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oscillant entre autobiographie, fiction et 
essai. La multiplication des récits matri-
focaux, que l’on peut qualifier d’auto-
sociobiographie au sens d’Annie Ernaux 
ou d’autothéorie au sens de Lauren 
Fournier, constitue le point de départ du 
présent volume collectif. Les études de 
cas des œuvres françaises et franco-
phones abordent ces genres sous l’angle 
de la mise en scène de la maternité.

La maternité et la relation entre mères 
et enfants constitue un thème récurrent 
dans la littérature mondiale. Depuis le 
début du millénaire, on observe une 
augmentation significative du nombre 
de textes narratifs en langue française 
qui déconstruisent la mythification de 
la mère, longtemps dominante dans la 
représentation artistique, et la présen-
tent sous de nouvelles formes littéraires 
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Fabrizio Impellizzeri

L’autosociobiographie des mères sans voix 
de Laura Ulonati ou les mots/maux des 

immigrées italiennes des années 60

Pour reconstruire l’autosociobiographie des mères italiennes immigrées en 
France pendant les années 60, Laura Ulonati, dans son roman Dans tout le 
bleu (2021), choisit une écriture généalogique et transpersonnelle pour rendre 
compte de l’histoire de sa propre famille à travers l’histoire fictive d’une fille et 
d’une mère, Ariane et Arcangela Ciancaleoni, qui veulent rétablir leur passé et 
leur dignité de femmes piétinées par la société patriarcale de l’Italie de l’après-
guerre. Inspirée par les biographèmes de sa grand-mère, l’autrice nous invite, 
dans un voyage à rebours menacé par la maladie d’Alzheimer d’Arcangela, à 
retracer le destin des femmes sans voix oubliées par l’Histoire. 

1.  Introduction
Professeure agrégée d’histoire-géographie et passionnée d’histoire ita-
lienne, Laura Ulonati est née en Italie en 1982, d’un père piémontais et 
d’une mère originaire d’Ombrie, déjà fille d’immigrés en France. Alors 
que Laura a deux ans, ses parents s’installent définitivement à Nice, là 
où ses grands-parents maternels vivent déjà. Son premier ouvrage, un 
roman historique intitulé Une histoire italienne, publié chez Gallimard 
en 2019, obtient le Prix Henri-de-Régnier 2020 et l’encourage à entre-
prendre un parcours d’écriture plus intime qui l’aide à reconstruire 
l’histoire de sa propre famille afin d’élucider, par « une incursion anté-
natale » (Viart 2001, 20) les différents vides existentiels liés aux secrets 
douloureux de l’immigration. Cependant, pour nous raconter son his-
toire personnelle et collective, et nous faire part de son autosociobio-
graphie ritalienne,1 Laura Ulonati ne se concentre pas directement sur 
l’expérience de la post-migration de sa propre mère mais nous déroute 
plutôt vers la véritable diaspora migratoire de sa grand-mère –  à qui 

1	 Pour une lecture historique plus approfondie voir p.ex. les ouvrages sur l’histoire 
des Ritals et de l’émigration italienne en France de Cavanna 1996 et Milza 2004. 
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elle dédie l’ouvrage – en réalisant un saut générationnel qui l’autorise à 
multiplier les différents allers-retours mémoriels entre les années 60 et 
aujourd’hui, l’Italie et la France, l’indigence des origines et un présent 
de transfuge de classe avide de vérité historique et d’une réhabilitation 
au féminin. L’écriture du roman Dans tout le bleu, publié chez Actes Sud 
en 2021, va permettre ainsi à l’autrice de sonder non seulement de pro-
fonds secrets de famille –  et d’en expliquer les séquelles  – mais aussi 
d’affronter les conséquences dramatiques des politiques en faveur de la 
natalité imposées par le régime fasciste de Benito Mussolini dans l’Italie 
de l’entre-deux-guerres. Pour ce faire, Laura Ulonati – en bonne histo-
rienne – va puiser dans différentes disciplines pour mener une enquête 
généalogique (Demanze 2008, 12), historique et sociologique en mesure 
de restituer un passé authentique et d’établir une filiation solidaire avec 
les femmes immigrées. Dans tout le bleu s’annonce, de ce fait, comme 
la matrice d’une écriture traumatique de l’héritage (Gaujelac 2012) 
migratoire qui enchevêtre diverses catégories littéraires comme le roman 
historien (Viart 2018, 4), l’autothéorie, l’autosociobiographie et l’auto-
fiction et où le récit généalogique et des origines fait se superposer bio-
graphèmes (Viart/Vercier 2008, 109) et histoire fantasmée, donnant lieu 
à un brouillage textuel des frontières entre réel et fiction, vérité et secrets, 
pour expérimenter et explorer les paradoxes d’une identité familiale 
amputée par l’Histoire « avec sa grande H de drames » (Dosse 2023, 10). 

Lors d’un entretien daté de 2021, au titre particulièrement évocateur 
– Rendre sa mère à elle-même –, Ulonati précise que son deuxième roman 
est, contrairement au premier, « une plus petite histoire mais c’est quand 
même une partie de la grande histoire, cette marche des Italiens […]. 
Cette histoire migratoire […] liée au fascisme, […] à une politique nata-
liste hyper écrasante pour les femmes », proies de « l’imposition d’une 
vision machiste de la famille et de tout un grand rêve de conquêtes […] » 
(Verdussen 2021). 
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2.  Le fil d’Ariane ou l’autosociobiographie 
raccommodée2 de Laura Ulonati
Il est incontestable que Dans tout le bleu est le fruit d’une hybridation 
entre l’autobiographie de l’autrice et la sociobiographie de milliers de 
femmes italiennes déracinées, contraintes à suivre leur époux dans un 
pays étranger. Pour ce faire, Laura Ulonati se présente sous les traits 
d’Ariane, une archéologue, transfuge de classe, personnage principal 
et narratrice du roman, avec qui elle partage l’amour pour la recherche 
historique et de nombreux souvenirs en commun. Le choix du prénom 
Ariane exprime notamment, pour l’écrivaine, sa volonté de mettre en 
parallèle l’expérience mythologique du fil avec celui de la sortie du laby-
rinthe où sa mère, Arcangela Ciancaleoni, est enfouie car très réservée et 
atteinte, en outre, de la maladie d’Alzheimer. Pour une fille qui fouille sans 
répit dans le passé de sa mère, l’Alzheimer devient une maladie « livrée 
au secondes »3 qui lui impose l’urgence du temps et la participation trou-
blante à de brusques va-et-vient entre amnésie et vérités bouleversantes. 
Désormais, aux yeux d’Ariane, sa mère n’est autre qu’une femme « dispa-
rue dans le repli de sa mémoire [,] […] perdue dans le labyrinthe » sans 
son « fil patiemment tissé » (DB, 138). En raison de la maladie, sa « mère 
passe à nouveau dans une terre murée qui [lui] est inaccessible » (DB, 
138) mais Ariane, obstinée dans sa recherche, « cour[t] derrière elle [et] 
titube dans le noir […]. » Car c’est « dans la maladie, [qu’elle l’a] rattra-
pée. […] Pour […] possède[r] enfin cette vérité, [qu’elle] cherche et qui 
[la] leurre depuis toujours. » (DB, 134) 

D’ailleurs, chez les Ciancaleoni, « on déteste l’histoire » (DB, 23), nous 
dit-elle, on évite toujours de parler du « conte des crève-la-faim, des culs-
terreux débarqués du fin fond d’un bled italien. Alors, pour [s]’intégrer 
[…], [Ariane s]’inventai[t] un oncle Fellini ; toute une généalogie extrava-
gante aux rameaux fleuris d’identités remarquables : Maman vient d’une 
famille de prince florentin et papa est apparenté à la maison Visconti. » 

2	 À propos de raccommoder une histoire familiale déficiente voir p.ex. l’article de 
Martine Segalen 1991.

3	 Ulonati (2021a, 99) dorénavant abrégé dans le texte en DB suivi du numéro de 
page. Dans toutes les citations tirées de l’ouvrage, la présence de l’italique est un 
choix de l’autrice.
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(DB, 24) Sous l’emprise d’une honte des origines, Ariane « roulai[t] dans 
la farine [s]es ancêtres et leurs passés » afin de « Balay[er] sous le tapis les 
bons à rien. » (DB, 24) Mais Arcangela, immigrée de la première vague, 
celle que l’on appelle communément l’immigration des bons étrangers, 
a pour sa fille d’autres projets et ce dessein prévoit principalement une 
intégration sociale complète qui doit passer avant tout par un prénom 
ne devant, en aucun cas, sentir l’exil. Ariane relate ainsi ce moment où 
l’infirmière sollicite sa mère pour savoir quel prénom elle lui avait choisi : 
« Alors cette gamine, comment vous voulez l’appeler ? J’imagine ma mère 
articuler du mieux possible, en prenant garde de ne pas le rouler ce satané 
r : Ariane. Celle qui offre le fil, une issue au dédale. Ariane. Celle qui tra-
hit le royaume de ses pères. Un prénom français qui ne parlait plus que 
d’ici et oubliait là-bas. Celui de la femme du patron de la fabrique […]. 
Pas un prénom d’immigrée qui fait dresser le museau à tous les détec-
tives des origines. » (DB, 25-26) Et elle ajoute notamment : « Ma nais-
sance devait larguer les héritages. Briser la lignée et tout recommencer. 
[…] un projet dans lequel s’incarner avec la fierté de transmettre. Mais 
qu’a-t-on à donner quand on décide de tout perdre ? Quand les racines, 
ça évoque la mauvaise herbe ? » (DB, 25)

Pour Ariane, transfuge de classe,4 la honte des origines est sans cesse 
présente, d’autant plus que sa mère, dans le but de dissimuler sa nationa-
lité, a tendance à développer une forme de glottophobie (Blanchet 2016) 
pour éviter toute sorte de discrimination, empêcher que sa fille puisse 
être marquée par le même sort et lui permettre de se mimétiser plus 
facilement en s’intégrant à la francité. La narratrice nous rappelle que sa : 

mère est une femme que tout humilie. Une identité rapiécée, ça vous excite la dignité. Son 
orgueil me renvoie dans les petites classes, quand les institutrices méprisaient son sabir, 
lui disaient qu’elle était un mauvais exemple. Qu’à cause d’elle, je n’allais pas réussir. Une 
honte qu’elle a mangée patiemment. Mot après mot, à la petite cuillère. Penchée dans une 
lecture acharnée des journaux, de mes devoirs, du dictionnaire. Refaisant mes dictées, 
apprenant par cœur l’orthographe des paroles nouvelles. Jusqu’à ce que sa bouche ne 
soit plus qu’une terre brûlée, un champ de bataille ne sachant plus comment me parler. 
Sa langue en cendres sous un goût amer qui la fait encore trébucher sur les r. […] Dans 

4	 À ce sujet, voir p.ex. les enquêtes menées par Adrien Naselli 2023 et les études 
sur les enjeux personnels et collectifs des récits des transfuges de classe, partagés 
entre trahison et vengeance, de Laélia Véron et Karine Abiven 2024. 
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ce français blessé dont la brillance est impossible à rendre à l’écrit. […] Parce que la 
revanche, c’était de moi qu’elle l’attendait. (DB, 26-27)

Ariane est donc la fille unique sur laquelle Arcangela reverse tous ses 
espoirs5 – elle l’aurait souhaitée avocate – pour racheter et venger toute 
cette lignée de femmes vouées à l’échec, aux injustices et au mutisme là 
où les « lapines de Mussolini » dessinaient une trajectoire de vie jusqu’à 
présent invisible et indicible à l’Histoire. 

Soucieuse de rendre ainsi justice aux nombreuses femmes sans voix,6 
l’autrice – par le biais de son alter ego Ariane – s’interroge sur le sort 
d’Arcangela et de toutes ces mères qui n’ont jamais eu le droit à la parole, 
condamnées à vivre dans l’ombre d’une double absence, à soi-même et 
aux origines, obligées de ne jamais se retourner en arrière, prisonnières 
d’un destin de statues de sel, d’un Minotaure moral symbole d’une mons-
truosité historique, culturelle et religieuse. Révoltée, elle s’écrit : « Et son 
histoire à elle, qui la racontera ? Celle de ma mère et de toutes les autres. 
Les sans voix. Ces déjà-un-peu-vieilles-filles, coincées dans des trous 
paumés sans d’autre perspective que de se marier. Que de s’atteler au 
destin d’un homme […] rentré au village pour se chercher une bonne … 
[…] Et elles qui suivaient, doubles solitaires et casaniers. Honteuses apa-
trides écoutant ces presque inconnus ronflant à côté d’elles dans le noir 
[…]. Avec la douleur terrestre la plus noire coincée dans la gueule : celle 
d’être vivantes là où personnes ne les connaissait. » (DB, 61-63) Du point 
de vue historique et sociologique, Dans tout le bleu est donc un récit 
généalogique poignant sur la vie des déracinées et sur la dureté de l’exil, 
un pan de l’histoire au féminin particulièrement caché qui dévoile à quel 
point les relations familiales, surtout dans les milieux pauvres et ruraux, 
étaient rudes et complexes, les gestes de tendresse bannis ou retenus 
futiles ; car la misère voue ces femmes dès leur naissance à un sacrifice 
existentiel, dénommé survivance, qu’Ariane nous confie en ces mots : 

5	 Pour un aperçu, voir p.ex. l’étude sur les pratiques langagières des familles 
migrantes italiennes menée par Laurent Purent 2012.

6	 Voir p.ex., à propos de la biographie ritalienne d’Arcangela et de la reconstruc-
tion de l’histoire de l’immigration des femmes sans voix du siècle dernier, l’ar-
ticle de Fabrizio Impellizzeri 2024.
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[Ma mère] a toujours été mère par devoir, pas par tendresse. De celles qui veillent à ce 
que leurs enfants soient bien mis, propres, qu’ils n’aient jamais moins que leurs petits 
camarades, mais pour lesquelles une caresse avant de s’endormir le soir ne sert à rien. Ça 
embarrasse. Ma mère est restée cette fille fruste de la campagne : chaque action doit être 
rapide et efficace. Avoir une utilité, un but concret. Jusque dans l’obscurité de ses jour-
nées : balayer, astiquer, seulement cette propreté suspecte et entêtée. Qui dit tout le vide. 
Qui dit le rien. Traquer la moindre tache. Elle était femme de ménage, elle sait effacer les 
preuves. Les adultères, les bris de verre, les cris et les larmes. Les secrets du passé, toutes 
ses traces. De mon enfance, elle n’a rien conservé, même pas un dessin. [Pour elle,] Les 
souvenirs, ça prend trop de place. (DB, 23)

Dans le but de retrouver un sens à son rapport avec sa mère, à cette 
amputation affective, Ariane tente de justifier la dureté des liens en son-
dant sociologiquement et psychologiquement son milieu de provenance, 
un parcours à rebours qu’elle sillonne avec son célèbre fil de la mémoire. 
Pour Ariane, Arcangela avait certainement subi d’autres mutilations 
existentielles qui l’avaient endurcie car, avant d’être donnée en mariage 
à son père Ottavio Ciancaleoni, un homme « juste bon à tordre de la fer-
raille » (DB, 53), « un fils de braccianti, de paysans journaliers » (DB, 60), 
elle avait été secrètement amoureuse d’Alba, une petite amie du village. 
Un amour indicible qu’elle va taire tout au long de sa vie jusqu’à ce que 
la maladie d’Alzheimer ne fasse s’effondrer toutes les barrières morales. 
Comme sa mère, le père d’Ariane était lui aussi un de ces « cocus de 
l’Histoire » (DB, 60) – pour reprendre le terme employé par l’écrivaine 
–, « un bon étranger, l’infériorité bien intégrée. » (DB, 61) Le typique 
« bravo ragazzo, comme l’appelait son contremaître qui avait appris à 
dire ça en rital. Un bravo ragazzo qui ne causait pas trop et qui avait 
trimé pendant trois ans comme un âne, avant de pouvoir se payer ses 
premières vacances au pays. Pour s’y faire plus gros que le bœuf, jouer au 
riche en agitant ses poches pleines de billets sous leurs nez à tous. Sous 
le nez d’Arcangela surtout. Lui promettre une belle vie, grâce à ce nouvel 
emploi dégoté sur la Riviera. » (DB, 61-62) Cependant, Ottavio était, lui 
aussi, bel et bien le fils d’une « de ses lapines à qui Mussolini refilait des 
médailles. […] Ottavio : le huitième […] faisait partie d’un lot, de cet 
héritage du Duce qui consistait en un réservoir de malheureux à vendre 
à l’Argentine, à la Belgique, à la France. Des bras contre du charbon. Le 
miracle économique italien, c’est sur le dos de ses gamins de trop qu’il 
s’est fait. » (DB, 60-61) Voilà la promesse d’une vie meilleure qu’Ottavio 
propose à sa jeune et naïve épouse, enlevée, malgré elle, de son environ-
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nement pour la soustraire à sa famille, à son destin et à l’amour secret 
et inverti pour Alba. Tout un microcosme fantasmagorique qui repré-
sente, pour Ariane, le village natal et fatal de Montebello, « Un paysage 
insouciant de colline étagée, découpée contre le ciel gentiane […]. Une 
terre chaude ou les morts s’oublient, exhalant des senteurs d’oliviers et 
de cyprès. » (DB, 52)

3.  Retour à Montebello, l’ultime voyage d’Arcangela
Comme pour Retour à Reims (2009) de Didier Eribon, ou encore pour 
le plus récent Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple (2023), Dans 
tout le bleu sonne lui aussi comme un règlement de compte avec un 
passé, une famille, une frustration sexuelle et une honte7 de classe qui 
tentent de recomposer pièce par pièce une identité et une histoire pleine 
de failles, de « parole[s] emmurée[s] d’une famille blessée par l’histoire » 
(Demanze 2008, 29). La maladie, la solitude et la mort jouent cette fois-ci 
un rôle indispensable dans la remise en cause des liens familiaux, tiraillés 
entre passé et présent mais soudés dorénavant par la compassion engen-
drée par le drame de l’Alzheimer. 

Pour reparcourir les sentiers de la mémoire, et dépoussiérer les vieux 
secrets, Laura Ulonati affirme avoir « beaucoup interrogé [s]a grand-mère 
à qui le livre est dédié. » Pour ce faire, elle « appliquai[t] les méthodes 
d’entretien qu’on apprend à la fac de sociologie ou d’histoire, où on pose 
des questions assez ouvertes et où celui qu’on interviewe se livre. » Car 
« [c]e qui [l]’intéressait, [et] qui [l]’a toujours intriguée, c’était de savoir 
ce que c’était qu’être fille à cette époque-là. […] Comment ça se passait 
l’intimité la plus basique. » (Ulonati 2021b) Et elle ajoute que sa grand-
mère lui « parlait toujours de personnages qu’elle avait laissé derrière 
elle qui semblaient lui manquer plus que ses propres parents, des amies 
filles, […] des histoires fortes de cet ordre-là. » Des histoires, que l’autrice 
« essaie de comprendre, de deviner » (Ulonati 2021b). À l’intérieur de ce 
huis-clos au féminin, dans ce monde domestique clandestin où le copi-
nage entre filles est censuré, Ariane tente non seulement de recomposer 

7	 Voir p.ex. les réflexions sur la honte dans la littérature de Jean-Pierre Martin 
2017.
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l’histoire des italiennes immigrées en France, mais de libérer également 
sa mère de toutes les souffrances qu’elle a subies. Une femme meurtrie 
dans sa sexualité, jusqu’au plus profond de son âme, là où elle a décidé 
d’enterrer à jamais tous ces secrets qui ont écrasé son existence de femme 
culturellement et socialement vulnérable. Ariane précise d’ailleurs que 
« [d]epuis toujours, [elle] collecte les débris autour d’Arcangela. Elle est 
[s]on véritable objet d’étude, cette civilisation perdue dont [elle] tire [en 
tant qu’Ariane] le fil tissé avec un acharnement de pionnier. [Elle] lui a 
appliqué toutes les grilles de lecture. Sociologique ou identitaire […]. » 
(DB, 83)

Cependant, pour aider Arcangela à se libérer de ses fardeaux, de ses 
chagrins et de son véritable Minotaure, Ariane doit reconstruire un 
rapport avec cette mère, même si cela voudra dire affronter le véritable 
monstre qu’est l’Alzheimer, « Comme dans des fouilles préventives, » où 
elle « sai[t] que le temps [lui] est compté. » Et « que c’est en perdant [s]a 
mère [qu’elle va] la rencontrer. Car plus rien ne suffoquera ses mots ; fini 
le silence du sacrifice. » (DB, 119) Fragile, ayant « perdu le peu de filtre 
qu’elle avait », Arcangela n’est désormais qu’une « vieille minuscule » et 
« racornie » (DB, 12), au teint « vert-de-gris que ses poches de tablier 
ont fini d’aspirer vers le bas, amputée de ce qu’elle avait de meilleur » 
(DB, 58) avec des « yeux de chrysanthèmes, au parfum dont [Ariane] 
aimerai[t] savoir le secret. » (DB, 59) Elle se souvient qu’« [a]vec [elle], 
[s]a mère n’a pas de voix. Elle a une odeur. Chez [s]a mère ça sent cette 
fragrance de Nina Ricci […]. Des notes poudrées de rose et de jasmin. 
La tomate, le thym, le linge propre et repassé dans lequel s’immisce 
une odeur perfide de renfermé. De tombeau. » (DB, 14) Une sépulture 
domestique d’où Ariane souhaiterait déterrer sa mère afin de lui offrir ce 
dernier envol vers une liberté jamais réellement goûtée, loin de ce désé-
quilibre identitaire auquel on l’avait irrémédiablement condamnée. Pour 
Ariane, « [l]a véritable folie n’était-elle pas dans son monde d’avant ; dans 
la prison de son corps momifié, misérable et affamé, torturé de secrets ? » 
(DB, 107-108) 

Faire retour à Montebello et dans tout le bleu de la Méditerranée, veut 
dire pour Ariane retrouver « le royaume des morts » (DB, 31), le village 
des vacances et des origines avec tous ses mystères, les tombes des aïeux 
et le regard perdu des vivants. Puis Montebello, c’est aussi métonymi-
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quement Arcangela, la véritable « spécialiste des mondes perdus » (DB, 
20) car :

Comme tous les vestiges, ma mère porte en elle quelque chose d’immuable. D’une civi-
lisation admirable, d’un grand passé. Je la regarde, plantée derrière la table de la cuisine 
sur laquelle elle prépare les gnocchis. Cette table qu’elle avait choisie dans un catalogue 
avec d’autres meubles faits pour durer toute la vie. Un décor qui me fait l’effet aujourd’hui 
de ces nécropoles abandonnées que les mauvaises herbes envahissent, où la beauté se fige 
puis s’efface, rapetisse à mesure que l’on grandit en d’indicibles chagrins. […] je roule 
chaque morceau entre mon pouce et mon index. De Montebello, il ne me reste plus que 
ce geste. (DB, 20-21)

Libérée d’un effroyable Ehpad et de soins ravageurs, Arcangela quitte 
l’enfer de la clinique pour se retrouver sauve dans l’appartement de sa 
fille, sans plus aucun repère auquel s’accrocher pour se rappeler qui elle 
est ou qui elle était. Égarée, dans une confusion totale et sans inhibition, 
Arcangela s’enfuit un jour dans la rue, elle vague légère dans sa folie et 
finit par être renversée. Un geste qui semble la libérer et l’apaiser avec sa 
« robe de chambre [qui] flotte dans son dos, [lui] découp[ant] des ailes 
contre ce ciel […] d’un bleu d’outre-monde. » Désormais, « Elle n’est plus 
que l’idée du vent et de la liberté. » (DB, 144)

Arcangela avait exprimé la volonté de ne pas finir « dans un cercueil 
sous la terre » (DB, 63) et Ariane, à présent en paix avec sa mère et son 
histoire, exauce son ultime volonté. Elle l’accompagne dans son dernier 
voyage vers Montebello pour y clore un cercle qui, cette fois-ci, se récon-
cilie dans tout le bleu. C’est à travers ces mots qu’Ariane nous témoigne 
leur dernier retour à Montebello : « Debout sur ce promontoire suspendu 
comme un balcon ouvert, je regarde cette vallée se crevasser d’absence et 
s’offrir à ma mère comme ultime nécropole. Pour la faire voler au loin. 
Je tire ses cendres de mon sac. Des cendres qui n’éteignent rien. Ni la 
peine, ni la solitude […] un décor de fresque dans une lumière de Quat-
trocento. Pour […] que chaque église carillonne l’enlèvement au ciel 
d’Arcangela. Le vent […] mélange ma mère aux arômes d’arbustes odo-
rants, son cœur fondu aux champs de blés mûrs, aux flancs des coteaux. 
[…] Poussière qui retourne à la poussière […]. » (DB, 153-154) Arcan-
gela avait demandé à sa fille « de la faire voler comme dans la chanson 
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[de Domenico Modugno]. Nel blu dipinto di blu :8 dans tout le bleu peint 
en bleu », véritable leitmotiv sonore de cette histoire sans voix grâce à 
laquelle « Arcangela […] réclame enfin des ailes. » (DB, 64) 

Recomposer l’histoire des mères est donc pour l’autrice une occasion 
de reconstruire son propre récit généalogique ; une « écriture répara-
trice »9 de pacification entre une fille et sa mère, avec l’Histoire, afin de 
redonner une voix à un parcours existentiel aphasique, là où la honte 
et l’impuissance, humaine et matérielle, tissent les cordes entortil-
lées d’une immigration noyée, elle aussi, dans le bleu nostalgique de la 
Méditerranée.

Laura Ulonati affirme que son roman, considéré comme « l’accouche-
ment le plus dur de sa vie » (Ulonati 2022, 01:51-01:53), « est né[e] de 
l’observation constante, attentive, de tous les membres de [s]a famille, 
de cette communauté d’immigrés italiens dont [elle est] issue mais aussi 
de la rencontre avec d’autres familles venues d’ailleurs, du pourtour 
méditerranéen » (Ulonati 2022, 01:56-02:25) : une histoire personnelle 
et collective en mesure de reconstituer les deux mondes qui l’habitent et 
l’obsèdent. Pour l’écrivaine, le choc culturel et social de l’immigration est 
un cordon ombilical que la littérature des transfuges de classe tente de 
couper, mais qui n’affaiblit jamais ce lien indélébile avec la mère qui est 
– on ne peut le nier – le lien sacré des origines. 
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