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Landscape, Desire, Comedy, Produce

The dramaturgical apex of None Collective’s installations is reached in the room dedicated to 
the four themes of Landscape, Eros, Comedy, Produce (in the English title). Despite the list of 
themes, the work tackles this ensemble by finding in them lines of continuity or differences.

These topics are translated by the artistic group into a film installation consisting of four 
maxi screens on the wall in which the images expand, in dialogue through similarities or 
contrasts. On the floor there is a moonscape constructed with a black hash and lights that 
react to the impulses of the film and the viewer. The visual landscapes recreated are not only 
the uncontaminated or damaged one by the historical events of the twentieth century, but 
also the symbolic one through emotions and passions. Nonetheless Italian cinema, like tele-
vision, has been subjected to much censorship and self-censorship in which the expression of 
needs and desires were hidden until the cinematography of the 1970s. A duality that has also 
accompanied the history of Italian erotic comedy and the Italian depiction of foods, shown 
in the extracts, from the basic needs under the war to the construction of an Italian culinary 
imaginary. Here, too as in the other rooms, the experience offered by the installation of the 
None Collective use different rhythms and settings from the peaceful natural landscapes to 
a thumping sequence of orgasms captured in numerous film scenes.

The universal importance of this room could be described with the idea of Roberto 
De Gaetano. When the Italian cinema reconfigures environments, bodies, and lifestyles it 
seems related to the cinema tout court because it highlights how they cannot be contained, 
especially in a linear narrative form54.

Inter-national, gender and futuristic visual media critic perspectives: the Timeline, the 
Master, and the Kaleidoscopic future

To conclude, the central Timeline intersperses the thematic itinerary of the rooms. It is 30 
metres long and covers the interior walls of the central corridor. Its merit is undoubtedly 
that of having generated, as the rest of the museum, a story that involves the user in an 
intermedial way: comic strips are accompanied by animations rendered through graphics 
augmented by lights, projections or neon. All the elements gradually intertwine to tell the 
story of the technological development and viewing habits, together with iconic moments 
and faces from media history, especially in Italy. These are reinterpreted also in the light of 
historical, social and cultural ruptures: e.g., the influence of the war on forms of viewing, 
censorship, the economic boom and reconstruction, 1968, the eroticism of the 1980s and 
the advent of digital technology. Along this work there are monitors with cards that can 
be browsed by the user for further information. Divided into periods, they are not always 
easy or particularly interactive (the user can only go back and forth). These texts clearly 

54 Ibidem.
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communicate with the museum, but it is certainly a trail that will require further studies in 
the future. In fact, the story told here is a long account that marks an integrated evolution 
of media, genres, production and distribution systems also linked to festivals, archives and 
museums, viewing habits, the role of academic research, with a clear attention also to the 
female figures of our history but highlighted only by the international successes and influ-
ences, especially American ones, on Italian cinematography. As in the entire Timeline we 
can find names, awards and moments that have made Italian cinema famous throughout the 
world through specific film and photogprahy directors, costume designers, composers, etc. 
Moreover, from a global point of view, also the institutions that participate in the MIAC 
archival pool (Istituto Luce-Cinecittà, RAI, CSC, etc.), for example, are defined in the press 
release as “world-class brands” of our imaginary memory55.

This is a similar topic of one of the last rooms, The Masters, where it is possible to listen 
to interviews to great “artisans” of the Italian cinema. None Collective has chosen here to 
link the visual and audio fragments, returned through vertical screens, with a lot of small 
lights which fill the room. It is a way to symbolise the celebratory constellations but also 
the world of visions to which they gave life.

The relationship between the national and the international limited to the idea of the 
extraordinary is maybe one of the issues of the museum. The “Italian style”, for example, 
in some parts is ambiguous. In the room dedicated to the Actors and Actresses, for example, 
the specific Italian character (full of “playfulness”, “grace”, and “joy”) is directly connect-
ed with the research of a European etimology of the term of “acting” which unlike Italian 
(apart from the derogatory term It. giullare, En. jester) is referred to the idea of “play” as 
well as the performance of actors and actresses (En. player, Esp. jugar, Germ. spielen). But 
the international relationships, as mentioned before, is limited to the selection of actors/ac-
tresses who have received major awards. Clearly, in many rooms there is a kind of reference 
to the ambivalent mythological national character but we need maybe to understand more 
explicitly how and when, as indicates the Language room, the media in Italy have creative-
ly supported the formation of a national culture, sometimes emphasised the «otherness of 
other ethnic groups», the conflicts and/or negotiations of the gender, customs, and cultures. 
Moreover, inside the museum itself, in the Masters room, the touch screen contains extracts 
which involve only men revealing a lack of balance.

For these reasons, the museum could be considered only as a starting point for a general 
rethinking in which, as highlighted by the last room made with a Kaleidoscope of mirrors, 
the visitors can immerse themselves because the task of visual media and of a dedicated 
museum is to make people think about possible future “projections”.

55 Istituto Luce-Cinecittà, press kit, p. 2
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MIAC, 2021. Photo taken by the author.

MIAC, 2021, The Backbone. Courtesy of the artist group None Collective.
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MIAC, 2021, Preview. Courtesy of the artist group None Collective.

MIAC, 2021, Emotions of imagination. Courtesy of the artist group None Collective.
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MIAC, 2021, Preview. Courtesy of the artist group 
None Collective.

MIAC, 2021, Actresses and Actors. Courtesy of the artist group None Collective.
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MIAC, 2021, Radio and Television device. Photo taken by the author.

MIAC, 2021, History. Courtesy of the artist group None Collective.
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MIAC, 2021, Power. Courtesy of the artist group None Collective.

MIAC, 2021, Landscape-Desire-Comedy-Produce. Courtesy of the artist group None Collective.
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MIAC, 2021, The Masters’ cinematographic 
fragments device. Photo taken by the author.

MIAC, 2021, The Masters’ cinematographic fragments device. Photo taken by the author.
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«mcmafia is a true global product» …is it? 
produzione e ricezione della serie bbc1

Luca Antoniazzi

Introduzione

Nel 2008 Misha Glenny pubblica il libro McMafia: Journey Throuh the Global Criminal 
Underworld che diventerà un bestseller del giornalismo d’inchiesta e che nel 2015 verrà 
scelto per un omonimo adattamento televisivo marcato BBC. La serie narra la storia di una 
famiglia criminale russa capeggiata da Alex Godman (James Norton) trasferitasi a Londra, 
e di un giro di riciclaggio di denaro sporco che coinvolge diversi paesi e personaggi loschi, 
tra cui il politico e uomo d’affari israeliano Semiyon Kleiman (David Strathairn). Recen-
temente, Saverio Perrino, localization executive della BBC, ha dichiarato: «McMafia is a 
true global product»2, prima serie prime time in UK ad andare in onda con i sottotitoli. 
Troviamo infatti multilinguismo, attori e locations internazionali. La serie è una coprodu-
zione angloamericana, girata in numerosi luoghi tra Europa e Asia ed è disponibile in circa 
200 paesi su Amazon Prime Video, gigante internazionale del VoD.

Come vedremo, la globalizzazione e l’internazionalismo sono tra le parole chiave su 
cui si fonda la retorica promozionale degli addetti ai lavori, di critici e commentatori. Tale 
retorica ci offre lo spunto per esplorare più a fondo come sia stata definita la globalizzazione 
a livello accademico e affrontare alcuni dei dibattiti chiave che intorno a tale definizione 
si sono sviluppati. Come si sosterrà nella prima parte dell’articolo, pur essendo McMafia 
pensata in larga parte per essere esportata, il concetto di globalizzazione non ne definisce 
adeguatamente il carattere. Sia dal punto di vista commerciale che culturale, la serie è 
sostanzialmente figlia di un contesto produttivo che nelle sue figure creative e manageriali 
chiave rimane eminentemente britannico.

Nella seconda parte l’articolo ci si concentrerà sul dibattito pubblico che McMafia ha 
generato in relazione alle stereotipizzazioni nazionali con relative frizioni diplomatiche tra 
Gran Bretagna, Russia e parte della comunità ebraica. In Gran Bretagna il clamore di que-
sti dibattiti ha spinto alcuni commentatori a ribattezzare il Criminal Fincances Act come 
McMafia Law, legge promossa dal governo di Theresa May per combattere il riciclaggio 

1 La ricerca è stata svolta nell’ambito del progetto Distribuzione, adattamento, circolazione. Un modello 
industriale e culturale della televisione anglofona in Italia (DAC), finanziato dall’Università di Bologna e coor-
dinato da Luca Barra. Si ringraziano proprio Luca Barra e Claudio Boyer per commenti e suggerimenti sulla 
prima versione di questo articolo. Si ringraziano altresì i due revisori per l’apprezzamento, le critiche, i consigli. 

2 L. Barra, Localization is now claiming its seat at the table: Interview with Saverio Perrino, BBC Studios, 
“The Journal of Popular Television”, 8.3, 2020, p. 309.
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di danaro sporco. La legge è stata utilizzata per la prima volta nel febbraio 2018 (a poche 
settimane dall’uscita della serie) per congelare i beni Londinesi della moglie dell’oligarca 
Jahangir Hajiyev in carcere in Azherbaigian per reati finanziari. In che modo e fino a che 
punto, anche prodotti cosiddetti globali come McMafia abbiano la capacità, come alcuni 
hanno sostenuto, di dar corpo a una sfera pubblica transnazionale rimane però oggetto di 
contese scientifiche. I risultati della mia indagine offrono delle ulteriori evidenze a coloro 
che hanno sostenuto che la nozione di globalizzazione rimane del tutto discutibile e che una 
sfera pubblica globale sembra a oggi essere tanto auspicabile quanto lontana dal realizzarsi.

Questo studio non ha certo la pretesa di porre fine a tali contese, ampie e complesse. 
È infatti molto problematico, se non impossibile, conferire generalizzabilità ai risultati di 
ricerca di un singolo caso studio. Tuttavia, come scrive Sally Broughton Micova, «[although] 
[o]ne cannot make big claims […], the findings in one case may be opportunities to test 
existing theories or to generate propositions that could then be looked for in other cases»3. 
Nelle note di questo articolo troverete quindi abbondanti riferimenti bibliografici a ricerche 
e dibattiti sull’internazionalizzazione dei media condotti su scala molto più ampia rispetto 
al presente studio. Con tali più ampi dibattiti, anche teorici, i risultati presentati in questo 
articolo cercheranno di dialogare. L’articolo si basa su una ricerca sistematica di fonti gior-
nalistiche, reports pubblicati dalla BBC, interviste pubbliche rilasciate dalle maggiori figure 
creative e manageriali coinvolte nella serie seguendo l’esempio di altre ricerche condotte 
su temi simili4. In questo caso non si è solo preso in considerazione il mercato domestico 
britannico, ma si è allargata la prospettiva a paesi esteri (Italia, Francia e Spagna) per ren-
dere possibile un’analisi che consenta, pur parzialmente, di dar conto della ricezione della 
serie a livello internazionale.

McMafia è un prodotto globale?

Il termine globalizzazione è ritornato alla ribalta dopo qualche anno di sopore a causa dei 
recenti movimenti politici e culturali di stampo nazionalista e dello sviluppo del settore 
ICT e relative piattaforme. Molto spesso però, il concetto rimane vago sia nella letteratura 
giornalistica che, ovviamente, nelle retoriche promozionali. Tale vaghezza e contradditto-
rietà si trova spesso anche nel dibattito accademico, come se la globalizzazione fosse una 
sorta di «unidentified cultural object»5. Manuel Castells è certamente uno degli studiosi 
che più hanno inciso sul dibattito che verte sulla globalizzazione dei processi politici e delle 

3 S. Broughton Micova, Case study research, in H. Van den Bulck, M. Puppis, K. Donders (eds.), The Palgrave 
handbook of methods for media policy research, Palgrave Macmillan, Cham 2019, pp. 71-84 (p. 74).

4 P. Rixon, Sherlock: Critical reception by the media, in L. K. Stein, K. Busse (eds.), Sherlock and transmedia 
fandom: Essays on the BBC series, McFarland & Company Inc, Jefferson, North Carolina 2012, pp. 165-78.

5 Canclini citato in G. Turner, The nation-state and media globalisation: Has the nation-state returned – or 
did it never leave?, in T. Flew, T, P. Iosifidis, J. Steemers (eds.), Global Media and national policies: The return of 
the state. Palgrave Macmillan, Basingstoke (UK) 2016, pp. 92-105 (p. 97).
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telecomunicazioni. Seguendo la linea teorica tracciata da studiosi come Beck6 e Giddens7, 
Castells definisce la globalizzazione in questi termini: «Globalization is the process that 
constitutes a social system with the capacity to work as a unit on a planetary scale in real 
or chosen time»8. L’unitarietà di questo nuovo ordine politico-economico mondiale sarebbe 
consentita da reti comunicative e organizzative intercontinentali, e da iniziative legate alla 
deregolamentazione del mercato e alle privatizzazioni9. La teoria della globalizzazione si è 
ampiamente diffusa anche nei media studies. Kapur e Wagner, per esempio, demarcano un 
confine chiaro tra ciò che alcuni hanno chiamano world cinema e il loro concetto di global 
cinema: «[w]hile various treatment of the world’s various cinemas tended to regard each as 
a separate entity marked by national origins […] we are interested in exploring the ways in 
which any and all cinema is the localised expression of a [radicalized] globalized integration»10. 
È evidente come in questo contesto, come anche nel lavoro di Castells, emerga l’idea di 
un presunto processo di tendenziale unificazione globale. Jean Chalaby, uno degli studiosi 
che con più convinzione si sono avvicinati alla teoria della globalizzazione, ha applicato 
l’approccio Global Value Chain (GVC) all’analisi degli sviluppi delle industrie televisive 
negli ultimi vent’anni. Dall’inizio del millennio, sostiene Chalaby, «the TV industry began 
to be coordinated on a global scale»11. In linea con teorici della globalizzazione influenzati 
dalla sociologia economica di Peter Dicken, Chalaby sostiene che a livello internazionale si 
osservano due grandi tendenze: da una parte una frammentazione territoriale dei processi 
di produzione con l’istituzione di network globali di lavoro12; dall’altra una integrazione 
sempre maggiore a livello di mercato per consentire a tali prodotti di circolare in modo 
più libero. La globalizzazione della televisione, sostiene Chalably, non ha quindi solo a 
che fare con la maggiore disponibilità di prodotti stranieri nei mercati nazionali, ma ne-
cessariamente con la capacità di gruppi aziendali di dislocare fuori dal territorio nazionale 
forza produttiva e potere decisionale. A fronte di questa precisazione concettuale, proverò 
a ricostruire la storia produttiva di McMafia per capire fino a che punto si assista a una 
decentralizzazione o riterritorializzazione del processo decisionale al di fuori dal territorio 
nazionale di produzione.

McMafia, è stata prodotta dalla BBC Worldwide (BW), sussidiaria commerciale della 
BBC con la finalità di aumentare il giro d’affari dell’azienda a livello internazionale. A causa 

6 U. Beck, Power in the global age, Polity, Malden 2005.
7 A. Giddens, W. Hutton, On the edge, Jonathan Cape, London 2000.
8 M. Castells, The new public sphere: Global civil society, communication networks, and global govern-

ance, “The Annals of the American academy of Political and Social Science”, 616.1, 2008, pp. 78-93 (p. 81).
9 N. Couldry, A. Hepp, Media cultures in a global age: A transcultural approach to an expanded spectrum, 

in I. Volkmer (eds.), The handbook of global media research, Wiley-Blackwell, Oxford 2012, pp. 92–119.
10 J. Kapur, Jyotsna, K. B. Wagner, Introduction: Neoliberalism and global cinema: Subjectivities, publics, 

and new forms of resistance, in J. Kapur, K. B. Wagner (eds.), Neoliberalism and global cinema: Capital, culture, 
and Marxist critique. Routledge, New York 2011, pp. 1-18 (p. 6). 

11 J. Chalaby, Television and globalization: The TV content global value chain, “Journal of Communica-
tion,” 66.1, 2016, p. 54.

12 L. Antoniazzi, L. Barra, International circulation of media content, In E. Bielsa e D. Kapsaskis (eds.), 
The Routledge handbook of translation and globalization, Routledge, London 2021, in corso di pubblicazione. 
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del suo ruolo commerciale, BW «is mandated to operate completely separately from BBC», 
ma è noto che l’influenza del governo nazionale rimane molto forte13. Nel 1995 la BBC 
trasforma il BBC World Service Television in BBC Worldwide dopo la pubblicazione del 
celebre White Paper del 199414 con la quale il governo spronava l’azienda a rafforzare le 
sue attività commerciali a livello internazionale. Nel corso degli anni BBC Worldwide, ora 
confluita in BBC Studios, diventa un potente player internazionale con un giro d’affari di 
centinaia di milioni di sterline delle quali una fetta molto ampia arriva proprio dalle pro-
duzioni fiction che stanno tuttora attirando investimenti sempre più consistenti15. McMafia 
è figlia di questo contesto produttivo: un imponente budget che secondo il Sun si aggira 
sui £20M16, circa 140 giorni di riprese e cast di star internazionali «that would hopefully 
boost the show internationally»17.

È noto però che l’espansione delle attività commerciali della BBC non è l’unico obbiettivo 
che il governo persegue. Le attività di branding, per esempio, sono diventate centrali negli 
ultimi anni – promozione sia del brand BBC che del brand Gran Bretagna. Ciò si è manife-
stato chiaramente attraverso le pubblicazioni di una serie di documenti del Department for 
Culture, Media and Sport (DCMS)18 che hanno poi portato a una revisione del BBC Charter 
nel 2017. A livello interno, come scrive Catherine Johnson, tra gli obiettivi del governo c’è 
quello di rendere visibile ciò che è specificamente BBC, «as a way of communicating the 
value of the BBC»19 per giustificare il sostegno pubblico. Di qui la necessità di dare visibilità 
alla fiction con prodotti prime time. Dall’altro, a livello internazionale, BBC Studios veicola 
una certa immagine della Gran Bretagna ed è considerata uno dei più potenti players in 
termini di ‘nation branding’ a livello Europeo se non internazionale.

Nell’Annual Report del 2018 in cui la BBC parla di McMafia, la serie è descritta come 
un prodotto di punta, definito come «a global thriller» e come un «distinctive drama»20. Il 
termine distinctive, seppure sia usato frequentemente, non è definito in modo chiaro né nel 
report, né nei documenti dell’azienda, né lo è in quelli del governo. Tuttavia, in una sezione 
precedente a quella dedicata a McMafia, la stessa parola viene usata in termini di distinzione 

13 K. Donders, H. Van den Bulck, Decline and fall of public service media values in the international content 
acquisition market: An analysis of small public broadcasters acquiring BBC Worldwide content, “European Journal 
of Communication”, 31.3, 2016, pp. 299-316.

14 Department of National Heritage, The future of the BBC. Serving the nation, competing world-wide. Her 
Majesty’s Stationery Office, London 1994.

15 BBC, Annual Report and Accounts 2017/18, downloads.bbc.co.uk/aboutthebbc/insidethebbc/reports/pdf/
bbc_annualreport_201718.pdf.

16 R. McPhee, The name’s Norton, James Norton, “The Sun”, 19 Dec 2017, https://www.thesun.co.uk/
tvandshowbiz/5168413/james-bond-audition-mcmafia-bbc-star-james-norton/.

17 James Norton, intervista per World Screen, https://www.youtube.com/watch?v=-q-HdPfuTKI.
18 Department for Culture, Media and Sport (DCMS), BBC Charter Review public consultation, 2015, 

www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/445704/BBC_Charter_Review_Consul-
tation_WEB.pdf; DCMS, A BBC for the future: a broadcaster of distinction, 2016, www.gov.uk/government/
publications/a-bbc-for-the-future-abroadcaster-of-distinction.

19 C. Johnson, Branding Television, Routledge, London 2012, p. 85.
20 BBC, Annual Report and Accounts 2017/18, cit., p. 32.

http://downloads.bbc.co.uk/aboutthebbc/insidethebbc/reports/pdf/bbc_annualreport_201718.pdf
http://downloads.bbc.co.uk/aboutthebbc/insidethebbc/reports/pdf/bbc_annualreport_201718.pdf
https://www.thesun.co.uk/tvandshowbiz/5168413/james-bond-audition-mcmafia-bbc-star-james-norton/
https://www.thesun.co.uk/tvandshowbiz/5168413/james-bond-audition-mcmafia-bbc-star-james-norton/
https://www.youtube.com/watch?v=-q-HdPfuTKI
http://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/445704/BBC_Charter_Review_Consultation_WEB.pdf
http://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/445704/BBC_Charter_Review_Consultation_WEB.pdf
http://www.gov.uk/government/publications/a-bbc-for-the-future-abroadcaster-of-distinction
http://www.gov.uk/government/publications/a-bbc-for-the-future-abroadcaster-of-distinction
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nazionale, «distinctive UK content»21 e poco dopo il Deputy-director General Anne Bulford 
parla di «distinctive British content»22. In un certo senso la carica sociopolitica della serie 
emerge dalle parole del regista James Watkins quando dichiara al Guardian che «[McMafia] 
is actually a state-of-the-nation treatise on globalisation masquerading as a slick thriller» 
(corsivo di chi scrive). Basti notare come il dibattito sulla realisticità di McMafia, «[that] 
serves to educate and inform us»23, si possa plasticamente ricondurre al celebre tema della 
BBC neutrality. Scrive Gardiner: «[t]he ‘unbiased’ ideal actually becomes the talismanic 
centre of a whole new industry of neutrality-production – one that is central to the British 
mission»24. Ciò non vuol certo dire che McMafia sia un programma servile o strumentale 
a una precisa agenda politica. Semplicemente appare evidente come la serie abbia preso 
corpo in un contesto produttivo in cui le istituzioni nazionali rimangono centrali.

Anche dal punto di vista operativo il controllo sui processi di produzione è quasi com-
pletamente nelle mani di creativi di nazionalità britannica. È certamente rilevante che la 
serie venga girata in molti paesi utilizzando aziende locali e attori stranieri come Aleksey 
Serebryakov, l’indiano Nawazuddin Siddiqui e il brasiliano Caio Blat. Hossein Amini, lo 
sceneggiatore principale, riconosce che lavorare con tecnici e attori interazionali abbia in 
qualche occasione aiutato ad arricchire qualche scena contribuendo all’autenticità della serie, 
«[i]n terms of the writing, these actors were so helpful [...] in sort of correcting some of it 
[in order not to fall into the traps of cliches]».25 Detto ciò, le figure produttive chiave di 
questo processo rimangono in grandissima parte britanniche. Misha Glenny, James Watkins, 
Hossein Amini, originario dell’Iran ma immigrato in Inghilterra all’età di 11 anni, e tutto 
il team che si occupa della sceneggiatura sono infatti britannici (come le principali aziende 
di produzione esecutiva). Watkins, Amini e Glenny collaborano fittamente tra di loro per 
tutta la durata della serie tanto che Watkins, riferendosi ad Amini, parlerà esplicitamente 
di co-autorialità e sottolineerà l’incidenza di tale rapporto sul prodotto finale26. In termini 
produttivi e creativi la serie sembra quindi essere saldamente nelle mani di figure creative 
britanniche. Ciò non fa di McMafia una serie tradizionalmente britannica, e certo non rende 
i tratti internazionali marginali nella caratterizzazione del prodotto27, ma è ben evidente che 

21 Ivi, p. 26.
22 Ivi, p. 68. Si veda anche P. Goddard, ‘Distinctiveness’ and the BBC: a new battleground for public service 

television? “Media, Culture & Society”, 39.7, 2017, 1089-1099.
23 Team JP, John Penrose MP: ‘Let’s catch and jail criminals who always thought they were safe’, 31 gennaio 

2018, http://johnpenrose.org/wp/2018/01/31/john-penrose-mp-lets-catch-and-jail-criminals-who-always-thought-
they-were-safe/.

24 M. Gardiner, C. Westall, The BBC, neutrality, and British branding, in N. Seth-Smith, J. McKay, D. Hind 
(a cura di), Rethinking the BBC, Open Democracy, Margate 2016, pp. 29-35 (p. 30). https://www.allysonpollock.
com/wp-content/uploads/2016/11/RethinkingTheBBC_2016_Pollock_RemindUsWhyPublicServiceMatters.pdf.

25 Hossein Amini, intervista per World Screen, https://www.youtube.com/watch?v=-q-HdPfuTKI.
26 James Watkins, intervista per World Screen, https://www.youtube.com/watch?v=-q-HdPfuTKI.
27 Ci sono addirittura degli argomenti per considerare alcune delle serie premium BBC come caratteriz-

zate da tratti Europei. Si veda M. Buonanno, Italian TV drama: the multiple forms of European influence, in 
I. Bondebjerg, E. Novrup Redvall, A. Higson (eds.), European Cinema and Television, Palgrave, London 2015, 
pp. 195-213. L. Antoniazzi, S. Casoli, BBC Sherlock and Europeanness, “Cinéma & Cie. Film and Media Studies 
Journal”, 21.36/37, pp. 19-40.

https://www.youtube.com/watch?v=-q-HdPfuTKI
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non si assiste a un significativo processo di frammentazione del processo di lavoro creativo 
al di fuori del contesto britannico.

Infine, la distribuzione internazionale. Essa è stata affidata al gigante VoD Amazon Prime 
che ne ha assicurato l’accessibilità a livello planetario. Nei principali paesi Europei ogni 
puntata verrà caricata sulla piattaforma il giorno dopo l’emissione su BBC One. L’accordo 
commerciale tra Amazon e la BBC consentirà infatti di raggiungere più di 200 paesi (inclusa 
l’Italia) ma – come ci si poteva aspettare a seguito degli screzi diplomatici a cui si accennava 
sopra – non la Russia. Quando ad aprile dello stesso anno il programma arriverà anche 
in Russia grazie a un accordo tra BBC e il canale d’intrattenimento Friday!, il dibattito sui 
media Britannici verrà totalmente impostato in termini di rapporti commerciali tra stati, 
UK (e BBC) da una parte, Russia dall’altra. Sul tabloid Express, appare addirittura un 
sondaggio che chiede «Should the BBC be selling content to Russia?». Non è stato possibile 
capire esattamente se ci siano stati interventi diretti dei governi in relazione alla circola-
zione di McMafia in Russia ma la cosa certo non stupirebbe. Amazon, e più in generale i 
giganti IT, tendono ad essere considerati aziende globali par excellence per la loro capacità 
di operare in un enorme numero di paesi. Tuttavia, è ormai noto che per comprenderne a 
fondo la struttura organizzativa, tecnica e commerciale, occorre tenere presente che essa 
viene spesso riconfigurata in modo significativo in relazione a mercati, aziende e governi 
nazionali28. Inoltre, la fonte del potere che queste organizzazioni esercitano è estremamente 
concentrato e geo-localizzabile negli Stati Uniti, non certo deterritorializzato.29 Non si intende 
certo mettere in discussione l’elemento di assoluta novità nella possibilità di distribuire un 
prodotto contemporaneamente in circa 200 paesi. Detto ciò, bisogna sempre sottolineare 
che anche nel caso delle piattaforme VoD, il potere decisionale rimane in centri localizzabili 
principalmente in Nord America ed Europa e che il mercato internazionale in cui operano 
rimane in larga parte frammentato lungo i confini degli stati nazione.

Una sfera pubblica transnazionale?

Il secondo aspetto che ha caratterizzato la serie è stato il dibattito innescato dalla presunta 
stereotipizzazione della comunità russa e israeliana. Tale dibattito potrebbe offrire argomenti 
a coloro i quali hanno visto nell’internazionalizzazione e nella digitalizzazione dei media 
uno stimolo alla nascita di una sfera pubblica globale, in senso Habermassiano30. Lo stesso 

28 R. Lobato, Netflix Nations, New York University Press, New York 2019. L. Antoniazzi, L. Barra (eds.), 
Global distribution and ‘national mediations’ of ready-made TV shows in foreign markets, “Journal of Popular 
Television” (special section), 8.2, 2020, pp. 249-326.

29 P. Szczepanik, HBO Europe’s original programming in the era of streaming wars, in L. Barra, M. Scaglioni 
(eds.), A European television fiction renaissance, Routledge, New York and London 2021, pp. 243-261. Si veda 
anche D. Hesmondhalgh, The cultural industries, Sage, London 2019, pp. 373-420.

30 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Milano 2005. Per dibattiti teorici sul tema 
della televisione si veda J. Gripsrud, Television in the digital public sphere, in J. Gripsrud (ed.), Relocating televi-
sion: Television in the digital context, Routledge, London 2010, pp. 3–26.
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Habermas scrive, «[t]he modern public sphere comprises several arenas in which, through 

printed material dealing with matters of culture, information and entertainment, a conflict 

of opinions is fought out more or less discursively»31. A seguito della digitalizzazione e 

dell’aumento degli scambi internazionali di beni, servizi e lavoro culturale, alcuni autori 

hanno postulato l’esistenza o l’avvento di una sfera pubblica globale o transnazionale, più 

inclusiva e ubiqua32. In questa sezione vedremo quali possano essere gli spunti che offre 

McMafia in relazione a tale dibattito.

Sia nella stampa americana che in quella britannica c’è stato un generale riconoscimento 

della qualità della serie con qualche critica sui tempi spesso troppo lenti. Ma sarà sugli stere-

otipi nazionali che prederà luogo il più acceso dei dibattiti. Qualche giorno dopo l’emissione 

della prima puntata, la BBC viene attaccata su due fronti, da una parte l’ambasciata russa, 

dall’altra la comunità ebraica. L’ambasciata Russa pubblica provocatoriamente un tweet 

con un quiz chiedendo agli utenti di indovinare quanti fossero secondo loro i criminali russi 

detenuti in Gran Bretagna33. Secondo l’ambasciata la risposta giusta sarebbe stata meno di 

dieci, pochissimi rispetto a detenuti di altre nazionalità. Questo proverrebbe il piglio discri-

minatorio con cui «BBC’s McMafia depicts Britain as a playground for Russian gangsters». 

Risponde subito il Telegraph, che qualche giorno dopo riporta in un articolo dati diversi 

rispetto a quelli dell’ambasciata, alzando a trentacinque il numero dei detenuti russi in 

UK34. A dire il vero, sono in tanti a sottolineare un semplicistico uso di cliché e caricature 

nella serie, dal Financial Times35, a giornalisti e accademici di importanti università36, alla 

testata di sinistra NewStatesmen che parla di «cartoonish sets to remind us where in the 

world we’re supposed to be»37. Il Telegraph invece sottolineerà la realisticità della serie 

dando spazio all’allora ministro degli interni Ben Wallace, conservatore, che dichiarerà 

che la serie «[i]s very close to truth»38. Anche sul Guardian Luke Harding, tra gli altri, 

31 J. Habermas, Further reflections on the public sphere, in C. Calhoun (ed.), Habermas and the public sphere, 
Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge, Mass. 1992, pp. 421-461 (p. 430). Si veda anche l’ancora 
attualissimo dibattito Garnham / Keane: J. Keane, Structural transformations of the public sphere, “The Com-
munication Review”, 1.1, 1995, pp. 1-22. N. Garnham, Comments on John Keane’s “structural transformations 
of the public sphere, “The Communication Review”, 1.1, 1995, pp. 23-25.

32 M. Castells, The global public sphere, cit., I. Volkmer, The global public sphere, Polity Press, Cambridge 
(UK) 2014. 

33 Ambasciata Russa [twitter], https://twitter.com/RussianEmbassy/status/949609392080551936/photo/1.
34 O. Rudgard., Russian embassy hits out at BBC over ‘cliched’ McMafia, “The Telegraph”, 6 gennaio 2018, 

https://www.telegraph.co.uk/news/2018/01/06/russian-embassy-hits-bbc-cliched-mcmafia/.
35 H. Fitch Little, McMafia, BBC1 – Crimeland clichés, “Financial Times”, 29 dicembre 2017, https://www.

ft.com/content/aa695272-ec2e-11e7-8713-513b1d7ca85a.
36 Si veda la tavola rotonda McMafia: The Reality tenutasi a University College London (UCL): https://www.

youtube.com/watch?v=g2LF5lZI2VA.
37 A. Leszkiewicz, The BBC’s McMafia is boring, pretentious and unnecessarily difficult to follow, “NewStates-

man”, 18 gennaio 2018, https://www.newstatesman.com/culture/tv-radio/2018/01/bbc-s-mcmafia-boring-preten-
tious-and-unnecessarily-difficult-follow.

38 Telegraph Reporters, McMafia “very close to the truth”, minister says, as Russian oligarchs warned 
of corruption crackdown. “The Telegraph”, 18 gennaio 2018, https://www.telegraph.co.uk/news/2018/02/03/
mcmafia-close-truth-minister-says-russian-oligarchs-warned-corruption/.

https://twitter.com/RussianEmbassy/status/949609392080551936/photo/1
https://www.telegraph.co.uk/news/2018/01/06/russian-embassy-hits-bbc-cliched-mcmafia/
https://www.ft.com/content/aa695272-ec2e-11e7-8713-513b1d7ca85a
https://www.ft.com/content/aa695272-ec2e-11e7-8713-513b1d7ca85a
https://www.youtube.com/watch?v=g2LF5lZI2VA
https://www.youtube.com/watch?v=g2LF5lZI2VA
https://www.newstatesman.com/culture/tv-radio/2018/01/bbc-s-mcmafia-boring-pretentious-and-unnecessarily-difficult-follow
https://www.newstatesman.com/culture/tv-radio/2018/01/bbc-s-mcmafia-boring-pretentious-and-unnecessarily-difficult-follow
https://www.telegraph.co.uk/news/2018/02/03/mcmafia-close-truth-minister-says-russian-oligarchs-warned-corruption/
https://www.telegraph.co.uk/news/2018/02/03/mcmafia-close-truth-minister-says-russian-oligarchs-warned-corruption/
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parlerà di una rappresentazione realistica e addirittura ottimistica39. Pur giudicando la serie 

accurata, l’Evening Standard sottolinea invece che la Russia merita più rispetto da parte 

dei britannici e lo stesso giornale darà voce all’Eurodeputato John Penrose, sempre di area 

conservatrice, il quale sosterrà con piglio velatamente critico che «too many people […] 

have been seduced by the glamour and wealth of elites sipping champagne»40. Insomma, 

un dibattito molto vivo in UK che riflette i tesi rapporti diplomatici con la Russia. Tra le 

principali fonti di tensione ci sarebbero le accuse del Cremlino nei confronti della Gran 

Bretagna la quale darebbe ospitalità a delinquenti russi che avrebbero lasciato la madrepatria 

“rubando” asset economici ora tranquillamente custoditi nella banche Londinesi41. È del 

tutto evidente che se tale accusa fosse condivisa anche dall’ambasciata russa, la posizione 

critica espressa nei confronti di McMafia risulterebbe alquanto contraddittoria.

Negli stessi giorni, la comunità ebraica, e siamo giunti sull’altro fronte della polemica, 

accusa la serie di diffondere stereotipi antisemiti. La UK Lowyers for Israel attraverso 

un post di John Turner su Facebook attacca la BBC con queste parole: «McMafia, uses 

gratuitous slurs against Israeli businessmen and makes references to Israel which aren’t 

mentioned in the original book»42. Ancora, il giornalista Stephen Pollard scrive che nella 

serie «all villains are explicitly Jewish»43. Gli ebrei russi, si sentono colpiti doppiamente. 

Sul The Jewish Chronicle Semyon Dovzhik scrive, «[t]o quote the short-lived Uncle Boris 

from McMafia, “When a Russian gives to charity, they call him an oligarch, not a crook”. 

It is a pity that British business schools do not study hypocrisy»44. A dire il vero però non 

tutti i commentatori ebrei o filo-israeliani hanno trovato McMafia un prodotto discrimi-

natorio. David Aaronovitch, fa notare che il programma non ricalca i classici stereotipi 

antisemiti e quindi, scrive il giornalista, «[i]n some ways having unstereotypical Jewish 

villains is a sign of progress»45. Anche Tom Ross, noto opinionista esperto di Medioriente 

difende la serie convincendo lo stesso Jonathan Turner, colui che aveva iniziato la diatriba 

su Facebook, ad ammorbidire i toni46.

39 L. Harding, McMafia makes chilling TV. But the reality is even worse, “The Guardian”, 3 gennaio 2018, 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/jan/03/mcmafia-tv-bbc-russian-organised-crime-uk.

40 Team JP, John Penrose MP: “Let’s catch and jail criminals who always thought they were safe”, 31 gennaio 
2018, http://johnpenrose.org/wp/2018/01/31/john-penrose-mp-lets-catch-and-jail-criminals-who-always-thought-
they-were-safe/.

41 N. Clark, Dirty money or dirty politics? UK hypocrisy over “Russian oligarchs”, “Russia Today”, 18 
aprile 2018, https://www.rt.com/op-ed/424471-oligarchs-uk-russian-money/.

42 John Turner [facebook], https://www.facebook.com/uklfi/photos/a.923532391067247/1608670392553
440/?type=3.

43 Stephen Pollard [twitter], https://twitter.com/stephenpollard/status/948314470945828864.
44 S. Dovzhikis, Is McMafia about me? “The Jewish Chronicles”, 2 febbraio 2017, https://www.thejc.com/

culture/tv/is-mcmafia-about-me-1.457896.
45 D. Aaronovitch, The BBC’s Jewish gangsters aren’t all bad news, “The Jewish Chronicle”, 25 gennaio 

2018, https://www.thejc.com/comment/columnists/the-bbc-s-jewish-gangsters-aren-t-all-bad-news-1.457419.
46 Turner in D. Kraft, Is new BBC hit TV show “McMafia” anti-Semitic and anti-Israeli? Its writer fights 

back, “Haaretz”, 9 gennaio 2018, https://www.haaretz.com/life/.premium-is-mcmafia-anti-semitic-and-anti-israeli-
its-writer-fights-back-1.5730028.
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In Italia McMafia riceve una discreta attenzione, generalmente favorevole. Brevi articoli 
escono su testate importanti come La Stampa, Il Foglio, La Repubblica, e periodici come 
TV Sorrisi e Canzoni. Questi brevi interventi riflettono la retorica promozionale della BBC, 
e temi e toni della stampa anglosassone. Anche in Italia non manca però qualche intervento 
un po’ più approfondito sul tema della globalizzazione e della criminalità internazionale (la 
«criminalità liquida» la chiamerà Alberto Grandi su Wired)47. Solo Luigi Ippolito sul Cor-
riere della Sera menzionerà, senza approfondire, le questioni controverse legate a stereotipi 
e antisemitismo48. In Spagna e in Francia la situazione è molto simile a quella italiana, non 
moltissimi contributi, poco profondi e con scarsi riferimenti ai dibatti descritti sopra. El 
Mundo, però, scriverà del parlamentare conservatore John Penrose, citato in precedenza, 
in un articolo in cui si sostiene che il governo britannico abbia in realtà poco apprezzato 
la serie49. Da El Mundo la notizia viene ripresa da Le Figaro in Francia50.

Insomma, la distribuzione internazionale di prodotti televisivi accattivanti e per cer-
ti versi controversi come McMafia ha certamente la potenzialità di creare dibattiti che 
contribuiscono alla formazione di opinione pubblica su temi culturali, politici e sociali di 
interesse internazionale. Nel nostro caso questo è stato sicuramente vero all’interno dei 
confini dei paesi in cui la serie è stata prodotta, UK e in parte USA. Detto questo, sembra 
però che neppure un «global product» come McMafia abbia generato dibattiti di rilievo 
nell’opinione pubblica in altri paesi. Inoltre, a fronte di una storia a carattere ‘globale’ i 
dissidi che più hanno infiammato la stampa (di qualsiasi tipo) ripercorrono i confini na-
zionali e vengono perlopiù animati, come da tradizione, da politici e giornali affermati, 
non da cosmopoliti forum di appassionati o ‘dispersed communities’. Questo ci suggerisce 
che anche brillanti autrici come Ingrid Volkmer abbiano forse enfatizzato eccessivamente 
alcuni aspetti delle nuove dinamiche di sviluppo dei media contemporanei e della «new 
trans-border-ness of these communicative flows»51. Nel 2005 Colin Sparks, sottolineando 
l’importanza di mantenere in vita l’idea di ‘global public sphere’, scriveva che qualora 
non ci si riferisca a piccole comunità relativamente ricche o «highly-educated individuals, 
[…] it is impossible to claim that these television stations and newspapers [abroad] are 
anything approaching an embodiment of a new global agora»52. Ad oggi questa situazione, 
pur considerando l’allargamento dell’accesso a Internet e l’avvento delle piattaforme VoD, 

47 A. Grandi, McMafia ci spiega che anche la mafia, come la società, si è fatta liquida, “Wired”, 1 marzo 
2018, https://www.wired.it/play/televisione/2018/03/01/mcmafia-serie-tv-amazon-prime-video/.

48 L. Ippolito, McMafia, finanza, sesso e molta violenza nella City di Londra, “Il Corriere della Sera”, 
9 gennaio 2018, https://www.corriere.it/esteri/18_gennaio_10/finanza-sesso-molta-violenza-piovra-russa-city-
londra-64243730-f577-11e7-b250-16cc66648122.shtml.

49 C. Rodríguez, El gobierno británico culpa a la serie McMafia del aumento de la corrupción en la City, 
“El Mundo”, 2 febbraio 2018, https://www.elmundo.es/television/2018/02/02/5a74547b268e3e3d0c8b45e1.html.

50 V. Morel, McMafia accusée de plagiat et de promouvoir la corruption à Londres, 6 febbraio 2018, https://
tvmag.lefigaro.fr/programme-tv/mcmafia-accusee-de-plagiat-et-de-promouvoir-la-corruption-a-londres_330cdddc-
0a6c-11e8-9bc2-6afb2a70ff2c/.

51 I. Volkmer, The global public sphere, cit. p. 2.
52 C. Sparks, Media and the global public sphere, in W. de Jong, M. Shaw & N. Stammers (eds.), Global 

activism, global media, Pluto Press, London 2005, pp. 34–49 (p. 43).
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non sembra radicalmente cambiata53 e la serie “globale” McMafia ne costituisce un caso 
esemplificativo. Basti citare che oggi il VoD genera solo il 7% degli introiti dell’industria 
audiovisiva Europea, buona parte dei quali derivanti dalla ‘cannibalizzazione’ del mercato 
del DVD, che genera (ancora) il 2% di tali introiti54.

Si potrebbe allora sostenere che sarebbe più utile analizzare McMafia e altri prodotti 
seriali internazionali, esclusivamente in termini economici, di ‘nation branding’, o ‘soft po-
wer’ piuttosto che attraverso una prospettiva concettuale legata all’idea (chimerica) di sfera 
pubblica55. Allo stesso tempo però è legittimo chiedersi se proprio tali pratiche di nation 
branding o cultural diplomacy non siano anch’esse parte di una sfera pubblica. Jennifer 
Mitzen fa notare che esiste una dimensione cosiddetta ‘orizzontale’ della sfera pubblica che 
coinvolge non tanto gli individui ma le strutture sociali, compresi gli stati nazione: «forum 
discussion among states mitigates the problem of violence by generating a structure of public 
reason. Public reason channels outcomes while keeping the rationales for action open to 
debate»56. Nel caso della guerra in Iraq, sostiene Mitzen, il potere discorsivo della ragione 
esercitato in sede ONU pur non avendo evitato la guerra, ci ha dato modo di valutare con 
più chiarezza gli argomenti di chi era contro l’azione militare, e la presenza di qualche forma 
di scrutinio pubblico ne ha influenzato strategie e intensità. Il coinvolgimento di intellettuali, 
politici e diplomatici nel dibattito a proposito di McMafia suggerisce che le aperture dei 
mercati internazionali abbiano potuto in qualche modo stimolare un’intensificazione del 
dialogo ‘orizzontale’ tra istituzioni. Non è possibile, tuttavia, determinare se tali prese di 
posizione abbiano effettivamente inciso sui reali processi potere decisionale.

Conclusione

In questo articolo ho cercato di dimostrare come sia estremamente problematico definire 
globale anche uno tra i prodotti televisivi che con più convinzione viene definito tale. Il 
problema centrale deriva dall’uso poco preciso del concetto di globalizzazione. Esso presup-
pone un tendenziale ma sostanziale indebolimento degli stati nazione che consentirebbe un 
processo di graduale unificazione politico-economica planetaria. L’analisi della storia pro-
duttiva della serie “globale” McMafia ci dice quanto essa sia invece espressione del proprio 
contesto istituzionale nazionale. In casa madre e in parte negli USA, McMafia genera un 
vivace movimento d’opinione legato a importanti questioni socioculturali contemporanee, 

53 T. Rasmussen, Internet and the political public sphere, “Sociology Compass”, 8.12, 2014, pp. 1315-1329.
54 European Audiovisual Observatory, Trends in the VOD Market in EU28, “Council of Europe”, gennaio 

2021, https://rm.coe.int/trends-in-the-vod-market-in-eu28-final-version/1680a1511a.
55 Su questi temi si vedano G. Bolin, P. Ståhlberg, Mediating the nation-state: Agency and the media in 

nation-branding campaigns, “International Journal of Communication”, 9, 2015, 3065–3083. Z. Volcic, M. 
Andrejevic (eds.), Commercial nationalism. Palgrave, London 2016. P. Cooke, Soft power, film culture and the 
BRICS, “New Cinemas”, 14.1, 2016, pp. 3-15.

56 J. Mitzen, Reading Habermas in anarchy: Multilateral diplomacy and global public spheres, “American 
Political Science Review”, 99.3, 2005, pp. 401-417 (p. 415).
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ma tale dibattito sembra essere quasi inesistente altrove. Ciò offre un argomento in più 
a coloro che attraverso ricerche su scala più estesa, ampiamente citati in questo articolo, 
hanno messo in discussione la tesi secondo la quale all’internazionalizzazione delle industrie 
culturali potesse corrispondere la nascita di una sfera pubblica globale.

È evidente che il processo di internazionalizzazione industriale degli ultimi decenni abbia 
avuto conseguenze del tutto significative sui sistemi dei media nazionali. Ma come scrivono gli 
studiosi Terry Flew e Petros Iosifidis, «[i]n contrast to the powerless state thesis, nation-states 
often actively promote globalisation of their national economies, to enhance the global com-
petitiveness of key national businesses»57. Colin Hay ha sottolineato come la globalizzazione 
è forse da considerarsi una costruzione discorsiva che giustifica o sancisce l’inevitabilità di 
certe scelte di politica culturale e industriale. Lo studioso aggiunge, «[t]his makes the role 
of international institutions in the dissemination of ideas about globalization particularly 
significant»58. Come dimostrato nella prima parte dell’articolo, è del tutto evidente che attra-
verso prodotti come McMafia aziende come la BBC abbiano un ruolo fondamentale, sia per 
un pubblico domestico che transnazionale, nell’interpretare il mondo di oggi e diffonderne 
una certa visione. All’interno di tale scenario, la Gran Bretagna cerca di trovare una nuova 
identità, un’immagine distintiva e un ruolo anche nell’economia culturale attraverso orga-
nizzazioni come BBC Studios (un importante asset commerciale internazionale, per tornare 
alla citazione di Flew e Iosifidis). Ciò che rimane da capire è in che proporzione il lavoro 
creativo realizzato in McMafia sia stato influenzato da una parte da necessità puramente 
commerciali e di intrattenimento, e dall’altra da intenti propagandistici e di ‘nation branding’.

Dal punto di vista commerciale dipingere una (presunta) globalizzazione a tinte fosche 
potrebbe certamente essere stato funzionale al soddisfacimento di pubblici domestici e inter-
nazionali sempre più orientati verso posizioni protezionistiche e di chiusura verso il mondo 
esterno. Dal punto di vista eminentemente politico la reazione di parlamentari conservatori 
non può che farci pensare che i temi trattati dalla serie siano in qualche modo connessi o 
siano stati influenti nel dibattito pubblico su ‘Global Britain’ espressione coniata proprio 
dal partito conservatore per indicare una strategia per il futuro dopo la Brexit59. McMafia 
tratteggia un mondo fondamentalmente cupo, violento e una società britannica sempre 
più vulnerabile ai pericoli che giungono da luoghi disparati e distantissimi. Gli spiragli di 
speranza per il futuro sono tenui, ma sarebbero comunque da cercare all’interno del paese: 
nella parte moralmente sana del sistema finanziario nazionale. Tale parte è impersonata 
dall’unico personaggio femminile di rilievo, Rebecca Harper (Juliet Rylance), compagna 
abbandonata e (forse) tradita dal protagonista e capofamiglia Alex Godman.

57 T. Flew, P. Iosifidis, Populism, globalisation and social media, “International Communication Gazette”, 
82.1, 2020, pp. 7-25 (p. 12).

58 C. Hay, Globalization and its impact on states, in J. Ravenhill (ed.), Global political economy, Oxford 
University Press, Oxford 2017, pp. 287-316 (p. 313).

59 Her Majesty Government, Global Britain in a competitive age: The integrated review of security, defence, 
development and foreign policy, 16 March 2021, https://www.gov.uk/government/collections/the-integrated-
review-2021.
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https://www.gov.uk/government/collections/the-integrated-review-2021
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il dispositivo robotico: dal cinema alla realtà e ritorno

Lorenzo Denicolai

Introduzione

Leo Elster è un giovane uomo che ha parti del proprio cervello ricostruite in materiale 
sintetico. Durante un colloquio con l’amica Mattie, Leo mostra alla ragazza alcuni suoi 
ricordi, proiettando su un televisore dei video che ritraggono dei momenti della sua vita 
da bambino. La particolarità dell’atto è che la proiezione di quei video parte direttamente 
dalla mente di Leo, che ha collegato il proprio corpo al vecchio televisore grazie a due fili 
che escono dal suo fisico. La sua è una memoria visuale ed è l’eplicitazione di una natura 
ibrida, ma quasi indistinguibile dall’umanità tout court, come peraltro appaiono gli altri 
synth protagonisti della serie britannica Humans (2015-2018)1. In qualche modo, Leo è un 
dispositivo di visione: un device tecnologico che consente di fruire delle informazioni visive; 
un assemblage di eterogeneità il cui scopo è anche la proiezione e la visione di immagini; 
un apparato che organizza differenti livelli di discorsi e che, al contempo, prova a stabilire 
delle relazioni tra individui e a individuare soggetti di varia natura.

Nel film Robot & Frank (Schreier, 2012), un anziano ladro, Frank, soffre di un’iniziale 
forma di Alzheimer. Uno dei suoi due figli, Hunter, decide di affiancargli come caregiver un 
robot di ultima generazione. L’umanoide VGC-60L ha quindi il compito di accudire Frank, 
modificando gradualmente le sue abitudini in fatto di alimentazione, di attività fisica e, in 
generale, di vita quotidiana, nel tentativo di alleviare gli scompensi dovuti all’avanzare della 
malattia. Nell’evolversi della vicenda, Frank abbandona la prima sensazione di fastidio 
verso il robot: avvertito inizialmente come una specie di paramedico-controllore meccanico 
(un dispositivo di controllo, quindi?), la macchina diventa un agente con cui stabilire un 
contatto “reale” e una relazione “tra pari”.

Questi esempi sono due delle molte narrazioni cinematografiche e mediali che raccon-
tano un nostro ipotetico futuro e da cui è possibile avviare delle riflessioni. I robot, la loro 
relazione con gli uomini e la loro «singolarità tecnologica»2 sono temi frequenti nella storia 
del cinema, che li ha trattati sia con connotazioni distopiche sia con impronte utopiche. 
Cito pochi altri casi paradigmatici, tra i molti, non prima di aver evidenziato un aspetto 
importante. Al di là del contenuto narrativo, è la natura stessa del cinema ad attirare la 

1 L’episodio a cui faccio riferimento è il 1x06. 
2 R. Kurzweil, The Singularity Is Near, Viking, New York 2005; M. Shanahan, The Technological Singular-

ity, The MIT Press, Cambridge 2015.
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curiosità e l’attenzione dei suoi spettatori per una sorta di singolarità tecnologica ante 
litteram: il cosiddetto “cinema delle attrazioni”3, infatti, appare anche come l’esibizione 
e l’esaltazione della mostrazione tecnica, oltre che della sua modalità di automatismo che 
sembra affondare le proprie radici nel concetto di autómaton greco. L’Uomo meccanico di 
Deed (1921) è una delle prime rappresentazioni dell’uomo-macchina della storia del grande 
schermo; in Metropolis (Lang 1927), l’androide di Rotwang si erge ad archetipo del robot 
e di una tecnologia conturbante e inquietante4; in Tempi moderni (Modern Times, Chaplin, 
1936), Charlot in fabbrica diventa una sorta di estensione della macchina, mentre in La 
casa elettrica (The Electric House, Cline, Keaton 1922) Buster Keaton anticipa, inconsa-
pevolmente, una domotica estrema. La creatura del prof. Morbius, Robby the Robot in Il 
pianeta proibito (Forbidden Planet, Wilcox, 1956), è invece l’esempio di un robot-servant, 
cioè di un automa pensato per assistere l’umano nel suo quotidiano. Anche Robby è un 
caso paradigmatico che contribuisce alla costruzione di un vero e proprio topos: è il robot 
“in viti e ossa” la cui mente è il risultato meccanico di valvole e di circuiti che si attivano 
come un telegrafo. La sua è una mente che “si mostra” in tutta la sua eterogenea tecnicità 
compositiva. Nelle varie declinazioni del topos – nella sua forma di robot, di umanoide, 
di androide e di cyborg – vanno per il momento citati anche i protagonisti di Star Wars, 
tra cui i mitici C-3PO (creato sulla somiglianza con l’androide di Metropolis) e R2-D2; 
il robot pistolero di Il mondo dei robot (Westworld, Crichton, 1973), oltre al franchise 
avviato dal primo capitolo di Terminator (The Terminator, Cameron, 1984). Tornerò su 
altri casi in seguito.

In generale, il cinema e la Science Fiction (SF) hanno prodotto e producono dei quadri 
narrativi che sembrano in alcuni casi anticipare delle potenziali forme di relazione tra uomo 
e macchina; vorrei così provare a introdurre problematicamente e con un taglio euristico tale 
rapporto, in parte attingendo alla teoria del dispositif. Per questo, le opere cinematografiche 
diventano uno spunto per individuare dei punti chiave della relazione uomo-macchina che 
però va anche analizzata nella realtà della nostra quotidianità postmediale.

Il dispositivo robotico: alcuni appunti di base

Ripartiamo da Robot & Frank. L’azione dell’umanoide è molteplice: il robot deve prendersi 
cura del suo assistito, tuttavia ricopre anche delle funzioni che sono tipiche di altri media, 
consentendo così a Frank di stabilire delle forme relazionali con la tecnologia e di vivere 
delle esperienze simili a quelle proposte da talune letture post-fenomenologiche e, in gene-

3 T. Gunning, The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in W. Strauven 
(ed.), The Cinema of Attractions Reloaded, AUP, Amsterdam 2006, pp. 381-388; A. Gaudreault, Cinema delle 
origini o della «cinematografia-attrazione», Il Castoro, Milano 2004. Secondo Telotte, il tema ritorna nel periodo 
della ‘Machine Age’ (J.P. Telotte, A Distant Technology: Science Fiction Film and the Machine Age, Wesleyan 
University Press, Hanover-London 1999).

4 T. Elsaesser, Metropolis, BFI, London 2000. 
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rale, dai media studies5. Nel film, VGC-60L agisce come sveglia, ma possiamo presumere 
che si comporti anche come un’agenda che ricorda a Frank quali medicine assumere o i 
suoi appuntamenti. L’umanoide dovrebbe anche predisporre un piano individuale di cura 
per consentire alla salute dell’uomo di non peggiorare: possiamo quindi immaginare che la 
sua AI, coadiuvata dal machine learning, sia in grado di interpretare le azioni quotidiane 
del suo assistito e, attraverso un processo di datificazione, di rielaborarli in una strategia 
comportamentale. Questo esempio consente innanzitutto di inquadrare il robot come un 
medium in grado di rimediare in sé altri media, nella ormai tradizionale logica della rime-
diazione e di una lettura prettamente ecologica6 di relazione e di scambio tra tecnologie, gli 
utenti e il mondo. Si potrebbe dire che il robot è uno dei tanti apparati con cui condividiamo 
la nostra quotidianità. Partendo da questi brevi spunti, vorrei sostenere l’ipotesi secondo 
cui il robot è un dispositif mediale e, in particolare, relazionale, attingendo ovviamente al 
principio foucaultiano, ma precisando alcuni aspetti. Per prima cosa, considero il robot 
(sia quelli della SF, sia quelli reali) come un dispositivo mediale perché esso può essere un 
mezzo di iscrizione (à la Kittler): è, cioè, un medium di registrazione, di memorizzazione, 
di rielaborazione e di trasmissione dell’informazione, oltre che, ovviamente, di visione. In 
seconda battuta, credo sia utile pensare al dispositif robotico anche come una modalità 
“in-between”, in accordo con la lettura offerta, tra gli altri, da de Certeau, da Peeters e 
Charlier e da Kessler7. Rispetto alla linearità teorica più tradizionale, per cui il dispositivo 
tenderebbe a una natura panottica di costrizione e di controllo, l’interpretazione fornita da 
questi autori vede nel dispositif un’organizzazione eterogenea e “aperta” di elementi8, così 
da permettere di stabilire relazioni affettivo-corporee e di proporsi come una mediazione. Si 
tratterebbe dunque di configurarsi come una forma dialogica di relazione interdipendente 
tra soggetti e oggetti (Kessler parla anche di umani e non umani) e non più meramente 
dualistica, come invece è il dispositivo di base. In definitiva, il dispositif sarebbe una forma 
di relazione aperta tra utente e tecnica che darebbe maggiori possibilità combinatorie e 
interpretative rispetto alla rigidità della visione originale. Va detto che, in fondo, la stessa 
definizione di Foucault insiste proprio su questa non rigidità che, tuttavia, sembra emergere 
in altri passaggi teorici.

Per introdurre il dispositivo robotico, in questa sede mi avvalgo prevalentemente delle 
analisi fornite da Eugeni nella sua introduzione ai due famosi saggi di Jean-Louis Baudry 
dedicati al dispositivo cinematografico, e nella sua recente ripresa del concetto di dispositif 

5 D. Ihde, Technology and the Lifeworld. Indiana University Press, Bloomington 1990; R. Rosenberger, P.P. 
Verbeek, (eds.). Postphenomenological Investigations: Essays on Human-technology Relations, Lexington Books, 
Lanham 2015. Per la questione mediale, J. Parikka, Archeologia dei media, Carocci, Roma 2020. 

6 M. Fuller, Media Ecologies, The MIT Press, Cambridge 2005; P. Granata, Ecologia dei media. Protagonisti, 
scuole, concetti chiave, FrancoAngeli, Milano 2015.

7 M. de Certeau, L’invention du quotidian. 1. Arts de faire, Gallimard, Paris 1990; H. Peeters, P. Charlier, 
Contributions à une théorie du dispositif’, “Hermès”, 25, 3, 1999, pp. 15-23; F. Kessler, Notes of Dispositif, 2004, 
disponibile su http://www.frankkessler.nl/wp-content/uploads/2010/05/Dispositif-Notes.pdf

8 Anche la lettura di Deleuze risponde similmente a queste linee. Cfr. G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo?, 
Cronopio, Napoli 2019. 
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postmediale9. Per lo studioso dei media, il dispositivo può essere epistemologico, situazionale 
e tecnologico. Quest’ultimo tipo è facilmente collegabile anche al robot, che è, appunto, 
un device, uno strumento con cui poter agire e compiere delle azioni e con cui è possibile 
avere delle esperienze. È per sua stessa natura un dispositivo, poiché è il risultato dell’as-
semblaggio di una serie di parti interne che collaborano al suo funzionamento. L’esempio 
dell’operatività meccanica della “mente” di Robby è esplicativa in questo senso. Nella realtà, 
ci sono molte macchine che sono catalogabili in questa tipologia: per esempio, nell’attualità 
pandemica, gli usi della robotica – in quanto dispositif tecnologico – stanno conoscendo una 
certa importanza nell’ambito medico, anche per espletare compiti e azioni che garantiscano 
un’adeguata sicurezza per gli operatori sanitari. Penso ai termoscanner visuali che misurano 
la temperatura corporea, oppure ai caschi CPAP utilizzati nelle terapie intensive e a tutte 
quelle tecnologie che potremmo inserire, con Ihde, nella cosiddetta forma di hermeneutic 
relation con l’uomo10. Diciamo che, in generale, questa prima tipologia di dispositivo ro-
botico è meccanicamente distaccata dall’individuo a cui tuttavia rende un servizio.

Tuttavia, alcuni automi, come i social robot, sembrano potersi relazionare con l’utente: 
questo rapporto potrebbe formare «a disposition determined by a finality and a practice, 
and in which users, like the machines, are themselves elements»11. Riprendendo uno degli 
esempi della Machine Age citati in precedenza, il rapporto che si instaura suo malgrado 
tra Charlot e gli ingranaggi della fabbrica in Tempi moderni potrebbe forse essere inter-
pretato come un dispositivo di questo genere. Tale relazione sembra rispondere a ciò che 
Eugeni presenta come un dispositivo situazionale, rimandando al “couplage” di Simondon 
e soprattutto all’esperienza cinematografica di Baudry: è un sistema in cui l’utente e il ro-
bot costituiscono un unicum – sempre tuttavia basato sul continuo riorganizzarsi12 – che 
potrebbe manifestarsi in talune modalità estensive della percezione umana tramite il mezzo 
tecnologico13. Si tratterebbe dei casi in cui il robot (o la AI), potenziando per esempio la 
capacità dell’uomo di vedere, aiuterebbe e sosterrebbe quest’ultimo a superare i limiti della 
propria natura. Penso alle molte applicazioni della robotica in cui l’agente artificiale funge 
da protesi sensoriale e agisce per conto dell’uomo, con un’agency che sembra essere un 
mix fra quella dell’utente e quella della macchina. Peraltro, la maggior parte dei modelli 
di social robot sul mercato, normalmente utilizzati sia in ambito aziendale sia in quello 
educativo e sanitario, sono in grado di “vedere”. La macchina può cioè offrire una propria 
visione della realtà circostante e, in alcuni casi, può registrare e trasmettere in streaming 

9 R. Eugeni, Che cosa sarà un dispositivo. Archeologia e prospettive di uno strumento per pensare i media, 
in J.L. Baudry, Il dispositivo. Cinema, media, soggettività, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 5-43; Id., Capitale 
algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), Morcelliana, Brescia 2021.

10 D. Ihde, op. cit.
11 F. Albera, M. Tortajada, The Dispositive Does Not Exist!, in F. Albera, M. Tortajada (eds.), Cine-dispositifs: 

essays in epistemology across media, Amsterdam University Press, Amsterdam 2015, pp. 21-44, qui p. 23.
12 Si potrebbe anche rimandare all’assemblage di Casetti; cfr. F. Casetti, Galassia Lumière. Sette parole chiave 

per il cinema che viene. Bompiani, Milano 2015.
13 Utile Flusser, secondo cui «photographers are bound up with it. This is a new kind of function in which 

human beings and apparatus merge into a unity», V. Flusser, Towards a Philosophy of Photography, Reaktion 
Books, London 2000 [1983], p. 27.
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ciò che sta vedendo, assumendo per paradosso una funzione simile a una macchina da 
presa o a un proiettore cinematografico. Il caso della fiction Humans, citato in apertura 
di articolo, sembra corrispondere a questa capacità di “disvelamento” e di visualizzazione 
della memoria, anche secondo talune inclinazioni di natura medio-archeologica e di studi 
sulla co-agentività uomo-tecnica di Stiegler14.

Alcuni social robot (come i diffusi Nao e Pepper di SoftBank Robotics) sono inoltre 
dotati di una vita autonoma, ossia di una particolare programmazione che consente loro 
di agire simulando una spontaneità decisionale. Questi robot possono per esempio reagire 
agli stimoli motori e sonori dell’ambiente e “cercare” di individuare e di inquadrare con 
la propria vista meccanica eventuali oggetti e/o soggetti presenti nelle vicinanze, il che li 
rende somiglianti a degli occhi macchinici15 (a ipotetiche forme postmoderne di kino-eye?). 
Proprio la capacità di “essere vivi” di questi robot, e conseguentemente la loro potenzia-
lità di inquadrare ciò che avviene nel contesto in cui si trovano, è utile per considerare 
il rapporto uomo-robot anche come dispositivo epistemologico. Quest’ultima forma di 
dispositif si basa sulla potenzialità di avviare e di gestire dei processi di soggettivizzazione. 
Tale dinamica, centrale in Foucault, ritorna come ipotesi di configurazione di un “io” che 
si origina nel riflettersi nella macchina16 e che avvia delle direzioni di riconoscimento del 
sé. Ora, sebbene l’interpretazione del dispositivo foucaultiano fornita da Agamben17 evi-
denzi che il dispositif tende a desoggettivare il soggetto, esercitando un controllo e dunque 
un potere sull’essere vivente, seguendo Eugeni18 ritengo invece che la nostra condizione di 
immersione nei media e di postmedialità dovrebbe farci avere delle relazioni eterogenee con 
la tecnologia, all’interno di continui flussi di riorganizzazione e di linee di determinazione 
e di codeterminazione dei soggetti implicati. Il rapporto uomo-robot (che è, ovviamente, 
un medium) appare dunque meno vincolante e restrittivo rispetto alle interpretazioni più 
tradizionali del dispositif, a favore di una proposta basata su costanti scambi relazionali 
tra gli agenti coinvolti, anche secondo una lettura medio-ecologica. In base a questa linea, 
si potrebbe intravedere nella capacità robotica – così come quella di altri attuali dispositi-
vi – di leggere e di costituire la realtà e il soggetto come un insieme di dati da rielaborare e 

14 B. Stiegler, Technics and Time 3: Cinematic Time and the Question of Malaise, Stanford University Press, 
Redwood City 2010. 

15 Accenno alla suggestiva lettura dell’occhio macchinico secondo le categorie animistiche di Epstein per cui 
la macchina da presa è dotata di un «occhio che non è, neanche esso, un occhio umano» ma che è in grado di 
tratteggiare l’umano e il mondo. Cfr. J. Epstein, Il cinematografo visto dall’Etna, in Id., L’essenza del cinema. 
Scritti sulla settima arte, a cura di V. Pasquali, Biblioteca B/N-Marsilio, Venezia 2002, p. 47.

16 La questione, centrale nella trattazione di Foucault, viene proposta da Baudry riferendosi all’occhio della 
macchina che sarebbe in grado di avviare una specie di «gioco di riflesso. Fondata sul principio di un punto fisso 
a partire dal quale gli oggetti visualizzati si organizzano, essa circoscrive a sua volta la posizione del “soggetto”, 
il posto preciso che egli deve necessariamente occupare», J.L. Baudry, op. cit., p. 58. Parimenti, Parikka sotto-
linea che «gli oggetti digitali della nostra vita quotidiana sono quindi stratificati in diversi modi [tra cui] il senso 
tecnologico, ovvero per le condizioni che pongono in qualità di attrattori e canali del potere, della governance, 
dell’economia e delle relazioni tra umani e non umani», J. Parikka, op. cit., p. 77.

17 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006.
18 R. Eugeni, Che cosa sarà un dispositivo?, cit. 
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da trasmettere, all’interno di quel processo di datificazione a cui ho fatto cenno e con una 
certa inclinazione alla materialità della mediazione.

Verso una relazione empatica e un dispositif-apparato

Taluni robot che rientrano nel dispositif situazionale sono, come detto, in grado di compiere 
delle azioni, potenziando o sostituendo l’uomo. Secondo Dumouchel e Damiano19, la sosti-
tuzione robotica prevede anche di poter riversare sul “clone” l’autorità che appartiene al 
“titolare” del ruolo. In pratica, il robot prende il posto dell’uomo anche dal punto di vista 
dell’autorevolezza che viene esercitata attraverso la propria presenza corporea e soprattutto 
tramite il proprio sguardo macchinico. Nella maggior parte dei casi, però, il potere esercitato 
da tale sguardo è soltanto il risultato della percezione umana: molti dei robot attualmente 
esistenti non hanno infatti una reale capacità di vedere, ma soltanto di simularla. È dun-
que l’uomo che “si sente osservato” da una macchina che tuttavia non ha l’intenzionalità 
per farlo. Può, al massimo, simulare tale atto, secondo una esternalizzazione che non ha 
alcun fondamento a livello cognitivo (poiché nel robot non è esistente alcun frammento di 
coscienza). Quanto al corpo, il robot è dotato di una “naturale” fisicità e tangibilità che 
lo contraddistingue da tutti quei media che, per definizione, tendono a essere diafani nella 
loro funzione relazionale. La corporeità robotica è evidente anche in molti esempi filmici: 
si pensi, tra gli altri, all’episodio Torna da me di Black Mirror (Be Right Back, Harris, 
2013)20, in cui la rimediazione di Ash in un corpo sintetico provoca il cortocircuito del 
sensorium alla compagna Martha, o a Lei (Her, Jonze, 2013), in cui l’AI Samantha “si 
procura” un corpo per manifestarsi agli occhi di Theodore. Il sostituto robotico costituisce 
con il destinatario della sua azione e con colui che sostituisce – che lo comanda, lo pro-
gramma e con cui comunque si relaziona – un dispositivo che si configura attorno a questo 
particolare assemblage collaborativo: esso segna al contempo la comparsa di una relazione 
uomo-macchina che è solidale e bidirezionale, e che avviene nell’interazione tra un corpo 
biologico e un corpo tecnologico. Tale dialogo si basa sull’empatia che i robot (in partico-
lare quelli sociali) sono in grado di esercitare sull’uomo e sulla necessaria esigenza umana 
di antropomorfizzare le tecnologie, con le quali egli può creare una relazione che superi 
le diversità geno-fenotipiche e bio-tecnologiche. Studi interdisciplinari di robotica hanno 
ormai dimostrato che i robot sono costruiti con l’obiettivo di stabilire un rapporto affettivo 
con l’umano21: per questo, di norma, gli sviluppatori scelgono di dare alla macchina o un 
aspetto umanoide/androide (come i “bambini” Nao e Pepper) o animale (come la foca Paro 
e il cane Zoomer) che faciliti la dinamica dialettica costitutiva del dispositif e che consenta 

19 P. Dumouchel, L. Damiano, Vivere con i robot. Saggio sull’empatia digitale, Cortina, Milano 2019.
20 Episodio 2x01.
21 C. Breazeal, Designing Sociable Robots, The MIT Press, Cambridge 2002; Id., L. Aryananda, Recognition 

of Affective Communicative Intent in Robot-Directed Speech, “Autonomous Robots”, 12, 2002, pp. 83-104; K. 
Richardson, An Anthropology of Robots and AI: Annihilation Anxiety and Machines, Routledge, London 2015.
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a quest’ultimo di riorganizzarsi di volta in volta in base anche alle condizioni contestuali. 
Come detto, però, questi robot sono soltanto in grado di simulare delle reazioni affettive.

L’immaginario cinematografico ci ha invece offerto molti casi di robot in grado di “vivere” 
e di “sentire” sensazioni umane: basti pensare a L’uomo bicentenario (The Bicentennial 
Man, Columbus, 1999), a David di AI – Intelligenza artificiale (AI Artificial Intelligence, 
Spielberg, 2001), al mitico cingolato Wall-E (Stanton, 2008)22, solo per citare alcuni esempi. 
C’è dunque un ultimo aspetto da considerare e che vorrei provare a proporre come ipotesi 
di un dispositif robotico epistemologico, sebbene nella realtà si tratti di un caso ancora non 
esistente. Gli studi di robotica epigenetica – il cui obiettivo è di generare delle intelligenze 
sintetiche che abbiano un’evoluzione simile a quelle biologiche e che siano dunque in grado 
di relazionarsi con l’altro e con il mondo23 – propongono che il robot possa sviluppare una 
capacità di elaborare “davvero” delle reazioni emotive tramite un approccio «interazionista»24. 
Il robot dovrebbe cioè essere collocato all’interno di un «anello affettivo»25, facilitando il 
suo inserimento in dinamiche dialettiche con gli umani, impegnando al contempo entrambi 
gli agenti in un botta e risposta affettivo coordinato. La sensazione è che l’impostazione 
interazionista dello sviluppo robotico proponga una sorta di codeterminazione degli agenti 
(siano essi umani e/o non umani26) in una relazione continuativa che si basa su degli scambi 
affettivi. In questo modo, secondo un approccio enattivista, si presume che i robot possano 
sviluppare delle proprie capacità interne di “sentire”, grazie a un «anello di codeterminazio-
ne: un circuito affettivo nel senso forte, nel quale le espressioni emozioniali e le inclinazioni 
all’azione degli agenti in interazione si specificano mutualmente – prendono forma in modo 
codeterminato. […] Si tratta di fornire a questi agenti robotici i mezzi per strutturare, in-
sieme agli agenti umani, dinamiche ricorsive di coordinazione: processi che, influenzando 
le emozioni degli interlocutori umani, ne coordinino le disposizioni all’azione con quelle 
dei robot»27. In definitiva, in questa continua dinamica di determinazione vicendevole, gli 
agenti umani e gli agenti artificiali sarebbero in grado, ognuno con le proprie capacità, di 
modificarsi e di costituirsi, anche facendo emergere le eventuali relazioni di “supporto”, 
per una definizione continuativa di entrambi gli agenti. Questi ultimi sono da considerare 

22 Cfr. V. Sobchack, Animation and automation, or, the incredible effortulness of being, “Screen”, 50, 4, 
2009, pp. 375-391; Id., Love Machines: Spielberg/Kubrick, Artificial Intelligence and Other Oxymorons of Science 
Fiction Cinema, in C. Martino, F. Monteleone (a cura di), Science Fiction, Bulzoni, Roma 2003, pp. 209-224. 

23 C. Breazeal, op. cit.; Id., L. Aryananda, op. cit.; P. Dumouchel, L. Damiano, op. cit; Richardson K., 
Technological Animism: The Uncanny Personhood of Humanoid Machines, in K. Swancutt, M. Mazard (eds.), 
Animism beyond the Soul: Ontology, Reflexivity, and the Making of Anthropological Knowledge, Berghahn 
Books, New York-London 2019, pp. 110-128. 

24 P. Dumouchel, L. Damiano, op. cit., p. 127.
25 Ivi, p. 128.
26 Sembra riproporsi l’animismo di Epstein e, in direzione più tecnologica, quello offerto da Richardson, che 

intravede nella cultura giapponese un’equiparazione tra agente umano e non umano che si propone anche nella 
progettazione di umanoidi. Cfr. K. Richardson, op. cit , 2019. 

27 P. Dumouchel, L. Damiano, op. cit., p. 138.
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a tutti gli effetti gli elementi di un dispositivo (ecosistemico, ecomediale, human-machine) 
che si modifica costantemente in base agli input vicendevoli e ai suoi campi di applicazione.

Conclusione

In questo articolo ho introdotto l’ipotesi che il robot possa essere considerato alla stregua di 
un dispositivo mediale. In particolare, partendo dalla teoria del dispositivo cinematografico 
e tenendo in trasparenza la teorizzazione di Foucault, ho provato a individuare tre tipi di 
dispositivi robotici, anche rifacendomi alla tripartizione teorica fornita da Eugeni. Per sin-
tetizzare il mio ragionamento, mi servo dei protagonisti della serie TV russa Meglio di noi 
(Better Than Us, 2019-) come esempio narrativo a cui far seguire una breve comparazione 
con la realtà. Nella fiction, la cui ambientazione rimanda al consueto futuro prossimo, i 
robot sono perfettamente inseriti nel contesto che li circonda e sono divisi in una sorta di 
piramide sociale. Al livello più basso, ci sono degli umanoidi che eseguono pedestremente gli 
ordini degli uomini e che svolgono i lavori più pesanti, in una lontana riproposizione degli 
automi descritti da Čapek nella sua opera R.U.R. (1920). Privi di ogni forma di cognizione 
e di intenzionalità, essi corrispondono più o meno al mio primo tipo di robot-dispositif: si 
tratta di macchine che servono per fare qualche cosa, ma che non esercitano alcuna presa 
emotiva sull’uomo, proprio come potrebbe essere un comune aspirapolvere-robot dome-
stico. Al livello intermedio, la fiction presenta degli androidi che svolgono alcune mansioni 
“sociali”: sono caregiver, assistenti professionali e innovative sexy-dolls. Queste macchine 
corrispondono al secondo tipo di dispositif che ho individuato e che posso definire anche 
assemblage, poiché costituiscono con l’agente umano una relazione organizzata che consente 
a quest’ultimo o di avere delle abilità potenziate (una sorta di estensione e di incremento 
cognitivo), o, comunque, di relazionarsi con delle macchine in grado di simulare delle sen-
sazioni. Al livello più alto appartiene Arisa, l’androide protagonista della serie. Si tratta di 
un avanzatissimo prototipo di robot senziente, dotato di una forte singolarità tecnologica 
e che tuttavia, nel corso della vicenda, si inserisce perfettamente in uno di quegli «anelli 
affettivi» di cui ho accennato sopra: il robot tende così ad acquisire conoscenze, abilità e 
a vivere esperienze, “sentendole” come gli uomini con cui si relaziona, anche nel tentativo 
che questo processo sia vicendevole. Questo corrisponde al terzo tipo di dispositif robo-
tico che ho introdotto, quello epistemologico, che nella realtà è ancora piuttosto lontano 
dall’essere tale, sebbene una recente ricerca della Columbia University28 abbia iniziato a 
supporre una possibile teoria della mente robotica, confermando che la strada per una re-
lazione veramente empatica tra umani e non-umani sia ormai stata imboccata e sia sempre 
più vicino a manifestarsi.

28 B. Chen, C. Vondrick, H. Lipson, Visual behavior modelling for robotic theory of mind, “Scientific Re-
ports”, 11, 424, 2021. 
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il virtuale nell’epoca dell’immagine del mondo1

Paolo Bertetto

La critica dell’idea di mondo vero e di realtà è un nodo essenziale della filosofia della mo-
dernità. Da Nietzsche a Heidegger, da Baudrillard a Deleuze la filosofia ha discusso ampia-
mente questo problema e Nietzsche in Wille zur Macht e in Gotterdammerung scriveva già 
nel 1888 che il mondo ha perduto la cosa in sé, non è più un mondo vero, ma è diventato 
favola, cioè creazione narrativa e produzione d’immagini.

In questa prospettiva di grande rilevanza è l’aforisma del Crepuscolo degli idoli, che ha 
un titolo folgorante: Come il mondo vero è diventato favola2 e sottolinea la disgregazione 
progressiva della realtà e le sue conseguenze radicali di nullificazione dell’essere. Il mondo 
è favola, cioè racconto e magari racconto di fate. O incubo. 

In questa direzione sono importanti alcuni frammenti della Volontà di potenza, in cui 
Nietzsche riafferma il rifiuto dell’idea del mondo vero: «Il mondo se si prescinde dalla nostra 
volontà di vivere in esso, il mondo che non abbiamo ridotto al nostro essere, alla nostra 
logica e ai nostri pregiudizi psicologici, non esiste come mondo in sé»3. 

E ancora con una polemica crescente: «È di cardinale importanza che si abolisca il mondo 
vero. Guerra a tutti i presupposti in base ai quali si è creata la finzione di un mondo vero»4.

E Julia Kristeva più recentemente sintetizza questa trasformazione radicale dell’essente, 
affermando che ormai noi viviamo in un mondo dominato dalle immagini prodotte e ripro-
dotte, in cui, come scrive in La révolte intime, «l’immaginario mediatico sta per diventare 
la sola realtà oggettiva»5. 

Ma se il mondo è diventato favola o immaginario o immagine, come si può porre il pro-
blema del virtuale in questo nuovo contesto? E quali sono i caratteri dell’immagine virtuale 
in un mondo caratterizzato dalla diffusione capillare delle immagini? Se il mondo è favola, 
apparenza, se il mondo ha perduto l’in sé, è un mondo fittizio illusorio, forse già virtuale?

Inannzitutto bisogna dire che in un’epoca caratterizzata dalla diffusione generalizzata 
dell’immagine, l’opposizione tra realtà e immagine artificiale non diventa più forte, ma 

1 Una versione differente e più breve del testo è stata letta nel convegno “Puissances esthétiques du Vir-
tuel: dispositif, forme, pensée”, Paris, Institut National d’Histoire de l’Art, 28-29-30 marzo 2018, organizzato 
dall’Université Paris 8, a cura di Olga Korbin e Massimo Olivero. Ringrazio i curatori di avermi consentito una 
pubblicazione in italiano. 

2 F. W. Nietzsche, Opere, traduzione italiana, vol. VI, tomo III, Adelphi, Milano 1970, pp. 75-76.
3 ID., Opere, traduzione italiana, vol. VIII, tomo III, Adelphi, Milano 1974, p. 70.
4 Ibidem, p.71. 
5 J. Kristeva, La Révolte intime, Fayard, Paris, 1997, p. 262.
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al contrario più debole e problematica e l’idea stessa di realtà entra in crisi. Come scrive 
Deleuze: «Il fatto moderno è che noi non crediamo più a questo mondo»6. 

In questo quadro il virtuale si presenta come un orizzonte ulteriore dell’immagine e un 
prodotto tecnologico che si aggiunge ad altre immagini e ad altre artificialità – quelle della 
fotografia, del cinema, della televisione, della pubblicità, ecc. 

E dunque studiare il virtuale significa anche metterlo in rapporto con il mondo-favola 
e insieme con le altre immagini, analizzando le diverse strutture e le diverse tecnologie di 
produzione, e cercando di definirne le analogie e le differenze. 

Tradizionalmente l’immagine è un’irruzone che altera il visibile. Ma se il visibile è già 
imagine-mondo l’irruzione perde forza ed è qualcosa tra un’emergenza e una variante, 
è qualcosa di parzialmente diverso che si colloca tra altre immagini. Non è un’ecceità7, 
seppure anomala, ma una non-ecceità, che ha perduto i modi tradizionali di qualificazione 
dei propri caratteri e si presenta come configurazione visiva tout court. Come riconoscere 
ancora una cosa in sé in queste dinamiche? 

Ma se le immagini non sono proiezione di oggetti, cosa sono? Le immagini si presen-
tano innanzitutto come una relazione con l’altro o come una configurazione in sè? Sono 
un’ecceità anomala, che implica un rapporto con l’essere, o o sono forme di relazione con 
l’altro? Sono simulacra o vettori d’intensità? O ancora altro?

Weltbild, l’immagine del mondo 

L’assenza dell’ecceità nell’immagine o meglio la forma che l’ecceità prende nell’immagine, 
implica una struttura complessa che possiamo interpretare grazie alla riflessione di Hei-
degger condotta in particolare nel saggio del 1938, L’epoca dell’immagine del mondo. 
Come scrive Heidegger, nella nostra epoca «l’immagine del mondo significa quindi non una 
raffigurazione del mondo, ma il mondo concepito come immagine»8. «L’essere dell’ente è 
cercato e rintracciato nell’essere-rappresentato dell’ente»9 e il visibile diventa il modo in 
cui il soggetto presenta a se stesso il mondo. «È il costituirsi del mondo a immagine ciò 
che distingue e caratterizza il Mondo Moderno»10. Il mondo diventa «Repraesentatio. 
Rappresentare, cioè porre innanzi significa in questo caso portare innanzi a sé la semplice 
presenza»11. È un modo di autorappresentazione. L’essente non si dà più come cosa in sé, 
ma come immagine. E l’immagine è la forma in cui un qualsiasi ente del mondo trova la 

6 G. Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Minuit, Paris 1986, p. 203.
7 Il concetto di ecceità ha origine nella filosofia medioevale – Duns Scoto parla di «realtà ultima dell’ente» – ed 

è ripreso da Deleuze. Cfr. in particolare G. Deleuze, Dialogues, en collaboration avec Cl. Parnet, Flammarion 1996 
(1977). L’ecceità indica «ogni individuazione che non si fa secondo i modi di un soggetto», Deleuze, Dialogues, 
cit., p. 111. E quindi determina «un campo trascendentale impersonale e preindividuale», Ivi, p. 124.

8 M. Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 1968 (1950), pp. 87-88.
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 88 e 89. 
11 Ivi, pp. 91-92. Si vedano in ogni modo in particolare le pp. 85-97. 
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sua oggettivazione. L’immagine è autorappresentazione, cioè il modo in cui la cosa è in 
quanto si presenta. L’immagine è il porre l’ente davanti a sé, ri-presentato, come autorap-
presentazione dell’essere che si dà come fissazione, presentificazione, essere con. 

L’Auto-presentazione come immagine è il modo d’essere moderno (attuale) dell’ente. 
Ma è un modo che implica la presentazione dell’ente o la sua rap-presentazione sostitu-
tiva? E dentro l’immagine come forma del mondo nel moderno l’ente come immagine è 
presentificato o no? Poiché nell’epoca moderna il mondo è immagine, si potrebbe dire che 
il mondo è sempre immagine e dunque non può che essere immagine, come porsi davanti 
sé. In questo senso non ci sarebbe diversità nel mondo moderno tra l’essere delle cose e 
l’immagine. L’immagine è il porsi davanti a sé come essere delle cose, e allora l’immagine 
è l’ente, la cosa o è il suo modo d’essere, o ancora è il modo d’essere dell’ente, non come 
ente, ma come immagine?

Tra parentesi ci si potrebbe chiedere se l’idea di Heidegger, espressa nel saggio del 1938, 
sia influenzata dalla costruzione della nuova Germania come immagine operata da Hitler 
attraverso i congressi a Norimberga, organizzati da Speer o le frequenti manifestazioni di 
massa, esteticamente programmate e geometriche, contro le manifestazioni della sinistra, 
caotiche e informi. L’idea di fare del nuovo stato una forma artistica seduceva l’intelligenza 
di destra e in particolare un poeta come Gottfried Benn, che lo teorizza apertamente12(ma 
sappiamo bene che quelle immagini nascondevano la repressione più feroce contro gli ebrei 
e i democratici antinazisti). 

Mondo-immagine, immagine-immagine 

Come è noto, nelle teorie più diffuse l’immagine implica un’assenza, poiché mostra qual-
cosa che non è concretamente presente. Ma cosa succede in una situazione in cui il mondo 
è diventato immagine, è rappresentazione di se stesso? In questo caso l’immagine implica 
un’assenza o una presenza? L’immagine «presentifica», scrive Aumont13 e l’immagine a volte 
ha la forza di darci l’illusione di una presenza. Ma se il mondo è esso stesso un’immagine, 
non può più essere assente, ma al contrario è sempre presente, non solo in se stesso, ma 
anche come immagine. E allora se il mondo come tale è un’immagine, che rapporto ha 
l’immagine con questo mondo? E ancora: il mondo è immagine e l’immagine è mondo. In 
questa prospettiva l’immagine è innanzitutto mondo, non assenza. E questo significa che 
lo statuto dell’immagine è radicalmente modificato. 

Ma bisognerà analizzare anche un’altra ipotesi. Se nel mondo noi vediamo un’imma-
gine particolare, circoscritta, delimitata, essa è innanzitutto mondo e logicamente non è 
differente dalle altre immagini-mondo, dal punto di vista ontologico. Ma a un altro livello, 

12 Si veda G. Benn, Saggi, Garzanti, Milano 1963. Ho raccontato questa illusione tragica nel mio romanzo 
storico Odio senza fine (Mimesis 2019), attraverso il personaggio del poeta Denner, ispirato a Benn.

13 J. Aumont, L’Image, Colin, Paris 2011, p. 274.
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questa immagine che mostra un oggetto qualsiasi assente, a un secondo grado deve avere 
uno statuto differente dall’immagine-mondo, perché essa implica un diverso rapporto con 
l’oggetto, cioè con un ente e con un’assenza? Essa è caratterizzata da un duplice statuto. 
Uno statuto prioritario di mondo immagine e una situazione d’immagine-mondo che mo-
stra un ente in assenza. (Questo non vale ovviamente per un’immagine astratta, che deve 
essere considerate come mondo tout court). Come immagine-mondo essa stessa, dunque, 
non è un’impressione ottica che rinvia a qualcos’altro, ma un’immagine-ente che mostra 
un’altra immagine assente. Dunque essa è immagine e immagine di un’altra immagine, che 
non è l’altra immagine, ma la presentifica. E allora lo statuto dell’immagine-immagine è 
più complicato nella nostra epoca, è doppio e porta in sé un raddoppiamento. Ed è evi-
dentemente un’immagine che implica una relazione. Il mondo imagine è una sintesi e una 
forza perfettamente fuse, consustanziali. E l’immagine-immagine sarà un’immagine che 
ha una relazione con altro. E dunque l’immagine-immagine più che un’assenza implica 
una relazione, ma resta in ogni modo un’immagine del mondo essa stessa, che non può 
essere situate nell’orizzonte delle illusioni, perché è essa stessa un ente simile ad altri enti 
e differente da questi. 

Dopo avere analizzato lo statuto dell’immagine-mondo, bisogna riflettere quali sono le 
conseguenze di questo statuto per le immagini filmiche e le immagini virtuali. Nella ogget-
tivazione dell’immagine filmica che processo si attua? Attraverso una simulazione e una 
differenziazione si trasforma in immagine filmica una scena o un oggetto o un panorama 
o una persona che in sé sono già un’immagine, cioè un’immagine che è un essente come 
immagine. Questo significa che non si trasforma un oggetto reale in immagine come vor-
rebbero i realisti, ma un’immgine-mondo in un’immagine-immagine, cioè in un’immagine 
filmica. Si passa da uno statuto d’immagine a un altro statuto d’immagine, cioè a un’im-
magine raddoppiata, un doppio differenziale, un simulacro. Nessuna realtà in sè. La realtà 
in sé è superata, obsoleta nell’epoca dell’immagine del mondo. Ma un ‘immagine-mondo 
diventa un’immagine-immagine. E grazie alla tecnologia particolare del cinema un’imma-
gine simulacro14. 

L’immagine virtuale 

L’analisi sin qui condotta può aiutarci a comprendere meglio l’immagine virtuale. L’imma-
gine virtuale, come orizzonte artificiale prodotto dalle tecnologie digitali – caratterizzata 
dalla tridimensionalità, l’immersività e l’interattività – è un’immagine che non intende 
darsi come imagine, ma come mondo, cioè è un’immagine-immagine che vuole darsi come 
immagine-mondo. 

14 P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano 2007. 
Sull’immagine virtuale si veda innanzitutto l’ottimo R. Diodato, Estetica del virtuale, Bruno Mondadori, Milano 
2005. Cfr. anche P. Lévy, Il virtuale, Cortina, Milano 1997; e sul digitale i fondamentali: D. De Kerkhove, Il 
sapere digitale, Liguori, Napoli 2011; L. Manovitch, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2011 (2002). 
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Dunque è un’immagine che cerca di nascondere il proprio statuto e di giocare un altro 
ruolo. È un’immagine-immagine, ma è anche qualcosa in più. L’immagine virtuale si dà 
come una realtà prodotta dalle tecnologie digitali. Ma se la realtà è un’immagine, essa sarà 
un’immagine-immagine che punta a presentificare un altro che non c’è. 

È lo stesso percorso del cinema. Nell’immagine virtuale lo sforzo di dare l’idea o l’im-
pressione di realtà ripete il meccanismo del cinema, che secondo le vecchie teorie vorrebbe 
dare l’impressione di realtà. Dunque a un primo livello, l’immagine virtuale non è differente 
dallo statuto dell’immagine filmica. Ma si potrebbero fare ancora altre considerazioni. Da 
un lato l’immagine virtuale vuole dare l’impressione di una realtà più forte e più concreta 
del cinema e vuole cercare di ingannare lo spettatore-attante, persuadendolo di essere in 
presenza dell’azione e della cosa e di essere immerso nello spazio percepito. Il processo di 
produzione dell’immagine virtuale implica quindi ancora simulazione e differenziazione come 
nell’immagine filmica. Tuttavia l’immagine virtuale ha un carattere tridimensionale, che è 
in relazione con le immagini filmiche in 3 D degli anni cinquanta e di oggi: da La maschera 
di cera (House of Wax, 1953) di de Toth, a Il figlio di Sinbad (The Son of Sinbad, 1955) di 
Tetzlaff, sino all’hitchcockiano Dial M for Murder (Delitto perfetto, 1954); o alla nuova 
ondata di Avatar (J. Cameron, 2009) e Pina (W. Wenders, 2011). Ma è anche differente, 
perché non è necessariamente inclusa nel sistema inquadratura, ma trova modalità nuove 
e orizzonti molto più ampi. 

Inoltre, nel virtuale c’è un altro carattere distintivo, un’altra differenza. L’immagine 
virtuale proposta non vuole essere un’immagine-immagine, come quella filmica o fotogra-
fica, ma una immagine-mondo, vuole essere immagine come mondo-immagine e non come 
doppio. E allora la sua logica è la produzione di un inganno, di un trompe-l’oeil, in cui la 
finalità dominante è un imbroglio (e mi piacerebbe evocare l’episodio raccontato da Plinio 
il Vecchio di Parrasio e Zeusi15). L’immagine virtuale è un’immagine-immagine che vuole 
nascondere il proprio statuto e diventare mondo tout court, cioè immagine-mondo. Essa è 
immagine perché è un’immagine prodotta per simulazione e differenza. Ma è anche mondo, 
perché tutte le immagini nell’epoca dell’immagine del mondo sono appunto mondo. E come 
programma di essere immagine-mondo, essa lo è senza dubbio in una maniera ingannevole. 

Nell’immagine virtuale c’è sempre un progetto di trasformazione, una volontà di esse-
re altro, e dunque una menzogna. Mentre l’immagine filmica è oggi la produzione di un 
immaginario riconosciuto dal pubblico che guarda un film, cosciente di essere al cinema, 
al contrario l’immagine virtuale si propone come altra cosa da ciò che è. È come se l’auto-
rappresentazione del mondo come essente si attorcigliasse su di sé, cercando di creare una 
sorta di proiezione o un effetto di aumento fittizio degli essenti diventati imagine. L’aumento 
ingannevole dell’immagine virtuale produce un effetto tridimensionale. Ma l’effetto tridi-
mensionale non assicura una immagine-mondo, ma una immagine-immagine che si propone 
e vorrebbe essere percepita come mondo-immagine, ma non riesce ad esserlo. Questa con-
dizione dell’immagine virtuale da un lato la installa strutturalmente nel medesimo ordine 

15 J. Aumont, L’Image, cit.; P. Bertetto, Il cinema e l’estetica dell’intensità, Mimesis, Milano-Udine, 2016, 
pp. 77-9.
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dell’immagine filmica, come immagine-immagine ontologicamente simile, ma dall’altro è 
concretamente differente, perché è aperta ad altri percorsi di produzione e di percezione.

Tre esempi di immagine virtuale

Prendiamo tre esempi di immagine virtuale per precisare il discorso.
1)	 Un episodio di Strange Days (1995) di Kathryn Bigelow, che racconta gli effetti psichici 

creati da un apparecchio tecnologico del futuro (lo SQUID). 
2)	  Varie immagini a 360° interattive, prodotte da videocamere a 360°. 
3)	 Infine, una installazione realizzata da Gonzalez Inarritu, Carne y arena (2017), che ri-

costruisce una zona di frontiera tra USA e Messico e gli sforzi dei migranti per entrare 
negli Stati Uniti. 

Sono tre esempi differenti per analizzare il virtuale. 

1) Nel cinema contemporaneo ci sono molti film significativi che evocano immagini ed 
esperienze virtuali, da Total Recall (P. Verhoeven, 1990) a eXistenZ (Cronenberg, 1999), 
da Matrix (A. e L. Wachowski, 1999) a The Thirteenth Floor (J. Rusnak, 1999) a Strange 
Days, appunto. Nel film di Kathryn Bigelow il protagonista vive, grazie a un apparecchio 
speciale, un’avventura virtuale che è stata realmente vissuta da un altro personaggio. Con 
lo SQUID (Superconducting quantum interference device) un individuo può vivere un’e-
sperienza fittizia, forse un piacere artificiale, ma anche un evento drammatico. E quando 
nei wire trip clips provati dal protagonista sono concentrati anche lo stupro e l’omicidio 
di una prostituta amica, l’avventura virtuale si apre all’orizzonte del crimine e diventa l’e-
sperienza di un omicidio effettuato attraverso un altro, ma rivissuta dal protagonista come 
se egli stesso l’avesse effettuata. Se in più l’esperienza dello stupro e dell’omicidio fanno 
provare al protagonista un piacere perverso, la percezione degli avvenimenti diventa ancora 
più complicata e l’esperienza fittizia del virtuale acquista un’ambiguità perturbante. Non 
soltanto il delirio fantasmatizzato può essere trasformato in un’avventura vissuta psichica-
mente come se fosse vera, ma anche il piacere diventa qualcosa che si può trasformare in 
un’esperienza psichica che ha tutto della realtà meno la realtà. 

Il film dunque racconta una dinamica psichica virtuale attraverso la sua trasformazione 
in immagine (virtuale naturalmente). E l’immagine virtuale che noi vediamo non ha aspet-
ti visivi singolari che la caratterizzino come tale. Essa ci appare come immagine virtuale 
perché è inscritta sotto questo registro in un racconto e trasformata in una favola. Nel 
cinema l’immagine può divenire virtuale perché è narrata come realtà virtuale, ma vive la 
sua virtualità solo come immagine e come racconto e non ha tracce o marche di virtualità, 
cioè non ha differenze strutturali in rapporto alle altre immagini del film. 

2) Video a 360°. I video a 360° sono presentati come esperienze di virtual reality e dunque 
bisogna considerarli come tali. Sono video che si propongono di situare lo spettatore dentro 
uno spazio, permettendogli di attivare gli spostamenti della camera e dunque dell’immagine, 
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scegliendo quello che vuole vedere. Birds Eye View, Mega Coaster, Shark Shipwreck – per 
citare qualche titolo Discovery VR- mostrano esperienze d’immersività in spazi diversi. E 
l’immersività implica in primo luogo l’identificazione, che è innanzitutto con lo sguardo della 
camera, ma può evidentemente anche sovrapporsi allo sguardo di qualcuno e, ad esempio, 
anche a quello di un animale. Con la camera a 360° le immagini a 360° viste attraverso un 
casco permettono un’esplorazione dello spazio libera e molteplice, che offre allo spettatore 
attivo la possibilità di vedere quello che vuole nell’orizzonte scelto e dunque di immergersi 
più profondamente nella sua navigazione virtuale. Va tuttavia precisato che la libertà di 
sperimentazione totale dello spazio è un’illusione. Infatti il fruitore potrà vedere soltanto 
il mondo-immagine che è stato registrato dalla camera e non eventuali altre porzioni di 
spazio non riprese. Se c’è un settore d’immagine o un’angolazione di ripresa non effettuati, 
l’immagine non registrata resterà inaccessibile o proibita. La possibilità di visione integrale 
insomma è ancora un inganno.

3) Carne y arena. L’installazione di Inarritu mostrata al Festival di Cannes 2017 e a Milano 
alla Fondazione Prada nel 2017-18 ricostruisce una zona di frontiera dove i migranti cercano 
di passare dal Messico agli Stati Uniti. Dei poliziotti virtuali compaiono improvvisamente 
nel territorio evocato scenograficamente e minacciano i visitatori-spettatori, producendo 
effetti di sorpresa, di shock e di panico. Inarritu ha spiegato il suo progetto: «Il mio scopo 
era sperimentare la tecnologia VR per esplorare la condizione umana e superare la dittatura 
dell’inquadratura, che ci permette soltanto di osservare le cose, e riservare al visitatore lo 
spazio necessario per vivere un’esperienza diretta al posto dei migranti, nella loro pelle e nel 
loro cuore»16. In questo modo Inarritu rende osmotico lo scambio tra visione ed esperienza 
e suggerisce una fusione tra l’organico e la tecnologia per creare un’esperienza virtuale 
assolutamente straordinaria. 

Se l’effetto di paura che ad esempio può suscitare l’installazione di Inarritu è tutt’altro 
che nuovo nella storia del cinema, l’effetto dell’immersione nella tridimensionalità ha aspetti 
indubbiamente innovativi. Non costituisce certo la creazione di un mondo effettivamente 
vivibile, ma ne ha tutti i caratteri. La spazialità e la prossemica, la dinamicità, l’interattività 
e quindi la possibilità di modificare l’ambiente virtuale attraverso l’azione del corpo virtuale 
sono tutte determinazioni legate al carattere di immagine del virtuale, ma anche capaci di 
innovare i modi dell’immersività e dell’essere concreto nel mondo.

Il virtuale, l’immagine, l’immaginario, la simulazione e l’emozione evocati dalla SQUID 
in Strange Days, l’immersione nello spazio a 360°, i personaggi virtuali e la forte emozione 
creati in Carne y arena, sono forme del virtuale come virtuale, cioè come immaginario, 
emozione, illusione forte, esperienza di una simulazione oggettivata, ma non come rapporto 
con il concreto. E il virtuale in queste oggettivazioni radicali si dà come non-ecceità, espe-
rienza dell’inesistente, e quindi soltanto come esperienza psichica prodotta. Con il virtuale 
noi possiamo avere immagini in 3D e a 360°e dunque sperimentare una nuova immersione 

16 A. Gonzalez Iñárritu, Carne y arena, Milano 2017. Sull’installazione cfr. V. Zagarrio, La realtà virtuale, “Il 
Ponte”, 2, 2020. Ringrazio Mauro Di Donato delle informazioni e delle considerazioni sulle prospettive del virtuale.
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nello spazio. Ma tutto questo è soltanto un miglioramento dell’immagine autoprodotta, non 
è una prospettiva radicalmente differente in rapporto all’immagine filmica o alle immagini 
digitali già conosciute. 

Ma è possible un’esistenza virtuale inesistente, una non-ecceità ben visibile? Ed è ancora 
logico parlare di realtà? O bisogna dire che il virtuale non è reale, ma è nel flusso dell’im-
magine e che, forse, il flusso delle immagini è la sola dimensione della nostra vita oggi? Il 
flusso delle immagini, cioè l’infinita quantità di immagini che sono l’autorappresentazione 
del mondo, secondo Heidegger… compresa l’immagine virtuale. 

Esperienze e immagini già viste nel cinema e nel precinema

La linea di continuità tra l’immagine filmica e l’immagine virtuale è uno dei punti che è 
necessario cercare di interpretare per comprendere meglio la forza e i limiti del virtuale. 
Aldilà della trasformazione del cinema attraverso l’impiego del digitale – un capitolo im-
portante che tuttavia non possiamo discutere qui -, mi interessa analizzare il rapporto tra 
l’immagine filmica storicamente affermata e i suoi effetti, da un lato, e il virtuale prodotto 
nelle immagini, nelle installazioni o negli spazi virtuali. 

La mia tesi è che la maggior parte delle novità strutturali o contingenti realizzate dall’im-
magine virtuale è stata già conosciuta e sperimentata dal cinema. Vediamo.

A) La paura dello spettatore nelle installazioni virtuali e ad esempio in Carne y arena è 
una forma sofisticata e avanzata dell’effetto di paura che aveva prodotto negli spettatori la 
proiezione dell’ arrivo del treno sullo schermo della sala cinematografica (penso ovviamente 
a L’arrivée du train à La Ciotat, Lumière, 1896). In quei casi c’era una visione non prevista 
che determinava negli spettatori ingenui un effetto di paura. E la gente, secondo i resoconti 
d’epoca, poteva anche in certi casi fuggire via, con una reazione più forte di quella dello 
spettatore-visitatore dell’installazione di oggi. In entrambi i casi lo spettatore è sottoposto 
a un effetto di paura, di terrore. E dovremmo forse chiederci se sia più facile produrre un 
effetto di paura che uno di piacere. 

Alla fine di The Great Train Robbery di Porter (1903), poi, il bandito dirigeva la sua 
pistola contro lo spettatore per provocare un effetto di panico: proprio come in Carne y arena 
il poliziotto può con il fucile mettere sotto tiro il visitatore. Il procedimento non è differente 
e l’effetto di paura è in ogni caso prodotto. Al contrario, quando alla fine dell’hitchcockiano 
Spellbound (Io ti salverò, 1945) l’assassino rivolge la pistola verso il pubblico, l’effetto di 
paura non è generato, perché lo spettatore degli anni quaranta conosce bene il cinema e la 
separazione radicale tra lo schermo e la sala (la sua virtualità radicale). 

D’altra parte sappiamo bene che l’effetto paura non è creato solo dal cinema delle ori-
gini, ma anche dal cosiddetto precinema, cioè dalle immagini dell’archeologia del cinema. 
Le slides proiettate con le lanterne magiche erano – soprattutto all’inizio- spesso scelte per 
ottenere degli effetti religiosi e per ricordare al pubblico la minaccia della morte (il memento 
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mori) o l’inferno per i peccatori. E gli effetti più forti erano ottenuti negli spettacoli della 
fantasmagoria di Robertson – effettuati a Parigi durante la grande rivoluzione- con immagini 
proiettate in condizioni particolari e inattese, ad esempio su superfici inusuali come il fumo. 

Evidentemente bisogna fare una distinzione tra gli effetti prodotti attraverso l’immagine 
e quelli teatrali o scenici che sono legati anche ad aspetti concreti e materiali. Ma la con-
nessione tra imagine proiettata e paura si radica alle origini del precinema.

B) L’idea di produrre una visione a 360° caratterizza già certe invenzioni del precinema: 
innanazitutto i grandi panorama, concepiti per permettere allo spettatore la visione integrale 
di un grande spazio circolare che ricostruisce perfettamente un ampio oggetto assente (ad 
es. una metropoli moderna come Parigi).

Effetti a 360° sono presenti anche nel cinema, ed è celebre l’immagine di Der lettze 
Mann in panoramica a 360°, effettuata da Karl Freund nel film di Murnau e che mostra la 
visione alterata del protagonista ubriaco, seduto su una poltrona, che vede girare attorno 
a sé tutta la stanza: è uno degli esempi più rilevanti di visione tourbillon, che produce un 
effetto simile anche nello spettatore. Ma in questo caso quello che manca in rapporto alle 
immagini virtuali video è la possibilità per lo spettatore si scegliere la parte dello spazio 
che vuole osservare. 

L’effetto dell’immagine ripresa a 360°, d’altra parte, è evidentemente una maniera di 
cercare di inserire lo spettatore all’interno dello spazio scenico del film e di permettergli di 
vivere il processo mentale o le dinamiche di narrazione dall’interno, come se lo spettatore 
fosse in presenza nel profilmico. In Variété di Dupont (1925), lo spettatore si identifica con 
una visione soggettiva d’un artista su un trapezio, e guarda la platea del circo dall’alto: 
la macchina da presa va avanti e indietro sull’attrezzo ad un’altezza notevole, con effetti 
ottici di grande efficacia.

In modo ancora più sistematico nella sequenza della battaglia a palle di neve all’inizio 
del Napoléon (1927) di Gance, gli spostamenti della camera e dei punti di vista, molteplici e 
ravvicinati, e il lavoro del montaggio rapido e intensivo producono una immersione straor-
dinaria dello spettatore nello spazio. È vero che nei video di Virtual Reality, il fruitore può 
scegliere il punto di vista che preferisce, ma l’immagine che vedrà sarà pur sempre interna 
alle immagini registrate: non potrà essere qualcosa di non ripreso dalla video camera a 
360°. (E non cito evidentemente gli effetti visivi prodotti dal cinema contemporaneo con 
tecnologie molto più avanzate). 

La possibilità di vedere in molteplci direzioni, cioè di moltiplicare la visione, è in certi 
video a 360° legata a movimenti di camera molto rapidi e violenti, che anche il grande ci-
nema muto sapeva produrre con tecniche un po’ approssimative, ma assolutamente efficaci: 
penso in particolare ad alcune immagini di Metropolis (F. Lang, 1927), ottenute collocando 
la macchina da presa su un’altalena. 

Più interessante è forse il caso di effetti di movimento rapido con la possibilità di vedere 
in molte direzioni, che permettono ad esempio i video a 360° girati su ottovolanti partico-
larmente temerari. Ma se paragoniamo questi effetti dinamici con un film d’avanguardia 
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come Jeux des reflets et de la vitesse di Chomette (1925), ci accorgiamo che gli effetti non 
cambiano sotto il profilo qualitativo e non sono poi molto diversi. La camera posta su una 
vettura di un ottovolante di Chomette produce effetti simili a quelli di certi video VR, anche 
perché l’effetto di velocità più forte è legato soprattutto alla visione anteriore, che percepi-
sce il movimento rapido in avanti (come avviene ovviamente anche nel film di Chomette).

D’altra parte il cinema d’avanguardia ha sperimentato dinamiche particolarmente sin-
golari. Da un lato ha progettato forme di osmosi tra le immagini schermiche e l’esperienza 
spettatoriale. All’epoca del progetto per L’Age d’or (1930), Dalì ha immaginato delle poltrone 
particolari, che permettevano di sperimentare effetti speciali inattesi attraverso il tatto. E, in 
questa prospettiva, in una dimensione più povera – come si conviene a un regista alternativo 
-, Waters ha organizzato in Pink Flamingos (1972) la distribuzione agli spettatori di cartoni 
con macchie colorate, che grattate sprigionavano un odore particolare conforme all’odore 
evocato sulla schermo: e in un’occasione ha persino prodotto una puzza di escrementi. 

In modo ancora più radicale Gianikian e Ricci Lucchi hanno effettuato proiezioni con 
profumi diffusi nello spazio in rapporto alle immagini schermiche (Film profumati): un’e-
sperienza di environmental film che investiva soprattutto l’olfatto. 

Infine, sappiamo bene come gli apparecchi dolby stereo, utilizzati ormai sistematicamnte 
nei film di science fiction e di fantasy, programmino effetti di immersione sonora molto 
forte, che vanno nella prospettiva di cambiare il rapporto schermo-spettatore, sviluppando 
una forma di immersività legata ovviamente all’udito. 

Cinema vs. virtuale: spettatore passivo vs. giocatore attivo 

C’è tuttavia un aspetto che non solo sotto il profilo teorico contrappone il cinema e il virtuale. 
Infatti, una delle opposizioni che generalmente vengono sottolineate è che lo spettatore del 
cinema è passivo, mentre il virtuale richiede una partecipazione attiva al fruitore-attante, 
che grazie a questa possibilità può influire sulle dinamiche delle immagini virtuali. Certo 
questa osservazione è incontestabile. Però è necessario fare alcune precisazioni. Da un lato 
lo spettatore di un film non è veramente passivo, perché la sua partecipazione emozionale 
e cognitiva al film è generalmente così forte, da provocare una sorta di dinamismo, non 
fisico, ma psichico, che sotto il profilo emozionale non è meno forte di quello della virtual 
reality. Pensiamo anche alle riflessioni teoriche dell’Ejzenstejn di Metod, che studiando le 
reazioni dello spettatore davanti al in film e in particolare al montaggio, sottolineava come 
si intrecciasse con le dinamiche fondamentali dell’organismo, il battito cardiaco, il respiro, 
provocando una partecipazione emozionale non meno intensa delle feste o dei riti17. 

Certo nei molti giochi di virtual reality inventati e messi in commercio non solo per ra-
gazzi e adolescenti, la richiesta di partecipazione attiva del giocatore attante è strutturale e il 

17 S. M. Ejzenstejn, Il tamburo ritmico in Id., Metod, a cura di N. Klejman, Ejzenstejn Centr, Moskva, 2002, 
t. I, pp. 183 sgg. 
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gioco implica proprio di partecipare alle dinamiche che le immagini e i mondi propongono. 
E la partecipazione più o meno produttiva influisce sui risultati del gioco. Ma, lo sappiamo 
bene, il meccanismo dell’interattività caratterizza tutti i videogiochi e non solo quelli in VR. 
Semmai è vero che le attrezzature della realtà virtuale presentano in genere una strutturale 
sensibilità al movimento e quindi non solo facilitano, ma richiedono espliciti movimenti, ad 
esempio della testa per determinare cambiamenti nello spazio-immagine in 3D. In questo 
senso la partecipazione del giocatore attante in VR è nettamente diversa dall’attitudine 
dello spettatore cinematografico. Ma se pensiamo che in ogni caso sia l’immaginario e la 
narrazione filmica, sia la realtà virtuale puntano a determinare emozioni sempre più forti 
e sempre più coinvolgenti nello spettatore-attante, ci rendiamo conto di non trovarci di 
fronte a una semplice opposizione passivo-attivo, ma a situazioni più articolate. Perché se 
ad esempio il movimento con la testa e le mani che richiedono anche i giochi semplici e di 
grande diffusione, come ad es. Astrobot, che si può giocare con un semplice PS 4 VR Mk5, 
se questo movimento implica un attivismo preciso e forte del giocatore, gli effetti che de-
termina sono poi dinamiche di emozionalità forti come quelli di un film potente, magari di 
un film horror. E quindi sotto il profilo dinamico la VR richiede l’attività e la mobilità del 
giocatore, a differenza del cinema, ma sotto il profilo emozionale i diagrammi di intensità 
tra cinema e VR sono solo varianti differenti. 
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