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L'habitus delle donne.
Trame della memoria e rammendi dell'anima in

Atlante degli abiti smessi di Elvira Seminara

Andrea Schembari

Universita di Stettino

Riassunto: La scrittrice siciliana Elvira Seminara approda, in Atlante degli
abiti smessi (2015), a una forma-romanzo nuova e felicemente irregolare, che
dipana la storia di Eleonora — donna in fuga da Firenze e dai rimorsi e fantasmi
della propria vita sentimentale e professionale — attraverso lettere e cartoline
inviate alla figlia Corinne dall'esilio parigino. I lacerti epistolari si alternano,
pero, alle voci di un catalogo ragionato degli abiti lasciati dalla madre alla
figlia: una formula di scrittura combinatoria in cui le diverse parti si
armonizzano e si legano, seguendo il filo della memoria e disegnando una
preziosa trama metaforica, fino a ricomporre il tessuto emotivo ed esistenziale
della protagonista e del suo rapporto con la figlia.

Parole chiave:Seminara — habitus — scrittura combinatoria — memoria —
identita femminile

Abstract: The Sicilian writer Elvira Seminara arrives, in Atlante degli abiti
smessi (2015), to a new and happily irregular novel's form, which unravels the
story of Eleonora - a woman fleeing from Florence and from remorses and
ghosts of her own sentimental and professional life - through letters and
postcards sent to her daughter Corinne from the Parisian exile. The epistolary
fragments alternate, however, with the catalogue's entries of the clothes left by
the mother to her daughter: a combinatorial writing formula in which the
different parts harmonize and bind each other, following the thread of memory
and drawing a precious metaphorical plot, up to reconstruct the emotional and
existential fabric of the protagonist and the relationship with her daughter.
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Keywords:Seminara — habitus — combinatorial writing — memory — women's
identity

Dopo l'esordio letterario de L'indecenza (Mondadori,
2008), e 1 successivi I racconti del parrucchiere (Gaffi, 2009),
Scusate la polvere (Nottetempo, 2011) e La penultima fine del
mondo (Nottetempo, 2013), la scrittrice siciliana Elvira Seminara
¢ tornata a pubblicare nel 2015, per la prima volta per Einaudi,
con Atlante degli abiti smessi. Trattare di un romanzo (e di
un'autrice) di cosi recente pubblicazione, a un convegno sulla
ricostruzione di un canone letterario europeo "al femminile",
rischia di passare per una forzatura se non un azzardo, poiché da
per assodata e riconosciuta l'esistenza di un canone della
contemporaneita.

Le obiezioni a questo assunto, in genere, poggiano su di una
aporia di metodo effettivamente quasi non risolvibile, cio¢ sulla
estrema difficolta di poter storicizzare il presente e trarne un
catalogo di opere e autori che lo rappresenti e ne sia in qualche
modo la norma (letteraria) fondamentale. Per risolvere 1'impasse,
tuttavia, ci si puo affidare a Romano Luperini e al suo La fine del

post-moderno, per cui

un canone ¢ il risultato di una negoziazione continua cui concorrono
agenti diversi (la critica, le istituzioni educative, l'industria culturale, il
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pubblico dei lettori, la politica culturale del ceto dirigente). E per sua
natura relativamente stabile e, insieme, relativamente fluttuante perché
¢ soggetto a spinte e controspinta continue essendo il prodotto di un
incessante conflitto delle interpretazioni [...]. Beninteso, un canone ¢
sempre tardivo, talora postumo addirittura. Esso implica comunque una
sedimentazione nel tempo. Per tale ragione un canone della
contemporaneita piu recente ¢ sempre assai piu "oscillante" che stabile
(Luperini, 2015: 67-69).

Piu oscillante che stabile, dunque, ma legittimo e — si
potrebbe dire — sincronicamente sempre ridefinibile. Qualche
anno prima, riflettendo sulla stessa questione (proiettata oltretutto
sulla necessita di ripensare 1 programmi scolastici, negli anni a
cavallo tra 1l Novecento e il nostro secolo), lo stesso Luperini

aveva ricordato che

un canone [...] del presente ¢ esistito sino all’inizio degli anni Trenta. In
fondo De Sanctis ha trascorso buona parte della sua vita e della sua
attivita di studioso a storicizzare il presente e ha imposto come classici,
nella scuola italiana dopo I’Unita, due autori a lui contemporanei come
Leopardi e Manzoni. Studiare il Novecento deve voler dire anzitutto
acquisire la sensibilita e la cultura della contemporaneita e poter
traguardare 1l passato attraverso il punto di vista e la
problematizzazione intellettuale del presente. Studiare il Novecento
vuol dire rivedere tutto il patrimonio letterario dalla prospettiva,
dall’orizzonte di valori, dalle urgenze del presente, non per appiattirlo
sulla contemporaneita o per porre in risalto solo le analogie, ma anche
per poter apprezzare e valutare le differenze. Ricostituire il rapporto
passato-presente comporta [...] congiungere, attraverso tagli verticali, il
passato e il presente per porli - diceva Benjamin - in reciproca
combustione (Luperini-Vitiello, 2002: 90-91).

La suggestiva immagine alchemica, evocata da Luperini,

compare piu volte nell'opera di Benjamin, e in una delle sue
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versioni essa si rivolge esplicitamente a studiosi e interpreti,
auspicando che, anche di fronte alla apparente magmaticita della
letteratura contemporanea, essi riescano a ritrovare la verita nella
"flamma vivente [che] continua ad ardere sui ceppi pesanti del
passato e sulla cenere lieve del vissuto" (Benjamin, 1982: 180).

La scrittura di Elvira Seminara, in questi dieci anni di
attivita letteraria, ¢ riuscita proprio in questo: a bruciare la sua
palpitante attualita al fuoco del passato (quanto meno prossimo)
della nostra migliore letteratura, cosi come del canone piu vivo e
riconosciuto di quella europea. Ce ne da un primo segno il titolo
stesso, che con quell™atlante" allunga sul testo 1'elegante ombra
di un autorevole e universale modello di conoscenza e punta
altresi a scardinare le strutture narratologiche piu consolidate,
individuando in quella particolare tipologia testuale una nuova e
possibile controfigura del genere romanzo.

E se "gli atlanti sono libri d'onore" (Bufalino, 2006: 1140),
e dunque degni di fede, come ebbe a scrivere una volta Gesualdo
Bufalino, essi sono senz'altro libri molteplici, nel senso della
"molteplicita" a cui si intitola l'ultimo (probabilmente il piu felice,
assieme a quello sulla "leggerezza") dei Six memos for the next
millennium, le Lezioni americane di Italo Calvino. Anche 1i il
romanzo contemporaneo viene prefigurato sotta la specie di
un'altra tipologia testuale, 1'enciclopedia, perché funzioni come

moltiplicatore di senso e ordinatore reale ed emotivo del mondo
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contingente. Ma la molteplicita dell'A¢/ante della Seminara non ¢
solo quella di Gadda (e di Musil, e di Proust) esemplificata nelle

Lezioni, per cui

ogni minimo oggetto ¢ visto come il centro d'una rete di relazioni che
lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando 1 dettagli in
modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite [e per cui]
la conoscenza delle cose in quanto “infinite relazioni, passate e future,
reali o possibili, che in esse convergono” esige che tutto sia esattamente
nominato, descritto, ubicato nello spazio e nel tempo. Cid avviene
mediante lo sfruttamento del potenziale semantico delle parole, di tutta
la varieta di forme verbali e sintattiche con le loro connotazioni e
coloriture e gli effetti il piu delle volte comici che il loro accostamento
comporta [...] Calvino, 1988: 105).

Piuttosto ¢ una molteplicita che si pone (anche) come una
sfida e una tensione nuove per la letteratura, cio¢ come "un saper
tessere insieme 1 diversi saperi e 1 diversi codici in una visione
plurima, sfaccettata del mondo [...] [e un far] proprio il gusto
dell'ordine mentale e della esattezza, l'intelligenza della poesia e
nello stesso tempo della scienza e della filosofia [...]" (Calvino,
1988: 110-115). L'auspicio dello scrittore ligure trova
realizzazione, crediamo, nella prosa dell'dtlante, come

dimostrano gia le pagine iniziali:

Vestiti accoglienti. Ci tornero

Vestiti che dopo vent'anni che li conosci non hai ancora capito se
hanno i1 rombi neri 0 marroni.
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Vestiti che diventano pazzi, e a un certo punto si sporgono da una
parte, sul fianco, con l'orlo che si allunga [...]. Meglio prevenire: assistili
con una sottana leggera ma presente, € non sottoporli a stress, tensioni
o pressioni, con spille, cinture, chiodi fissi [...].

Corinne. Sto scappando, fra poco arrivera il taxi e l'aereo non mi
aspettera. Sul tavolo in cucina, qui a casa mia, a Firenze, troverai tre
fogli che ho scritto per te per orientarti fra i miei armadi e la socialita.
E qui che devi venire, ¢'¢ I'indirizzo sulla busta —ma dovresti ricordarlo.
Sono i consigli che ti avrei affidato a voce se fossimo rimasti in pace. E
un patrimonio, non andava perduto. Te li lascio quasi tutti, i trovi sparsi
negli armadi purtroppo senza un criterio, stagionale o d'occasione, ma
puliti. Abbiamo senz'altro la stessa taglia. Ti consegno il regno dei miei
vestiti. Custodiscili e amali, uno per uno, abbine cura, insegnamento e
gioia senza distinzione di eta o di pregio, mi raccomando. Sii giusta, sii
forte [...].

Io non c'entro con quello che ¢ successo. Quanto tempo ancora avro
conficcato addosso il tuo rancore? Ho provato a estrarlo da sola, € non
riesco. Devi essere tu a impugnarlo, a sradicarlo.

Vestiti nati sbagliati. Da una stoffa impropria, troppo sottile per
reggere quel movimento, o 1 gesti quotidiani. O di fantasia esagerata,
che mal s'intona alla relta, al taglio. Vestiti in eccesso o difetto
d'immaginazione, con quello sforzo nascosto di adeguarsi. Con
qualcosa sempre in meno, anche se aggiungi una collana, o sempre in
piu, anche se togli e scuci. A volte un cambio di gerarchia, di bottoni o
di cintura puo aiutarli, ma non sempre.

Corinne ti prego scrivimi [...]. Io completo I'inventario — c¢i pensavo da
anni, & il momento. E un vademecum per vivere meglio, dentro e fuori
di sé. E necessario proteggere i confini, con cuciture forti, resistenti.
(Seminara, 2015: 3-6).

Nel romanzo-atlante il potenziale semantico delle parole, di
cui ragionava Calvino, ¢ da subito scandagliato e proiettato a
creare un effetto di contiguitd, di esprimibilita solidale e

complementare che unisce 1 nostri abiti e le nostre relazioni, le
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ombre degli armadi e quelle del nostro mondo privato; e, nel caso
della protagonista, esso si rovescia sugli elementi del suo diluvio
esistenziale: il matrimonio finito e la scomparsa accidentale
dell'ex-marito, il rancore della figlia e la fuga a Parigi, le tentate
rinascite ¢ una solitudine incombente, vissuta in un palazzetto
acquartierato al Marais, popolato di personaggi retro, anziane
bisbetiche, scapoli professorali e seriosi, portiere occhiute e
sospettose.

Quasi nulla, del mondo declinato dallo sguardo di Eleonora
(questo 1l suo nome), sembra potersi sottrarre al rovescio
metaforico sub specie habitus, al potere di travestimento del suo
armadio e del suo catalogo, che funzionano come la macchina
ingegnosa di padre Emanuele ne L'isola del giorno prima di

Umberto Eco. Nulla e nessuno, tantomeno gli uomini:

Vestiti mimetici, che si adeguano al contesto. Perbenisti, ottusi, non ti
coprono niente, anzi tolgono identita. Fanno gruppo con gli altri, tutti
uguali, appena esci — e rimani sola.

Vestiti occhiuti e opportunisti. Li senti tesi, rigidi, in allerta: non
vedono l'ora di tornare di moda, prendere il posto di un altro. Alcuni
persino calcolatori. Danno sui nervi, sono sfibranti: mettili alla sbarra
in alto, ad allentarsi.

Vestiti comodisti, che volevano essere cuscini o copriletti. E non vivere
sempre in piedi, fuori casa, a sprecare la fantasia. Hanno ragione loro,
spesso. Il mondo ¢ pieno di splendidi cuscini mancati, a fiori, a quadri,
che avrebbero reso piu soffice la vita. E sono invece penalizzati,
addosso a donne inconsapevoli.
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Con tuo padre era finita gia da un anno, quand'¢ successo [...].non era
facile starlo ad ascoltare, con quella tazza di orzo che nelle sue mani
durava un'ora. (Anche perché lo detestava, liorzo, ma gli piaceva fare
l'igienista) [...].

Certo c'era Davide, a presidiarmi I'anima e il resto. Ma non ¢ stato lui a
disamorarmi di tuo padre. Non ce I'avrebbe mai fatta, a invadermi cosi,
se fossimo stati felici — 10 e tuo padre — come prima.

Vestiti illusionistici. Che ti fanno felice. Solitamente morbidi nei
tessuti, cedevoli al tatto, allo sguardo, alle voci. Che vibrano tra la gente
senza bisogno di te, e rispondono al mondo anche se taci, o sei stanca.
Tieniteli stretti, con cura e gratitudine. (Seminara, 2015: 8-10).

A mettere in risalto questa polisemia lessicale (una
polisemia d'uso, che richiama in vita simultaneamente le diverse
tradizioni semantiche sedimentatesi nel tempo in un verbo, un
aggettivo o un sostantivo), ¢ anche l'incontro fra le due autorevoli
tipologie testuali della nostra storia letteraria che si dividono le
pagine del romanzo: I'epistola e la tassonomia, la lettera familiare
e 1l catalogo, e —a voler stringere ancor piu il campo — il carteggio
madre-figlia e la raccolta di cose notabili, qui unite in saldo e
sbandierato connubio: "Non ti scordare mai, ragazza mia,
l'efficacia delle liste, 1 promemoria" (Seminara, 2015: 54),
sottolinea con serieta compunta Eleonora a Corinne. Sono due
forme di scrittura che risalgono i secoli della nostra letteratura,
collocandosi fin nel cuore dell'Umanesimo e del Rinascimento;
ma ¢ a un passato piu prossimo, come detto, che I'A#/lante strizza

l'occhio: lo si ¢ gia verificato una prima volta sul piano teorico-
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formale, con la scelta "calviniana" della molteplicita, e lo si puo
constatare anche su un piano squisitamente tematico.

Nel suo romanzo Elvira Seminara riscrive infatti un nuovo
"lessico famigliare" e pratica l'esercizio di una memoria
volontaria, pazientemente tessuta e curata, affidandolo a un "io"
femminile (comunque autobiografico, anche quando autore e
narratore non coincidono)” che tanta parte ha avuto nella
letteratura della donne del secondo Novecento: dalla
"Introduzione" in prima persona a Menzogna e sortilegio di Elsa
Morante (1948) a L'arte della gioia di Goliarda Sapienza (1994,
ma terminato nel 1976), giusto per citare due esempi opposti €
speculari, che aprono e chiudono l'arco temporale di quel passato
prossimo di cui si discorre.

La stessa Ginzburg, d'altronde, all'apice di quell'arco
(Lessico famigliare ¢ del 1963), fa ricorso frequentemente, lungo
la narrazione, ai vestiti "dietro ai quali la vita si nasconde ¢ si
manifesta" (Garboli, 1993: IX), ora per far emergere personalita,

illusioni e velleita dei personaggi, ora per puntellare snodi,

% La finzione di una scrittura autobiografica & la cifra caratteristica del noir
L'indecenza, primo romanzo della Seminara, in cui il palinsesto fittizio era
rappresentato dall'agenda della protagonista, su cui la donna — come
Eleonora alle prese con un difficile tentativo di rimozione e superamento di
un dramma familiare — riscrive il proprio romanzo, "tentando di sanare le
ulcere del corpo e dell'anima" (Schembari, 2013: 415).
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impasse ed evoluzioni nella vicenda della famiglia Levi,?* con

una prosa in cui

sistematica diventa la dignita narrativa accordata a particolari
insignificanti dotati di grande valore semiotico: atteggiamenti,
abbigliamenti di cui la realta si veste, spie e cifre magicamente parlanti,
quasi tutte riconducibili all'ambito della percezione femminile del
mondo [...]. Mentre si viaggia immersi nel piu completo stato
confusionale, questi correlativi accendono e trasmettono a intermittenza
dei segnali rivelatori. E il nesso tra queste due polarita — confusione
emotiva, chiarezza metaforica — a spingere avanti il racconto (Garboli,
1993: XI)

Nella ripresa (che ¢ anche scardinamento) di quel modello,
I'Atlante fa fiorire dalla confusione emotiva di Eleonora la
chiarezza metaforica del racconto, affidando ai suoi abiti smessi
la possibilita, per la donna, di ricucire lo strappo con la figlia e, in
controluce, il rammendo della propria anima sdrucita, del proprio
habitus. L'evidente e felice sovrapponibilita della parola "abito"
al suo referente etimologico latino, e ai suoi significati — tra gli
altri — di condizione, natura, disposizione, sentimento, si offre

disponibile e docile agli interpreti;®! ma I'assimilazione fra i due

80 E il punto piu alto di questa frequenza & senz'altro il divertito e liberatorio
"Molti vestiti, molto onore!" della madre Lidia, pronunciato nell'ultima parte
del romanzo (a guerra ormai finita da qualche anno, dunque), quasi a
cancellare ed esorcizzare, ancora una volta, l'incubo del recente passato
(Ginzburg, 1963: 181).
81 Che I'hanno richiamata anche per notazioni acute e originali, come quella
che individua "la particolarita di Atlante degli abiti smessi [...] nel fatto di
ricostruire, dalla prospettiva di un mondo ormai digitale, I’'habitus mentale di
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termini sembra funzionare meglio (senza contraddirne 1'etimo) se
fatta confluire sull'ente piu vitale e immateriale dell'esistenza
umana: habitus-abito come anima — dunque —, travestimento che
nell'Atlante sembra comporsi sul dettato de 1/ codice dell'anima
di James Hillman

Nella sua interpretazione del frammento eracliteo "Ethos
anthropoi daimon", Hillman accetta per daimon "la sua
traduzione latina in genius, che abbiamo poi trasposto in
espressioni pit moderne, come 'angelo', 'anima', 'paradigma’,
'immagine', 'destino', 'gemello interiore', 'ghianda', 'compagno
dell'esistenza’, 'custode', 'vocazione del cuore' [...]" (Hillman,

1996: 759); ma su ethos il filosofo notava che

alle nostre orecchie suona come "etica", e questo carica il termine, che
in greco non era appesantito dalla bonta, di tutto il moralismo della
tradizione religiosa ebraica, latina e cristiana. Se proviamo a spogliare
l'ethos dall'etica, scopriamo che porta piuttosto il significato di "abito",
"abitudine" [...]: tu sei il modo come sei. "Il modo come": ¢ questa la
locuzione cruciale, che lega la vita, cosi come viene abitualmente
"eseguita", con la chiamata della tua immagine [...]. Le cose che
facciamo nella nostra vita hanno effetti sul nostro cuore, modificano la
nostra anima e riguardano il daimon. Con il nostro comportamento noi
facciamo anima, perché l'anima non arriva preconfezionata dal
paradiso. Lassu ¢ solo immaginata, ¢ un progetto irrealizzato che vuole
scendere per crescere. [p. 767] 1l daimon diventa allora la sorgente
dell'etica umana, e la vita felice, cio che i greci chiamavano eudaimonia,
¢ la vita che va bene per il daimon. E come il daimon chiamandoci ci

quello che ormai risulta un periodo storico concluso: e cioe proprio quegli

anni Novanta che ispiravano a Orlando il suo lavoro [Gli oggetti desueti nelle

immagini della letteratura, di Francesco Orlando, ndr]", (Distefano, 2016).
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dispensa un bene prezioso, una benedizione, cosi facciamo noi con lui
attraverso lo stile con il quale lo seguiamo [...] (Hillman, 1996: 765-
767).

Gli abiti, dunque, assecondano e al tempo stesso
modificano lI'anima. O, nella variante che Virginia Woolf formulo
in Orlando, "essi cambiano 1’aspetto del mondo ai nostri occhi e
cambiano noi agli occhi del mondo [...]. Cosi appare molto
fondata la tesi che siano gli abiti a portare noi, € non noi a portare
gli abiti; possiamo far si che modellino bene un braccio, o il seno,
ma essi ¢1 modellano a piacer loro il cuore, il cervello, la lingua"
(Woolf, 1994: 943); percio ¢ cosi importante averne cura, ripararli

per rigenerarli, rammendare per far rinascere:

Vestiti scuciti, mutilati, storpi. C'¢ sempre un modo per reinserirli. Un
ricamo sopra lo strappo, una toppa a forma di fiore. Fallo solo quando
il vestito merita, e sempre con destrezza e arte, ma aggingi e inventa,
non basta colmare la défaillance. Converti la ferita in fregio, la crepa in
foglia. Infila perle a depistare 1'attenzione, altre parole a confondere il
ricordo. Non sotterrare, rimescola la memoria offesa — dimentichiamo

credendo al nuovo, a ci0 che ¢ rimasto sui resti [...] (Seminara, 2015:
126).

E un prezioso ammaestramento che questo romanzo ci
lascia: riservare, agli abiti e all'anima, il Kintsukuroi, la tecnica
rituale che in Giappone ¢ usata "per riparare oggetti rotti € ogni

frattura, saldando le parti con oro fuso o con l'arte della memoria"
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(Seminara, 2015: 64). A quel punto non avremo, forse, "piu
bisogno di inventari [...]. Quel che segue ¢ la vita" (Seminara

2015: 91).
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