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Editoriale 

di Maria Panetta 

Un cosmopolita del Sud: l’antifascismo di Nicola Chiaromonte 

«Tempo presente», la gloriosa rivista fondata nel 1956 da Ignazio Silone e 

Nicola Chiaromonte e ora diretta da Alberto Aghemo, ha dedicato il primo, corposo 

fascicolo del 2022 proprio a Nicola Chiaromonte, raccogliendo gli atti di una densa 

Giornata di studi tenutasi a Roma il 29 aprile scorso presso la Sala Perin del Vaga di 

Palazzo Baldassini e presso la Sala Capitolare del Palazzo della Minerva.  

L’iniziativa ha visto la partecipazione di studiosi del calibro di Pietro Adamo, 

Marco Bresciani, Rosaria Catanoso, Dino Cofrancesco, Mirko Grasso, Filippo La 

Porta, Raffaele Manica, Samantha Novello e Cesare Panizza, oltre ai tre curatori del 

poderoso fascicolo: Alberto Aghemo, Aldo Meccariello e Corrado Ocone. 

Nel ricco volume, edito dalla Fondazione Giacomo Matteotti (grazie anche al 

prezioso contributo erogato ex art. 1 della Legge n. 534/96 dal Ministero dei Beni 

Culturali, Direzione Generale Educazione, ricerca e istituti culturali), ai discorsi 

introduttivi di Aghemo, Meccariello e Gianni Marilotti – Presidente della 

Commissione per la Biblioteca e per l’Archivio storico del Senato della Repubblica – 

seguono dodici saggi distribuiti in due sottosezioni dai titoli: Credere e non credere: 

il pensiero politico e Che cosa rimane: l’eredità culturale. 

L’intento della Giornata di studi era, fra gli altri, proprio quello di evidenziare 

cosa resta dell’eredità culturale di Nicola Chiaromonte a cinquant’anni dalla sua 

scomparsa, avvenuta a Roma il 18 gennaio del 1972, ma la pubblicazione va ben oltre 

i propri scopi iniziali, delineando un dettagliato ritratto a tutto tondo della complessa 
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personalità di Chiaromonte – intellettuale eclettico, versatile e fuori dagli schemi –, 

specie per quanto concerne i suoi rapporti con il fascismo, il marxismo, il socialismo 

e il liberalismo nonché con l’anarchismo post-classico; e, nella seconda parte (ancora 

più vicina alle nostre corde), la sua attività di romanziere, drammaturgo e filosofo 

“dilettante” nonché quella alla direzione del suo periodico, dal 1956 al 1968. Assai 

utili agli studiosi sono anche le quattro pagine finali di riferimenti bibliografici 

all’opera di Chiaromonte e dei suoi critici. 

Nel volume secondo del fascicolo 45, che qui si presenta, «Diacritica», lungi 

dal concepire un numero monografico articolato e complesso come quello dedicato a 

Chiaromonte dall’attuale Direttore della sua rivista, si è riproposta di omaggiare 

questo caleidoscopico e anticonformista intellettuale lucano con alcuni densi saggi: 

due sono firmati da Raffaele Manica e Cesare Panizza, che già avevano partecipato 

alla ricordata iniziativa di inizio anno; e altri due da Leonardo Casalino e Ugo 

Perolino, promotore di un Seminario – presso l’Università Gabriele d’Annunzio di 

Chieti-Pescara – di presentazione dell’importante «Meridiano» progettato e curato 

proprio da Manica nel 2021. 

I quattro saggi che ruotano attorno alla figura di Chiaromonte ne illustrano 

efficacemente le principali linee di attività, le idee politiche e filosofiche, la 

travagliata biografia costellata anche di violenti strappi ed esili. Con un finale affondo 

sui Taccuini, miniera ancora da esplorare da parte della critica. 

Da Rapolla, in provincia di Potenza, a Roma; dall’Italia all’esilio in Francia, 

alla militanza in Spagna; da Parigi a Tolosa e poi ad Algeri e a Casablanca; e in 

seguito il viaggio negli Stati Uniti del 1941 e il rientro a Parigi nel 1949, e a Roma 

nel 1953, laddove il cerchio della sua esistenza si chiude. Quella che ne è emerge è 

una figura sui generis di antifascista (per cui il fascismo è «il morbo più grave»), una 

complessa personalità di pubblicista, collaboratore di «Solaria» e dei «Quaderni di 

Giustizia e Libertà» (fra le riviste), critico teatrale (per il «Mondo» di Pannunzio e 

l’«Espresso») e cinematografico; di tormentato intellettuale cosmopolita, 

profondamente convinto che la libertà individuale debba essere necessariamente 
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coniugata con la chiara consapevolezza di essere cittadini dell’umanità, affinché 

l’Occidente possa reggere il confronto con gli altri sistemi e le loro differenti civiltà, 

e al fine di non soccombere di fronte all’economicismo personale dilagante.  

Ci ripromettiamo di approfondire ancora, in futuro, questa interessante figura 

di uomo di cultura dalla caratteristica “antipoliticità”, intesa come cifra 

dell’autonomia del mestiere intellettuale: nelle pagine che seguono, il lettore ne 

troverà, comunque, un bel ritratto, sapientemente delineato anche nelle sue più vive e 

feconde contraddizioni.  



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. II 

 



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. II 

 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/01: Filosofia teoretica 

M-FIL/03: Filosofia morale 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 



 



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. II 

15 

Chiaromonte, di scorcio 

Varrà forse la pena, all’inizio di quest’intervento, schizzare con tratti 

rapidissimi la figura di Nicola Chiaromonte: ogni volta che occorre, si mette in 

evidenza qualche tratto diverso. Chiedo scusa ai conoscitori, ma è una ripetizione che 

non guasta. 

Chiaromonte (1905-1972) è stato uno dei più grandi saggisti del nostro 

Novecento, di statura internazionale. Amico in gioventù di Alberto Moravia, a causa 

dell’esilio durante il fascismo, vissuto prima in Francia poi negli Stati Uniti, con 

l’Italia si trovò ad abbandonare anche l’italiano, scrivendo in francese e in inglese per 

importanti riviste. Gli argomenti toccati dai suoi scritti vanno dalla riflessione politica 

(fondamentali i suoi scritti sul fascismo e sulla natura dei regimi totalitari) alla 

meditazione filosofica, affidata soprattutto a taccuini e dedicata assai spesso ai greci 

antichi, con predilezione, oltre che per i filosofi, per i tragici: ogni mattina, come 

personale esercizio spirituale, Chiaromonte traduceva qualche pagina dal greco 

antico, prima di passare alla lettura dei giornali e alla sua passeggiata consueta, per 

poi tuffarsi negli impegni quotidiani. Questo una volta tornato in Italia, dopo lunghi 

anni di esilio, durante i quali è collaboratore di «Giustizia e Libertà» di Carlo Rosselli 

poi delle riviste newyorkesi del dissenso («Partisan Review», «politics»).  

Tornato in Italia, dunque, all’inizio degli anni Cinquanta, iniziò la 

collaborazione al «Mondo» di Mario Pannunzio, dove fino all’ultimo numero fu 

titolare della rubrica di critica teatrale, con recensioni di altissima qualità conformate 

alla maniera di brevi e fulminanti saggi sulle opere che andavano in scena. Nel 1956 

fondò e diresse, fino al 1968, con Ignazio Silone il mensile di politica e cultura 

«Tempo presente» i cui fascicoli, sfogliati oggi, ci mettono di fronte a una delle 

riviste più brillanti e profonde del secondo dopoguerra, tenace nelle sue persuasioni 

fino allo stremo. Qui riprese alcuni dei temi che gli erano più cari, articolandoli 
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nuovamente in saggi distesi dedicati ad argomenti politici e civili, visti spesso dalla 

specola delle vicende del romanzo europeo tra Otto e Novecento. Dai saggi sul 

romanzo derivò quello che è il suo titolo più celebre, Credere e non credere, l’unico 

libro pubblicato in vita, oltre a una raccolta di scritti sul teatro, La situazione 

drammatica e a un opuscolo, Il tempo della malafede, dove sono precisate, in chiave 

antitotalitaria, le ragioni del suo anticomunismo. 

Durante gli anni dell’esilio entrò in contatto con alcuni dei maggiori 

intellettuali del secolo, da Albert Camus, che gli fu caro amico (e al quale su «Tempo 

presente» dedicò uno stupendo epicedio, uno dei suoi scritti più belli) a Hannah 

Arendt, da Mary McCarthy a Saul Bellow, da Raymond Aron a Isaiah Berlin. Da 

tutte le testimonianze che abbiamo sappiamo come egli fosse, alla maniera della 

tradizione antica, un maestro dell’oralità: di ciò i suoi scritti sembrano potersi definire 

le risultanti. Organizzati dalla sua vedova Miriam in vari volumi dopo la scomparsa 

di Chiaromonte, sono ora raccolti in un Meridiano Mondadori dal titolo Lo spettatore 

critico. Politica, filosofia, letteratura. 

Libertario con suggestioni socialiste (sulla scia del suo maestro, Andrea Caffi) 

venate di liberalismo, Chiaromonte è sostanzialmente un inclassificabile, un uomo 

che iniziava ogni volta a pensare da capo, con forte temperamento morale, e ostile a 

ogni forma di egemonia, culturale e politica. Presto diventò una leggenda: la sua 

partecipazione alla guerra di Spagna ispirò un personaggio ad André Malraux; la sua 

militanza in «Giustizia e Libertà» fu narrata da Natalia Ginzburg in Lessico 

famigliare; agli anni newyorkesi accenna Bellow nel Dono di Humboldt. Oggi torna 

la sua opera, per assegnargli il posto che merita nella cultura e nella civiltà italiana. 

L’intera opera di Chiaromonte (c’è ancora qualche ritegno a definirla “opera” 

per il modo frammentario in cui si presenta, ma credo che il Meridiano nel suo 

insieme giustifichi finalmente l’adozione di questo termine) si distende su circa 

cinque decenni e leggendola ci si accorge che i dati che concorrono a definire una 

civiltà sono i punti che, attraverso un ragionare instancabile, Chiaromonte ha via via 

definito e sempre più, perfino testardamente, approfondito (in un percorso che può 
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ricordare quello di Ortega y Gasset). La sua opera è dunque un ragionare tornando sui 

medesimi snodi, con costanti e varianti, ovviamente, ma con accanimento intorno a 

quel nucleo di verità che fa sì che una civiltà sia tale. Tali punti vanno dal 

ragionamento sul sacro (particolarmente presente nei suoi taccuini, raccolti sotto il 

titolo di Che cosa rimane, per le cure postume di Miriam, la vedova del grande 

saggista) alle varie articolazioni, politiche e filosofiche del concetto e della pratica di 

libertà. In particolare, mi pare ancora da sottolineare l’apporto di Chiaromonte sulle 

antiche e moderne tirannie, sviluppato dall’incontro “in diretta” con i sistemi totalitari 

degli anni Venti e Trenta. Della deriva tirannica della Rivoluzione russa lo mise 

sull’avviso il suo maestro Andrea Caffi, un grande dimenticato. 

 Come ho accennato, fu Miriam, negli anni Settanta, a raccogliere la sua 

produzione, tutta dispersa in riviste, in tre volumi che erano anche, diciamo così, 

delle categorie di pensiero: gli Scritti politici e civili, gli Scritti teatrali e Silenzio e 

parole, un magnifico libro di saggi filosofici e letterari. Miriam era una grande 

conoscitrice dell’opera di Nicola. Mi è parso di rispettare la volontà di entrambi 

restando fedele a quella scelta, appena integrandola con altri scritti segnalati da 

Miriam nell’approntare l’edizione americana e italiana di Il tarlo della coscienza, 

antologie dallo stesso titolo ma diverse nella scelta, degli scritti di Chiaromonte. 

Dove possibile ho riscontrato sulle prime edizioni apparse in rivista. Gli 

emendamenti, nonostante una tradizione circoscritta ma accidentata, sono stati pochi. 

Della quasi totalità degli scritti non si hanno gli originali manoscritti o dattiloscritti: 

consegnati in tipografia, chissà che fine hanno fatto. 

Era persuasione di Chiaromonte che la circolazione della cultura potesse aver 

inizio solo rivolgendosi a piccole cerchie, come anche pensava il suo maestro Caffi. 

Un’idea elitaria: Chiaromonte non aveva in mente le masse ma gli individui che, 

anche presi tutti insieme, non erano massa. Si tratta di un atteggiamento che lascia 

capire la sua avversione non solo al marxismo come dottrina ma al comunismo, 

simile in questo all’Orwell di Omaggio alla Catalogna (come lui, partecipò alla 

guerra di Spagna, quasi negli stessi giorni) e a Camus. Lesse precocemente Simone 
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Weil, che fece tradurre in America. Se il suo socialismo libertario ebbe venature di 

liberalismo, fu anche per la frequentazione (non solo per lettura) con grandi liberali 

come Raymond Aron e Isaiah Berlin. Conobbe in America la grande indagatrice del 

potere totalitario, Hannah Arendt.  

Quanto a «Tempo presente», la rivista fondata e diretta con Silone, fu una casa 

di accoglienza e di discussione, in Italia, del pensiero europeo e mondiale che andava 

in questa direzione. Grande saggista internazionale, per vocazione, apertura di 

sguardo, intonazione, in Italia Chiaromonte, tutto sommato, è un frutto anomalo, per 

dire così. L’unico della sua generazione con simili doti è forse Moravia, che si 

dichiarava marxista e che frequentò con frequenti, amichevoli dissidi. Con Silone, 

uscito dal comunismo durante i primi anni dello stalinismo, l’incontro era naturale, 

fatte salve, anche qui, tutte le differenze, anche caratteriali.  

Con Camus erano due anime fraterne, che potevano capirsi senza parlare per 

molto tempo. Perfino l’atteggiamento di Chiaromonte verso Sartre è segnato 

dall’amicizia con Camus. Recentemente è stato pubblicato il carteggio tra 

Chiaromonte e Camus
1
: è la storia di un’amicizia di grande intensità, nonostante i 

silenzi. Ed è senza reticenze. Il sentire di Chiaromonte era affine a quello di Camus 

intimamente, oserei dire, nonostante la differenza di età. Furono due grandi esempi di 

libertà e di quello che è stato chiamato l’anticomunismo democratico (lontano cioè da 

ogni tentazione filofascista, e anzi francamente antifascista). Dalle lettere si capisce 

anche la comune attrazione per il mondo greco, così come la critica verso le 

distorsioni della modernità. L’articolo, già accennato, scritto da Chiaromonte per la 

morte dell’amico è teso per la commozione, come se in Camus Chiaromonte avesse 

intravisto l’essenza stessa dell’essere uomo, persona compiuta che non ha dismesso 

nessuna delle proprie inquietudini. 

Forse si può dire che uno dei suoi fari sia da considerare Tolstoj, soprattutto 

quello delle parti saggistiche di Guerra e pace: un faro come romanziere e come 

pensatore. Non dico che fosse simile la concezione della storia, ma simile risulta 

1
 Cfr. A. CAMUS, N. CHIAROMONTE, In lotta contro il destino. Lettere 1945-1959, trad. it. di A. Folin, 

Vicenza, Neri Pozza, 2021. 
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l’atteggiamento, il modo di porsi verso ciò che chiamiamo passato, quel territorio 

sterminato dal quale nasce la storia: il capitolo dedicato a Tolstoj in Credere e non 

credere è una magnifica meditazione sulla storia e sul senso della storia. Credo 

inoltre che termini come “pace” o “democrazia”, che hanno piccola parte nel lessico 

di Chiaromonte, siano definibili da altri versanti del suo pensiero: fanno parte di ciò 

che serve a rimediare alle storture della storia. Per Tolstoj va ricordata una 

definizione che si legge nell’articolo scritto da Chiaromonte in morte di Gandhi:  

Tolstoj era un grande artista, tormentato da problemi morali. Anche lui era un semplificatore. Come ha detto 

Lenin, era la grande voce della Russia contadina, inconsapevole dei problemi del proletariato industriale. 

Sappiamo, comunque, che mentre predicava la castità, tormentava la moglie con la sua lussuria esigente; 

mentre infieriva contro chi mangiava carne, andava in cucina di notte a mangiarne di nascosto, e non riuscì 

mai a liberarsi dalla sua posizione sociale di scrittore famoso, di proprietario terriero e di pater familias. 

Questo sì, è complessità. Possiamo simpatizzare sia con il suo sforzo etico che con il suo fallimento. Oppure 

possiamo sorridere di tutti e due. Possiamo stupirci e ammirare. In ogni caso ci sentiamo autorizzati a 

pensare che sarebbe sbagliato prendere troppo sul serio la responsabilità morale, poiché l’esempio di Tolstoj 

sembra dimostrare che l’etica non è una dimensione indipendente della vita, ma solo un nome per designare 

contrasti che vanno affrontati, ma non necessariamente risolti, in quanto, apparentemente, non sono 

suscettibili di vere soluzioni. Fra noi il messaggio tolstojano di non resistenza al male non ebbe la minima 

eco, mentre nella sua Russia natale gli rispose l’olocausto di venti milioni di vite umane solo perché il 

proletariato russo potesse spezzare le proprie catene. Eh, già, quella di Tolstoj era una visione intellettuale ed 

estetica delle cose, piuttosto che una verità morale o un possibile comportamento sociale. Sicuro, e 

comunque, non è male che qualcuno tra noi abbia di questi pensieri. Dio sa quanto arricchiscono la nostra 

cultura. È vero che la conclusione non migliora le cose per noi né per la nostra civiltà; ma rafforza la nostra 

saggezza più preziosa: non prendertela troppo e alla fine fidati dell’evento, che ti suggerirà quale reazione 

avere
2
. 

L’arte di Chiaromonte è quella del saggista che per statuto, quasi, vive in un 

campo di forze che tirano da più lati. Ha bisogno di ciò per esercitare insieme 

pensiero e scrittura; anzi talvolta il pensiero si sviluppa e prende forma solo 

scrivendo. Un saggio può partire anche dalla volontà di andare a vedere “come va a 

finire”, che forma prendono i nostri pensieri anche ancora sparsi e confusi. Scrivere, 

per un saggista, è affilare e lasciar sedimentare il pensiero attraverso l’atto materiale 

dello scrivere. Forma di scrittura e forma di pensiero, così, si equivalgono e si 

2
N. CHIAROMONTE, La morte di Gandhi, in ID., Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, progetto

editoriale, saggio introduttivo, cronologia e note di R. Manica, Milano, Mondadori, 2021, pp. 169-73: 171-

72. 
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sorreggono. Sembrerà forse un ragionamento-limite e sul filo del paradosso, ma ha 

una sua verità. E poi i saggisti non sono tutti uguali: nulla lega la “capricciosità” di 

Praz allo sguardo severo di Chiaromonte. Però come non cogliere qualche tratto 

comune nella disponibilità alle cose? 

Lo stesso nel rapporto tra Chiaromonte e il teatro. Quelle recensioni e note e 

saggi sono di una densità pari alla limpidezza, parlano del teatro e di altre 

innumerevoli cose. Pochissime pagine, a volte, ma con dentro tante idee che interi 

volumi non riescono a individuare con tanta sicurezza di giudizio: non solo sugli 

spettacoli, ma soprattutto su libri e autori. Saggista teatrale, Chiaromonte lo è stato 

per l’arco che va da Eschilo a Beckett. La sua «idea del teatro» è alta e nobile, in tutto 

contrapposta al cinema che, troppo accentuatamente, vedeva quasi solo come 

intrattenimento. Infine, anche riflettere sul teatro fu per Chiaromonte un modo per 

riflettere sui dati di civiltà. 

Ho lavorato al Meridiano durante il lockdown imposto dalla pandemia. A un 

certo punto avevo necessità di vedere la prima edizione di Credere e non credere, che 

allora non possedevo. Ho cercato sui siti delle biblioteche dove poterne rintracciare 

una copia. Che stupore vedere in quali biblioteche si trova il maggior numero di copie 

di Credere e non credere: nelle biblioteche dei seminari. Non credo che quelle copie 

fossero arrivate lì per caso o per attrazione del titolo. Credo che ci siano vicende 

misteriose nella storia dei libri. Chiaromonte aveva per il sacro, in tutte le sue 

manifestazioni, un interesse intenso. Non a caso uno dei suoi libri più belli, purtroppo 

non compreso nel Meridiano, che comprende solo saggi, è costituito dalle lettere (una 

scelta delle circa 1200 scritte) a una monaca benedettina, già poetessa e traduttrice, 

discendente dall’aristocrazia bavarese e di madre statunitense, che si era ritirata in un 

convento americano. Si scrivevano con una frequenza impressionante e con lei 

Chiaromonte ribadiva in altro modo le sue persuasioni più profonde. Aggiungo che 

Muska, come egli confidenzialmente chiamava Melanie von Nagel (vedova del 

pittore Halil-beg Mussayassul) poi Sister e Mother Jerome, dovette avere il permesso 

dei superiori per intrattenere questa corrispondenza. Si erano conosciuti in Italia. Il 
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ciclo di conferenze che è all’origine di Credere e non credere, tenuto da Chiaromonte 

in America, reca tracce di questo incontro. L’epistolario si intitola Fra me e te la 

verità
3
. Il titolo è tolto da un frammento di Mimnermo che, secondo Chiaromonte, è 

«molto facile da tradurre, e che io tradurrei così: “stia fra me e te la verità, il più vero 

dei beni”» (come le scrive il 28 marzo 1967). Credo possa dirsi una sigla decisiva 

non solo per quel rapporto ma per il rapporto di Chiaromonte con ogni suo 

interlocutore e, oggi, con ogni suo lettore. 

Raffaele Manica

3
 Cfr. N. CHIAROMONTE, Fra me e te la verità. Lettere a Muska, a cura di C. Panizza e W. Karpinski, Forlì 

(FC), Una Città, 2013. 
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Note su Nicola Chiaromonte, 

«Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura» (2021) 

La forza del pessimismo 

Chi è stato Nicola Chiaromonte? Scrive Raffaele Manica: 

Un intellettuale o, se si preferisce, un umanista fuori dall’umanesimo, in una società disgregata prima dai 

totalitarismi, poi dalle storture della tecnica e del rapido deterioramento della democrazia, infine invasa da 

troppo conformismo per potervi scorgere qualche residuo margine di verità sul quale tessere il discorso
1
. 

 E più avanti, sempre nella sua Nota introduttiva cita una frase di Chiaromonte 

tratta dal Dialogo su Solzhenitsyn con Gustavo Herling: 

D’altronde io credo che, oggi come oggi, il peggior nemico dell’umanità sia l’ottimismo, in qualsiasi forma 

esso si manifesti. Esso, infatti, equivale puramente e semplicemente al rifiuto di pensare, per paura delle 

conclusioni a cui si potrebbe giungere
2
. 

Possiamo, dunque, utilizzare il pessimismo come una delle chiavi di lettura 

della sua personalità? Un atteggiamento pessimista è, in effetti, in grado di restituire 

un punto di vista prezioso, ci offre un disincanto, un modo di percepire gli eventi che 

sono filtrati attraverso una forte dose di consapevolezza. Il pessimismo è un registro 

difficile da maneggiare: se il compiacimento, la gioia, l’entusiasmo sono stati 

d’animo che non hanno bisogno di mediazioni per esprimerle, il pessimismo, al 

1
R. MANICA, Nicola Chiaromonte e i paradossi della storia, saggio introduttivo a N. CHIAROMONTE, Lo

spettatore critico. Politica, filosofia e letteratura, progetto editoriale, saggio introduttivo, cronologia e note a 

cura di R. Manica, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 2021, p. XVI. 
2

N. CHIAROMONTE, Dialogo su Solzhenitsyn con Gustavo Herling, in ID., Lo spettatore critico, op. cit., p.

1164. 
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contrario, ti obbliga alla riflessione, alla consapevolezza, all’ancorare le tue 

riflessioni a un forte spessore culturale. E non vi è dubbio che un forte spessore 

culturale è il tratto distintivo di tutti gli scritti di Chiaromonte raccolti in questo 

volume. 

La novità di “Giustizia e Libertà” 

Nel metterci a disposizione questi testi di Chiaromonte, Raffaele Manica ci 

ricorda che essi sono attraversati da una lunga riflessione su parole fondamentali 

della storia di questi ultimi secoli: liberalismo, comunismo, socialismo, democrazia
3
. 

Parole fondamentali per ripensare ed, eventualmente, creare un nuovo vocabolario 

che ci permetta di orientarci nel “mondo caos” di questi primi tre decenni del 

Ventunesimo secolo. Le ragioni che le fecero nascere sono ancora qui, ci ricorda 

Manica, e non vi è dubbio che, ripensando alla storia del movimento antifascista 

italiano, il gruppo a cui aderì Nicola Chiaromonte, “Giustizia e Libertà” (GL), fu tra i 

più originali nel tentativo di rinnovare la cultura politica di coloro che si opponevano 

al regime fascista. 

Al momento della sua fondazione, in GL si riconobbero giovani di ispirazione 

liberale e gobettiana, nuclei sardisti repubblicani, amici e allievi di Gaetano 

Salvemini e uomini di cultura ed educazione socialista. Il salto generazionale (quasi 

nessuno degli esponenti di GL era stato politicamente attivo prima del 1922) aiuta a 

comprendere l’elemento che unificò provenienze tanto diverse e che distinse il 

percorso dei giellisti da quello delle altre forze antifasciste. L’antifascismo di GL non 

si presentava, infatti, come lo svolgimento delle tradizioni preesistenti quanto 

piuttosto come il tentativo di elaborare nuovi fondamenti teorici e nuovi riferimenti 

ideali per l’azione politica. Nell’antifascismo non mancavano, certo, altre figure di 

innovatori. Comunisti e socialisti non sarebbero rimasti nel 1942 quelli del 1926. Il 

loro fu, però, un rinnovamento nell’alveo delle tradizioni e dei movimenti 

3
 Cfr. R. MANICA, Nicola Chiaromonte e i paradossi della storia, op. cit., p. XXII. 
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internazionali nei quali i due partiti erano inseriti e nei quali avevano trovato punti 

fermi da cui ripartire. Nelle condizioni difficili e penose dell’esilio, in cui già il 

resistere e il durare erano prova di coraggio e di forza morale, Rosselli e i suoi 

compagni si posero un compito ancora più sfibrante; non si accomodarono nei 

famigli esistenti, che certamente avrebbero offerto loro un’ottima accoglienza, ma si 

proposero la costruzione di una nuova realtà organizzativa e di una nuova base di 

pensiero. Ed è in questo progetto che Nicola Chiaromonte si riconobbe. 

L’autonomia, la persona e la costruzione del cittadino consapevole 

Un progetto da cui, certo, si separò velocemente e certamente per impazienza 

giovanile. Ma portò sempre con sé un tema che era fondamentale nella cultura 

politica giellista: quello dell’autonomia degli individui nei confronti del potere 

politico. Di ogni tipo di potere. Dalla riflessione sulla grande crisi del 1929 i giellisti 

avevano tratto la convinzione della necessità dell’intervento statale in economia. Un 

intervento, però, che doveva essere accompagnato da una politica delle “autonomie” 

per evitare che diventasse un pericoloso strumento in mano ai regimi totalitari. Era, 

cioè, necessaria la formazione di un’opinione pubblica differenziata, in grado di 

scegliere senza rigidità precostituite tra diverse proposte politiche. Nel 1932, nei 

«Quaderni di Giustizia e Libertà», Leone Ginzburg e Carlo Levi avevano scritto: 

la politica non è sempre attività così essenziale (almeno la politica di governo): essa può realmente delegarsi, 

quando per il coesistere di istituzioni autonome, non rappresenti più che una tecnica, una gestione di affari. 

Ma queste istituzioni sono il risultato di una lotta che ha trovato il suo equilibrio, e hanno una possibilità di 

trasformazione interna […]. La lotta fa sì che la libertà è diventata un patrimonio comune […]. Ci si libera 

dalla politica attraverso la politica
4
. 

4
M. S. [L. GINZBURG-C. LEVI], Il concetto di autonomia nel programma di GL, in «Quaderni di Giustizia e

Libertà», n. 4, settembre 1932, pp. 6 e sgg. 
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Ma l’autonomia, la libertà non sono date una volta per tutte. Necessitano di 

essere sempre alimentate, se non attraverso l’impegno diretto, almeno appunto da 

rigorosi “spettatori critici”. Attraverso un atteggiamento pessimista e severo. 

Torniamo al dialogo con Herling: 

Credo che la prima domanda da porsi oggi non sia “Che cosa fare?”, bensì: “Che cosa pensare?”. Quindi la 

responsabilità della classe intellettuale è la prima e la più grande di tutte. Ora, gl’intellettuali sono una 

minoranza; nella minoranza, quelli capaci di assumersi tale responsabilità, ossia di non pensare 

esclusivamente da specialisti, sono un numero scarso dovunque. Si tratta di riconoscersi francamente 

minoranza. Ma non per questo impotente. Anzi, tanto più efficace quanto più ci si considererà obbligati non 

a fare, ma a pensare e a manifestare il proprio pensiero a qualunque costo
5
. 

Anche la democrazia dal basso, le autonomie, la lotta per la libertà possono 

essere travolte dal “conformismo”. Dirlo può costare fatica, ma quello che «si trova 

in Chiaromonte e che ce lo fa vicino e fraterno sta nell’indicare le cose come 

dovrebbero essere: semplicemente questo. I giorni nostri ci insegnano che libertà è 

diventata la più consunta delle parole: serve per ogni insofferenza individuale o 

grupposcolare»
6
. 

Insomma, noi, oggi, leggiamo questo preziosissimo volume, di cui dobbiamo 

davvero essere grati a Raffaele Manica, nel pieno di una crisi della democrazia 

occidentale che data ormai dagli anni Settanta del secolo scorso. Quando iniziò a 

manifestarsi, si trattava, o almeno così venne prevalentemente interpretata e 

raccontata, di una crisi della decisione politica – della sua rapidità ed efficienza ‒ di 

fronte a un sovraccarico della domanda. Oggi, però, stiamo vivendo con grandi 

difficoltà una fase alquanto diversa, in cui la crisi si è accentuata a causa della crisi 

dei partiti, che da Hegel in poi sappiamo essere stati la “trama segreta dello Stato”. 

Una democrazia con partiti deboli perché privi di solide culture di riferimento. Di 

fronte a questo vuoto, il cittadino è accompagnato da una ridondanza culturale che gli 

5
N. CHIAROMONTE, Dialogo su Solzhenitsyn con Gustavo Herling, op. cit., pp. 1164-65.

6
R. MANICA, Nicola Chiaromonte e i paradossi della storia, op. cit., p. XXII.



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. II 

26 

assegna il ruolo di nuovo legislatore, senza però fornirgli le condizioni per esserlo 

veramente e per avere la consapevolezza piena e matura di questo ruolo così delicato. 

Da qui, come denuncia Manica, nasce l’idea assai pericolosa che ogni 

desiderio, ogni pulsione individuale possa legittimamente trasformarsi in diritto 

individuale senza il bisogno di un fondamento. Ovvero il punto di arrivo estremo di 

una riduzione puramente economicistica della sovranità popolare. Un punto di arrivo, 

penso, quasi inevitabile della composizione demografica e della deriva consumistica 

della società in cui siamo immersi. Un punto di arrivo che legittima lo sguardo critico 

e pessimista di Chiaromonte, che pure agiva e pensava in una realtà molto diversa ma 

di cui – certamente non da solo ‒ aveva colto le pericolose tendenze. Cosa resta della 

sua lezione? Come possiamo utilizzare questi suoi scritti per opporci a questa deriva 

o almeno per saperla riconoscere e descriverla? Anche la sua esperienza

d’intellettuale cosmopolita può esserci utile: bisognerebbe, infatti, essere capaci di 

affermare l’idea che oggi è sbagliato pensarsi soltanto come cittadino di una nazione, 

di una comunità, o come appartenente al genere maschile o femminile. La 

responsabilità dell’esercizio della libertà individuale dovrebbe essere svolta 

sentendosi cittadino dell’umanità, altrimenti difficilmente l’Occidente reggerà il 

confronto con altri sistemi e culture, che sono certamente delle autocrazie, ma anche 

delle società che hanno trovato altre forme, altre reti per stare insieme in un mondo 

sempre più conflittuale e complicato. 

Essere cittadini dell’umanità: come ricerca di una nuova forma di trascendenza 

dell’azione politica e della ricerca intellettuale. Senza la quale la persona è destinata a 

soccombere di fronte all’economicismo personale, lasciando l’individuo in preda 

soltanto alle sue pulsioni. Sono questioni complesse, ma invitarci a pensarle non è 

l’ultimo dei meriti di questi scritti e del lavoro di Raffaele Manica. 

Leonardo Casalino
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La “via stretta alla politica” di Nicola Chiaromonte 

In quello straordinario viatico per la comprensione del nostro Novecento che è 

Il Cavallo e la Torre
1
, ripercorrendo la propria biografia, Vittorio Foa rievoca la 

precoce scelta di fare dell’impegno politico la dimensione pressoché totalizzante 

della sua esistenza con l’immagine della “via stretta alla politica”. “Stretta” perché 

imboccarla nell’Italia fascista equivaleva prima o poi a condannarsi a una sorta di 

automutilazione sociale, anche al di là dei costi – il carcere (come appunto accadde a 

Foa), il confino, l’esilio o la perdita della vita – che essa avrebbe potuto esigere. 

Dimentichiamo forse troppo spesso come un antifascismo conseguente 

significasse, infatti, inevitabilmente una dolorosa rottura con il mondo circostante – e 

la rinuncia alle proprie aspettative e a quelle dei propri congiunti –, assai disagevole 

da sostenere. E come immergersi nella condizione della cospirazione – anche solo 

culturale – comportasse, vinto lo scrupolo della legalità, assumere il proprio agire, 

non più al riparo della legge o delle consuetudini, come unicamente rispondente alla 

propria coscienza morale. Una “via stretta”, dunque, perché perigliosa e 

continuamente intralciata da interrogativi e dubbi della natura più diversa, ma che 

non si poteva non intraprendere se si voleva rimanere fedeli a sé stessi. E dunque 

anche “obbligata” e quindi impossibile, una volta incamminatisi lungo di essa, da 

abbandonare, anche qualora se ne fosse avuta la tentazione, se non rovinosamente e al 

prezzo di una dolorosa disintegrazione del sé.     

Sono considerazioni che valgono non solo per Foa o per i suoi compagni di 

cospirazione, ma per una generazione lunga di intellettuali, quanti furono coloro che, 

giovani o giovanissimi al momento della marcia su Roma o nati dopo di essa, nel 

divenire adulti dovettero stabilire una relazione nei confronti della politica nel 

contesto dell’Italia fascista, facendo i conti con un regime che nella sua ansia di 

1
V. FOA, Il Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Torino, Einaudi, 1991.
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controllo aveva penetrato e dunque politicizzato ogni ambito sociale, promuovendo 

però al tempo stesso una altrettanto totalizzante deresponsabilizzazione degli italiani, 

risospinti ciascuno nella difesa o nella promozione del proprio particulare. 

Nicola Chiaromonte ci ha lasciato poche testimonianze autobiografiche e certo 

non possedeva la vocazione di Vittorio Foa per la politica quale organizzazione di 

uomini e cose
2
. Sotto il suo controllato distacco degli anni della maturità verso quella 

politique politicienne in cui Foa invece era immerso, vi era però una mai quietatasi 

passione per la politica quale interrogazione preliminare attorno alla “giustizia” nelle 

relazioni umane. Non di disinteresse infatti si trattava, né della fuga dell’uomo di 

lettere in un’improbabile turris eburnea, ma semmai della ricerca di un punto di 

osservazione che permettesse di osservare la vita associata con nitidezza e come tale 

di restituirla agli altri. Spettatore critico, certo, ma non freddo (cosa che peraltro 

contrasterebbe con una personalità piuttosto umorale), che mai avrebbe rinunciato 

alle proprie passioni. Queste riemergevano puntualmente nella sua denuncia 

incessante – perché vissuta come un dovere morale e come funzione specifica 

dell’intellettuale – dei condizionamenti che sulla società venivano esercitati dal 

potere, quale che fosse la forma in cui esso si manifestasse, di cui Chiaromonte ha 

dato indiscutibilmente prova ogni qualvolta vedesse messo in discussione il principio 

dell’autonomia della coscienza individuale.  

La sua “via stretta alla politica” passava, infatti, dalla distinzione fra il piano 

della cultura e quello della politica e conduceva piuttosto a una posizione 

“impolitica” – come ha più volte osservato Pietro Adamo – che, in un tempo 

iperpolitico come fu il suo, poteva facilmente essere scambiata per snobismo 

2
 Sulla biografia di Nicola Chiaromonte (1905-1972) cfr. P. CRAVERI, Nicola Chiaromonte, in Dizionario 

biografico degli italiani, Vol. XXIV, Roma, Treccani, 1980 (si legge anche all’URL: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-chiaromonte_(Dizionario-Biografico)); G. BIANCO, Nicola 

Chiaromonte e il tempo della malafede, Manduria, Lacaita, 1999; Dedicato a Nicola Chiaromonte nel 

trentennale della morte, Forlì, Una Città, 2002; Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone. L’eredità di «Tempo 

presente», a cura di G. Fofi, V. Giacopini, M. Nonno, Roma, Fahrenheit 451, 2000; C. PANIZZA, Nicola 

Chiaromonte. Una biografia (1905-1972), Roma, Donzelli, 2017; F. LA PORTA, Eretico controvoglia: 

Nicola Chiaromonte una vita tra giustizia e libertà, Milano, Bompiani, 2019; R. MANICA, Introduzione a N. 

CHIAROMONTE, Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, Milano, Mondadori, 2021, pp. XI-

LXXX. 
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antipolitico. In realtà, in quella sua decisa rivendicazione della libertà della cultura, si 

celava una “virtù” sommamente politica, un insegnamento cui Chiaromonte cercò di 

rimanere sempre fedele. Riaffermare come la chiarezza intellettuale fosse al tempo 

stesso un dovere, anzi “il” dovere per l’uomo di cultura, e come la sua autonomia ne 

fosse il prerequisito irrinunciabile, era in realtà necessario a restituire perduti 

contenuti etici e neglette aspirazioni utopiche alla politica, sottraendola ai realisti, 

sacerdoti della ragion di stato, o agli ideologi, propalatori di quelle che Chiaromonte 

chiamava le “menzogne utili”. Che cos’è, infatti, la cultura se non il campo in cui 

discutiamo dei “valori” che sottintendono alle ragioni del nostro agire? Da qui 

l’indignazione con cui accoglieva i ricorrenti – a suo parere – tradimenti degli 

intellettuali, quale che fosse la loro coloritura ideologica. Da qui l’inevitabile distanza 

– ma non il disprezzo – rispetto a partiti od organizzazioni politiche, pronto però ad

incoraggiare quelle forze che dessero prova di “laicità”, intesa come riconoscimento 

della dimensione contingente e non totalizzante della politica e come disponibilità a 

restituire alla società le prerogative da essa usurpate.     

La sua “via stretta alla politica” non fu, peraltro, meno disagevole e obbligata 

rispetto a chi invece realizzava una più o meno felice e “virtuosa” contaminazione fra 

politica e cultura. Difficile dire quando Chiaromonte l’imboccò concretamente o 

meglio quando realizzò l’impossibilità morale di non poter che seguitare su un 

cammino lungo il quale si era posto inizialmente quasi inconsapevolmente, quando 

cioè scelse, secondando socraticamente il proprio daimon, di andare incontro al 

destino di intellettuale cosmopolita, per certi versi sempre dolorosamente “straniero” 

(anche e forse soprattutto in patria) ai diversi contesti culturali e linguistici 

attraversati nella sua affascinante biografia, e al tempo stesso proprio per questo 

dotato di una straordinaria profondità e lucidità di sguardo. Certo, avvenne ben prima 

che nel 1932, a Parigi, incontrasse Carlo Rosselli e prendesse con questi accordi per 

contribuire dall’Italia e in Italia alle attività di Giustizia e Libertà, l’unica 

organizzazione politica in cui nel corso della sua vita abbia mai militato.  
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Più semplice individuare i motivi di quella scelta in un “antifascismo 

esistenziale” che fu condizione comune a molti della sua generazione, anche al di là 

di quella galassia giellista e poi azionista cui viene generalmente ascritta. Scevro da 

motivazioni classiste – Chiaromonte era nato nel 1905 in Lucania da famiglia di 

proprietari terrieri un tempo molto agiata, ma si era trasferito assieme alla sua 

famiglia a Roma in giovanissima età –, anche solo nella forma dell’operaismo così 

caro ai giellisti torinesi, il suo antifascismo muoveva innanzitutto da ragioni morali, e 

di “stile”. Esso era motivato da un radicato rifiuto del conformismo sociale e 

culturale dell’Italia del tempo, di cui il fascismo aveva approfittato nella sua ascesa e 

che il regime indubbiamente finiva con l’amplificare, ma che era un fatto a esso 

indubitabilmente preesistente. Chiaromonte ne individuava le antiche radici in quel 

cattolicesimo tutto esteriore e gesuitico al quale si era ribellato nella sua prima 

giovinezza, sui banchi del romano liceo Massimo, non senza conflitto rispetto alla 

sua piissima famiglia: il fratello del padre è ancor oggi un indimenticato monsignore 

nel paese d’origine; il primo dei suoi fratelli minori, Mauro, sarebbe stato anch’egli 

sacerdote e gesuita (è il padre Martelli ritratto in uno dei testi più belli e conosciuti di 

Chiaromonte, Il gesuita). Senza mai approdare a un razionalismo ateistico – glielo 

impediva il rispetto per quella natura divina del mondo su cui si interrogava nella 

straordinaria corrispondenza intrattenuta con Melanie von Nagel, monaca in un 

convento benedettino del Connecticut
3
 –, in quella giovanile lacerazione 

dall’universo mentale e culturale famigliare, Chiaromonte scoprì un’irrequietezza 

intellettuale, un’idiosincrasia per qualsiasi verità dogmatica – tanto più quando 

pretende di non esser tale – che non lo abbandonò più, anche dopo che i furori 

dell’adolescenza si furono placati.   

Difficile in quell’Italia per il giovane Chiaromonte soddisfare l’aspirazione a 

vivere della propria attività intellettuale, quale critico letterario, e a quel tempo anche 

cinematografico, militante, secondo la lezione offertagli dal suo primo mentore, 

Adriano Tilgher, che assieme a Ernesto Buonaiuti, di cui frequentava assiduamente le 

3
 Cfr. N. CHIAROMONTE, Fra me e te la verità. Lettere a Muska, a cura di W. Karpinski e C. Panizza, Forlì, 

Una Città, 2013. 
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lezioni di Storia del cristianesimo, lo introdusse al mestiere e ne orientò gli studi 

filosofici in senso decisamente contrario all’idealismo, crociano e gentiliano che 

fosse, allora dominante. Ancor più arduo, dopo le prime prove saggistiche offerte agli 

inizi degli anni Trenta, continuarvi, visto il crescente restringersi dei margini di libera 

espressione del pensiero, anche laddove si parlasse di fatti letterari, e vista la sua 

indisponibilità a praticare una qualche forma di nicodemismo o di prudente 

autocensura.   

Proprio per sfuggire alla plumbea cappa conformista dell’Italia fascista, dotato 

di interessi filosofici e letterari che guardavano da sempre a Oltralpe, il giovane 

Chiaromonte prese così nei primi anni Trenta a frequentare Parigi. Nella capitale 

francese, luogo per eccellenza della diaspora intellettuale europea dovuta al 

moltiplicarsi di regimi autoritari, ben dapprima che nel 1933 all’elenco si 

aggiungesse la Germania, Chiaromonte conobbe un decisivo ampliamento d’orizzonti 

culturali e politici. Ne sono testimonianza i suoi interventi destinati alla fiorentina 

«Solaria» in cui, grazie a Leo Ferrero, Nello Rosselli e Carlo Levi, aveva trovato – 

provvisoriamente – per la sua scrittura dei destinatari con cui interloquire, con testi 

chiaramente provocatori e di rottura per l’Italia del tempo.  

Molto allora Chiaromonte dovette all’amicizia stretta nella primavera del 1932 

con Andrea Caffi
4
, colui che avrebbe poi sempre considerato il suo «unico e vero 

maestro». Italiano di Russia – era nato a San Pietroburgo –, con la vastità della sua 

erudizione e della sua biografia – aveva attraversato le principali svolte della recente 

storia europea a partire dalle due rivoluzioni russe, quella del 1905 e del 1917 – Caffi 

sembrava personificare la figura stessa dell’esule e, a un tempo, una tradizione 

politica libertaria alternativa a quelle novecentesche, con le radici ben salde nel 

socialismo rivoluzionario russo, ma anche nel federalismo proudhoniano. Ciò che 

4
 Su Andrea Caffi (1887-1955) cfr. M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nella storia del 

Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009; G. BIANCO, Un socialista irregolare: Andrea Caffi intellettuale e 

politico d’avanguardia, Cosenza, Lerici, 1977; Andrea Caffi. Un socialista libertario, Atti del convegno di 

Bologna, 7 novembre 1993, a cura di G. Landi, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1996; e la voce Andrea 

Caffi di C. VALLAURI nel XVI volume del Dizionario biografico degli italiani, Roma, Treccani, 1973, pp. 

264-68 (cfr. anche l’URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-caffi_%28Dizionario-

Biografico%29/; ultima consultazione 10 agosto 2022). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-caffi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-caffi_%28Dizionario-Biografico%29/
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forse ancor più contò, egli offrì a Chiaromonte un esempio di chiarezza intellettuale e 

integrità morale, spinto fino al sacrificio di sé, di identità di vita e di cultura, di valori 

morali e di ideali politici.  

Parigi era il luogo in cui vivere liberamente anche la relazione stretta qualche 

anno prima a Roma con una giovane ebrea austriaca, pittrice e scenografa, Annie 

Polh, figlia di Otto, dirigente della Seconda Internazionale, e usa – anche per ragioni 

di salute – a lunghi soggiorni nel Bel paese. Chiaromonte, dunque, si risolse a fare il 

possibile per rimanervi, ancor prima che la polizia politica, individuatolo come il 

Luciano autore, sui «Quaderni di Giustizia e Libertà», di corrispondenze lucidissime 

e dunque pericolosissime dall’Italia fascista, lo trasformasse a tutti gli effetti in un 

“fuoriuscito”. E avrebbe sempre considerato la Francia la sua “patria di elezione”, 

tanto da tornare a viverci al rientro in Europa nel 1948 e nonostante la successiva 

stagione americana sia stata senza dubbio la sua più intellettualmente felice.  

Con il deferimento nel 1935 al Tribunale speciale per la difesa dello Stato 

iniziò, infatti, per Chiaromonte un lungo e appunto duplice esilio, prima in Francia e 

dal 1941 negli Stati Uniti. Due esperienze decisive per la strutturazione della sua 

personalità intellettuale, dai cui insegnamenti non poté mai più astrarre. Vi acquisì 

quel «privilegio epistemologico»
5
 di cui ha parlato un altro grande esule dell’Europa 

fra le due guerre, Siegfried Kracauer, a proposito della dolorosa e al tempo stesso 

felice capacità dell’esule di trasformare lo “straniamento” che quella sua condizione 

necessariamente comporta in esperienza conoscitiva, produttiva di nuovi valori 

culturali. Se da un lato quel privilegio si accompagnò a una continua, faticosa rimessa 

in discussione, spinta fino all’ingenerosità verso sé stesso, dall’altro fu quella infatti 

una condizione accettata, e forse in un certo senso ricercata, al costo di restarsene in 

disparte o in ristrette compagnie, nella misura in cui essa significava un ampliamento 

di orizzonti e un continuo, e felice, scarto di prospettive. Da questo punto di vista, 

l’esperienza statunitense – avvertita come un vero e proprio esilio, perché di 

sradicamento dall’Europa abbandonata nell’estate del 1941, cioè alla massima 

5
 Citiamo da E. TRAVERSO, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona, Ombre corte, 2004, p. 9. 



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. II 

33 

espansione della Germania nazista e sotto la dolorosa impressione della morte della 

moglie Annie, causata dalla fuga precipitosa verso il sud della Francia al momento 

dell’ingresso della Wermacht a Parigi – valse almeno quanto, e forse ancor più, di 

quella francese. A contatto con la cultura statunitense vi avviò, infatti, una 

rielaborazione autonoma e fortemente originale di quella tradizione federalistica e 

libertaria appresa da Caffi. 

Come poche altre, la biografia di Chiaromonte concede, così, allo storico la 

possibilità di esplorare le ambivalenze dell’esilio antifascista e di riflettere sulle 

differenze più che sulle somiglianze fra l’esilio in terra francese e quello in terra 

statunitense. Chiaromonte in Francia non ebbe sostanzialmente mai successo nel 

tentativo di inserirsi definitivamente nel contesto culturale francese, benché provvisto 

di amicizie influenti, su tutti per l’anteguerra André Malraux e nel dopoguerra Albert 

Camus ‒ conosciuto ancora in Algeria nella primavera del 1941 mentre era in attesa 

di raggiungere Casablanca e da lì il Nord-America ‒, con cui si legò di un’immediata 

e fraterna amicizia. Fu invece, almeno a partire dal biennio 1943-1944, una voce 

autorevole e influente all’interno del mondo degli intellettuali radical newyorchesi 

cui si era felicemente associato – su tutti Dwight MacDonald e Mary McCarthy e in 

genere la redazione di «Politics» – dopo un indubbiamente difficile iniziale 

ambientamento negli USA. La vicenda di Chiaromonte permette, infatti, di 

apprezzare come la Francia fosse per gli antifascisti terra inizialmente più ospitale – 

per una precedente tradizione di esilio italiano e per la presenza di comunità italiane 

assai organizzativamente strutturate e in parte orientate in senso antifascista, come 

per la solidarietà che ai compagni italiani poteva venire dai partiti o dalle 

organizzazioni francesi ideologicamente affini –, ma assai più arida in termini di 

possibilità per chi volesse integrarvisi, laddove negli Stati Uniti, a fronte di un 

indiscutibilmente maggiore iniziale disorientamento – per le differenze culturali e 

linguistiche, ma anche per la presenza di comunità italiane apolitiche se non 

simpatizzanti per il mussolinismo –, a chi la volesse percorrere, si apriva 

concretamente la via per realizzare le proprie aspirazioni personali. Così negli USA 
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Chiaromonte poté vivere della propria scrittura – non senza l’aiuto della seconda 

moglie, Miriam Rosenthal, sposata nel corso del 1942, che, essendo stata in vita 

preziosa lettrice e traduttrice dei suoi testi, ne divenne dopo la morte un’attenta e 

intelligente curatrice –, cosa impensabile in Francia, dove i “fuoriusciti” non avevano 

un vero pubblico di lettori al di fuori del non certo vasto mondo dell’emigrazione 

italiana, nel quale i francesi – anche quando antifascisti – finivano per risospingerli. 

Una condizione, quella del confinamento nel recinto dell’antifascismo italiano, che 

Chiaromonte e, assieme a lui, Mario Levi e Renzo Giua, la gang – come si 

autodefinivano – di giovani intellettuali che a Parigi si era riunita attorno a Caffi, 

rifiutavano fermamente, interpretandola anche alla luce di un fattore generazionale 

che li vedeva contrapposti agli, invero talvolta di poco più anziani, leader riconosciuti 

dell’antifascismo, a loro dire sterilmente proiettati verso l’Italia e inchiodati alla 

“polemica quotidiana” con il dittatore. Benché avessero dato un contributo 

notevolissimo all’evoluzione teorica del movimento e dello stesso Rosselli, peraltro 

sempre disposto a riconoscerlo, ne derivò l’allontanamento di Chiaromonte e degli 

altri membri del gruppo da Giustizia e Libertà.  

Al di là di queste pulsioni e dei contrasti temperamentali, a sostanziare questa 

rottura vi era in Chiaromonte il riproporsi della questione rappresentata dal rapporto 

da istituirsi fra “politica e cultura”. Essa era in stretta associazione con l’analisi che 

egli andava sviluppando sulla natura del Fascismo quale manifestazione brutale delle 

patologie della modernità – la crescita abnorme della burocrazia statale, 

l’ampliamento della logica impersonale dell’economia di mercato e della produzione 

industriale, la pervasività raggiunta dalle ideologie e dalla stessa tecnologia –, servitù 

“meccaniche” che inaridivano ogni forma di vita sociale autonoma. L’enormità delle 

trasformazioni che l’avvento dei regimi totalitari (fu uno dei primi ad usare nel 

significato a noi oggi consueto questo termine) e prima ancora la guerra mondiale 

avevano manifestato imponeva piuttosto agli uomini di cultura di lasciare da parte 

ogni velleità di presa sugli eventi, per prepararsi al momento in cui la logica di 

sviluppo autofagica propria dei totalitarismi avrebbe condannato quei regimi a 
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un’inevitabile implosione
6
. Il suo era un invito a partire innanzitutto dalla condizione 

di chi subiva l’oppressione totalitaria – e qui risiede il fascino di una riflessione che 

decenni dopo sarebbe risuonata ancora attuale ai dissidenti dei paesi comunisti – per 

ripensare l’ambito stesso del politico, a partire dalle parole usate per comprenderlo e 

descriverlo. 

Animati da un sincero europeismo che non si limitasse a voler, sconfitto il 

fascismo, ricollocare la storia italiana nell’alveo di quella europea e occidentale, ma 

prefigurasse il superamento di ogni logica nazionale, si trattava di dar vita a un nuovo 

umanesimo, “naturaliter cosmopolitico” (negli anni Trenta altrettanto naturalmente 

definito come “rivoluzionario”), esercitando fino in fondo quella che rappresentava la 

funzione precipua degli uomini di cultura. Sul piano fenomenologico occorreva fare, 

cioè, i conti con quella “situazione di massa”, vero basso continuo di ogni riflessione 

chiaromontiana, su cui anni dopo, confrontandosi con l’Ortega y Gasset di La 

rebellión de las masas, avrebbe scritto nel 1956, in un denso saggio apparso – quasi 

programmaticamente – sul numero d’esordio della sua rivista, «Tempo presente»
7
. 

Politicamente, per chi come Chiaromonte grazie a Caffi era venuto in contatto con la 

tradizione libertaria, implicava confrontarsi con il problema della definizione del 

socialismo e con la sua eredità, o meglio sciogliere quell’interrogativo attorno alla 

possibilità stessa di una polis vivente secondo giustizia che ne rappresenta il prius 

logico, riscattandone le radici utopiche dalle incrostazioni mortifere prodottevi dalla 

sua successiva riduzione a ideologia; riconoscendo come una società “giusta” non si 

possa dare a priori, ma possa scaturire solo dalla libera interazione sociale degli 

individui e dei gruppi. Si trattava invero di promuovere una rivoluzione “religiosa”, 

che agisse cioè innanzitutto sul piano dei costumi e dei valori e che, secondo una 

strategia “culturalista” appresa da Caffi – dall’inequivocabile radice platonica –, 

confidava innanzitutto nei tempi medio-lunghi dell’evoluzione di costumi e mentalità 

6
 Fra i molti testi che si potrebbero indicare, si veda almeno N. CHIAROMONTE, a firma Sincero, La morte si 

chiama fascismo, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», II serie, n. 12, gennaio 1935, pp. 22-60; ora anche in 

ID., Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, a cura di R. Manica, op. cit., pp. 38-92. 
7

N. CHIAROMONTE, La situazione di massa e i valori nobili, in «Tempo presente», a. I, n. 1, aprile 1956, pp.

23-36, ora anche in ID., Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, op. cit., pp. 307-34. 
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collettive. Nell’interpretazione che Chiaromonte diede delle idee del “maestro”, essa 

era prevalentemente affidata a piccoli gruppi – “fratrie” –, comunità informali che 

avrebbero dovuto vivere e regolarsi come se la società fosse ordinata secondo 

“giustizia”, senza alcuna aperta secessione da essa, presiedendo soprattutto alla sfera 

della cultura – e del linguaggio – quasi a cercare di riparare, nonostante i guasti della 

società e della politica di massa, le precondizioni di un effettivo dialogo fra esseri 

umani. Ciò non significava affatto sottrarsi ai propri doveri di buon cittadino e, in 

casi eccezionali – in quanto appunto cittadino, non in quanto intellettuale e dunque 

senza pretese superiorità –, non partecipare attivamente alla vita politica, sottraendosi 

alle conseguenze delle proprie idee. È quanto Chiaromonte fece in occasione della 

guerra civile spagnola, cui partecipò invero brevemente – fra i primissimi ad 

accorrere nella penisola iberica, tornò in Francia già all’inizio, considerando 

inaccettabili le ingerenze sovietiche nel campo repubblicano –, militando nella 

squadriglia aerea organizzata a difesa della Repubblica dall’amico Malraux (ne è 

rimasto uno straordinario ritratto letterario in Giovanni Scali, uno dei personaggi 

principali di L’espoir). 

Nel 1953 Chiaromonte si ristabilì nuovamente a Roma. Come collaboratore del 

«Mondo», realizzò sulle colonne del settimanale di Pannunzio un’antica giovanile 

aspirazione, quella di dedicarsi, come critico, al teatro, sua grande passione cui 

aspirava venisse restituito il significato “sacro” attribuitogli nel mondo classico: 

quello di esperienza sociale in cui la collettività indaga le leggi morali che la 

sorreggono. Nei poco meno di vent’anni che lo separavano dalla morte – avvenuta 

nel 1972 – si sarebbe sforzato di mettere a frutto della cultura italiana – attraverso 

soprattutto l’impresa di «Tempo presente», la rivista mensile diretta assieme a 

Ignazio Silone dal 1956 al 1968 – il ricco bagaglio di vita e di pensiero maturato 

negli anni dell’esilio. Da quelle colonne denunciò – senza concessioni – il 

conformismo sociale e culturale di un paese, l’Italia, allora conteso da due culture 

politiche, la cattolica e la comunista, ai suoi occhi ancora ben lontane dal riconoscere 

come positivo il pluralismo costitutivo di ogni società umana. Apparentemente e 
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volutamente appartato, in realtà al centro di un’amplissima rete di relazioni 

intellettuali internazionali che dall’Italia e dalla Francia si allargava al mondo 

anglosassone, ma anche alla frastagliata galassia degli intellettuali dissidenti 

dell’Europa orientale, Chiaromonte avrebbe svolto una rilevantissima funzione di 

intellettuale mediatore fra culture e discipline diverse che è impossibile e ingeneroso 

ridurre alla sola dimensione della sua adesione – peraltro non certo priva di critiche – 

al fronte atlantico nella guerra fredda culturale. Intellettuale cosmopolita, dunque, e 

militante – nel senso con cui usa questa qualificazione Michael Walzer
8
, peraltro per 

figure del tutto assimilabili a quella del nostro e spesso con lui collegate –, 

Chiaromonte avrebbe seguitato in quella sua “via stretta alla politica” anche una volta 

venuto meno il Fascismo. Rimase, infatti, fedele alla consegna di presidiare l’ambito 

della cultura affinché fosse possibile rintracciare, a beneficio di tutti, nella vita 

associata la misura del bene e del giusto. È questa, in fondo, la dimensione in cui la 

stessa opera di Chiaromonte chiede di essere letta. Vi si rintraccerebbe, così, un 

esempio paradigmatico di esercizio critico dell’intelligenza applicata alla società e 

alla politica, “a difesa della civiltà e delle utopie”: un classico, destinato a 

sopravvivere a quello stesso Novecento con le cui aporie – le tante facce della 

“tirannia moderna” – questo appartato protagonista di una stagione culturale non 

secondaria della storia europea ha condotto un confronto incessante e a tutto campo, 

che ha per vastità e profondità pochi altri termini di confronto, e non solo nella storia 

intellettuale italiana. 

Cesare Panizza

8
M. WALZER, L’intellettuale militante: critica sociale e impegno politico nel Novecento, Bologna, Il

Mulino, 1991. 
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Fra tenebra e tenebra 

Osservazioni sui taccuini di Nicola Chiaromonte 

L’atto di comunicare – si legge in un passaggio dei taccuini di Nicola 

Chiaromonte – discende da una sorta di «abnegazione verso l’esistenza comune»
1
, 

dalla “fiducia in ciò che dura”. Conformata alla luce platonica dell’essenza e 

dell’idea, la parola si aliena dalle contingenze e menzogne della storia: la salvezza è 

altrove. Tutta la scrittura chiaromontiana sembra reggersi sulla forza di un gruppo di 

enunciati che hanno stabilità di assiomi: la fiducia in ciò che dura, l’opposizione 

inconciliabile tra l’ordine del discorso e quello degli eventi; l’evidenza che nulla, nel 

destino comune, si sottrae alla contingenza e tutto corrisponde all’inerzia della forza e 

del caos.  

I taccuini del biennio 1963-1964 sembrano attraversati da un cupo pessimismo 

che si manifesta insistentemente e quasi ossessivamente nel senso di chiusura del 

“reale”, termine che identifica simultaneamente una metafisica e un’ideologia, una 

precettistica estetica e una visione morale. «Se non esiste che il reale, ossia l’insieme 

degli oggetti e il seguito dei giorni», annota Chiaromonte in una pagina al contempo 

tersa e buia, «la morte – il fatto della morte inerente in ogni momento e permanente 

in ogni pensiero – la morte, dunque, non lascia un solo oggetto, un solo fatto, un solo 

momento essere reale, regna su tutto come il solo fatto irrefragabilmente reale e non 

c’è alcuna cosa reale, alcun momento reale, alcuna realtà la più corposa che non sia 

resa dalla morte equivalente al sogno, al ricordo, all’illusione»
2
.  

Lo zibaldone di Chiaromonte rappresenta ancora per la cultura italiana un 

territorio in parte inesplorato. Com’è noto, l’intero corpus consta di 53 taccuini scritti 

1
Per le citazioni si rimanda a N. CHIAROMONTE, Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, 

progetto editoriale, saggio introduttivo, cronologia e note di R. Manica, Milano, Mondadori (Collana «I 

Meridiani»), 2021. I testi dei taccuini, Che cosa rimane, si trovano alle pp. 445-696. Per la Nota al testo di 

Raffaele Manica si rimanda alle pp. 1776-78. La citazione si trova a p. 449. 
2

N. CHIAROMONTE, Che cosa rimane, op. cit., p. 453.
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tra il 1955 e il 1971 i cui originali manoscritti sono attualmente conservati alla 

Beinecke Library dell’Università di Yale. Nel 1995 un’ampia selezione di questo 

materiale è stata pubblicata con il titolo Che cosa rimane dalla casa editrice 

bolognese Il Mulino grazie alle cure di Miriam Chiaromonte, coadiuvata nella scelta 

dei testi da Paolo Milano e Gustaw Herling. Si tratta – scrive Raffaele Manica – di 

una «zona segreta e provvisoria di riflessione»
3
, per la quale resta aperta l’alternativa 

«se procedere secondo l’ordine dell’autografi (spesso cronologico) o se favorire una 

lettura continuata, adottando una sistemazione tematica»
4
. È appena il caso di 

ricordare che un’oscillazione analoga è toccata in sorte ai Quaderni di Gramsci, a 

lungo conosciuti e letti nell’edizione tematica di Togliatti e Felice Platone, e soltanto 

in un secondo momento riordinati secondo criteri filologico-testuali con l’obiettivo di 

riprodurre l’esatta conformazione e stratificazione temporale della scrittura.  

Testi problematici, dunque, un work in progress quotidiano che scorre come un 

fiume carsico sotto le attestazioni della scrittura formalizzata per la stampa. I taccuini 

– scrive Manica – sono tracciati con «una grafia dai segni quasi privati, perfino

criptici a un primo sguardo»; costituiscono «una sorta di magazzino al quale 

eventualmente attingere, un laboratorio di pensiero, e anche un luogo di esercizio 

spirituale nella più ampia delle accezioni: uno speciale modo di pregare, riflettendo»
5
. 

Proprio quest’ultima, suggestiva indicazione, avvicina Che cosa rimane alle lettere a 

Muska (al secolo Melanie von Nagel), e in generale allo stile epistolare di 

Chiaromonte, una sorta di continente sommerso che ha cominciato ad affiorare 

nell’ultimo decennio grazie alle ricerche di Marco Bresciani, Cesare Panizza e altri
6
.  

Esercizi spirituali, magazzino e laboratorio di pensieri e segni appuntati per una 

lettura complice e intima, mai corriva, piuttosto scarnificata nei suoi punti di 

3
 Si veda la Nota al testo, p. 1777. 

4
 Ivi, pp. 1777-78. 

5
 Ivi, p. 1777. 

6
 Si rimanda, in ordine di pubblicazione, agli epistolari pubblicati nell’ultimo decennio: «Cosa sperare?». Il 

carteggio tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte: un dialogo sulla rivoluzione (1932-1955), a cura di M. 

Bresciani, Prefazione di M. Battini, Napoli, ESI, 2012; N. CHIAROMONTE, Fra te e me la verità. Lettere a 

Muska, a cura di C. Panizza e W. Karpinski, Forlì, Una Città, 2013; N. CHIAROMONTE-A. CAMUS, In lotta 

contro il destino. Lettere (1945-1955), traduzione di A. Folin, Vicenza, Neri Pozza, 2021. 
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appoggio o di caduta, i taccuini sono il luogo di una resa dei conti con l’io, di una 

chiara esposizione della materia di cui è fatta la coscienza. È del tutto evidente 

l’insofferenza di Chiaromonte verso la psicoanalisi e il marxismo, cioè verso quelle 

teorie che inscrivono l’individuo in un diagramma di forze che lo determinano. La 

fede nella contingenza – paradossale per un platonico – è per lui assoluta; destino e 

necessità concorrono a fissare il riflesso dell’irrazionalità della storia: «Il Fato è 

questo: l’impossibilità di sapere in anticipo quali saranno le conseguenze di un atto, 

la possibilità fino all’ultimo minuto che qualcosa di diverso da ciò che sembrava 

inevitabile accada e, con questo, il carattere assolutamente decisivo dell’evento»
7
. 

L’individuo è il perno su cui ruotano la contingenza e il fato; forma instabile, coagulo 

o «groviglio di desideri di pensieri di volontà e velleità contraddittorie e casuali dalle

quali sembra che solo il caso l’arbitrio l’occasione l’impulso momentaneo 

scelgano»
8
.  Questa intensa immaginazione del nulla, che lambisce e insidia da ogni 

lato la stabilità dell’essere, sembra suggerire qualche analogia con il discorso di Ray 

Brassier, esponente di punta del realismo speculativo. Con Brassier o con gli 

apocalittici del cambiamento climatico Chiaromonte, forse, oggi condividerebbe 

l’idea di un legame necessario, una «legge comune che regge il comportamento 

umano e il Cosmo»
9
, l’incertezza sul mondo a venire, l’angoscia dell’estinzione. Nei 

taccuini è documentata questa linea di pessimismo radicale, che nei termini attuali 

rimanda alle descrizioni dell’Antropocene, cioè alla volontà politica della specie 

come forza catastrofica su scala planetaria. In un appunto intitolato La fine dell’uomo 

Chiaromonte annota: «Poiché se ne parla oggi come di un fatto non solo possibile ma 

probabile, bisogna pure affrontarlo col pensiero almeno, il fatto possibile di una fine 

del mondo e dell’umanità non nell’apocalissi di un Dio giudice, ma nella catastrofe 

causata dall’intelligenza, dalla volontà, dall’iniziativa e dall’impresa dell’uomo 

stesso». Si tratta di un immaginario puntualmente rilevato anche nelle scritture e 

critiche teatrali, come sottolinea Manica in un importante passaggio della sua 

7
N. CHIAROMONTE, Che cosa rimane, op. cit., p. 640.

8
Ivi, p. 512.

9
Ivi, p. 514.
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Introduzione, a proposito della cosmologia di Čhecov, nel Gabbiano: «il mondo dopo 

la fine», «il mondo tra duecentomila anni, quando tutte le vite, compiuto il loro triste 

ciclo, si sono spente»
10

. 

Ad arginare la gnosi e il sentimento della perdita del mondo, opera in lui un 

vincolo che risale al pensiero greco:  

L’individuo può pensare la propria fine – deve pensarla – ma non può pensare quella del genere umano, non 

può che pensare la continuazione della impresa umana. La fine è un pensiero limite, significa pensare la 

continuità e immortalità dell’uomo malgrado anche la probabilità della fine
11

.  

Questa prospettiva si è misurata nel corso dell’esistenza di Chiaromonte con fatti 

storici di portata globale, dall’affermazione dei fascismi, negli anni Venti e Trenta, 

alla crisi dei missili a Cuba negli anni Sessanta; ma anche con una realtà più 

pervasiva e apparentemente meno traumatica come l’affermazione della società di 

massa. Il lavoro silenzioso della letteratura – «con l’ombra si fabbricano gli oggetti 

più consistenti e resistenti al tempo: le trame dei pensieri»
12

 – consiste nel traslare 

dalla prima alla terza persona i segni e l’esperienza del tempo. Il «mondo “reale”, il 

mondo “obiettivo”, il mondo alla terza persona»
13

 – annota lo scrittore nei taccuini – 

è compatto, stabile, continuo; la rappresentazione integra e coerente, senza lacune o 

interruzioni, confida nel «mito di un mondo reale davvero, non scisso e fratturato, 

costruito tutto e tutto pieno di senso»
14

.   

A proposito dei rapporti tra storia e narrazione Manica cita opportunamente 

un’importante chiosa di Chiaromonte che accompagna la pubblicazione di Credere e 

non credere: «a mio parere – annota l’autore – è soltanto attraverso la finzione, nella 

dimensione dell’immaginario, che è possibile apprendere qualcosa sull’esperienza 

10
N. CHIAROMONTE, Il meraviglioso Čechov, in Lo spettatore critico…, op. cit., pp. 1551-54: 1553.

11
N. CHIAROMONTE, Che cosa rimane, op. cit., p. 530.

12
Ivi, p. 617.

13
Ivi, p. 618.

14
Ibidem.
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storica dell’individuo»
15

. Non si tratta di diluire la realtà nei flussi della narrazione, 

secondo un’istigazione postmoderna che si rifà al lavoro di Hayden White. 

Nell’Introduzione al «Meridiano» Manica ricorda gli studi filosofici e filologici di 

Carlo Diano – il saggio L’evento nella tragedia attica e il libro Forma ed evento 

(1952) –, «nel cui impianto sono riscontrabili non poche analogie con Credere e non 

credere»
16

. Perché un evento possa essere considerato come tale – scrive Diano – è 

necessario che «codesto accadere io lo senta come un accadere per me»
17

: svelandosi 

alla coscienza, l’evento deve rivelare una configurazione di senso nel continuum 

disorganico dell’esperienza. È, narrativamente, il problema del passaggio dalla prima 

alla terza persona, attraverso il quale il romanzo porta a visibilità i paradossi della 

storia. 

Ugo Perolino

15
 Traggo la citazione dall’Introduzione di R. MANICA, Nicola Chiaromonte e i paradossi della storia, op. 

cit., p. LXVI. 
16

 Ivi, p. LXIX. 
17

 Ibidem. 
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Hannah Arendt e il “concetto d’amore”: 

una lettura politica di Agostino 

Le premesse e la genesi 

Agostino, il primo filosofo cristiano e, si sarebbe tentati di aggiungere, il solo filosofo che i Romani abbiano 

mai avuto, fu anche il primo uomo di pensiero che si rivolse alla religione da dubbi di ordine filosofico […]. 

Nelle Confessioni, Agostino narra come il suo cuore si fosse dapprima “infiammato” alla lettura 

dell’Hortensius di Cicerone, un testo (oggi perduto) contenente un elogio della filosofia. Agostino non smise 

di citarlo sino alla fine della sua vita. E se divenne il primo filosofo cristiano è perché lungo l’intero arco 

della sua esistenza si mantenne fedele alla filosofia
1
. 

L’interesse per Agostino
2
 nasce in Arendt dalla più giovane età e, come ella 

stessa ebbe a dire in diversi saggi, la peculiarità dell’attualità del filosofo viene 

considerata a partire dalla somiglianza dei suoi tempi con l’attualità della pensatrice 

e, soprattutto, con la medesima postura nei confronti di un tempo di pieno impatto 

con una fine catastrofica come gli anni del nazismo. 

Sono gli anni del dottorato a Heidelberg, dopo il trasferimento da Marburg; gli 

anni del distacco, anche sentimentale, da Heidegger e dei suoi nuovi rapporti 

intellettuali con Jaspers, Jonas, Stern, Blumenfeld. A Heidelberg Hannah vive i tempi 

dell’imminente catastrofe, iniziando ad occuparsi di Romanticismo ed ebraismo, 

come testimonierà il successivo libro su Rahel Varnhagen, intersecando studi di 

teologia, attraverso la lettura di Kierkegaard, e di fenomenologia, in una prospettiva 

già esistenzialista. Si guardi, infatti, a quanto la stessa Arendt sosterrà nel 1930:  

1
H. ARENDT, La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 401-402.

2
Per le citazioni da Agostino si segue l’edizione del Corpus scriptorum ecclesisticorum latinorum utilizzato

da Hannah Arendt nel testo di riferimento del presente capitolo: H. ARENDT, Il concetto d’amore in 

Agostino, Milano, SE, 1992. 
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La scoperta della propria vita interiore e l’ampia e accurata esplorazione di tale vita non sono in alcun modo 

connesse alla psicologia o alla riflessione moderna, nonostante gli innumerevoli e sorprendenti dettagli 

psicologici rivelati da Agostino. Infatti, qui, la vita interiore non ha valore perché è la propria e quindi è 

interessante, ma perché era cattiva ed è   diventata buona. La vita individuale non merita attenzione perché è 

individuale e unica nel senso moderno, o perché è suscettibile di uno sviluppo unico e della piena 

realizzazione del suo potenziale personale. Ha valore non perché è unica, ma perché è esemplare. Ciò che è 

accaduto a me può accadere a tutti. […] Le vite non hanno le loro storie autonome [...]. Ciò che rende una 

vita degna di essere ricordata, ciò che la rende un monumento per il cristiano, non è un qualsiasi principio 

immanente in quella vita stessa, ma ciò che è totalmente altro: la grazia di Dio
3
. 

Questa la spiegazione dell’approccio di Arendt ad Agostino: l’introspezione come 

punto di partenza in un soggetto solipsistico in rapporto di autosufficienza e 

autocontrollo di origine greca. Nel caso dell’ipotesi cristiana, tale soggettività di 

origine greca perviene ad un rapporto diretto con Dio esclusivamente nella 

dimensione dell’angoscia e della straniazione. In questa ipotesi di straniazione, 

l’Amore rappresenta per Arendt il dilemma della modernità nella sua contraddizione 

con il radicamento possibile nel presente della storia e della politica. Questo il filo 

conduttore della ricerca di Arendt attraverso gli anni, fino alla dichiarazione in Vita 

Activa dell’impossibilità di una dimensione politica del cristianesimo dovuta 

all’esclusività del rapporto tra uomo e Dio che negherebbe la possibilità del rapporto 

tra un io ed un tu. Se il mondo minaccia l’anima del singolo, anche la carità cristiana, 

che è la via praticabile nel mondo per conquistare l’ultraterreno, acquisirà dimensione 

privata a scapito di quella sociale: un vincolo di tipo familiare a danno della sfera 

pubblica della comunità dell’umano. In realtà, Arendt nota che la politica della 

dottrina cristiana, tutta in torsione rispetto alla dimensione del privato, risulta 

paradossalmente impraticabile per l’assenza di una costruzione di legame 

solidaristico mondano: si squadernano, così, già nella giovinezza dell’autrice, i 

principali temi filosofico-politici del moderno. 

Agostino impiega uno “sforzo tremendo”, così sostiene Arendt già nella Vita 

della mente, nel cercare di interpretare le implicazioni filosofiche della fede. A partire 

3
H. ARENDT, Augustin und der Protestantismus, in «Frankfurter Zeitung», 902, 1930, trad. it, Agostino e il

protestantesimo, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, a cura di S. Forti e P. Costa, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 

160. 
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dalla dissertazione di dottorato, uscita nel 1929 con il titolo Il concetto d’amore in 

Agostino, la filosofa appare affascinata innanzitutto dalla splendida incoerenza e 

assenza di sistematicità dell’opera del filosofo cristiano. Il “non detto”, i tanti 

sottointesi, le ombre del pensiero agostiniano costituiscono il mondo di Arendt, 

l’intreccio fra la filosofia greca e le urgenze cristiane, l’ambiguità dell’esistenza 

narrata.  

Il saggio del 1929, curato da Karl Jaspers per l’editore berlinese Springer, fu 

inizialmente accolto con ostilità dall’ambiente degli studi agostiniani
4
. Nonostante 

questo, Hannah si dimostrò molto legata al suo lavoro giovanile, fino a pensarne 

un’edizione inglese nel 1964, sebbene non conclusa. Dell’edizione inglese ci rimane 

un prezioso manoscritto, depositato presso la Library of Congress di Washington, che 

testimonia le diverse revisioni, in forma di note a margine, che Arendt continuava ad 

apportare al lavoro. Certamente assistiamo a una maggiore attenzione al quadro 

biografico del santo e, soprattutto, a un significativo ampliamento delle citazioni 

riguardanti l’amicizia, i riferimenti alla dottrina di San Paolo, la paura della morte. 

L’Agostino di Hannah Arendt, dunque, rappresenta un ponte tra la filosofia tardo-

antica, neoplatonica, e il mondo cristiano di stampo paolino. Il tema dell’ambiguità, 

della contraddizione, dell’ombra è rappresentato dalla domanda sull’amore di Dio, di 

noi stessi, ma, soprattutto, dell’altro, in una dimensione di estraneazione dal mondo 

materiale. L’argomentazione di Arendt si snoda intorno alla conversione di Agostino 

che, insieme con le ritrattazioni, rappresenta al meglio la distanza del filosofo 

cristiano da ogni dogmatismo e da qualunque postura teologica.  

Centrale, nell’analisi arendtiana, è la tematica dell’amore per il prossimo in 

Agostino, una problematica che nasce dal tentativo contraddittorio e disomogeneo del 

Cristianesimo di conciliare il vincolo con Dio e l’attaccamento al mondo, al tempo 

4
 Per gli studi sulla dissertazione si vedano, tra gli altri: P. BOYLE, Elusive Neighborliness: Hannah Arendt’s 

Interpretation of Saint Augustine, in J. W. Bernauer (ed.), Amor Mundi. Explorations in the Faith and 

Thought of Hannah Arendt, Dordrecht, Springer, 1987, pp. 81-113; R. BODEI, Hannah Arendt interprete di 

Agostino, in R. Esposito (a cura di), La pluralità irrappresentabile. Il pensiero politico di Hannah Arendt, 

pp. 113-122, Napoli, Quattro Venti, 1987; G. RAMETTA, Osservazioni su «Der Liebesbegriff bei Augustin» 

di Hannah Arendt, ivi, pp. 128-38; A. DAL LAGO, La difficile vittoria sul tempo. Pensiero e azione in 

Hannah Arendt, in H. ARENDT, La vita della mente, op. cit., pp. 19-26. 
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stesso. Una tematica profondamente filosofica che riporta il metodo di Arendt alle 

sue origini formative rispetto all’approccio ai classici. Proprio Heidegger, infatti, 

teneva, nel semestre di lezioni del 1921, un seminario su Agostino e il 

Neoplatonismo. Di questo seminario Arendt contestò l’interpretazione troppo limitata 

del concetto di mundus in Agostino: 

Ogni cosa che nasce e perisce è in ogni momento sostituibile e integrabile. La pars non esiste che per la 

pulchritudo univesitatis e non più per se stessa. Il proprio sé, in quanto singulum, è simultaneamente incluso 

e perduto nel simul dell’universum che rimane eternamente identico a se stesso. L’ante nel senso del Creator 

ha perduto qui il suo senso. Né il mondo né il Creator sono anteriori, questa impostazione della questione è 

priva di senso, poiché la caducità concreta della vita umana viene persa di vista quando la si intende come 

pars. Il concetto del mondo derivante dalla tradizione greca perde il suo carattere propriamente centrale nei 

tardi scritti di Agostino, sebbene compaia chiaramente nella declinazione della problematica del concetto di 

mundus, che ora intendiamo trattare, nonché del riferimento retrospettivo che si può comprendere solo a 

partire da esso
5
. 

Il disinteresse per il dibattito teologico intorno al pensiero di Agostino è 

espresso analogamente dallo stesso Jonas, nel saggio del 1930, dove si propone 

un’ermeneutica agostiniana intorno alla problematica della libertà, primariamente 

religiosa, dando un’impronta visibile nella stessa posizione di Arendt. Il testo di 

quest’ultima, però, appare già distaccarsi dal dibattito precedente interno alla sua 

“scuola”, già per la forma di scrittura assai influenzata dai precipui interessi estetico-

letterari della filosofa. Il testo è un montaggio di citazioni, come avverrà per l’opera 

su Rahel Varnhagen, dove i termini latini rivivono una nuova stagione di 

concettualità viva e contemporanea del punto di vista estetico e filosofico. Una 

metodica di straniazione dell’autore in favore di una vitalità tutta propria del testo 

stesso.  

La tematica centrale, l’Amore, per l’appunto, diviene l’occasione per 

ricondurre il ragionamento sulla capacità reale del sentimento per eccellenza di creare 

mondi autonomi dal mondo comune. Si tratta di mondi in competizione col mondo 

5
H. ARENDT, Il concetto d’amore in Agostino, op. cit., p. 76.
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reale per perfezione, bellezza, giustizia. Tutto interno al mito della salvezza, il 

ragionamento sull’amore creativo di un mondo quale opera d’arte mantiene il 

sentimento stesso ai margini della politica per assenza di gesti e di parole pubblici e, 

qualora li manifestasse, si esprimerebbe in tutta la sua ambigua pericolosità. Il lavoro 

di Arendt inizia da qui: una ricerca della modalità terrena di Amore che tenga insieme 

bisogno di immortalità, aspirazione all’assoluto e mondo reale. 

Dunque, Arendt inizia con il rilevare le difficoltà dello studio del pensiero di 

Agostino, innanzitutto per la coesistenza di procedimenti di pensiero di natura 

totalmente diversa e variegata. Inoltre, lo stesso limite dogmatico dovuto anche 

all’età va verificato rispetto ai mutamenti di orizzonte legati all’evoluzione 

biografica. Al netto di queste premesse metodologiche, Arendt ricostruisce tre nodi di 

connessione concettuale nei quali si snoda la tematica dell’amore in Agostino. 

Ovviamente, la radice dell’amore per il prossimo non può che essere, nel filosofo 

d’Ippona, in Dio quale scaturente dalla percezione di sé derivante dalla pratica delle 

fede. È evidente che l’amore per il prossimo, tematica centrale nella trattazione di 

Agostino, non possa che nascere in relazione all’amore per Dio e per sé stessi in un 

mondo che per il credente deve essere estraniato dall’appetito per l’altro e per la 

materia: 

 Di conseguenza, ciascuna delle prime due parti dovrà prendere le mosse dalla questione: che cosa significa 

amare Dio e se stessi. Le rispettive applicazioni verranno date solo in una breve conclusione. Esse sono 

sostenute dalla domanda relativa alla rilevanza del prossimo per il credente estraniato dal mondo e dai suoi 

appetiti. In ogni intendimento e in ogni formulazione sull’amore, Agostino chiama in causa l’amore del 

prossimo. La questione relativa alla rilevanza del prossimo diventa pertanto simultaneamente una critica 

rivolta al concetto dominante di amore, nonché alla posizione dell’uomo rispetto a sé e a Dio (infatti tu devi 

amare il prossimo tuo come te stesso, viene detto, e hai questa possibilità solo se sei mosso da Dio e dal suo 

comandamento). Una critica di questo genere non implica mai una critica assoluta da un qualche punto di 

vista teologico o filosofico prefissato, rimane tale poiché il corrispondente concetto d’amore aspira ad essere 

un concetto cristiano. E cristiano a sua volta non significa mai qualcosa di più che paolino, per la ragione che 

la vita e il pensiero di Agostino, nella loro espressione effettivamente religiosa e non influenzata dal pensiero 

greco e neoplatonico, si orientano in prevalenza verso Paolo, come troviamo esplicitamente ammesso nelle 

Confessioni
6
. 

6
H. ARENDT, Introduzione, in EAD., Il concetto d’amore in Agostino, op. cit., pp. 13-14.
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L’unitarietà dello svolgimento della trattazione, dunque, lungi dal derivare 

dalla sistematicità dell’impostazione agostiniana, è data dalla continuità della 

domanda di Arendt la quale impone le tre intenzioni di Agostino quali trasversali al 

suo stesso pensiero e mai esplicitate in nessi distinti. Nello stesso percorso, Arendt 

conversa con le ombre e i non detti di Agostino, più che con le dichiarazioni di 

pensiero esplicite, riuscendo in una ricostruzione sistematica di un pensiero 

contraddittorio ed eterogeneo. Da questo punto di vista, Arendt esplicita la propria 

distanza dalla lettura della medesima tematica agostiniana da parte di Heidegger
7
, 

della quale contesterà l’unicità dell’interpretazione del concetto di mundus, laddove 

l’originalità innovativa della lettura di Arendt si basa proprio sulla chiarificazione del 

doppio senso da attribuire all’idea di mundus agostiniano. Ne emerge un Agostino 

lontanissimo dalla teologia e dalla dogmatica cristiana, un autore per il quale lo stesso 

comandamento cristiano esplicito dell’amore per il prossimo, “quel che non vuoi sia 

fatto a te, non farlo ad un altro”, esprime il rafforzamento religioso di una legge di 

natura che consente di attribuire effettiva autenticità allo stare insieme degli uomini. 

Solo così risulta legittima l’idea agostiniana di una legge di Dio che consenta la 

riflessione su sé stessi al fine di raggiungere quella verità presente già nella 

coscienza. Si tratterebbe, in questa prospettiva, di una conciliazione fra i termini 

antitetici di autorità e razionalità discussi da Paolo e Lutero: l’autorità prescriverebbe 

dall’esterno ciò che la coscienza interiore, quale legge interna, ci suggerirebbe in 

assenza del peccato che ci deriva dalla consuetudine. Dunque, i concetti chiave del 

testo diventano amor appetitus quidam est con origine nel rapporto tra creator e 

creatura, e lo svolgimento rappresenta la fondazione concettuale dell’autenticità 

dell’esserci umano coram Deo. Un’analisi concettuale che non si muove al ritmo 

della biografia agostiniana, dalla sua formazione neo-platonica tardoantica 

all’influsso del cristianesimo, fino alla revisione finale del proprio percorso nelle 

Ritrattazioni, ma che, dichiaratamente, la attraversa senza ricostruirla, in dimensione 

sincronica. Arendt giustifica questo approccio peculiare dichiarando esplicitamente di 

7
 Cfr. M. HEIDEGGER, Fenomenologia della vita religiosa, Milano, Adelphi, 2019. 
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conoscere solo il lavoro di biografia intellettuale di Agostino di Prosper Alfaric
8
 che, 

non a caso, si ferma alla formazione neoplatonica. Evidente, dunque, la posizione di 

Arendt circa la lettura agostiniana: la dimensione filosofica del Vescovo d’Ippona 

permane, nel suo neo-platonismo, per tutta la sua elaborazione teorica; dall’Ortensio 

di Cicerone alla traduzione di Plotino di Vittorino Retore, la filosofia tardoantica 

rimane il nerbo del pensiero agostiniano, e questa è la tesi. Contrariamente a Lutero, 

non si assiste in Agostino al dramma della contraddizione tra autocoscienza filosofica 

e fede dogmatica, nonostante l’influenza paolina e dei Vangeli, in particolare di 

quello di Giovanni. Si tratterebbe di rivedere un Agostino sotto la luce dei suoi 

occultamenti della filosofia neoplatonica attraverso la persistenza di questi elaborati 

in forma cristiana, in una prospettiva atemporale. Una disamina che non si pone 

l’obiettivo di distinguere ciò che è greco da ciò che è cristiano in Agostino, ma quello 

di verificare la postura di formulazioni come quaestio mihi factus sum. In questo 

senso, proprio la tematica dell’Amore, fondamentale nel percorso teorico-politico di 

Arendt, come si vedrà, sviluppata attraverso le categorie dette, restituisce un 

Agostino di Arendt vivo nella drammaticità della sua dimensione esistenziale e 

sociale. Infine, la stessa Arendt, nella ricostruzione dell’operazione intellettuale 

svolta sul pensiero agostiniano, ci lascia un progetto di lettura mai fine a sé stessa: 

Questo studio propone tre analisi. La prima comincia con l’amor, inteso come appetitus, l’unica definizione 

che Agostino abbia dato dell’amor. Nella conclusione, quando esporremo l’ordinata dilectio, potremo notare 

le incongruenze a cui tale definizione conduce nella prospettiva stessa di Agostino e saremo di conseguenza 

costretti a passare a un insieme concettuale del tutto diverso, che interviene in un senso propriamente 

periferico, e a un primo livello di analisi incomprensibile, nel tentativo di dedurre l’amore del prossimo, 

dall’amor qua appetitus. Un secondo livello di analisi permetterà solo di capire a che titolo il prossimo viene 

amato nella dilectio proximi. Solo un terzo livello di analisi chiarirà l’incongruenza del secondo, culminante 

nella domanda relativa a come sia possibile che l’uomo, isolato da tutto quanto è mondano, coram Deo nutra 

ancora un interesse verso il prossimo. Ma ciò avviene in quanto la rilevanza del prossimo viene dimostrata 

muovendo da un contesto del tutto diverso. Mettere in evidenza le incongruenze qui non significa mai 

risolvere un problema sollevato a partire da una connessione concettuale e di esperienza relativamente 

chiusa, bensì limitarsi a rispondere alla domanda: come mai insorgono tali incongruenze, quali intenzioni del 

tutto diverse conducono a contraddizioni incomprensibili per un pensiero sistematico? È opportuno in 

8
P. ALFARIC, L’évolution intellectuelle de St. Augustin, Paris, Emile Nourry, 1918.
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definitiva lasciar sussistere le contraddizioni, per quello che sono, renderle comprensibili in quanto 

contraddizioni e cogliere ciò che sta dietro di esse
9
. 

Temporalità politica 

“L’amore è inclinazione” e l’appetitus è collegato a ciò che appetisce. 

Naturalmente, il desiderio è orientato a ciò che conosce, nei confronti di un mondo 

conosciuto nel quale esiste un bonum e un malum, e l’amor rende possibile all’uomo 

di possedere il suo bonum. Naturalmente, il bonum implica il metus di perdere ciò che 

amiamo o di non ottenerlo, nonostante l’averlo sperato. Entra in scena, dunque, già 

agli albori del pensiero di Arendt, la presenza di un male che intanto si identifica con 

l’agostiniana assenza del bene o sua perdita, come a dire che il male si definisce 

esclusivamente a partire dal bene. In questo contesto, bene e male, desiderio e paura 

si alternano in uno scenario limitrofo a una vita felice. Da qui l’estrema precarietà del 

bene relativo al desiderio di res temporales, oggetti transeunti legati a quel mondo 

precario che esclude la stabilità dell’assoluto. La questione si collega 

immediatamente alla tematica della temporalità che tanto lega Arendt stessa alla 

filosofia agostiniana:  

I beni temporali nascono e periscono indipendentemente dall’uomo che è legato ad essi attraverso il 

desiderio. Legato, attraverso il desiderio e la paura, a un futuro di cui si ignora ciò che produrrà, il presente 

perde ogni calma, ogni possibilità di godimento e insieme il suo significato originario. Ogni presente è 

determinato, non solo dal futuro in quanto tale (il che vale anche per Agostino […]), ma anche da eventi 

specifici temuti o attesi, che il soggetto desidera o a cui cerca di pervenire, o che fugge e fa deviare dal suo 

cammino. La beatitudo consiste nell’habere, tenere il bene e tanto più nella sicurezza di non perderlo. Tale 

significato negativo della sicurezza, unica garanzia del possesso reale del bene, non può essere compreso se 

non sulla base della determinazione concreta del bene stesso
10

.  

La ricerca della felicità, dunque, è la vera origine della possibilità di 

definizione di un bene e di un male che ineriscono, relativamente, ai beni considerati 

9
H. ARENDT, Introduzione, in EAD., Il concetto d’amore in Agostino, op. cit., pp. 18-19.

10
H. ARENDT, Il concetto d’amore in Agostino, op. cit., p. 24.
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tali dal singolo soggetto desiderante. Ciò che accomuna gli uomini, dunque, non è la 

considerazione del bene e del male, che rimane vicenda relativa, quanto l’eguale 

ricerca della felicità intesa come beata vita. E la vita minacciata dalla morte, dunque 

il bene minacciato nella sua esistenza dal male in quanto assenza, non è vita né bene. 

L’amore è, dunque, aspirazione alla vita, così come la morte è il male. Di 

conseguenza, la vera felicità consiste nella vita che non può sfuggire, al contrario 

della vita mortalis, inscritta nella morte. Quasi spinozianamente, Arendt rileva in 

Agostino la coincidenza dell’idea di paura con ciò che è contrario alla felicità e, 

dunque, col male, fino al punto da considerare la morte come la fine stessa della 

paura, in una dimensione beatamente priva di futuro quale quella dell’eternità. Male 

diventa non tanto la morte, quindi, quanto la paura di essa: dove nulla si può perdere, 

in un contesto di sicurezza, lì guarda l’amore che si traduce, in ultima istanza, in 

appetitus della condizione di libertà dal metu carere; vivendo, la vita decresce, non 

cresce. Da qui la contraddizione del bene: da un lato, ciò a cui aspira utilmente il 

desiderio in dimensione mondana; dall’altro, la morte come evento, quale fine della 

paura che coincide con il male. Ne deriva la consapevolezza del limite della potestas 

umana che controllare non può gli accidenti del vivere e della doppia qualità della 

morte: incombente sulla vita e, dunque, motivo di paura e male nel suo “coesistere” 

con la vita stessa, ma anche evento in presenza dal quale la vita fugge, come davanti 

a ciò che è irrimediabilmente esterno ad essa. Fondamentale, dunque, lo scioglimento 

della questione della temporalità dai suoi nodi tematici: 

Ogni bonum o malum è imminente. Ciò che è imminente all’estremo limite, verso cui incessantemente 

procede la vita, è la morte. Ogni presente dell’uomo è determinato da questo evento imminente in quanto 

costante non-ancora. Ogni possedere è dominato dalla paura e ogni non possedere dal desiderio. Il futuro, in 

cui vive l’uomo, è quindi sempre il futuro atteso, determinato senza posa dall’anelito o dal timore attuale. Il 

futuro non è nient’altro che il non-ancora del presente, minaccia o adempimento. Ma ogni adempimento è 

apparente, poiché al termine incombe la minaccia della morte e con essa la perdita radicale. Il che significa 

che il non-ancora del presente è ciò che è sempre da temere. Il futuro può essere solo una minaccia per il 

presente. Solo un presente senza futuro non è mutabilis, assolutamente non minacciato. In esso regna il 

quieto possesso. Possesso che è la vita stessa, in quanto tutti i bona traevano la loro ragione d’esistenza dalla 
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vita, erano preposti a difenderla dalla morte, dalla sua perdita. Il presente senza futuro, che non conosce più 

bona, ma è esso stesso l’absolute bonum (summum), è l’eternità
11

.  

Da qui la continua delusione dell’amore, che non può soddisfare il desiderio di 

vita in un contesto mortale. Il bene consiste nel presente assoluto, privo di futuro, che 

inizia con la morte e che non conosce, per questo, paura: il futuro assoluto della vita 

terrena. Il bene è stasi, assenza di paura in una vita indisponibile e comprensibile solo 

a partire dalla morte. Mondo e temporalità sono sminuiti, relativizzati in una 

dimensione nella quale i beni non durano e mutano: vivendo, moriamo. E, se solo ciò 

che è attuale è reale, la vita è sempre non-più o non-ancora. Ciò che esiste è esterno 

alla vita e ne diventa anelito, in modo che la vita stessa, desiderante altro da sé, 

eternità, diventa “bene”. I beni mondani, al contrario della vita che muore, sono buoni 

in sé, poiché creati da Dio, ed è proprio la vita che si aggrappa ad essi a renderli 

mutabili: “mondo” è ciò che è creato, ma anche gli abitanti sono “mondo” e, in 

quanto esistono gli uomini che godono del mondo, si costituisce un “mondo” oltre a 

quello creato da Dio:  

Solo l’amore per il mondo fa del coelum et terra un mondo, una res mutabilis. L’aspirazione alla durata, che 

sfugge la morte, ha preso come appiglio proprio ciò che di certo va perduto con la morte. L’amor possiede 

un falso amatum, un oggetto d’amore che delude costantemente il suo anelito. L’amor giusto consiste 

proprio in un giusto amatum. L’uomo mortale, che viene al mondo – e deve abbandonarlo, aggrappandosi al 

mondo, ne fa qualcosa destinato a scomparire, ossia che scompare nella morte. La particolare equiparazione 

di terreno e mortale è possibile solo se il mondo è visto dal punto di vista dell’uomo, di colui che è 

moriturus. Agostino chiama cupiditas il falso amor, che si aggrappa al mondo e in questo modo lo 

costituisce, ossia è mondano; l’amor giusto, che aspira all’eternità e al futuro assoluto, è caritas
12

.  

Cupiditas e caritas si distinguono, dunque, per il loro oggetto, la vita intesa 

come temporale o eterna, ma le modalità e le tensioni rimangono identiche. Si osservi 

11
Ivi, pp. 27-28. Qui si fa riferimento alla centralità dell’esperienza della morte per come Agostino la 

incornicia nel libro IV delle Confessioni. Si evidenzia in questo contesto l’influenza delle lettere di Paolo di 

Tarso nella formazione del peculiare cristianesimo del Vescovo d’Ippona. Proprio nella dimensione del 

metus mortis quale monito per le voluptates carnales si concretizza la conversione agostiniana. 
12

 Ivi, p. 30. 
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come le due dimensioni dello stesso amore mettano in relazione il singolo con la vita 

in quanto “abitante” di un mondo, ora ultraterreno ora terreno, e come, nel primo 

caso, si assista alla desertificazione di un mondo transeunte nel quale si permane 

apolidi e senza patria. Tale tematica sarà centrale nell’elaborazione successiva di 

Arendt, fino a Origini del totalitarismo, che si concluderà proprio con un richiamo al 

concetto di natalità secondo Agostino. Si tratta, nel caso della cupiditas, 

dell’impossibilità di prossimità e di tenuta nei confronti dell’oggetto desiderato. 

Ancora una volta, in una terminologia spinoziana, si esprime l’impossibilità della 

potestas nei confronti del bene e del vivere stesso, che rimangono intra singolo. Il 

desiderio impotente, dunque, definisce la vita come priva di autonomia in un perenne 

isolamento che l’amor tende a superare inefficacemente in un libero arbitrio falsato. 

L’abbandono da parte di Dio, tematica che risuona tipicamente interna all’ipotesi 

ebraica del mondo come “ritiro di Dio”, “sottrazione”, diviene radice dell’umano 

nella sua forma di paura della perdita, contraria alla libertà dell’autonoma 

autosufficienza dal bisogno di ciò che è foris e, dunque, indisponibile alla potestas 

umana. In questo anelito, dato dalla cupiditas, si è visto, l’uomo stesso diventa 

mondo, caducità, dispersione, fuga da sé stesso. L’interrogazione su sé stessi, a 

questo punto, sembra la strada che Agostino ritrova per un ritorno a sé: ritrovando 

Dio in sé, la ricerca stessa diventa l’inizio della non appartenenza al mondo e del 

“ritrovamento”. Nell’essere propriamente in uno con l’oggetto d’amore, che è eterno, 

si acquista eternità e autonomia, e la ricerca di sé è già, essa stessa, inizio di durata, 

tale è la potestas della caritas, capacità di dimenticare il presente, nuova temporalità:  

Il presente è ridotto al desiderio del futuro, che a sua volta sarà solo presente reale, un eterno oggi. L’oblio 

del presente, comparabile alla conversione della vita attuale in attesa della vita futura, è l’oblio di se stessi 

[…]. Tale oblio è costitutivo della vita umana, in quanto la sua qualità fondamentale consiste nell’appetere e 

non è un semplice oblio, bensì oblio in relazione a qualcosa, ciò a cui di volta in volta si tende. Il 

dimenticarsi-in-relazione-al-mondo è la dispersione, dalla quale torno a raccogliermi solo quando mi metto 

alla ricerca di me stesso e faccio i conti con la mia problematicità. L’oblio di per sé è però un fine 

esistenziale. Trovarsi equivale a trovare Dio. Desiderando l’eternità, che è lo stesso che amare, io dimentico 

me stesso […]. Colui che desidera esiste ormai soltanto nel desiderare. Colui che ama nella caritas esiste 

ormai solo nell’eternità futura. In questo oblio egli cessa di essere se stesso, un singolo. Perde la modalità 

ontica della mortalità, senza diventare Dio o eterno […]. In questo oblio del da-dove anche il passato è 
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dimenticato. Nella tensione (extensus) verso ciò che sta ante, prima di lui e al tempo stesso non è ancora 

(nundum), dimentica e disprezza, insieme alla molteplicità del mondo, anche il suo proprio passato mondano. 

Il futurum della temporalità cambia necessariamente di segno e diventa un presente, quindi un passato. Si 

tratta tuttavia di un futuro assoluto, di un puro e semplice essere imminente, che nessun comportamento 

umano può far intervenire nella mortalità umana. In quanto imminente, il futuro può solo essere sperato o 

temuto
13

. 

Transitare è obliare, oltrepassare la temporalità, dimenticare sé stessi, ma 

amare il mondo. Qui, Arendt fa esplicito riferimento ai Sermones: «Quis ergo est iste 

transitus? Oblita est anima se ipsam, sed amando mundum: obliviscatur se, sed 

amando artificem mundi»
14

. Appare di straordinaria importanza la posizione assunta 

intorno al mondo quale “artefatto” in questo passaggio, poiché la medesima rimarrà 

nella successiva elaborazione della filosofa intorno alla Vita activa e al senso 

profondo della vita sociale, come vedremo. 

La caritas è dunque una mediazione tra uomo e Dio, mentre la cupiditas media 

tra mondo e mondo, e l’affermazione di sé passa dall’autarchia della tradizione greca 

alla negazione della tradizione “pseudocristiana”. Ancora un’eco spinoziana si ritrova 

in questa interpretazione agostiniana dell’amore di sé in quanto Dio, ovvero l’amore, 

in sé, della propria eternità. Fine dell’amore è dunque il videre in quanto modalità del 

possedere e dunque del fruire in termini di godimento. Il frui in quanto quiete 

dell’amare risulta essere adempimento di quell’amore che è un tendere. La prossimità 

all’amato è fruire, godere in sicurezza, senza il turbamento della paura della perdita: 

la caritas, dunque, come unica dimensione della libertà. In questa prospettiva si 

riconosce l’uti, l’uso del mondo, nella sua godibilità, ma in piena indipendenza da 

esso, e l’amore del prossimo non si deduce da una dimensione futura, quanto 

dall’ordinamento mondano che pone nella medesima situazione l’io-sé e l’altro: 

13
Ivi, pp. 38-39. Significativo il celebre passo di Agostino citato da Arendt: «non in ea quae futura et 

transitura sunt, sed in ea quae ante sunt, non distentus sed extentus, non secundum distentionem, sed 

secundum intentionem, sequor ad palmam supernae vocationis» (‘non già distratto, con lo sguardo rivolto 

verso le cose future e transitorie, ma proteso verso ciò che ci sta davanti, non cedendo alla distrazione, ma in 

continua tensione tengo l’occhio fisso alla palma della vocazione celeste’: trad. nostra) (Conf. XI, 39). 
14

 Serm. CXLII, 3. 



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. II 

55 

Il prossimo è collocato nell’ordinamento del mondo accanto all’io-sé, allo stesso livello. Ne consegue che io 

devo amarlo come me stesso. Il fatto che anch’esso possa frui di Dio lo colloca nell’ordine del mondo come 

prossimo. Il prossimo è tale solo in quanto si pone in relazione a Dio allo stesso modo di me stesso. Esso non 

è più esperito nei concreti incontri mondani – come amico o come nemico – bensì è già installato a priori in 

quanto uomo in un mondo che decide sull’amore. Ogni amore, nella tensione del per-amore-di può solo frui 

(o tendere al frui) o uti. L’uti non significa però che la persona diventi mezzo, bensì è solo indice della

relativizzazione, che crea l’ordine e che pertanto preesiste all’amore. Non nell’amore, ma prima di esso si

decide dell’essere dell’altro. Provenendo dal futuro assoluto, l’uomo si è posto al di fuori del mondo e gli ha

dato un ordine. Vivendo nel mondo, egli possiede l’ordinata dilectio, ossia lo ama, come se non fosse nel

mondo, ma fosse colui che lo ordina. Egli possiede infatti ciò che non si può perdere e non è più esposto al

rischio, il che gli conferisce l’obiettività. Tale obiettività si volge contro di lui così come contro gli altri; allo

stesso titolo con cui ha giudicato se stesso, giudica il prossimo
15

.

L’uomo è dunque creatura che ama il creatore, nella caritas, e mondo che ama 

il mondo nella cupiditas. Da questa ultima posizione l’uomo perviene all’errore di 

considerarsi creatore appartenente alla sua creatura, al contrario della posizione della 

caritas, nella quale egli è consapevole di non potersi chiamare da sé all’esistenza, 

mancando di potestas creativa ex nihilo. Ma l’uomo che ama il mondo, travisando 

l’origine nel creatore, può diventare dilector mundi, essendo de mundo. In questo 

caso, egli fa del mondo patria, negandone il carattere di eremus e pervertendo l’essere 

originale del proprio essere creato.  

È in questo snodo teorico che si inserisce un concetto di vitale importanza per 

l’elaborazione e la maturità dello stesso pensiero politico futuro di Arendt
16

, il ruolo 

della consuetudo. Consuetudo che genera il peccato, il peccato determinato dalla 

tentazione di fare del mondo ciò che praticano i dilectores mundi, dimenticandosi, in 

quanto creatura, della propria autentica origine. L’abitudine diviene una seconda 

natura, ed è noto come questa definizione agostiniana influenzerà l’intero 

Illuminismo scozzese, a cominciare dal pensiero di David Hume, circa la definizione 

stessa di natura umana. 

La consapevolezza dell’origine autentica dell’uomo è continuamente offuscata 

dall’opera della concupiscentia, che occulta nella consuetudo la natura di creatura 

impotente per considerarla, al contrario, de mundo, originata dal mondo stesso, quindi 

15
H. ARENDT, Il concetto d’amore in Agostino, op. cit., pp. 52-53.

16
Si pensi, tra gli altri, a H. ARENDT, La banalità del male. Eichman a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli,

2019. 
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da sé. L’abitudine, dunque, si oppone al pensiero della morte, unica rivelatrice della 

verità dell’origine dell’uomo, temendone il pensiero più che l’imminenza. La stessa 

abitudine è ciò che abbraccia l’uomo al suo falso ante, il mondo, facendo della vita 

stessa qualcosa di immortale. Entra in gioco il libero volere della cupiditas che nella 

consuetudo investe fino in fondo e per intero la questione della temporalità: 

L’attualizzazione del reditus nella caritas è un eligere, legato al libero volere. Volendo l’origine più propria, 

ossia il limite estremo del passato, questo volere vuole però al tempo stesso l’estremo limite del proprio 

futuro, poiché in relazione all’eternità futuro e passato coincidono per l’uomo. L’abitudine si contrappone 

all’estremo passato così come al futuro, aderendo al falso ante che ha afferrato. L’abitudine è uno ieri eterno 

senza futuro. E il domani è identico all’oggi. Alla base del livellamento dell’esistenza temporalmente caduca 

sta l’angoscia di fronte al futuro estremo, alla morte: la morte distrugge infatti l’esistenza costruita sulla 

propria voluntas. Estremo limite del futuro, essa è al tempo stesso estremo limite della padronanza della vita 

su se stessa. Una volta che la vita ha preso partito per il mondo, ossia ha negato la propria creaturalità nel suo 

essere determinata da Dio, il suo appiglio diventa la consuetudo che sempre dà ragione solo all’amore rivolto 

al mondo e occulta il rischio insito necessariamente in questa adesione, la contraddizione con il proprio senso 

di creatura qua creatura. La morte è un pericolo solo laddove non è portata alla luce la dipendenza della 

creatura dall’origine. Questa è esattamente la sua funzione. Aggrappandosi al falso ante del mondo, la 

consuetudo fa della vita stessa, che si smarrisce in questo mondo e scambia il suo carattere non caduco per il 

proprio prius apparente, qualcosa di imperituro
17

.  

Abitare la vita sociale 

L’ordinata dilectio operata dall’amore si muove nell’intenzione di instaurare 

un nuovo ordine mondano, non autonomo, in funzione di mezzo in vista del 

godimento di Dio, dove anche la morte stessa viene relativizzata perché soglia 

dell’eterno. Amore come ponte tra finito e infinito, tempo ed eternità, passione e 

ragione
18

. L’ordine del mondo passa, dunque, per l’attività desiderante dell’amore 

che si sporge fino all’origine e alla fine del mondo, arrivando, all’indietro, allo spazio 

temporale precedente la temporalità stessa. In questa modalità desiderante, 

l’autoriflessione giunge all’ipotesi del ricordo della vita beata da rendere presente, in 

un futuro possibile. La dimensione della ricerca della vita beata passa, così, dal 

desiderio alla memoria e, con questo passaggio, fonda la possibilità di relazione fra la 

17
 Ivi, p. 100. Il riferimento è alla peccaminosità originaria della voluntas propria della consuetudo che crea 

l’instaurazione dell’abitudine. 
18

 Cfr. R. BODEI, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicità celeste, Bologna, Il Mulino, 1991. 
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creatura e la creazione. La creatura fonda il proprio essere proprio nella qualità di 

ente creato da un creatore, fondando al contempo la propria contingenza e la propria 

eternità. Fermarsi su questa fondazione della contingenza come essere in relazione, 

secondo le suggestioni anche di Jaspers
19

, appare di estrema importanza per 

comprendere la posizione fenomenologica matura di Arendt. Il mondo degli umani, 

caratterizzato dall’abitare, dall’attività febbrile dell’umano, rimane pur sempre 

estraneo alla creatura, fino all’inclinazione a ritrarsi da esso. In questo senso, solo la 

scelta di appartenere al mondo, come dilectio, rende dunque il mondo “mondano”.  

Per appartenere al mondo, bisogna passare alla negazione di sé per 

riappropriarsene nella realizzazione dell’amore per il prossimo. La dilectio proximi, 

suggerita dalla caritas, consente di amare l’altro sicut deus e tamquam se ipsum. In 

questo senso, appare penetrante il rapporto tra la legge che investe ogni singola 

norma e regola il comportamento della creatura nel mondo e la dilectio, spirito di 

ogni comandamento, ordine stesso. Ma la peculiarità dell’atteggiamento della dilectio 

consiste nella dimensione specifica dell’amore per il prossimo e nella comprensione 

della figura di quest’ultimo. La creatura, amando Dio, ha acconsentito alla negazione 

di sé stessa quale origine di imputazione per sentire sicut Deo. In questo ambito, 

attraverso la rinuncia a ogni relazione mondana, il prossimo non ha più significato a 

partire dai suoi vincoli temporali e spaziali, quanto nel suo proprio isolamento. 

Arendt rileva, in questa elaborazione della dilectio, una contraddizione insoluta del 

pensiero di Agostino, alla luce di quanto, invece, la caritas socialis impone, a partire 

da una comune appartenenza umana originaria fondata dalla discendenza storica da 

Adamo. In questo caso, nell’appartenenza de mundo, non appare possibile che il 

prossimo non intervenga anche nell’amore che conduce alla negazione di sé; 

comunque il passaggio dalla negazione rimane indispensabile a qualificare il tipo di 

amore per l’altro: 

19
 Su questo argomento si vedano: K. JASPERS, Die großen Philosophen, 1957 (trad. di F. Costa, I grandi 

filosofi, Milano, Longanesi,1973); R. CELADA BALLANTI, Agostino e l’agostinismo nella ricezione di 

Jaspers, in (a cura di) S. Achella e S. Wagner, «Studi jaspersiani», I, 2013, pp. 71-86. 
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L’amore che si traduce in negazione di sé ama nel segno della rinuncia a se stesso e ciò significa amare tutti 

gli uomini nell’assoluta indifferenziazione, che trasforma il mondo in eremus. Significa anche amare il 

mondo tamque se ipsum. Nell’attualizzazione della realizzazione retrospettiva la creatura perviene al proprio 

essere. Si comprende, essa che è ad un tempo a Deo e ad Deum, nel suo coram Deo esse. Solo da questa 

comprensione retrospettiva del proprio essere e dell’isolamento che si compie in essa scaturisce la dilectio 

fraterna (frater = proximus). Premessa per un corretto intendimento del prossimo è il corretto intendimento 

di se stessi. Solo allorché mi sono assicurato della verità del mio proprio essere, posso amare il prossimo nel 

suo essere autentico, che consiste nel creatum esse. E se non amo in me stesso colui che ho creato come 

prigioniero del mondo, io non amo l’altro nell’incontro concretamente mondano, bensì amo in lui il creatum 

esse. Non amo semplicemente lui, bensì qualcosa in lui che propriamente non viene da lui […]. In questo 

modo, non solo viene mantenuto l’isolamento di colui che ama, che entra in contatto con il prossimo solo in 

quanto in lui ama Dio, ma l’amore stesso riveste per l’altro unicamente il significato di chiamarlo a 

partecipare a quell’isolamento – coram Deo
20

. 

Appare evidente ad Arendt la portata fondamentale di questo passaggio 

agostiniano per la prioritaria giustificazione dell’uguaglianza fra gli uomini, dove Dio 

è garante di eguale mediazione, al fine di costruire, nel mondo, solidarietà umana. 

Negare l’altro come sé stesso, ma non dimenticarlo: la negazione diviene l’inizio di 

un processo di ricostruzione di relazioni disinteressate con sé e il mondo, fondate sul 

principio di uguaglianza. Amare in sé stessi e negli altri la comune radice d’eternità 

significa costruire relazioni vere e originarie. In questo modo, la morte è vinta: il 

processo di annullamento di sé ha già strappato l’uomo dal mondo per riportarlo alla 

sua origine. In ogni uomo, dunque, è amata la sua origine, rispetto alla quale 

l’esistenza in vita è irrilevante. L’amore anche per il nemico rappresenta, dunque, 

un’occasione, l’occasione di amare l’amore stesso, secondo la corretta interpretazione 

della concezione giovannea
21

.   

A questo punto della trattazione, Arendt non può che porre le basi per una 

critica al poco rigore logico, considerandolo addirittura “insuccesso” di Agostino nel 

concepire l’amore per il prossimo incomprensibile nel rilievo specifico di 

quest’ultimo. Arendt rileva, infatti, come l’oblio di sé, che ricorre al concetto di 

20
H. ARENDT, Il concetto d’amore in Agostino, op. cit., p. 117. Si osservi l’aderenza a quanto riporta

Agostino In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus, VIII, 10: «non enim amas in illo quod est; sed quod vis 

ut sit» (‘in effetti tu non ami in lui ciò che è, ma ciò che vuoi che sia’: trad. nostra). 
21

«Numquid potest diligere fratrem et non diligere dilectionem? Necesse est ut diligat dilectionem… 

Diligendo, dilectionem, Deum diligit» (‘Forse che può amare il fratello e non amare l’amore? Deve amare 

l’amore… Amando l’amore ama Dio’: trad. nostra) (AGOSTINO, In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus, 

IX, 10). 
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eternità, consenta di vedere il prossimo a una distanza assoluta, dovuta alla medesima 

dimenticanza, tornando all’origine, di sé come dell’altro. Dunque, la filosofa si 

chiede come mai lo stesso Agostino dia tanta rilevanza alla dilectio proximi se il 

prossimo, in questa concezione, viene negato ed estraniato, e quale elemento 

consente di recuperarne la presenza. La risposta è suggerita ad Arendt dall’influenza 

che de facto Agostino subisce da Giovanni: «Quelli hanno visto, noi non abbiamo 

visto, e tuttavia apparteniamo alla stessa comunità; perché abbiamo una fede 

comune»
22

. Si pongono le basi per una concezione di societas fondata su una fede 

comune. Tale societas è basata innanzitutto non tanto sulla comune appartenenza al 

mondo quanto sulla comune interezza della fede, elemento che pone in contrasto la 

societas dei credenti con le civitates che isolano sempre soltanto una singola 

determinazione dell’essere. L’acuta osservazione di Arendt si sposta, quindi, sulla 

determinazione del concetto di “fede” che, per quanto scaturente dal processo di 

estraneazione e isolamento nell’eremus, rimane un fatto determinato, concretamente 

storico che, tra l’altro, escluderebbe, dalla societas che rende tutti fratelli, i non 

credenti. Di quale fede, dunque, trattiamo? Di quella che consente l’atteggiamento 

teorico e speculativo del singolo che si interroga sul proprio essere, come abbiamo 

visto, o di quella che si ancora alla storia fattuale, particolare? La stessa redenzione 

derivata dalla morte di Cristo riguarda il mondo intero, mundus costituito dall’uomo, 

non il singolo uomo ma una societas già data: 

 La fede estromette l’uomo dal mondo, il che significa che lo porta fuori da una determinata comunità con gli 

uomini, dalla civitas terrena. La civitas terrena, che è sempre al tempo stesso una societas, definita da un 

essere-con e un essere-per gli altri degli uomini, non da una semplice coesistenza, non è posta 

arbitrariamente e revocabile altrettanto arbitrariamente, bensì è fondata su un secondo fatto storico, il solo 

che rende possibile anche la realtà storicamente reale e efficace di Cristo (rende possibile nel senso del piano 

divino di salvezza), sulla comune discendenza da Adamo, su cui si basa una uguaglianza determinata e 

vincolante di tutti gli uomini tra di loro. L’uguaglianza sussiste poiché “al genere umano in Adamo stesso, 

comune in radice, è stato dato inizio”. Radicaliter significa che nessun membro del genus Humanum si può 

sottrarre a questa origine, e inoltre che in questa provenienza è fissata una volta per tutte la determinazione 

più essenziale e costitutiva dell’esserci umano. Gli uomini non sono pertanto uniti da una somiglianza 

casuale (similitudo), bensì tale somiglianza è necessariamente fondata e storicamente istituita nella comune 

22
  «Ille viderunt, nos non vidimus, et tamen socii sumus; quia fidem communem tenemus» (ivi, I, 3). 
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discendenza, che determina una affinità che oltrepassa ogni semplice somiglianza. Tale affinità crea 

l’uguaglianza, che non è uguaglianza di qualità o di disposizioni, bensì uguaglianza di situazione. Tutti 

hanno lo stesso destino. Il singolo non è solo nel mondo, ma ha compagni di destino (consortes), non solo in 

questa o quella situazione, bensì nel corso dell’intera sua vita. La vita nella sua totalità è vista come una 

situazione particolare sottomessa a un destino, quello di morire. Su di essa poggia l’affinità degli uomini e al 

tempo stesso il vincolo del loro stare insieme
23

. 

La civitas terrena, dunque, si fonda su una reciproca dipendenza tra gli uomini, 

come lo stesso Agostino sostiene parlando della sua unità data proprio dalla 

reciprocità. Da qui l’importanza del credere, direttamente connessa al 

“comprendere”, che consente, grazie alla fede, di capire senza intelligere. Si tratta 

della fede nell’altro, che è un credere nell’essere-insieme in un futuro, da verificare 

da parte della fede stessa. Si tratta dello stesso atteggiamento che abbiamo nei 

confronti degli amici: il fatto di credere a loro non deriva dall’assunzione di prove; è 

a priori dalla verifica, deriva dalla fiducia. Essere-insieme è possibile, dunque, non 

per verifica di prove, ma per quella fede che consente la permanenza del genus 

humanum. Alla base della possibilità di una comunità del genere umano, quindi, 

l’uguaglianza in quanto dipendenza reciproca fondata sulla fiducia. Non basta, alla 

fine, un’uguaglianza basata sul medesimo destino naturale della morte: l’uguaglianza 

è data dalla reciprocità frutto della singolare e solitaria riflessione del singolo sul 

proprio essere. Altra connessione essenziale è la distinzione tra il credere e il videre: 

«Se si togliesse tale fiducia riguardo alle cose umane, chi s’accorgerebbe del 

disordine e dell’orrenda confusione che ne seguirebbero nelle relazioni tra gli 

uomini? – Se dunque noi non credessimo quanto non ci è possibile vedere, la stessa 

società umana non si reggerebbe, scomparendo la concordia»
24

. 

La riflessione sul vedere come conoscenza certa conduce alla riflessione sul 

conoscere il volere dell’altro, nell’ambito della pratica della reciprocità. L’altro ha 

rilevanza non per la verifica del vedere né per la dimensione del volere erga se, 

poiché la conoscenza dell’altro non rileva a partire dall’incontro dell’altro nella 

23
H. ARENDT, Il concetto d’amore in Agostino, op. cit., pp. 129-31.

24
AGOSTINO, De Fide rerum quae non videntur, 3.
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circostanza mondana. Ancora una volta, Arendt riflette sul ruolo di Dio nella 

legittimazione dell’uguaglianza tra gli uomini a partire dalla comune appartenenza al 

“peccato originale”. L’uomo mondano, dalla sua nascita, condivide il comune destino 

degli altri uomini, di tutti gli uomini, in quanto peccatore. Non si sfugge 

all’eguaglianza del peccato, nel peccato e dal peccato, e il peccato ci riguarda in 

quanto l’umanità discende da Adamo, il primo peccatore e, dunque, colpevole. Da 

qui la fondazione delle due civitates, quella “buona”, basata su Cristo, e quella 

“cattiva”, fondata su Adamo, analogamente all’amor Dei e all’amor mundi. La 

generazione umana deriva dal peccato originale, non lo imita: esso è generato da 

Adamo e non permette di evitarne l’eredità. L’imitazione, invece, riguarda la libera 

scelta della grazia divina che nasce dal momento in cui Cristo, incarnato, ha rivelato 

nella storia la grazia.  

Sarà, dunque, la libertà di scelta, il libero arbitrio, a rendere possibile l’uscita 

dal radicamento dal mondo quale transeunte e a consentire, attraverso la dilectio 

prossimi, il riconoscimento della comune fondazione dell’uguale origine degli uomini 

nel peccato, e il conferimento di un nuovo senso all’essere-insieme della comunità. 

La comune natura, l’eguaglianza certa sussistono nella comune origine storica nel 

peccato. Interessante, nella ricostruzione di Arendt, come lo stesso Agostino non 

possa fare a meno di considerare l’appartenenza al mondo e al peccato come 

precedente alla città di Dio, ricordando la primogenitura di Caino, appartenente alla 

città degli uomini, rispetto ad Abele, appartenente alla città di Dio: 

La comunità degli uomini tra di loro, che risalendo ad Adamo forma il mundus, è sempre anteriore a 

qualunque civitate Dei. La comunità degli uomini, alla quale il singolo appartiene generatione, è sempre già 

data. Generatione le è quindi stata trasmessa anche la natura peccatrice: il suo essere è colpevole prima di 

ogni libera scelta. L’uguaglianza degli uomini non è solo l’uguaglianza di coloro che casualmente vivono 

insieme, bensì si estende fino al più remoto passato storico. Così come la creatura deriva il suo essere 

autentico, donato da Dio, dal più remoto passato non mondano e vede in esso la propria origine, l’uomo 

storico, che esiste in hoc saeculo, trae il suo essere dal primo passato storicamente costituito, dal primo 

uomo. Il mondo storico (saeculum) è il mondo per tutti evidente dell’essere-insieme
25

.  

25
H. ARENDT, Il concetto d’amore in Agostino, op. cit., pp. 134-35.
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Dunque, l’uomo si è reso indipendente dal creator, proprio come Adamo, nella 

societas che da lui ha origine. Arendt sottolinea con forza che in Agostino il genus 

humanum che nasce da Adamo trova la sua generatione attraverso le generazioni di 

uomini, creando una comunità fondata sull’affinità che si dà “a partire dai morti e con 

i morti”. Una comunità storica, legittimata dalla sua storia, indipendente da Dio, 

autofondante. Il peccato, dunque, sembra divenire l’origine dell’indipendenza da Dio, 

anche in una lettura ebraica dell’Antico Testamento, ma non in quanto singolo, come 

la storia di Adamo farebbe pensare, bensì in quanto genere o, meglio, comunità 

storica. Questa origine, dunque, che attraversa l’intera umanità, dal primo uomo 

giunge al singolo mediata dalla sua appartenenza alla comunità e ne fonda, così, 

l’eguaglianza con l’altro
26

.  

Centrale per Arendt, a questo punto della trattazione, fare riferimento e 

approfondire una delle tematiche antropologiche fondanti la politica e la stessa 

morale: il rapporto tra natura e storia nello stabilire la socievolezza dell’uomo. 

Agostino stesso, nel De Civitate Dei, appare estremamente chiaro: «Nulla vi è, come 

questa specie, tanto incline alla discordia per vizio e tanto socievole per natura. Né 

più opportunamente contro il vizio della discordia […] la natura umana leverebbe la 

voce, che ricordando quel primo padre, che Dio volle creare solo perché una 

moltitudine da lui si propagasse»
27

. 

Arendt parla, a proposito di questa posizione di Agostino, di un duplice 

accordo con il mondo da parte dell’uomo: per natura e per generazione, ovvero 

storicamente, in quanto la natura dell’uomo deriva dalla storia generazionale che lo 

lega ad Adamo. Una “familiarità col mondo” – dice Arendt – che cessa nella città di 

Dio, a partire dalla soppressione del duplice legame che abbiamo visto. Proprio in 

questo passaggio la contraddizione rilevata da Arendt appare e si chiarifica grazie al 

26
 Si veda, a questo proposito, il testo citato da Arendt: «quia in illo hoc egit (sc. Adam), quando id egit, 

omnes eramus […] et ideo manifestum est, ad illum pertinere omnem qui ex illo successione propaginis 

nascitur» (‘perché tutti eravamo in lui [Adamo], che commise questa colpa, quando la commise […] e perciò 

è chiaro che ogni uomo, che da lui per discendenza proviene, a lui è legato’: trad. nostra) (AGOSTINO, Op. 

imp. II, CLXIII). 
27

 AGOSTINO, De Civitate Dei XII, XXVIII, I. 
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percorso originale intrapreso dall’interprete tedesca ed è proprio nella domanda 

generata da questo snodo che ritroviamo una delle chiavi che apriranno le riflessioni 

sulla Vita activa, il concetto del male, il senso del bene, il senso della storicità e della 

temporalità umana: 

La domanda sull’essere della creatura verte sull’essere del singolo e viene posta già nell’isolamento più 

totale. La domanda sull’essere uomo tra gli uomini verte sull’essere del genus humanum in generale. La 

domanda sull’essere rinvia in entrambi i casi all’estremo confine del passato. Ma mentre la creatura nel suo 

estremo passato si comprende come extramondana, l’uomo, in quanto appartiene alla societas degli uomini, 

anche e proprio nel suo estremo passato si comprende ancora come mondano. La sua origine coincide con 

l’inizio del mundus in generale nel peccatum originale attraverso Adamo. La sua origine coincide con 

l’origine del peccato e con la caduta, in quanto la sua stessa provenienza è determinata dalla generatio e non 

dal creari. Il mondo non è più l’assolutamente estraneo, in cui il singolo fa ingresso con la creazione, bensì 

ciò con cui già da sempre egli è in accordo nella generatio per via della comunanza e con cui ha un vincolo 

originario di appartenenza. La funzione obbligante dell’uguaglianza diventa comprensibile se si intende così 

l’essere dell’uomo […]. Questa forma di dilectio non esprime altro che la reciproca relazione tra gli uomini. 

Ma l’uguaglianza, che in senso cristiano è fondata propriamente sul falso ante […], sul peccato, come può 

diventare vincolante anche per colui che è stato toccato dalla grazia, per la creatura che nel suo riferimento 

originario all’extramondano si sa dipendente dal Creator? Oppure: come può essere vincolante un passato, 

che deve essere propriamente annientato totaliter?
28

. 

Il Cristiano non può, in definitiva, estraniarsi dal mondo, perché ad esso non è 

estraneo: emerge il solido tema arendtiano della patria e dell’estraniamento. Il passato 

diventa vincolante, l’esule Abele è in cammino per il mondo dove non ogni uomo 

cattivo sarà buono, ma dove non c’è uomo buono che non sia stato cattivo
29

.  

Anche l’uomo redento, dunque, il Cristiano, è vincolato al passato, e così il 

peccato non cessa di essere tale, seppure “lavato” dalla grazia di Dio. Il prossimo 

diventa pericolo e ammonimento dal passato: la salvezza riafferma l’uguaglianza 

originaria proprio nel comandamento dell’amore per il prossimo, perché l’altro è 

uguale a te nel destino originario, e sono questo destino e questa uguaglianza che 

rendono possibile e necessario l’amore. Il passato rende la fede soggettiva una fede 

comune. L’uguaglianza da cui scaturisce l’amore è, dunque, non l’uguaglianza del 

peccato ma l’uguaglianza della grazia, della salvezza, da quella comune origine. In 

28
H. ARENDT, Il concetto d’amore in Agostino, op. cit., pp. 136-37.

29
Cfr. AGOSTINO, De Civitate Dei XV, 1, 2.
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ultima analisi, dunque, Arendt riesce a dimostrare, con un rigore logico ricostruito dal 

rapsodico ragionamento agostiniano, quanto l’appartenenza al mondo non possa 

essere straniata dall’essere-insieme degli uomini affinché il singolo, attraverso questa 

stessa appartenenza, possa salvarsi con la grazia della fede. E l’impossibilità di 

annullamento del passato è resa visibile proprio dal momento del confronto con la 

morte, fatto non naturale, che deriva dalla punizione del peccato di Adamo
30

. 

Lottare contro il mondo, così come il prendersene cura, deriva, dunque, dal 

permanere nel mondo del proprio passato, e la nuova vita potrà iniziare solo dalla 

sconfitta della vecchia, in una condizione di conflitto permanente “nel” e “contro” il 

mondo, fino alla propria morte. Amare Cristo, a questo punto (e giunge solo alla fine 

la risposta di Arendt alla domanda iniziale), significa amare il mondo, anche gli 

uomini non cristiani: il Cristiano, che ha esperito la propria origine dal peccato e la 

propria salvezza in Cristo, ha l’obbligo, per comandamento divino, di portare il 

prossimo a questa consapevolezza, cioè a Cristo stesso perché, recita il sermone LVI 

di Agostino, «è partecipe della tua stessa natura […] Egli è quel che sei tu: 

consideralo come tuo fratello».  

Da questa nuova contraddizione iniziale, sciolta nella logica dell’uguaglianza 

nel peccato, si apre anche in senso positivo il tema della solitudine e dell’isolamento, 

perché isolarsi dall’altro significa negargli la possibilità della conversione e dunque 

della salvezza. Mentre l’estraniazione dal mondo, che è collettiva, può finalmente 

fondare la città di Dio: l’essere-per-l’altro significa solidarizzare insieme contro la 

società derivante dal peccato, significa dissolvere la dipendenza reciproca del bisogno 

nell’indipendenza della gratuità dell’amore. La chiave della doppia origine dell’uomo 

apre ad Arendt, attraverso Agostino, la strada per una fenomenologia del male e del 

bene che faranno di lei tappa irrinunciabile dell’evoluzione di un pensiero sociale e 

politico al servizio dell’umano. 

Stefania Mazzone 

30
 «etiam ipsam nobis corporis mortem non lege naturae, qua nullum mortem homini Deus fecit, sed merito 

inflictam esse peccati» (‘anche la stessa morte del corpo non per legge di natura, per la quale Dio non ha 

voluto che all’uomo toccasse in sorte alcuna morte, ma come giusto castigo del peccato ci fu inflitta’: trad. 

nostra) (AGOSTINO, De Civitate Dei, XIII, XV). 
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Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 
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pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 
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«Parlava solo del tempo e di frigoriferi». 

Ivy Compton-Burnett e Anne Fine: dialoghi in famiglia 

Ritorna nelle librerie italiane Ivy Compton-Burnett. Una scelta encomiabile, da 

parte dell’editore romano Fazi, che sta riproponendo alcuni dei suoi titoli famosi e 

altri mai tradotti prima in italiano. Un lavoro svolto con coraggio e intelligenza, dalle 

molte virtù e dai pochi difetti
1
.  

L’autrice è di un’inusualità degna di nota e regna ormai da quasi un secolo 

nell’elitario empireo degli Incomprensibili. Avvolta dalle spire di un contegno e di 

una riservatezza degni della defunta regina d’Inghilterra, visse a suo dire un’esistenza 

del tutto priva di eventi significativi (“I have had such an uneventful life, that there is 

little information to give”, sosteneva). Si potrebbe darle ragione solo a patto di 

1
 Di seguito, esempi di virtù e difetti. Le copertine dei volumi sono incantevoli, come lo è complessivamente 

la linea grafica che caratterizza la collana «Le strade» dell’editore Fazi. Le illustrazioni di Flavia Remotti, 

stilizzate, corrusche e variopinte, evocano atmosfere gradevolmente rétro e alludono sapientemente a effigi 

celebri (per esempio il profilo di Greta Garbo sulla copertina di Più donne che uomini). La confezione è 

importante ora più che mai. Si nota, in generale, nelle pubblicazioni più recenti, una progressiva 

omologazione fra i vari prodotti librari, e si fatica sempre di più a riconoscere una collana dall’altra, una casa 

editrice dall’altra. Fazi sceglie di essere inconfondibile, e si spera che questo merito le venga riconosciuto: la 

scelta delle immagini di copertina, in particolare, è sempre puntuale e aggraziata, mentre in altri casi, e 

presso altre case editrici, si commettono errori imbarazzanti e inspiegabili. Picchi di ignominia: copertine 

della Gita al faro woolfiana con immagini di armamentari da picnic, in plastica; le Cime tempestose 

brontiane illustrate da un ridente cottage con un radioso cielo blu a fare da sfondo; felini sbadiglianti per Le 

tigri di Mompracem salgariane e un maialone sorridente per la Fattoria degli animali orwelliana; Dracula di 

Bram Stoker con una dentiera in un bicchiere; il Cuore di tenebra conradiano con uno zampirone in 

copertina (chissà perché? forse, la notte). Casi estremi, le Canne al vento di Grazia Deledda illustrate da un 

accendino (!) e la Certosa di Parma stendhaliana da una fetta di pane con formaggio spalmato (mi sono 

chiesto a lungo come mai. Evidentemente il grafico pensava al noto prodotto Galbani, la crescenza 

“Certosa”, appunto). Tornando all’editore Fazi, gli si può rimproverare solo qualche peccato veniale. Classici 

non noti ai più come i romanzi di Ivy Compton-Burnett richiederebbero, oggi, qualche parola di introduzione 

o una, anche breve, postfazione. Se non altro per evidenziarne la singolarità assoluta, ma soprattutto per far

capire a un pubblico nuovo e diverso rispetto a quello dei decenni passati la superiorità e la complessità dello

stile dell’autrice. E, a proposito di stile, a volte le traduzioni faticano a riprodurne i tortuosi anfratti. Un vero

e proprio sbaglio è stato quello di rendere in italiano A House and its Head con Il capofamiglia. Una delle

caratteristiche peculiari del macrotesto autoriale è il titolo sempre composto da due elementi: dopo il primo

romanzo, Dolores, che risale al 1911, Ivy Compton-Burnett pubblica esclusivamente libri dal titolo duplice,

spesso allitterante: Pastors and Masters (1925), Brothers and Sisters (1929), Men and Wives (1931) e così

via. Bisogna rispettare queste scelte d’autore, specialmente quando rappresentano un suo speciale “marchio

di fabbrica”.
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trascurare un doppio suicidio in famiglia e i suoi legami saffici, all’epoca non 

precisamente convenzionali.  

Le due sorelle più giovani si tolsero la vita con il veronal il giorno di Natale, 

nel 1917. Ivy ebbe due compagne: Margaret Jourdain e, dopo la morte di questa, 

Madge Garland. Nelle fotografie – tante, in verità – guarda fisso lo spettatore, 

attraverso gli anni, con un’acconciatura sempre identica, sorta di casco o di scodella 

dal bordo spesso, che fa pensare a un elmo da guerra. Quel che colpisce di più sono 

comunque i suoi occhi, severi e penetranti come quelli di un giudice spietato.  

E spietata, inflessibile è la sua scrittura, di un’esattezza implacabile quanto il 

suo ritmo narrativo, lento e sincopato, che procede con la cadenza di una marcia 

militare o di un requiem interminabile. I suoi romanzi cominciano sempre in medias 

res e terminano ex abrupto, consegnando il lettore al vuoto pneumatico che precede e 

segue le sue vicende; senza concedere troppo spazio alla scenografia o alla 

componente visiva della narrazione (gesti, paesaggi, oggetti), le sue storie si fondano 

essenzialmente sull’avvicendarsi delle battute fra i personaggi e si esauriscono 

sostanzialmente in esse.  

I dialoghi di Ivy Compton-Burnett sono leggendari e costituiscono il suo tratto 

peculiare: cristallini ma impenetrabili, fatti di reticenze, allusioni e superficiali 

cortesie, dissimulano abissi di significati occulti e di avvenimenti irriferibili. 

Tradimenti, omicidi, crimini vari, incesti, furti, testamenti bruciati, angherie protratte, 

vessazioni, torture. E tutto si svolge in famiglia, sotto gli occhi di tutti, senza che 

nessuno faccia niente per emendare o redimere colpe, liberare i congiunti da 

prigionie, schiavitù, orrori in quantità. Ma ogni delitto si svolge quasi sempre fuori 

scena, come nella tragedia greca, che Ivy Compton-Burnett conosceva molto bene, da 

lettrice e studiosa accanita di cultura ellenica, in grado di riprodurre, nei suo venti 

romanzi, infinite variazioni dell’Edipo re o dell’Orestea. È come un cuoco 

specializzato solo ed esclusivamente in un’eterna torta al rabarbaro, acidula, 

stravagante, indigesta. Ma perfetta. 
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Oggi quei suoi libri sono definiti “ritratti di famiglie disfunzionali”. In 

un’ottica storica si potrebbe parlare di stupefacenti denunce degli intrighi e delle 

nefandezze abituali che le levigate superfici della società vittoriana – ma più 

ampiamente britannica, tra fine Ottocento e primi decenni del Novecento – amavano 

accuratamente nascondere.  

In realtà, queste vicende si svolgono di solito in un tempo indefinito, forse 

coevo alla vita dell’autrice (1884-1969); certo è che il succedersi dei decenni non si 

avverte in quelle storie prive di connotazioni storiche evidenti, a volte sbalorditive 

per la loro contemporaneità: immutabili come vecchi merletti, presentano però 

un’attenzione specifica e circostanziata per esempio nei confronti delle disforie di 

genere
2
. More Women than Men (1933)

3
 non ha un titolo che si riferisce solo alla 

quantità numerica dei personaggi femminili rispetto a quelli maschili, ma che allude 

invece, propriamente, alla qualità dei caratteri e delle fisionomie di donne e uomini 

che vi sono rappresentati: signore protervamente mascoline, maschi decisamente 

femminei. I patriarchi, in queste famiglie, sono indifferentemente uomini o donne, 

accomunati dalle stesse caratteristiche: plenipotenziari, gelidi, anaffettivi, insensibili, 

2
 È strano che la critica femminista e i gender studies abbiano tardato tanto a riconoscere il potere sovversivo 

dei romanzi di Ivy Compton-Burnett, e lo comprendano ancora così poco. Elaine SHOWALTER parlava 

addirittura di «ripresa passiva di temi e stereotipi tipici della letteratura femminile» (The Female Tradition, 

in The Feminine Middlebrow Novel 1920s to 1950s: Class, Domesticity and Bohemianism, London, Virago 

Press, 1984, pp. 3-36). 
3
 Il romanzo, già edito da Longanesi nel 1950, nel 1974 e nel 1979, tradotto da Orsola Nemi ed Henry Furst, 

è stato riproposto da Guanda nel 1994, quindi da Fazi nel 2019 con la nuova traduzione di Stefano 

Tummolini. L’editore ha attualmente in catalogo anche Mariti e mogli (2022), Il capofamiglia (2020), Servo 

e serva (2021). Hanno pubblicato in Italia libri di Ivy Compton-Burnett, fin dagli anni Cinquanta, anche 

Garzanti, La Tartaruga, Einaudi, Mondadori, Fabbri, Adelphi. In realtà, mentre l’autrice era ancora in vita, le 

case editrici italiane si contesero letteralmente i diritti per la traduzione dei suoi romanzi, come racconta 

molto bene Teresa FRANCO in un suo articolo del 2022, Natalia Ginzburg e Adriana Motti: due traduttrici 

per i romanzi di Ivy Compton-Burnett, in «The Italianist», Forty One 2021-2022, DOI: 

10.1080/02614340.2021.2004692. Come spiega l’autrice, Giorgio Bassani era interessato all’acquisizione 

per la Feltrinelli, ma la competizione era anche con la Garzanti, che fra il 1961 e il 1963 pubblicava 

dapprima I grandi e la loro rovina, poi Fratelli e sorelle nella «Collezione di letteratura» diretta da Attilio 

Bertolucci (cfr. l’articolo citato, pp. 3-4). Lo studio, raffinato e accurato, in poche pagine ricostruisce con 

acume e dovizia di dettagli la ricezione italiana di Ivy Compton-Burnett e il fascino che esercitava per 

esempio su Natalia Ginzburg: «Sono romanzi dove non c’è che dialogo: un dialogare pervicace e maligno. 

Mi piacevano. Avrei voluto poter incontrare Ivy Compton-Burnett, anziana signorina che abitava, m’avevan 

detto, nel mio quartiere» (la Ginzburg in quel periodo viveva a Londra). «Tuttavia m’avevano detto che non 

era interessante incontrarla, perché parlava solo del tempo e di frigoriferi. Ma io amavo i suoi libri e avrei 

voluto, una volta, parlare di frigoriferi con lei» (N. GINZBURG, Prefazione a Cinque romanzi brevi, Torino, 

Einaudi, 1964, p. 16). 
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crudeli, inclini al sadismo. Incarnano una forza brutale che divora le proprie vittime.  

Ma si tratta di una forza declinabile dialetticamente, in una dimensione weiliana:  

Niente e nessuno ne è immune, e chi si illude di esserlo sta tirando una coperta ideologica sulla nuda realtà 

dei fatti. Il massimo che possiamo fare è sospendere a tratti il dominio di questa fisica bruta, trovare un 

geometrico equilibrio tra le forze e tenere ferme le tensioni contrarie in un’ascesi contemplativa. Non si può 

cancellare la ferocia che ci governa, solo esercitarsi ad arrestarne provvisoriamente l’azione
4
. 

L’equilibrio geometrico, l’esercizio dello stile sono le armi d’acciaio ben 

temperato che Ivy Compton-Burnett usa con suprema maestria per rielaborare, forse, 

un’autobiografia molto ardua e ancor più dolorosa, ma soprattutto – ed è quello che 

più le interessa – forme romanzesche di assoluto rigore, di conquistata “semplicità” e 

di lucido, implacabile raziocinio. Il risultato è un testo di levigatezza inimmaginabile, 

una tela di ragno tessuta e ritessuta sempre allo stesso modo per venti narrazioni 

diverse che si somigliano tutte ma che ogni volta riescono ad avvincere in modo 

sempre nuovo, e ineguagliabile (tanti, ed eletti, sono i suoi estimatori). 

Quella che Alberto Arbasino chiamava con ammirazione e rispetto “la Grande 

Signorina” è rimasta isolata nel suo spazio eccentrico, non risulta collocabile in 

categorie riconosciute dalla critica (se non, forse, nella multiforme sfera della 

sperimentazione narrativa, parte del modernismo romanzesco) e non ha avuto 

imitatori – essendo, appunto, e per sua fortuna, inimitabile – a parte qualche 

sporadica e divertita emulazione. Una delle sue estimatrici italiane, Natalia Ginzburg, 

ammetteva di aver preso spunto da lei per un suo testo fatto sostanzialmente di 

dialoghi com’è Le voci della sera, ma tutto qui. 

C’è però un’autrice inglese (perché solo gli inglesi forse possono imitarsi fra di 

loro, ad alti livelli, intendo) che dimostra una forza analoga a quella di Ivy Compton-

Burnett nella costruzione di trame capaci di affrontare il tema dei sabba familiari. Ed 

4
M. MARCHESINI, Potere, prestigio, riconoscimento, amore / Simone Weil: la forza, la grazia, in

«Doppiozero», 24 ottobre 2017 (https://www.doppiozero.com/simone-weil-la-forza-la-grazia). 
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è l’insospettabile Anne Fine, nota ai più per l’apparentemente innocuo Madame 

Doubtifire (1987), diventato un notissimo film con il compianto Robin Williams: 

Mrs. Doubtfire.  

Per esempio In Cold Domain (1994, in italiano Villa Ventosa, Milano, Adelphi, 

2000) e Telling Liddy (1998, in italiano Lo diciamo a Liddy?, tradotto sempre per i 

tipi dell’Adelphi, 2002) sono romanzi in cui Anne Fine, pur senza adottare gli stilemi 

compton-burnettiani, riproduce ed esplicita la critica della grande maestra 

all’istituzione familiare, alle sue ingerenze soverchianti sulla vita dei singoli, 

all’ottusità borghese e infine alla cecità con cui il patriarcato, esattamente come il 

matriarcato, distrugge in modo sistematico le personalità individuali, costrette a 

lottare fino a snaturarsi o a soccombere. 

Non c’è sperimentalismo in questi romanzi suadenti, soavi, comici e feroci, ma 

un senso del ritmo narrativo che sembra un distillato contemporaneo dell’astratta 

musica da camera di Ivy Compton-Burnett. Anne Fine svolge con successo e levità 

un compito difficile: scardinare le convenzioni tipiche della “letteratura domestica”, 

ma anche della chick lit, per diffondere il gradevole veleno del dubbio circa 

l’indiscutibile bontà degli affetti familiari e dei legami tra fratelli e sorelle, mettendo 

in scena personaggi apparentemente stretti nell’intimità fra congiunti, in realtà ansiosi 

di esprimere tutti gli egoismi, le meschinità, le ansie di prevaricazione ribollenti nelle 

loro anime nere. 

Massimo Scotti



 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Luigi PIRANDELLO, Taccuino di Bonn. Manoscritto 

a cura di F. De Michele, C. A. Iacono, A. Perniciaro 

Agrigento, Parco Archeologico e Paesaggistico della Valle dei Templi 

di Agrigento, 2022, pp. 526, eu 90 

ISBN 9788831343183 

È molto più che una semplice raccolta di saggi e di documenti il poderoso 

volume, frutto di un grande lavoro di squadra, magistralmente coordinato da un 

pirandellista e germanista di lunghissimo corso quale Fausto De Michele, affiancato 

dagli altri due curatori Cristina Angela Iacono e Antonino Perniciaro. Il Taccuino di 

Bonn (Biblioteca Museo Regionale Luigi Pirandello – Parco Archeologico e 

Paesaggistico della Valle dei Templi, 2022), infatti, è un’imponente miniera di 

informazioni, sorprese, puntigliosi scandagli dell’universo letterario dello scrittore 

agrigentino, esplorato in tutte le direzioni. Senza tralasciare dettagli, 

contestualizzazioni, proiezioni verso le opere della maturità. Un libro da leggere e da 

vedere. Dall’impeccabile impostazione grafica (di Vincenzo Cucchiara), anche grazie 

al sapiente lavoro della casa editrice Lussografica; dalla scansione congegnata con 

calcolata strategia, in modo da consentire una lettura (e una visione) che può 

procedere per sondaggi successivi. Il che è particolarmente importante per un testo 

dalla mole davvero amplissima. Ma non solo di quantità rilevante, si tratta: la qualità 

non è da meno. Ciò vale per tutte le sezioni che compongono il testo le quali, pur 

nella loro autonomia, sono come le tessere di un cesellato mosaico: tutte 

perfettamente integrate. Ne emerge così un’immagine caleidoscopica dell’ancor 

giovane aspirante poeta e filologo, freneticamente in movimento tra Girgenti, 

Palermo, Bonn e Roma. 
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Il titolo del volume non tragga quindi in inganno poiché, se il filo rosso che 

lega le diverse componenti è proprio quell’eccezionale documento che è il taccuino di 

Bonn, finalmente ripubblicato nella sua integralità, attingendo al pregiato fondo 

custodito presso la Biblioteca di Agrigento diretta da Rosario Maniscalco, tanto altro 

vi si trova: dalla fitta rete di trame culturali e familiari alla ribollente vocazione 

artistica che circola tra i Pirandello; dall’acuta riflessione critica, epistolari e testi alla 

mano, alla suggestiva proposta di nuove sollecitazioni, mediante l’esplorazione di 

territori eccentrici dell’opera pirandelliana, a cominciare dal gusto pittorico e 

letterario per la caricatura. Insomma, un autentico gioiello che la generosa 

disponibilità di Enti e singoli mette a disposizione degli studiosi pirandelliani. Tanti i 

nomi da fare: dal ricordato Fausto De Michele, che si è sobbarcato una titanica fatica 

traducendo le parti in tedesco, e che ha appunto curato la preziosa edizione del 

Taccuino assieme a Cristina Angela Iacono e Antonino Perniciaro; al direttore del 

Parco Archeologico di Agrigento, Roberto Sciarratta. Decisivo il sostegno 

dell’Assessorato regionale siciliano e dello stesso Parco Archeologico. Da segnalare 

preliminarmente è anche la preziosa e densa Prefazione di Rino Caputo nonché la 

presenza tra gli estensori di un grande studioso degli epistolari pirandelliani del 

calibro di Elio Providenti. Né si può sottacere il lavoro di coordinamento svolto da 

Vincenzo Salemi, Armida De Miro e Rosario Maniscalco. E, ancora, la 

ragguardevole fatica della trascrizione di cui si sono fatti carico Fausto De Michele, 

Filomena Capobianco, Cristina Angela Iacono, Antonino Perniciaro ed Elio 

Providenti. Pregevole pure la composizione dell’apparato documentario, a cura di 

Giovanna Iacono. A cui si dovrebbero aggiungere tanti altri nomi di rilievo, che in 

questa sede non possono essere tutti ricordati, a riprova di un dispiegamento di forze 

con pochi precedenti. 

Apre il volume, con una nota illuminante, Roberto Sciarratta. Seguono la 

presentazione di Rosario Maniscalco e la densa Prefazione firmata da Rino Caputo. 

Basti citarne in questa sede l’incipit: «La bella impresa delle Operatrici e degli 

Operatori della Biblioteca Museo regionale di Agrigento è ragguardevole per più 
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aspetti e si raccomanda come un riscontro d’ora in poi ineludibile nel pur sterminato 

panorama degli studi ecdotici ed euristici effettuati intorno all’opera di Pirandello» 

(p. 15). Ed in effetti, senza timore di risultare enfatici, di vera “impresa” si tratta. 

Così come, sottoscrivendo la notazione di Caputo, si può dire che in futuro gli 

studiosi dell’opera pirandelliana non potranno prescindere dalle novità che 

impreziosiscono questo volume. Legittimamente, dunque, De Michele, Iacono e 

Perniciaro possono rivendicare nell’Introduzione (pp. 17-20) la portata del 

puntiglioso lavoro di ricerca compiuto da tanti studiosi, incuneandosi tra diverse 

difficoltà e «scogli», per puntare saggiamente su un approccio pluridisciplinare, 

seguendo cioè una precisa strategia ermeneutica.  

Tale feconda coralità ha confermato l’intuizione da cui i curatori del volume 

sono partiti; e cioè «che il Taccuino di Bonn è una vera e propria miniera di 

informazioni su pensieri, suggestioni e intuizioni giovanili, insomma di idee ancora 

allo stato di crisalide che poi nel tempo sarebbero diventati temi, motivi, momenti 

narrativi e testi dei più diversi generi letterari dalle strutture originali e innovative» 

(p. 18). Una “miniera”, dunque, che davvero meritava un’accurata esplorazione, per 

consegnare ai futuri studi pirandelliani nuovo e prezioso metallo da forgiare. 

Nella prima parte del volume si legge un’agile ma esauriente descrizione 

catalografica (pp. 23-34) firmata da Iacono e Perniciaro, indispensabile per 

addentrarsi nel labirinto documentario senza il rischio di smarrirsi. Il manoscritto del 

Taccuino pirandelliano, infatti, è scandagliato con pazienza certosina, affiancando la 

riproduzione integrale con fitte note esplicative, ricche di informazioni bibliografiche 

e di accurati riferimenti contestualizzanti. Il raggio d’azione, così, si amplia fino ad 

abbracciare lo sconfinato universo pirandelliano.  

Suscita inevitabilmente emozione nel lettore la visione della nitida grafia del 

giovane Pirandello, sia pure costellata da cancellature e correzioni che attestano un 

attento lavoro di cesellatura. Non tutti i versi giovanili riprodotti nel testo 

confluiranno nella successiva versione a stampa, come rilevano puntualmente i 

curatori. I quali segnalano opportunamente l’importanza delle cospicue aggiunte a 
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matita da Pirandello, sicuramente destinate a perdersi se non si fosse provveduto alla 

digitalizzazione tempestiva del testo. C’è poi da sottolineare, in questa sezione, la 

rilevanza di un sommario della letteratura tedesca, interamente riprodotto, stilato dal 

Pirandello studente a Bonn. Vi sfilano nomi celebri come Hoffmann, Lessing, 

Goethe, destinati a influire sensibilmente sulla futura produzione pirandelliana. Come 

quel Lenau, poeta prediletto da Jenny, di cui lo scrittore siciliano scriverà in seguito. 

Incuriosisce anche, in questi fogli, il continuo alternarsi di francese e tedesco, a 

riprova che Pirandello, pur privilegiando l’approccio letterario inframmezzato da 

schegge filosofiche, non trascura quello squisitamente linguistico innervato dal gusto 

per la sperimentazione. Prefigurano rilevanti sviluppi soprattutto alcuni passaggi 

cruciali, come quello in cui lo scrittore menziona i berretti a sonagli utilizzati nel 

carnevale di Bonn, o negli abbozzi poi confluiti in raccolte poetiche come Fuori di 

chiave e Zampogna, e perfino in Belfagor.  

La successiva, corposa sezione (pp. 245-353) comprende diversi saggi dedicati 

alle varie sfaccettature del Taccuino, e non solo. Apre Elio Providenti (pp. 247-258), 

proponendo un excursus che, a partire dall’indicazione di Alvaro, il quale parlava a 

suo tempo di ben duemila fogli autografi che componevano il Taccuino stesso, 

segnala che, al di là delle lacune causate dallo smarrimento di alcune parti, la 

digitalizzazione del materiale disponibile è un’opportunità eccezionale per gli 

studiosi dell’opera pirandelliana: un documento indispensabile per ricostruire le varie 

tappe del soggiorno a Bonn e a Roma; gli interessi del giovane Pirandello; la 

preistoria compositiva di diversi testi, come Belfagor.  

Lo studioso sottolinea, inoltre, la rilevanza delle lettere inviate alla sorella 

Lina, più sincere e affidabili di quelle indirizzate agli altri familiari. Così, a smentire 

quanto scritto ad esempio al padre, si scopre che a Bonn Pirandello non si 

comportava affatto da studente-modello. Al contrario, conduceva una vita da svagato 

gaudente, precocemente distaccato dagli studi filologici, preferendo la composizione 

di versi e l’amore con Jenny, di cui condivideva il temperamento romantico. Da 

rilevare, aggiunge Providenti, che dall’esame del Taccuino depositato ad Agrigento 
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emerge l’assenza della prosa intitolata originariamente La fanciulla di Kessenich (p. 

255), conseguenza di una mutilazione successiva all’edizione curata da Alvaro. 

Nel saggio di Domenica Elisa Cicala, Il giovane Pirandello e le donne 

conosciute a Bonn (pp. 259-65), l’attenzione è focalizzata sull’intreccio tra arte e vita. 

Nel senso che, nel periodo vissuto in Germania, Pirandello compie delle esperienze 

cruciali non solo sul piano umano, ma anche in funzione di una visione del mondo in 

fase di consolidamento. Non a caso il Taccuino, rimarca la studiosa, con la sua 

«miniera di spunti» (biografici e non), si intreccia con il folto epistolario coevo e con 

esso costituisce un ricco serbatoio da cui lo scrittore attingerà profusamente per 

comporre poesie e novelle. 

Procedendo a ritroso, Marina Castiglione, in Luigi, «demonio raso» ed ex 

filologo, prima di Pirandello (pp. 267-83), scandito in tre parti, analizza le vicende 

biografiche del giovanissimo Pirandello, studente a Palermo; il periodo della 

composizione della Tesi sulla parlata di Girgenti; le parti dialettali del Taccuino. La 

studiosa, documenti alla mano, riconferma la condotta non proprio ortodossa (quasi 

da scapestrato) dello studente destinato ad essere, poi, espulso dall’Università di 

Roma per approdare a Bonn. Là dove, a ben considerare, il suo stile di vita non muta 

significativamente. 

Salvatore Ferlita (pp. 285-92) punta sulla centralità della produzione poetica 

pirandelliana presente nel Taccuino in misura cospicua, da contestualizzare 

nell’ambito delle letture, anche filosofiche, che poi saranno decisive per il futuro 

smarcamento dall’opzione verista. Michele Cometa (Pirandello a Bonn, pp. 293-308) 

propone, invece, una suggestiva lettura incrociata dei testi presenti nel Taccuino con 

elementi figurativi che rivelano un aspetto sorprendente dell’immaginario 

pirandelliano. In particolare, si segnalano la declinazione espressionista e la 

congeniale vena dissacratoria, consegnata a diverse figurazioni caricaturali, con le 

quali lo scrittore siciliano esibisce quel «doppio talento» per il quale scrittura e pittura 

si intersecano in maniera feconda. Perciò nel Taccuino, anche per quanto attiene alla 

componente visiva, abbondano materiali che poi confluiranno nelle opere mature. Da 
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qui la proposta di accostare il siciliano a Goethe, anch’egli «uomo dell’occhio», e di 

riconsiderare con cura quei ritratti grotteschi, quelle foto e cartoline inviate alla 

sorella Lina, quelle descrizioni di luoghi e immagini astronomiche di cui il Taccuino 

stesso è disseminato.  

Sull’apparato iconografico illuminanti notazioni si leggono anche nel 

successivo intervento di Rita Ferlisi (pp. 309-32). Ne risulta che il Taccuino presenta 

una vera e propria concentrazione di espressioni artistiche sensibilmente influenzate 

dall’atmosfera culturale di Bonn, come dimostra ad esempio la frequentazione del 

tema dell’ombra, poi diventato uno dei più celebri Leitmotiven dell’opera 

pirandelliana, da Il fu Mattia Pascal ai Sei personaggi in cerca d’autore. Sbocco 

umoristico, dunque, che impronta molta produzione novecentesca, in cui precipitano 

suggestioni desunte da Nordau, da Grosz e Dix, maestri della caricatura che 

Pirandello apprezza, e che probabilmente non sono estranei alla fase espressionista e 

grottesca, di chiara matrice germanica, della sua attività. Altrettanto significativo è il 

richiamo alla topica dello specchio, già presente nel Taccuino, che la studiosa utilizza 

per tracciare una rete di riferimenti ai saggi, alla narrativa e al teatro. Da segnalare 

anche, oltre alla ricchissima bibliografia, l’attenzione riservata alle caricature 

tracciate da Pirandello, ad esempio a margine di alcune composizioni di Mario 

Rapisardi. 

Sulla qualità transculturale dell’opera di Pirandello indugia sapientemente nel 

successivo saggio Michael Rössner (pp. 333-39). Lo studioso segnala che l’opera 

dello scrittore siciliano contamina, lungo l’arco cronologico che parte da Bonn per 

giungere alla Favola del figlio cambiato, l’elemento mediterraneo con quello 

mitteleuropeo. Il che giova anche a spiegare il duraturo successo riscosso nell’area 

germanica, confermato da Fausto De Michele (pp. 341-53), che nel suo puntuale e 

documentato intervento spazia tra le diverse stagioni artistiche vissute dall’autore 

siciliano, per sottolineare la connotazione insopprimibilmente rivoluzionaria della sua 

arte. Emerge in tal modo l’immagine di un Pirandello che, sulla scia di Gramsci, è 

uno e trino: «siciliano, italiano, europeo» (p. 341). Legato visceralmente, come 
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rimarcava Sciascia, alla terra d’origine, eppure al contempo capace di mantenere vivo 

questo cordone ombelicale, senza però scadere in angustie provinciali, ma al 

contrario misurandosi apertamente con Storm; con una Germania che lo aiuta a 

prendere coscienza della propria identità; con Chamisso, amaro e amato umorista; 

con il Tardo Romanticismo; con Goethe e il Jean Paul dei Setteformaggi (il tema del 

doppio) e del Titano (il cannocchiale capovolto). E c’è ancora il dopo Pirandello, in 

cui si misura la portata dello smottamento provocato dall’irruzione dell’opera 

dell’agrigentino nel panorama culturale novecentesco. De Michele menziona in 

questo senso, tra gli altri, Tabucchi e Camilleri. Quest’ultimo, notoriamente, debitore 

consapevole, discepolo infedele e devoto allo stesso tempo. 

Suggella il volume l’ingente Apparato documentario (pp. 357-470) curato con 

grande perizia da Giovanna Iacono. Qui, l’ennesima sorpresa: alle trenta lettere si 

aggiungono preziosi inediti. Come la missiva a Pipitone-Federico del maggio del 

1890; o quella indirizzata alla sorella Lina il nove giugno del medesimo anno. Diversi 

documenti sono attinti dall’archivio di Renata Marsili Antonetti, e la curatrice offre 

anche preziose indicazioni nel poderoso apparato di note che correda la sezione. Qui, 

da segnalare, anche un’altra chicca: una breve storia della Biblioteca Lucchesiana, 

frequentata dal giovane Pirandello alla ricerca di testi rari, su sollecitazione di 

Ernesto Monaci. E, soprattutto, luogo reso mitico dalle pagine del Fu Mattia Pascal.   

Alfredo Sgroi
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Mario LA CAVA, Un jour de l’année/Un giorno dell’anno 

Edition bilingue traduit de l’Italien par E. Pesenti Rossi 

Introduction de G. Italiano et E. Pesenti Rossi 

Strasbourg, Presses universitaires De Strasbourg, 2022, pp. 248, eu 19 

ISBN 979-1034401284 

Erick Pesenti Rossi, Professore ordinario di Letteratura italiana all’Università 

di Strasburgo, ha dedicato a Fortunato Seminara studi fondamentali e innovativi, e la 

stessa cosa si può dire per quelli su Mario La Cava. Lo studioso ha tradotto in lingua 

francese, per esempio, il romanzo di Seminara Il vento nell’oliveto, e di entrambi gli 

scrittori importanti opere teatrali.  

Per quanto attiene a La Cava (Bovalino, RC, 1908-1988), il suo teatro è ben 

indagato dallo studioso italo-francese, che ne coglie quelle che sono le componenti 

fondamentali, mettendolo pure in relazione con le altre sue opere narrative. 

Sia La Cava sia Fortunato Seminara, come ancora ribadisce Pesenti Rossi, non 

sono per nulla scrittori provinciali o meridionali, anche se nelle loro opere parlano 

della loro regione, dei loro paesi: essi affrontano, infatti, problemi che travalicano 

l’ambito strettamente locale e hanno una valenza universale. Inoltre, entrambi, per 

esprimere le loro visioni, guardano pure a dei modelli, ma non pedissequamente a 

quelli russi, specie Seminara; e sanno bene che ciò che scrivono è stato pure scritto e 

sentito, sia pure in diverso modo, da altri scrittori, che hanno descritto scene e 

personaggi, vicende che appartengono ad altri paesi che ricordano quelli calabresi: il 

Sud del mondo, con tutti i suoi problemi. 

Pesenti Rossi per la prima volta presenta al pubblico francese quest’opera 

drammatica di La Cava, certamente la sua migliore opera teatrale, ben studiata pure 

da Giuseppe Italiano, che ha dedicato allo scrittore un limpido e magistrale saggio, 
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opportunamente tradotto in francese e inserito in questa pubblicazione da Pesenti 

Rossi. 

Le opere teatrali di Seminara e La Cava meritano, oggi, di essere rappresentate 

e studiate di più, in quanto mostrano l’evoluzione artistica di entrambi, molto amici e 

molto affiatati, sebbene differenti per carattere, sensibilità e scrittura.  

La Cava ci ha lasciato diverse opere teatrali, pubblicate tutte nel 1988 

dall’editore cosentino Brenner e introdotte da Piero Leone: Hai avuto schiaffi sulla 

tua faccia, L’onorevole Bernabò, La morte del papa, oltre al dramma Un giorno 

dell’anno – Un jour de l’année. Comunque, come sottolinea giustamente Giuseppe 

Italiano, già nell’opera Caratteri del 1939 si ritrovano antecedenti di Hai avuto 

schiaffi sulla tua faccina! e Il procuratore dei matrimoni, che presentano personaggi 

femminili come Giulietta e Graziella, «embryone d’Elena, personnage principale du 

roman La ragazza del vicolo scuro (La jeune fille de la rue obscure)» (cfr. G. Italiano, 

Introduction, pp. 19-20). 

Sempre Giuseppe Italiano, per quanto attiene al breve atto unico La morte del 

papa, in cui alcune popolane commentano i funerali di papa Pacelli (trasmessi in 

televisione), osserva che quest’opera è «d’immédiateté scénique qui fait penser à la 

vivacité cancanière des comédies de Goldoni» (pp. 24-25). Soffermandosi su questo 

atto unico, richiama opportunamente, cogliendo le dovute differenze tra le due opere, 

anche un «petit poème» di Giovanni Pascoli che ha il medesimo titolo dell’atto unico 

di La Cava La morte del papa (in Nuovi poemetti, 1909).  

Gli ambienti in cui si svolgono le scene sono entrambi rurali: con Pascoli 

siamo a Barga (provincia di Lucca), «nid et refuge du poète» (p. 26; il saggio di G. 

Italiano Il teatro di La Cava è stato pubblicato originariamente in «Proposte critiche. 

Quaderni della Fondazione Fortunato Seminara», a. II, gennaio-dicembre 2008, pp. 

199-209). Però, il mondo di Pascoli è «un monde de quiétude, presque mystique,

ouaté par des descriptions nostalgiques de la campagne; La Cava met en scène, dans 

un réalisme net, une condition compagnarde où transparaissent la souffrance et la 

pauvreté» (p. 26).  
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Lo studioso poi punta l’attenzione su Un giorno dell’anno, l’unico dramma 

dello scrittore, scritto tra il 29 ottobre 1957 e il 6 agosto 1959. Anche per quanto 

attiene a quest’opera, Giuseppe Italiano offre considerazioni condivisibili (il suo 

saggio già citato lo si legge pure in Il seme nelle terre perse. Scrittori e storie del Sud, 

Soveria Mannelli, Rubettino, 2016). Un giorno dell’anno è la tragedia di un giovane 

intellettuale di nome Duccio Malintesta che, per varie circostanze, uccide la sorella 

Filomena:  

Duccio: – Non volevo uccidere mia sorella!  

Giudice cattivo: – Falso! Volevate uccidere prima lei, poi gli altri […]. 

Duccio: – No no, volevo uccidere soltanto il male della vita, il dolore del mondo! Una fantasia, si; ma una 

fantasia pazzesca, se volete!  

(M. La Cava, Un giorno dell’anno, Atto I, Quadro III, Scena II, p. 187). 

I personaggi del dramma sono: il già citato Duccio Malintesta; Filomena, 

giovane sorella uccisa; la madre (contadina); il padre (contadino); lo zio arciprete (gli 

ultimi quattro si «presentano come se fossero vivi»). E ancora: Cesira («la buona 

sorella»); il Giudice buono e quello cattivo; il forestiero, Nenè («la servetta»); il 

Cancelliere; il medico; il parroco; l’avvocato; il giornalista; Nato («il Mafioso»); 

Antonia («ex amante contadina di Duccio»); il fabbro; 4 carcerati; 5 contadini; 2 

guardie; carabinieri; il popolo del paese «ai nostri tempi in una contrada del Sud 

d’Italia». Avvertenza: «La trama è inventata di sana pianta. Ogni eventuale 

riferimento a fatti reali deve intendersi puramente casuale». 

Alcune scene ricordano Le Coefore di Eschilo, allorquando Clitennestra prova 

invano a calmare l’ira vendicativa del figlio Oreste. Scopre il seno, dicendo: «Pitié, 

enfant, respecte, mon fils, ce sein où tant de fois tu as dormi, où tant de fois tes lèvres 

ont sucè mon lait, le doux aliment de la vie». E La Cava:  
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Duccio: – Implorava che la salvassi dall’ira di suo marito e dei suoi familiari, perché accusata ingiustamente 

della stesura della lettera anonima che io avevo ricevuta contro la condotta di mia moglie. Denudò il seno e 

giurò sul latte che dava al suo bambino ch’ella non era colpevole dell’accusa che le si faceva. 

(Atto I, Scena III, p. 175). 

Giuseppe Italiano, dopo aver studiato a fondo quest’opera (e altre come Il 

dottor Pesarino, Il tormento del buon dottore del 1933 e Un medico di campagna del 

1937), perviene alla conclusione che le commedie di La Cava fanno pensare più a 

Terenzio che a Plauto; invece, per quanto riguarda il dramma, come già riferito, a 

Eschilo. 

Ugualmente approfondita e limpida è la lettura critica di Pesenti Rossi sull’atto 

unico dello scrittore di Bovalino. In quest’opera La Cava si ispira a un fatto realmente 

verificatosi e vissuto da Severio Montalto, amico dello scrittore (in realtà, il suo vero 

nome era Francesco Barillaro e Montalto il suo pseudonimo come scrittore).  

Nel novembre 1940 Francesco uccide la sorella sposata con un uomo 

appartenente a una famiglia violenta e prepotente. Per questo delitto viene messo in 

carcere e ivi scrive un Memoriale dal carcere (una parte fu dapprima pubblicata nella 

rivista «Nuovi argomenti» di A. Moravia) nell’agosto del 1953. Pesenti Rossi osserva 

che «la perspective d’Un Jour de l’Annèe est cependant très différente. Le Memoriale 

de Montalto raconte et reconstitue son histoire de manière chronologique et 

descriptive, tandis que la pièce de La Cava se caractérise per le désir d’analyser à 

postériori ces faits et de les comprendre, dans une perspective de synthèse 

intérieure» (p. 31). 

Il critico coglie e analizza molto bene la struttura e le scene del dramma, 

sintetizzando i vari motivi che hanno spinto il personaggio di Duccio a compiere il 

crimine, che, per esempio, viene giustificato da Nato, il mafioso, e da altri paesani di 

Duccio, per i quali egli ha difeso il proprio onore. Pesenti Rossi ancora sottolinea il 

fatto che La Cava in questo dramma non ha fatto altro che mantenere l’ambiguità del 

testo di Montalto. Molte le versioni del crimine compiuto da Duccio, che voleva 

vendicarsi di quella prepotente famiglia che maltrattava sua sorella Filomena. Sono 
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esaminati in profondità i caratteri, la psicologia dei personaggi, e in primo luogo 

ovviamente quella di Duccio Malintesta del quale si rileva, per esempio, che ha 

perduto la madre da piccolo.  

Duccio sarebbe stato preso da un raptus di follia. Egli stesso parla della sua ira, 

del suo furore, e dice che questo omicidio da lui compiuto è «nécessairement obscur» 

(Atto I, Quadro III, Scena II). In sostanza, e dal testo ciò emerge chiaramente, lo 

scrittore ha moltiplicato, per parafrasare parole di Pesenti Rossi, quelli che sono i 

punti di vista. Ma alla fine una sola cosa è importante: qual è la verità. L’obiettività è 

una delle principali preoccupazioni dello scrittore e il dramma spiega la fragilità delle 

motivazioni di ciascuno dei personaggi.  

Mario La Cava, come tanti scrittori meridionali, è affascinato dalla complessità 

di un reale «praticamente impossibile a sceneggiare» e non si tratta di un caso se tutto 

il dramma, che si conclude con il suicidio dello stesso Duccio, non è che una 

riflessione su avvenimenti già accaduti. Pesenti Rossi chiama in causa Pirandello, ma 

cogliendo bene la differenza tra l’Autore e i suoi personaggi, che «voudraient rejouer 

le passé pour le transformer; en insistant sur le fait qu’il ne peut rejouer la scène du 

meurtre» (Quadro III, Scena I, p. 39). 

Duccio dà l’impressione infine di non avere alcuna verità: 

Duccio: – Sono dunque eternamente segnato come una pecora nera? Quello che feci, lo ripeterei? Sono un 

uomo di razza infernale? 

Filomena: – Non lo saresti più… Non lo saresti più per gli altri […]. Su! Su, Duccio! L’arma ce l’hai! 

Duccio: – Lo faccio? Lo faccio? (si tira un colpo di rivoltella; cade senza parola). 

E, quando in scena (X) entra la sorella Cesira, «(Cadendo sul corpo di Duccio) Ma 

perché! Ma perché! Se gli uomini ti avevano perdonato! Se io ti circondavo del mio 

affetto! Se tu eri un bambino! Duccio! Duccio! Ti sei creduto troppo più grande di 

quello che eri e troppo più colpevole di quello che apparivi!» (Atto V, Scena VII, pp. 

243-244).
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Dunque, ancora una volta va ringraziato Erick Pesenti Rossi per averci dato 

questa bella traduzione in francese del dramma di Mario La Cava, di cui ha saputo 

cogliere la struttura, il significato e il posto che occupa nell’arte teatrale e narrativa 

dello scrittore, che con questo testo pose fine alla sua esperienza teatrale, convinto 

com’era, come Fortunato Seminara, «que l’industrie théâtrale qui s’était développée 

en Italie après 1945 ne correspondait pas à l’esprit de son propre théâtre et que le 

public n’était guère prêt à l’accueillir de façon favorable» (p. 49). 

Carmine Chiodo 
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Mario LA CAVA-Fortunato SEMINARA 

Mi batterò come un leone. Carteggio 1936-1981 

a cura di Erik Pesenti Rossi 

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021, pp. 238, eu 20 

ISBN 9788849869620 

Questo carteggio tra i due scrittori calabresi del Novecento è stato curato e 

commentato esaustivamente da Erik Pesenti Rossi, il massimo studioso vivente dello 

scrittore di Maropati (F. Seminara) a cui ha dedicato fondamentali e imprescindibili 

studi quali: Diari. 1939-1976, Pellegrini 2009; Vita di Fortunato Seminara, scrittore 

solitario, Pellegrini 2012; Fortunato Seminara, lettore e critico, Pellegrini 2018, per 

esempio. Per quanto attiene a La Cava, si veda pure dello studioso Un giorno 

dell’anno/Un Jour de l’annèe (dramma in versione bilingue, Presses  Universitaires  

de Strasbourg 2022). 

Si ricordi preliminarmente che Seminara nasce a Maropati il 1903 e muore a 

Grosseto nella casa del figlio, nel 1984; La Cava nasce a Bovalino nel 1908 e muore 

in questo paese nel 1988. Il titolo al loro carteggio, «Mi batterò come un leone», si 

legge in una lettera indirizzata da Seminara all’amico scrittore di Bovalino.  

Il carteggio fino a questo momento era inedito e la sua pubblicazione è stata 

resa possibile «dalla volontà di Rocco La Cava, figlio dello scrittore, che ha messo a 

disposizione il materiale del fondo La Cava di Bovalino. Questo materiale è stato 

completato dalle lettere di Mario La Cava presenti nell’Archivio della Fondazione 

Seminara di Maropati» (v. Introduzione, p. IX).  

Da dire che esiste una lacuna, un vuoto, tra il 1955 e il 1970. Comunque, grazie 

a questo carteggio, eccellentemente introdotto da Pesenti Rossi dell’Università di 

Strasburgo, si vengono a conoscere nuovi elementi interessanti dei due interlocutori 
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ed emerge il rapporto amicale e di collaborazione tra i due scrittori che abitavano e 

lavoravano in due paesi abbastanza vicini. Inoltre, il carteggio mostra il 

temperamento  artistico, la cultura, la lingua, lo stile dei due; e vi si sottolineano pure 

le loro differenze caratteriali, trattandosi di due uomini e di due artisti completamente 

diversi, che hanno posto al centro del loro lavoro narrativo la Calabria. Questo 

carteggio fa conoscere elementi interessanti di due scrittori che hanno dato alla 

letteratura italiana opere importanti e che ormai a pieno ne fanno parte: prova ne sia 

anche che varie opere di Seminara e di La Cava sono state tradotte in lingua estera.  

Pesenti Rossi – lo si evince dalla puntualissima e chiarissima introduzione e dal 

minuto e capillare commento alle singole lettere – evidenzia le notizie e le 

considerazioni più preziose contenute nel carteggio: ad esempio, permette di capire 

come possa nascere in una regione come la Calabria, con tutti i suoi pregi e i suoi 

difetti, l’opera di uno scrittore, anzi «di due giovani scrittori in un contesto politico, 

economico e geografico particolare e sfavorevole» (ibidem).  

Il carteggio vede la luce dopo la pubblicazione dell’altro, tra Mario La Cava e 

Leonardo Sciascia (Lettere dal centro del mondo 1951-1988, a cura di Milly Curcio 

e Luigi Tassoni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012), e di quello fra Domenico 

Zappone e Mario La Cava (Domenico Zappone, Cinquanta lettere a Mario La Cava, 

a cura di Santino Salerno, Reggio Calabria, Città del Sole Edizioni, 2019).  

Non è facile dire come i due scrittori si siano conosciuti, ma un fatto è certo: 

fin da queste primissime lettere entrambi ambiscono ad affermarsi come scrittori di 

narrativa e di teatro. Entrambi sono riusciti, sebbene vedendo i risultati dopo anni, nei 

loro intenti; ingaggiando anche molte battaglie con sé stessi, hanno raggiunto ottimi 

risultati grazie alla loro sensibilità, al loro ingegno, alla loro cultura, tutte doti che 

hanno usato per cimentarsi nei vari campi della scrittura.  

Sia Seminara sia La Cava non sono scrittori statici, ma da un punto di vista 

artistico ed esistenziale hanno vissuto parte della loro vita non solo nei rispettivi paesi 

ma anche in varie regioni italiane; hanno anche viaggiato all’estero, e in tal modo 

hanno accumulato tantissime esperienze di vita, frequentando vari centri culturali, 



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. II 

90 

scrittori, artisti, editori, critici. Hanno, quindi, avuto una vita artistico-culturale 

intensa e proficua, che ha lasciato traccia nelle loro opere.  

Per i temi che trattano e per lo stile, entrambi non sono da considerarsi scrittori 

calabresi o peggio ancora regionali, ma scrittori del mondo: le loro opere oggi sono 

molto analizzate dalla critica, come pure sono apparse varie ristampe introdotte da 

vari studiosi che mettono in evidenza nuovi elementi prima non sottolineati 

abbastanza. Ancora vengono alla luce, e di Seminara e di La Cava, interessanti inediti 

che spesso superano l’ambito regionale o paesano.  

Entrambi hanno lavorato alacremente e sono stati sempre ben consci 

dell’importanza del lavoro a cui essi attendevano; pur battendo strade poetiche e 

narrative diverse, hanno raggiunto splendidi risultati: penso alle Baracche di 

Seminara o a Disgrazia in casa Amato e a Il vento nell’oliveto; e penso a opere di La 

Cava quali: Caratteri, La ragazza del vicolo scuro, Una stagione a Siena, per citarne 

solo alcune. 

Queste lettere mostrano ancora chiaramente come questi due scrittori si 

trasmettessero notizie e informazioni, parlando di quello che stavano facendo o 

scrivendo, o di editori, giornalisti, amici che frequentavano. Spesso esprimevano 

giudizi su personaggi della cultura del loro tempo: critici e scrittori incontrati e ai 

quali si erano rivolti per un consiglio o un aiuto editoriale o per la collaborazione a 

qualche giornale. Ma si scrivevano anche riguardo ai libri che leggevano, agli autori 

cui guardavano come modelli.  

In queste lettere Seminara e La Cava si comunicano anche i loro dubbi e 

desideri, le loro delusioni, le loro decisioni, fatti privati, i loro amori, i loro incontri, 

la decisione o meno di restare in paese o di andare a vivere e a lavorare fuori dalla 

regione o magari all’estero, approdando a centri editoriali e culturali importanti: non 

solo Milano o Roma, ma anche Francia, America, Lussemburgo, Ginevra o in 

qualche altra città europea.  
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Leggendo attentamente questo carteggio, emerge un altro aspetto: non vi si 

parla di politica, che viene «evocata poco come già era insignificante nel diario 

intimo di Seminara» (p. XXXIII). 

Erano anche grandi amici: Seminara conosceva i genitori di Mario La Cava, i 

suoi parenti; e La Cava, quando dei delinquenti incendiarono la casa di campagna 

(sita in frazione Pescano) di Seminara con tutti i suoi libri e manoscritti, il 19 gennaio 

1976 scrisse un articolo dal titolo è scrittore? Sia punito con il fuoco (in «Il Giorno», 

19 gennaio 1976), che si legge nella sezione Documenti di questo carteggio e che 

termina così: «A settanta e più anni Fortunato Seminara non si arrende. Io credo che 

gli italiani farebbero bene ad accorgersi di lui. Forse un uomo un po’ puntiglioso 

nella vita, ma severo nell’arte. Solo così è possibile la comunicazione con i nostri 

simili. Alla speranza di comunicare Fortunato Seminara rimane aggrappato come una 

quercia, anche se la terra frana sotto i suoi piedi» (p. XXXVIII dell’Introduzione:  

Quarantacinque «anni di amicizia tra i due scrittori»).  

Seminara, fra tutti gli scrittori calabresi, si sente più vicino a La Cava: entrambi 

si sono formati e fermati in Calabria, subendo varie conseguenze denunciate nel 

carteggio. Dal primo periodo (1936-1955) al secondo (1970-1981) il tono di queste 

lettere non muta: il rapporto è sempre fortemente amicale, sincero, affettuoso, e per 

questo il 2 settembre 1970, in una lettera a Mario, Fortunato avverte l’urgenza di 

confidare all’amico tutto il dolore e la disperazione per un brutto incidente occorso 

all’amata mamma: «mia madre ferita con una coltellata al viso da un capraio 

danneggiatore e delinquente  […] Vorrei gridare al mondo il mio dolore, vorrei 

invocare soccorso, e non so da chi [...]».  

Seminara fa poche confessioni intime, ma afferma varie volte che avverte il 

bisogno di essere amato, mentre la Cava tace al riguardo. I due scrittori si incontrano 

in varie occasioni ma in un certo periodo, specialmente tra il 1936 e il 1954, si 

vedono molto poco; nonostante questo, il loro rapporto non cambia mai, anzi si 

rafforza: «l’affetto tra i due resta fertilissimo e si caratterizza per una solidarietà 

indefettibile: […] Seminara, da Roma, tiene l’amico di Bovalino informato di tutte le 
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opportunità di pubblicazione su giornali e cerca di facilitargli i contatti con il 

Minculpop e il mondo dell’editoria. Mentre Mario gli dà consigli, gli suggerisce  

spesso di andare a trovare lo zio Francesco o Bonaiuti, e lo informa a sua volta di 

tutto quello che può essere proficuo per entrambi» (Introduzione, p. XLIII).  

Dal Carteggio emerge ancora come questo rapporto non cambi mai, mentre fra 

il 1970 e il 1981 è «mutata» la loro situazione: Seminara, dopo aver avuto successi 

editoriali negli anni Cinquanta, non riesce più a pubblicare le sue opere narrative ed è 

costretto a vivere in paese; La Cava, invece, pubblica opere importanti ma «non può 

nemmeno lui lasciare il paese». Entrambi sono isolati, «sicuramente delusi dalla 

nuova Italia repubblicana da cui si aspettavano molto, continuano ad essere vicini, a 

tenersi informati di quello che sanno del mondo dell’editoria, anche se si vedono 

pochissimo» (p. XLIII dell’Introduzione).  

Gli anni dal 1960 al 1970 sono anni dolorosi per Seminara, che è stato quasi 

obliato, mentre infuriano le sue polemiche con lo scrittore Giuseppe Berto, con  

Saverio Strati (1979), con tutti coloro che dicono e parlano della Calabria senza 

minimamente conoscerla (di nuovo G. Berto, P.P. Pasolini e anche Leonida Repaci). 

Taccio di altre sue polemiche. Pure La Cava è deluso, si sente emarginato, 

amareggiato; però, al contrario di Seminara, si presenta più «moderato» almeno in 

quello che scrive pubblicamente sui giornali.  

Seminara, ma pure un altro scrittore calabrese, Francesco Perri, e lo stesso 

Mario La Cava hanno l’impressione che le loro opere narrative in futuro saranno 

ignorate, saranno poco riconosciute in Italia. La Cava è deluso pure dall’azione del 

Sindacato Nazionale Scrittori, da cui si allontana, sebbene continui a lottare e a 

lavorare per creare un futuro più positivo. Nelle ultime lettere chiaramente si nota 

come entrambi siano in una condizione di solitudine, di difficoltà. Comunque, restano 

sempre amici e confidenti, e difatti la loro amicizia è rimasta «fertilissima» «fino alla 

fine», come si evince dal saluto contenuto nell’ultima lettera di Seminara all’amico 

Mario, datata 6 novembre 1981: «Addio, caro Mario, voglimi bene come io te ne 

voglio».  
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Questo carteggio è importantissimo anche per un altro motivo: rovescia 

totalmente i luoghi comuni circolati sinora sui due scrittori. Per La Cava il «centro 

del mondo» è il paese e la Calabria ove vive, nonostante le angustie, mentre Seminara 

odia il paese forse da prima che andasse a studiare a Napoli e «si batte come un leone 

per non tornare nell’inferno di Maropati», ma alla fine, dopo aver avuto tante 

esperienze e viaggiato in Italia e all’estero, fa ritorno proprio a Maropati. In sostanza, 

entrambi hanno un mondo romanzesco e poetico in sé, per usare sempre parole di 

Pesenti Rossi; perciò non seguono mode letterarie.  

Pesenti Rossi sottolinea ancora il fatto che uno dei pregi del carteggio è quello 

di «mostrare l’universalità (e il mistero) di certi meccanismi dell’urgenza della 

scrittura letteraria (e dell’opera artistica in generale)» e come spesso «i giovani artisti 

siano succubi della loro materia» (p. XLVII).  

I due scrittori hanno avuto fede nella loro opera, hanno avuto una fede e una 

forza che hanno spesso permesso loro di continuare a scrivere e a vivere a dispetto di 

tutto e di tutti, in quanto – come scrive Seminara – «una sola cosa è mia, e nessuno 

me la può levare, come non potrebbe darmela, se io non la possedessi: l’ingegno; e lo 

farò valere» (ivi, Lettera di Seminara a La Cava datata 11 settembre 1938). 

Oggi, per valorizzare e far conoscere l’opera dei due scrittori sono attive due 

importanti istituzioni culturali: la Fondazione F. Seminara di Maropati (Presidente 

Rocco Melito; Presidente Emerita Caterina Adriana Cordiano) e il Caffè letterario M. 

La Cava di Bovalino, diretto da Mimmo Calabria. 

Carmine Chiodo
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Dizionario critico della poesia italiana 1945-2020 

a cura di Mario Fresa 

Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2021, pp. 208, eu 25 

ISBN 9788860326119 

«Strumento di consultazione e di informazione, di memoria e di 

approfondimento» viene definito, nella quarta di copertina, questo volume edito dalla 

Società Editrice Fiorentina e curato da Mario Fresa, a propria volta poeta e critico 

letterario, che ha firmato svariati contributi usciti su numerose riviste culturali di 

spessore (come «Nuovi Argomenti», «il verri» o «Semicerchio») e ha pubblicato 

l’edizione critica del poema Il Tempo, ovvero Dio e l’Uomo di Gabriele Rossetti 

(2012) nonché quella commentata dell’epistola mediolatina De cura rei familiaris di 

Bernardo di Chiaravalle (2012). 

Vincitore del Premio Cumani-Quasimodo e, ad honorem, del Premio 

Internazionale Prata per la critica letteraria, Fresa ha intelligentemente impostato 

questo Dizionario critico della poesia italiana dal secondo dopoguerra al 2020 come 

un lavoro collettivo di oltre cinquanta specialisti da lui coordinati, evitando di 

assumere solo su di sé l’onere di stendere circa duecentocinquanta agili schede 

relative alle «voci più rappresentative» (si cita sempre dalla quarta di copertina) della 

poesia italiana degli ultimi settantacinque anni, fino ai nati nel 1979.  

Scorrendo la lista dei collaboratori e delle loro iniziali, cui segue la breve 

Premessa del curatore, si riconoscono, infatti, i nomi di svariati critici letterari, di 

numerosi studiosi (anche accademici) di poesia, ma anche di vari poeti (ad alcuni, 

come Davide Rondoni, Vincenzo Ostuni, Enzo Rega o Eugenio Lucrezi, sono 

dedicate pure delle schede del Dizionario), cui è stata affidata la stesura di questi 

densi “ritratti” sulla base di un interessante criterio delle “affinità elettive” per il 

quale a ogni artista corrisponde un «lettore ideale» (p. 7). Ogni lettore ha potuto 
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scegliere, dunque, facendo riferimento a una comune visione del mondo, l’autore di 

cui occuparsi e il taglio da dare al proprio “profilo”, in genere evitando sia il tono 

accademico o enciclopedico sia talune «semplificazioni parafrastiche delle 

pubblicazioni scolastiche» (si veda l’intervista rilasciata da Fresa a «l’Estroverso» il 4 

luglio 2021, consultabile all’URL: https://www.lestroverso.it/dizionario-critico-della-

poesia-italiana-1945-2020-a-cura-di-mario-fresa-sef-2021/). 

Nella Premessa il curatore illustra il motivo dell’esclusione di alcuni autori 

dalla scelta operata: l’esordio in volume di Bertolucci, Caproni, Penna, Pasolini, 

Roversi etc. è, infatti precedente al 1945, soglia cronologica individuata per far 

partire il secondo Novecento. 

Nella già citata intervista a «l’Estroverso», Fresa dichiara di non credere 

nell’approccio storico alla letteratura, ma di preferirne uno critico, il che lo ha 

indotto, appunto, a concepire un Dizionario critico che tratta di «nomi e libri 

esemplari» (ibidem): un «mosaico, certo ampio e costellato di numerose presenze, 

che invita il lettore a entrare nel “mondo” di ciascuno dei poeti ritratti (le schede, 

d’altronde, andranno lette come studî autonomi e assoluti che hanno inteso esplorare, 

con rapsodica passione, la vivace e multiforme attività del nostro mondo poetico; esse 

sono state concepite, insomma, come analisi attente e puntigliose di alcune speciali e 

significative figure che hanno fruttuosamente segnato – e influenzato – il complesso 

itinerario del romanzo della poesia italiana degli ultimi decenni)» (ibidem). 

Più che in relazione ad autori più noti e affermati nonché ormai inclusi da 

tempo nel nostro canone nazionale (come Raboni, Rosselli, Scotellaro, Volponi, 

Zanzotto etc.), il volume si rivela assai utile per il lettore appassionato soprattutto 

perché permette di intraprendere un affascinante viaggio alla scoperta di voci meno 

conosciute del panorama italiano oppure di imbattersi in opere neglette dal mercato 

editoriale o volutamente stigmatizzate dalla critica nonché in piccoli capolavori che 

poco hanno circolato, forse anche perché veicolati da insoliti supporti quali i 

ciclostilati, specie negli anni Settanta (al riguardo, sempre prezioso risulta il denso 

saggio Preliminari per una storia della poesia negli anni Settanta (e Ottanta) di 

https://www.lestroverso.it/dizionario-critico-della-poesia-italiana-1945-2020-a-cura-di-mario-fresa-sef-2021/
https://www.lestroverso.it/dizionario-critico-della-poesia-italiana-1945-2020-a-cura-di-mario-fresa-sef-2021/
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Stefano Giovannuzzi, uscito in Avventure, itinerari e viaggi letterari. Studi per 

Roberto Fedi, a cura di G. Capecchi, T. Marino e F. Vitelli, Firenze, Società Editrice 

Fiorentina, 2018, pp. 439-49). 

Una scheda-tipo – faccio riferimento a quella a firma di Cecilia Bello 

Minciacchi, che illustra puntualmente l’attività dell’amico Marco Giovenale, a mo’ di 

esempio – fornisce alcuni cenni biografici funzionali alla caratterizzazione della 

personalità del poeta in esame, ne ripercorre gli studi e le frequentazioni poetiche, ne 

esamina le opere principali, delineando le caratteristiche salienti della poetica 

dell’autore e del suo stile nonché le figure retoriche più amate e ricorrenti. 

Forse, sarebbe stato utile poter disporre di un indice finale dei poeti «di fama 

nazionale» (p. 7) trattati: magari anche solo per poter avere un’idea più precisa delle 

schede consultabili. Oppure dei titoli (e dei dati bibliografici) delle opere citate, 

sebbene oggi sia piuttosto agevole per chiunque risalire alla casa editrice e al curatore 

di un’edizione con gli strumenti online di cui possiamo disporre. Forse, questo 

volume cartaceo potrebbe, in effetti, inaugurare un progetto più ampio di 

“schedatura” online delle voci più significative della poesia italiana contemporanea 

(quasi sulla falsariga dell’Atlante dei poeti italiani contemporanei dell’Università di 

Bologna Ossigeno nascente, ma con un livello di approfondimento maggiore), magari 

implementabile anche dai lettori, con il sistema già collaudato di verifica e di 

controllo da parte di specialisti sui materiali inseriti, prima della loro pubblicazione 

sul Web. Certo è che, in una simile ipotesi, si perderebbe quantomeno la suggestione 

della bellissima copertina lucida del volume, che monopolizza lo sguardo del lettore e 

lo dirotta sulle tante tonalità di blu dell’opera Alla finestra (2019) di Nicola Caroppo: 

ottima scelta. Ma si perderebbe anche il senso dell’ardita operazione, 

orgogliosamente rivendicato in più occasioni da Fresa: quello di una consapevole 

selezione delle voci da includere, assumendosi tutte le responsabilità delle varie 

esclusioni. 

Nonostante ciò (e senza polemica), constatando l’assenza, in questo bel 

volume, anche di nomi importanti del panorama contemporaneo come quelli di Carlo 
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Bordini (1938-2020), Roberto Carifi (nato nel 1948) o Gino Scartaghiande (classe 

1951), ci auguriamo che a questa prima fatica ne possa seguire un’altra di egual 

successo: lo stesso curatore dimostra di essere cosciente del fatto che tale 

campionatura è necessariamente «parziale e provvisoria» (p. 8) e speriamo che questa 

sua consapevolezza sia già preludio di ulteriori, preziosi approfondimenti. 

Maria Panetta 
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Gualberto ALVINO, Rethorica Novissima 

Isola del Liri (FR),  Il ramo e la foglia Edizioni, 2021, pp. 92, eu 12 

ISBN 979-12-80223-06-7 

Di «respiro ampio e in un certo senso prosaico» (p. 6) parla, per questi versi 

editi da Il ramo e la foglia nel 2021, il prefatore Francesco Muzzioli, sottolineando 

quanto Alvino vi rifugga dalla ripresa delle forme chiuse della tradizione: altrettanto 

bene Muzzioli mette in luce, però, che, sebbene in questo volumetto non si rispettino 

le regole metriche, «la libertà è sofferta ed è sottesa da un ritmo incalzante e dai 

cambi di pedale di una scrittura in continuo movimento» (ibidem). 

Rethorica novissima già dal titolo pone al lettore il dubbio se fidarsi o meno 

dell’autore (a causa di quell’acca provocatoriamente posticipata), seguendolo in un 

percorso che attinge a piene mani dalla tradizione letteraria sia classica sia 

dell’italiano fin dalle origini. Il poeta sembra proprio sfidare chi leggerà, come se 

pretendesse un atto di fede da parte dei lettori, che verranno introdotti a una poesia, di 

certo, elitaria: consapevolmente e deliberatamente non per tutti. 

Nella teologia cattolica, i novissima sono le cose cui l’uomo va incontro al 

termine della vita: la morte, il giudizio particolare, il paradiso o l’inferno; in questo 

titolo, “novissima” figura come aggettivo femminile singolare (e anche il riferimento 

implicito ai Novissimi appare scontato), ma non escluderei, fra le righe, un’allusione 

anche al senso prima accennato. Palese, invece, un gioco con la Rhetorica ad 

Herennium o Rhetorica nova, il trattato di età mariana attribuito a Cicerone e 

denominato Rettorica nuova di Tullio o Fiore di Rettorica nel XIII secolo, che 

seguiva al De Inventione o Prima rhetorica. Da notare, però, che forse non a caso nel 

componimento che dà il titolo alla silloge compare la parola «sapienza» (p. 27), il che 

mi pare possa alludere, fra le righe, anche alla lettura di Dante, che in Cicerone 

vedeva un maestro di sapienza più che un maestro di stile. 
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Infatti, la prassi versificatoria di Alvino pare rovesciare e andare oltre il 

concetto “ciceroniano” dell’isolamento della lingua come condizione della “pura 

Latinitas”, con la formulazione di una retorica “novissima”, contemporanea: il 

maestro di stile viene superato con l’introduzione, nel ricchissimo tessuto linguistico 

di questi versi, di lessico proveniente da lingue antiche o morte (soprattutto latino, 

come in De senectute, pp. 35-36; ma anche il greco «eureka» di p. 17), dall’italiano 

delle origini (come in Detto del fino amante, p. 37) e da lingue straniere (si veda, ad 

es., Regard, p. 30); inoltre, di veri e propri “strafalcioni” (come «accqua», p. 31)  e – 

in linea con la lezione gaddiana che Alvino ben conosce – anche di termini tecnici e 

specialistici (per esempio, quelli relativi alla medicina, come in Humanitas, pp. 47-

62; o all’arte). I più presenti fra questi ultimi – come ha notato il prefatore – sono 

quelli tratti dal lessico della filologia, di cui Alvino è indiscusso esperto, avendo 

offerto già tante prove della sua perizia e acribìa, in qualità di curatore di numerose 

edizioni critiche di testi in particolare novecenteschi: al riguardo si vedano almeno 

Codices inutiles, pp. 22-23; Canzone per andare in maschera, pp. 24-25, il cui 

andamento quasi cantilenante introduce il sospetto di un gioco parodico su alcune 

forme consolidate della tradizione; Questioni preliminari (esacatalogo per aspiranti 

poeti), pp. 33-34, e la sezione Varianti formali. 

Pure il lessico specialistico della linguistica fa capolino tra i versi (si veda, ad 

es., Mon triste coeur), ma anche delle semplici parole che appartengono al nostro 

quotidiano Alvino sa mettere in luce significati secondari e valorizzare sensi spesso 

sconosciuti persino a parlanti di media cultura. Del resto, è proprio la citazione 

proustiana che apre il volumetto ad anticipare al lettore che «ogni scrittore è costretto 

a farsi una sua lingua, come ogni violinista è costretto a farsi un suo suono» (p. 13), 

sebbene personalmente non ritenga che, in questo caso, si tratti di costrizione, ma di 

deliberata e ben ponderata scelta di un approccio sempre vivacemente sperimentale al 

fare poetico. 

L’assenza dei principali segni paragrafematici relativi all’interpunzione 

(qualche trattino lungo compare) contribuisce a infondere nel lettore la sensazione di 
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essere travolto da un torrente di parole, la cui irruenza talora stordisce. Del resto, 

anche il plurilinguismo che alterna linguaggio alto e basso («sputazzi» a p. 17) 

contribuisce a restituire un’immagine caotica della contemporaneità: come ha notato 

Muzzioli, «poiché l’emozione autentica è un fattore di disordine, il disordine non può 

essere comunicato altro che disordinatamente» (p. 7); inoltre, «di fronte all’ordine 

depauperato del linguaggio-merce, non resta infatti […] che “spezzare la lingua 

spazzarla / farne un’altra”» (p. 8). 

A rendere il frastuono della contemporaneità anche l’inserzione non esplicitata 

di stralci di parlato (ad esempio, in De gauche à droite, pp. 17-19) o di stilemi ed 

espressioni tipiche del linguaggio giornalistico specie televisivo (ad es., in Dolce 

traverso), che avvicinano alcuni di questi versi alla poetica del Realismo Terminale. 

Una poesia, dunque, che sfida le leggi del tempo, inglobando in sé una babele di 

linguaggi e un arco temporale che dalle origini della lingua arriva fino agli ultimi esiti 

dell’espressione poetica. 

Forse è una suggestione di chi scrive, ma mi è parso che si potesse in qualche 

modo pensare a una lettura “trasversale” di alcune composizioni, collegando i loro 

primi versi: «temo che la faccenda si complichi più del dovuto» (p. 17), «sarebbe da 

irresponsabili non riconoscerlo» (p. 20), «be’ no la faccenda è diversa» (p. 22), 

recitano i primi versi dei primi tre componimenti, quasi a creare un andamento 

narrativo, stabilendo dei sottili rimandi fra stralci di testo che apparentemente non 

hanno nulla a che fare tra loro. La raccolta di versi, se la suggestione non fosse del 

tutto infondata, assurgerebbe a poema (o perlomeno potrebbe essere assimilata agli 

antichi frammenti di un poema, come fosse il misterioso ritrovamento futuro di un 

perduto manoscritto rinvenuto dai nostri posteri). 

Tra i versi polemici, non poteva mancare un riferimento (Affetti di scanner, pp. 

88-90) alla dannazione dei testi scansionati e convertiti da immagini tramite OCR,

senza le opportune verifiche sugli originali: pratica che – temo – produrrà in futuro 

una serie di varianti a stampa non autorizzate e del tutto fuorvianti anche di classici. 

Si potrebbe commentare: «vien voglia di torturare massacrare mozzare / spegnere e 
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mettersi a parlar d’altro / o non parlare affatto spegnere soltanto» (p. 18), versi assai 

vicini alla vis polemica dell’Alvino di Plausi & botte. 

Tra la fascinazione della babele linguistica e la tentazione del silenzio, dunque, 

si muove la ricerca inesausta di questo poeta, intriso egualmente di cultura e di furor 

creativo. A opere a loro modo “enciclopediche” come questa è palesemente riduttivo 

dedicare solo una breve recensione: chissà che il futuro non ci permetta di ritornarci 

sopra con maggiore calma. 

Maria Panetta
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