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1. Introduzione

da quando l’uomo ha iniziato a “pensare” la natura, essa ha moltiplicato
agli occhi dell’osservatore forme, risvolti e conseguenze del suo essere. nella
cultura occidentale, un momento paradigmatico della complessità di tale rifles-
sione è dato dalla massima eraclitea “la natura ama nascondersi”1, la quale an-
nuncia non solo la difficoltà di cogliere la profonda essenza del mondo fisico
naturale, ma anche l’esistenza di una via criptica (nascosta appunto) tramite cui
accedere a una natura non materiale, interiore, a cui la filosofia di Eraclito ha
certamente fatto richiamo2.

senza alcuna pretesa di esaustività, vorrei qui porre l’accento su alcune del-
le molteplici accezioni di realtà che sottostanno a ciò che comunemente chia-
miamo “mondo naturale”. seppur movendomi per momenti discontinui e brevi
accenni, vorrei raccogliere alcuni esempi che muovono verso quella che a mio
avviso è una necessità  non solo esistenziale, ma persino ecologica, dunque più
che mai urgente: guardare alla natura non solo come mondo esterno – da sfrut-
tare o da proteggere – ma come via di accesso per una conoscenza di sé critica,
personale, profonda, in breve filosofica. se la natura ha sfumato i propri confi-
ni con il mondo mitico ciò credo sia conseguenza proprio della continuità e
dello scambio tra realtà esteriore e realtà interiore. Quando la riflessione filoso-
fica si è volta verso una “oggettivazione” del mondo naturale, la conoscenza
scientifica ne ha avuto gran beneficio, e le nostre esigenze tecnologiche con es-
sa. tuttavia, ciò ha portato a un non necessario scollamento tra quella natura
interiore nascosta in noi e quella natura esteriore sempre più ridotta a pura chi-

* il presente lavoro si inserisce tra le attività svolte grazie allo “starting grant 2020”
dell’università di Catania.

1 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, milano, fondazione lorenzo valla, mondadori,
2001, p. fr. 28.

2 E. Coco, dal cosmo al mare. La naturalizzazione del mito e la funzione filosofica, firen-
ze, olschki, 2017.
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mera di oggettività. se vogliamo affrontare i problemi ecologici oggi più che
mai urgenti, non è solo alla natura fisica che è fuori di noi che dobbiamo guar-
dare, ma anche a quella che ci portiamo dentro, quel luogo interiore che ha bi-
sogno di non meno cure, anch’esso abbandonato, sfruttato, tramortito. sarà da
questa alleanza tra natura e individuo, sotto la luce dell’immaginazione di cui
è capace una filosofia attenta all’anima, che potremo vedere gli orizzonti di una
esistenza migliore.

2. Anguiferumque caput dura ne laedat harena

vorrei cominciare con una citazione: «Perseo, attinge dell’acqua e si lava
le mani vittoriose; ma perché la ruvida rena non rovini la testa irta di serpi della
figlia di forco, medusa, egli rende più soffice il terreno con uno strato di fo-
glie, vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua, e posa la testa sul mucchio,
a faccia in giù»3.

in questi versi, ovidio riferisce della relazione tra uomo e natura in un’e -
poca a noi molto lontana. È una natura cangevole, in certi casi avversa, popo-
lata da creature non umane la cui genesi si perde in molteplici rivoli mescolan-
do realtà naturale e mondo mitologico. medusa è una creatura ibrida. un mo-
stro. secondo Esiodo è una delle «tre gorgoni alate, con serpenti al posto dei
capelli, nemiche degli uomini, chi le vede muore»4, diversa dalle sue due sorel-
le, «immortali e prive di vecchiaia»5, in quanto destinata a una morte violenta.

a uccidere medusa sarà Perseo, per liberare la madre danae dalle eccessi-
ve attenzioni di Polidette, re dell’isola di serifo, che li aveva accolti entrambi
quando erano giunti dentro una cassa in cui erano stati chiusi dal nonno per ti-
more che la profezia secondo cui sarebbe stato ucciso dal nipote si avverasse.
Cresciuto nell’isola, un giorno Perseo accoglie la richiesta di Polidette il quale
promette che rinuncerà a insidiare danae se avrà in dono la testa della gorgo-
ne, la creatura il cui sguardo pietrifica ogni essere vivente che lo incroci. muni-
to di piedi alati, di una sacca magica e dell’elmo che rende invisibili, il giovane
eroe si lancia nella difficile impresa. la dea atena gli viene in soccorso al mo-
mento opportuno. reso invisibile dall’elmo, si avvicina alla gorgone guardan-
done l’immagine riflessa sullo scudo di atena per non esserne pietrificato.
giunto vicino al mostro le recide la testa con una lama.

torniamo ai versi iniziali. Perseo deve riportare il trofeo al re Polidette.
non sorprende che egli conservi con cura il capo della mostruosa creatura. ma
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3 ovidio, Le metamorfosi, cur. n. scivoletto, torino, utEt, 2013, vi, 740-743, p. 169.
4 Eschilo, Prometeo, cur. d. susanetti, milano, feltrinelli, 2010, vv. 798-99, p. 115.
5 Esiodo, Teogonia, cur. a. Colonna, torino, utEt, 1977, v. 276, p. 77.



la cura con cui lo tratta sembra avere qualcosa in più. sembra un’attenzione
garbata e attenta. una cura della natura che si è mostrata a lui avversa, una na-
tura che avrebbe potuto pietrificarlo. Ed è grazie a questa sua cura che si com-
pie un miracolo: «i ramoscelli ancora freschi e vivi assorbono nel midollo po-
roso il potere del mostro, e a contatto con questo s’induriscono, e assumono nel
legno e nelle fronde una rigidità inusitata. le ninfe del mare provano con molti
altri ramoscelli, si divertono a vedere che il prodigio si ripete, e li fanno molti-
plicare gettandone i semi nelle onde. ancora oggi i coralli conservano questa
proprietà […]»6.

il rapporto di Perseo con la natura, con la gorgone – faccia della natura
che può pietrificare – non si esaurisce con la vittoria. tra Perseo e la creatura
decapitata nasce una sorta di alleanza. È grazie a lei e all’abilità con cui Perseo
non si è lasciato “determinare”, che l’eroe riuscirà a sconfiggere i suoi peggiori
nemici: prima i rivali in amore che vorrebbero sottrargli la sua sposa androme-
da; poi lo stesso re Polidette che, venendo meno alle sue promesse, non solo
continua a insidiare la madre ma deride pubblicamente Perseo per aver creduto
che la sua caccia alla gorgone lo avrebbe liberato dalle angherie del sovrano.
Contro di loro, Perseo usa la natura a suo favore: solleva la testa di medusa e
pietrifica gli avversari che non sanno reggere lo sguardo della Natura.

Calvino riferì della relazione tra Perseo e la natura all’inizio di una delle
sue Charles eliot Norton Lectures all’università di harvard: «Per tagliare la te-
sta di medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di
più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelar-
glisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio»7.

dell’incontro con la natura attraverso il rispecchiamento in essa della no-
stra psiche ho scritto in relazione a un’altra categoria di creature ibride: le sire-
ne8. il legame tra natura e immaginazione, tra esterno e interno, è fecondo. Ci
tornerò in chiusura. Per il momento, mi preme richiamare alcuni altri proficui
effetti della materia vivente sul pensiero filosofico.

3. Charles Bonnet. La Natura come “notte delle congetture”

dato che serba nascosti i propri misteri come si può «cogliere la natura in
fragrante?». a porsi l’interrogativo è Julien offray de la mettrie (1709-1751),
medico materialista e libertino francese, difensore del meccanicismo cartesia-
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6 ovidio, Le metamorfosi, vv. 744-750, p. 169.
7 i. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, milano, garzanti,

1988, p. 6.
8 E. Coco, dal cosmo al mare. La naturalizzazione del mito e la funzione filosofica, firen-
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no. Pierre hadot, autore di un bellissimo saggio sulla massima eraclitea sui na-
scondimenti della natura9, non lo cita, a dimostrazione di quante siano nume-
rose le diverse sfumature e i significati con cui l’enunciato è stato declinato nel
corso del tempo.

secondo la mettrie, per cogliere l’essenza della natura («nuda di ragione
ed emozioni», tanto «cieca quando dà la vita quanto innocente nel momento in
cui la distrugge»10), è necessario prendere le distanze da chi l’ha coperta di mi-
sticismi e forze eteree di varia estrazione e tipologia. sostiene: «tutto ciò che i
medici e i fisici hanno scritto in merito alle parti dei corpi animati, mi è sempre
sembrato infondato. tutti i loro argomenti sulle cause finali sono così frivoli
che bisogna che lucrezio sia stato un fisico tanto maldestro quanto un grande
poeta, per confutarli così male»11.

la mettrie lamenta la scarsa fiducia nelle spiegazioni atomiste. se non si è
ancora colto cosa si nasconda dietro il prodigio della natura – il suo essere ma-
teria vivente, in contrasto con il mondo fisico – ciò è conseguenza del non aver
colto a fondo la comune origine del mondo fisico e naturale: così come il primo
è fatto di particelle atomiche (gli atomi di Epicuro) così la vita è fatta di mate-
ria fisica, tangibile, anch’essa composta da particelle atomiche la cui organiz-
zazione e il cui movimento interno sono la ragione delle proprietà che ascrivia-
mo al vivente. Questa organizzazione delle parti atomiche seguiva poi un’ana-
loga combinazione nelle parti più grandi, gli organi, che all’inizio della vita,
sarà stata maldestra e poi via via più raffinata.

«le prime generazioni dovevano essere molto imperfette: qui mancava
l’esofago, lì lo stomaco, la vulva, le interiora, ecc. È evidente che gli unici ani-
mali che potevano vivere, conservare e perpetuare la loro specie, erano quelli
che si trovavano dotati di tutte le parti necessarie alla generazione, e ai quali, in
una parola, non mancava nessuna parte del genere. al contrario, coloro che so-
no stati privati di qualche parte di una nascita abolita, saranno morti, o poco
dopo la loro nascita, o almeno si saranno riprodotti. la perfezione non è stata
per la natura il lavoro di un giorno come non lo è stata per l’arte»12.

l’idea di una combinazione di parti che via via si organizza era condivisa
da altri naturalisti e intellettuali. diderot scriveva nel 1769: «la mia ipotesi
[… ] è che al tempo delle origini, […] i miei simili fossero assolutamente infor-
mi»13. da parte sua, Jean baptiste robinet, continuatore dell’encyclopédie di
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19 P. hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, trad. it., torino, Einaudi, 2006.
10 J.o.d. la mettrie, Le Système d’epicure, in opere complete, ii, amsterdam 1753, p. 332.
11 ivi, XX, p. 337.
12 ivi, Xiii, p. 335.
13 d. diderot, Colloquio fra diderot e d’Alambert. Il sogno di d’Alembert. Seguito del col-

loquio, cur. P. rossi, milano, feltrinelli, 1963, p. 207.



diderot e sostenitore delle idee trasformiste che andavano sviluppandosi in
quegli anni e che avrebbero trovato presto in lamarck una formulazione ade-
guata, immaginava che la natura avesse compiuto un lungo apprendistato. nel
suo Considérations philosophiques de la gradation des formes de l’être, ou les
essais de la nature qui apprend à faire l’homme et dans son parallèle de la
condition et des facultés de l’homme avec la condition et les facultés des autres
animaux scriveva: «la natura non poté realizzare la forma umana che combi-
nando in tutte le maniere immaginabili ciascuno dei tratti che dovevano farne
parte. se essa avesse fatto una sola combinazione, non si sarebbe avuta affatto
questo giusto grado di adeguatezza che si è acquisita passando da tutte le nuan-
ce. da questo punto di vista, io immagino ogni variazione dell’involucro del
prototipo, come uno studio della forma umana che la natura meditava; e credo
poter chiamare la collezione di questi studi, l’apprendistato della natura, o le
prove della natura che impara a fare l’uomo»14.

l’organizzazione delle parti sarà la soluzione attraverso cui lamarck uscirà
dall’impasse in cui finiranno a breve gli interrogativi attorno alla materia vi-
vente. l’ideale meccanicistico di Cartesio e hobbes – che non mancò di entu-
siasmare anche la mettrie, autore di un Homme machine tra i suoi lavori pre-
cedenti al Système – stava per essere messo in crisi da alcuni fenomeni non im-
mediatamente riconducibili alla meccanica.

nel 1740, il naturalista e filosofo svizzero Charles bonnet aveva osservato
per la prima volta la riproduzione per partenogenesi praticata dagli afidi. nel suo
Traité d’insectologie ou observations sur quelques espèces de vers d’eau dou-
ce, qui coupés par morceaux, deviennent autant d’animaux complets riferisce
inoltre delle esperienze compiute da abraham trembley, naturalista ginevrino,
sull’Hydra, un piccolo invertebrato acquatico: «la storia naturale così feconda
di fatti singolari, non aveva ancora offerto nulla di più straordinario di questa
proprietà comune a diversi insetti i quali, tagliati a pezzi, danno luogo ad altret-
tanti animali completi e capaci di tutte le funzioni dell’insetto intero. il signor
trEmblEy, mio parente, attualmente residente a l’aia, in olanda, e la cui abi-
lità nell’arte di osservare è al di sopra dei miei elogi, è il primo autore di questa
scoperta. fu verso la fine di gennaio del 1741, che me ne riferì in questi termi-
ni: “non so se debba chiamarlo Pianta o animale l’oggetto che mi occupa di più
in questo periodo. lo studio dal mese di giugno: mi ha mostrato caratteristiche
assai marcate della Pianta e dell’animale. È un piccolo Essere acquatico”»15.
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14 J.-b.r. robinet, Considérations philosophiques de la gradation des formes de l’être, ou
les essais de la nature qui apprend à faire l’homme, Paris, Chez Charles saillant, 1768, p. 4.

15 C. bonnet, Traité d’insectologie ou observations sur quelques espèces de vers d’eau
douce, qui coupés par morceaux, deviennent autant d’animaux complets, ii, Paris, Chez durand,
1745, pp. 1-2.



delle parti di questo “Essere” trembley aveva riferito l’anno prima in una
memoria dell’académie royale des sciences. la conclusione di quelle osserva-
zioni era per l’epoca sconcertante, inverosimile: «non ho trovato più differenza
tra questa seconda metà e un Polipo che non era mai stato tagliato»16.

Per i meccanicisti si poneva un rovello di difficile soluzione: come si pote-
va ammettere che una macchina, composta dalle sue parti essenziali al funzio-
namento, se fosse dimezzata e desse luogo dunque a due parti di macchine
aventi ognuna la metà di ciò che serviva al suo funzionamento, potesse ancora
svolgere le sue funzioni vitali senza difficoltà? E se questo era già incredibile
considerando una divisione in due, cosa dire di quanto aveva osservato trem-
bley dividendo gli organismi in un numero maggiore: «da ogni pezzo di un
animale tagliato in 2, 3, 4, 10, 20, 30, 40 parti e per così dire, sminuzzato, rina-
scono altrettanti animali e somiglianti al primo. Ciascuno di questi è pronto a
subire la stessa divisione, e a rinascere dalle sue stesse ceneri, e così via senza
che si sappia ancora quando si arresterà questa sbalorditiva moltiplicazione»17.

né la generazione da parti era in quegli anni l’unico fenomeno di difficile
interpretazione. di lì a poco, nel 1752, albrecht von haller, naturalista e fisio-
logo svizzero vicino all’ambiente enciclopedista e nel tempo libero appassiona-
to traduttore dei classici latini, riferirà delle sue osservazioni sull’irritabilità:
una forza propria della natura vivente che, al contrario di quelle meccaniche,
non si applica ai corpi ma ne proviene.

di fronte a queste bizzarrie che avevano qualcosa di mitico e fiabesco, gli
studiosi avvertivano gli interrogativi di una materia vivente che poneva loro
problemi inediti, richiedeva un salto nel modo di pensarla, richiamava una nuo-
va concezione della realtà e un sistema interpretativo in grado di immaginare
spiegazioni mai pensate prima; bisognava insomma scostarsi dalle leggi della
fisica che avevano sorretto il meccanicismo ma che ora – al cospetto con l’im-
prevedibilità della natura e con i suoi misteri sottratti allo sguardo naif – si mo-
stravano obsolete, grossolane, pesanti, del tutto inadatte a cogliere la sottile so-
stanza che la natura nascondeva sotto il proprio velo.

serviva una nuova visione, un nuovo paradigma per la realtà, un rifondato
lessico interpretativo. in breve, serviva una nuova filosofia. fu lo stesso bonnet
a evocarla a gran voce: «Quando la fisica ha tentato di spiegare meccanica-
mente la formazione dei corpi viventi si è persa nella notte delle congetture e
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16 a. trembley, Mémoires, pour servir à l’histoire d’un genre de polypes d’eau douce, à
bras en forme de cornes, leide, Chez Jean & herman verbeek, 1744, p. 16.

17 J.-J. dortous de marain, Animaux coupés et partagées en plusieurs parties, et qui se re-
produisent tout entiers dans chacune, in «histoire de l’académie royale des sciences», 1,
(1741), pp. 33-35, in particolare p. 34.



ha avuto bisogno che la filosofia le prestasse la propria fiaccola per aiutarla a
comprenderne la vera origine»18.

4. darwin. Le illusioni epistemologiche

È impossibile essere esaustivi in questa breve rassegna sulle facies della
natura. nella ricostruzione arbitraria, anche se cronologicamente consequen-
ziale, a cui penso, un’altra possibile via per tentare il disvelamento della natu-
ra, passa attraverso un’opportuna dotazione metodologica di cui il naturalista o
il filosofo deve munirsi se vuole vedere oltre le apparenze. Era anche a questo
tipo di filosofia che bonnet faceva appello. adesso, in pieno ottocento, tanto
il naturalista di professione quanto l’appassionato osservatore dei fenomeni
della materia vivente, doveva essere ben munito di una forte consapevolezza fi-
losofica in grado di guidarlo nelle sue scoperte. l’intera riforma delle scienze
naturali in francia nel corso del settecento, così come in altre parti d’Europa,
del resto, aveva ben schiarito gli orizzonti19.

la necessità fu evidente anche a darwin, il più autorevole studioso della
natura dell’ottocento, colui il quale – come newton aveva fatto con la materia
celeste – ebbe il merito di dare alla materia vivente una legge unificatrice uni-
versale: la spiegazione del perché essa cambi forma e come ciò avvenga20.

non era stato il solo. negli stessi anni in cui darwin era in giro per i mari
del nuovo mondo a bordo del Beagle (e con sofferenze non indifferenti data la
forte nausea che aveva scoperto soffrire non appena l’imbarcazione era uscita
dalle placide acque di Plymouth sound all’inizio del suo viaggio), un altro gio-
vane aveva affidato i propri sogni al mare. Era alfred russel Wallace.

tornato in patria dopo quattro lunghi anni, darwin preferì attendere a lun-
go prima di pubblicare le sue teorie. temeva di essere stroncato se non avesse
raccolto prove sufficienti. temeva anche le reazioni di sua moglie Emma, don-
na profondamente religiosa, alla quale l’assenza di dio in quella creazione tutta
evoluzionistica a cui pensava darwin avrebbe provocato un dolore tale da
spezzarle il cuore. nel frattempo, Wallace gli scrisse per riferirgli di un’idea
molto originale che aveva avuto a proposito della natura. la notte stessa dar-
win ne riferì con una missiva a Charles lyell, suo amico e grande patriarca del-
le scienze naturali inglesi:
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18 C. bonnet, Contemplation de la nature, amsterdam, marc-michel rey, 1764, p. 154.
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1983.
20 E. mayr, The Grought of Biological Thought: diversity evolution and Inherance, london

(uK) and Cambridge (ma), harvard university Press, 1982.



«18 giugno 1858, down bromley Kent. a Charles lyell.
mio caro lyell, alcuni anni fa, mi raccomandasti di leggere un articolo di

Wallace uscito negli annali [di storia naturale] che avevi trovato interessante,
giudizio del quale pensando potesse fargli piacere riferii a Wallace la prima
volta che gli scrissi. oggi, lui, mi ha inviato un manoscritto chiedendomi di far-
telo avere. a me sembra assolutamente degno di lettura. le tue parole si sono
avverate nel presagire che sarei stato anticipato. mi dicesti questo quando ti
spiegai rapidamente le mie vedute su come la selezione naturale dipenda dalla
lotta per l’esistenza. non ho mai visto una più esatta coincidenza. se Wallace
avesse ricevuto i miei appunti del 1848 non avrebbe potuto scrivere una sintesi
migliore.

Così tutta l’originalità delle mie ricerche svanisce. spero apprezzerai gli
appunti di Wallace e che io possa riferirgli del tuo parere»21.

la vicenda che ne seguì è molto appassionante, ma qui non c’è spazio per
ricostruirla. basterà dire che si concluse con l’intervento di lyell e del celebre
botanico John hooker, direttore all’epoca del royal botanical gardens di Kew:
sebbene Wallace avesse già scritto un articolo al riguardo, essi potevano testi-
moniare che darwin aveva formulato l’idea della selezione prima di Wallace.
bisognava dunque riconoscere a entrambi la scoperta a pari merito.

Per quella prodigiosa scoperta, darwin aveva anch’egli fatto appello alla fi-
losofia. ne riferisce nella sua autobiografia: «ho lavorato basandomi sui veri
principi baconiani. […] mi sono impegnato con forza per tenere la mia mente
libera di modo da lasciare da parte ogni ipotesi, per quanto vi fossi affeziona-
to»22. E quanto questa sua intenzione fosse vera è testimoniato da una breve
nota, redatta anni addietro, ancor prima di partire, in cui segnava i Bacon’s es-
says tra i libri da leggere23.

intenzione dunque vera benché non praticata, almeno nello stretto senso del-
la “tabula rasa”. infatti, giunto alle galapagos, darwin raccoglie diversi esem-
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21 C. darwin, To Charles Lyell 18 [June 1858], lettera, darwin Correspondence Project
(dCP-lEtt-2285), university of Cambridge; vedi anche american Philosophical society (mss.
b.d25.152).
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darwin, The life and letters of Charles darwin, including an autobiographical chapter, cur. f.
darwin, london, John murray, 1887, p. 83 e pp. 103-104).

23 C. darwin, “Books to be read” and “Books Read” notebook, 1838-1851, transcribed by
Kees rookmaaker, darwin online, dar119, f. 13r.



plari di tartarughe terrestri e ne ripone i carapaci insieme, come se li intendesse
appartenenti tutti alla stessa tipologia. in questa scelta subiva le influenze del-
l’idea allora largamente condivisa secondo la quale gli organismi che vivono in
ambienti climaticamente omogenei non mostrano differenze significative. ma
invece le tartarughe di darwin avevano delle differenze molto significative. È
lui stesso a riferirne: «il primo a richiamare la mia attenzione su questo fatto fu
il vicegovernatore, signor lawson, il quale affermò che in ciascuna delle isole
dell’arcipelago vivevano tartarughe diverse e che gli bastava vederne una per
dire con sicurezza da quale provenisse. Per qualche tempo non prestai molta at-
tenzione a questa osservazione, e d’altra parte avevo già parzialmente mescola-
to le collezioni di due delle isole. non mi sognavo nemmeno che isole distanti
cinquanta o sessanta miglia, in vista l’una dell’altra, fatte della medesima roc-
cia, sottoposte al medesimo clima, e che s’innalzano quasi alla medesima altez-
za, potessero ospitare faune e flore diverse»24.

fu proprio lo stupore tra questo operato conseguente a un “pregiudizio”
teorico e la realtà scoperta durante quel colloquio a tavola che contribuì a muo-
vere il suo pensiero verso l’intuizione di una possibile selezione naturale25. se
un effetto la filosofia di darwin aveva avuto era stato dunque lo stupore: con-
statare che doveva esserci una spiegazione diversa a quelle fino allora note per
spiegare la diversità delle tartarughe. se davvero avesse adottato una tabula ra-
sa dei suoi preconcetti, così come prescriveva bacone, non avrebbe riposto in-
sieme le tartarughe lì raccolte, non si sarebbe stupito nello scoprirle differenti
tra loro e non avrebbe cercato alcuna spiegazione a quello strano disallinea-
mento tra ipotesi e dati raccolti. insomma, era stato lo stupore più che la tabula
rasa a portarlo verso la sua intuizione epocale. ma, anni dopo, quando scriverà
la sua autobiografia, darwin non colse – o forse preferì non farlo – quanto
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24 «my attention was first called to this fact by the vice-governor, mr. lawson, declaring
that the tortoises differed from the different islands, and that he could with certainty tell from
which island any one was brought. i did not for some time pay sufficient attention to this state-
ment, and i had already partially mingled together the collections from two of the islands. i nev-
er dreamed that islands, about fifty or sixty miles apart, and most of them in sight of each other,
formed of precisely the same rocks, placed under a quite similar climate, rising to a nearly equal
height, would have been differently tenanted; but we shall soon see that this is the case. it is the
fate of most voyagers, no sooner to discover what is most interesting in any locality, than they are
hurried from it; but i ought, perhaps, to be thankful that i obtained sufficient materials to establish
this most remarkable fact in the distribution of organic beings». il brano è tratto dalla seconda
edizione del Journal, 1845: C. darwin, Journal of researches into the natural history and geolo-
gy of the countries visited during the voyage of H.M.S. Beagle round the world, under the com-
mand of Capt. Fitz Roy R.N., london, John murray, 1845, p. 394; trad. it. C. darwin, viaggio di
un naturalista attorno al mondo, cur. P. Costa e m.v. talluri, milano, feltrinelli, 2009, p. 438.

25 su questo contrasto tra intenzioni e operato, cfr. g. barsanti, Una lunga pazienza cieca.
Storia dell’evoluzionismo, torino, Einaudi, 2005, pp. 225-228.



quello stupore confutasse la validità della filosofia a cui aveva aderito e che an-
cora adesso portava in bella mostra, a sugello e garanzia della qualità delle pro-
prie scoperte.

5. Arne Naess e Malaspina. Natura, deep ecology e resistenza civile

nel 1973, il filosofo norvegese arne naess introdusse il termine “deep eco-
logy” in un articolo nel quale interveniva sulle relazioni tra riflessione filosofi-
ca e salvaguardia ambientale26. naess ricorda le circostanze: «l’emergere degli
ecologisti dalla loro precedente relativa oscurità segna una svolta nelle nostre
comunità scientifiche. ma il loro messaggio è distorto e utilizzato male»27.

naess distingueva due movimenti: uno «superficiale, ma attualmente piut-
tosto potente» e un altro ben più «profondo, ma meno influente»28.

il movimento superficiale «lotta contro l’inquinamento e l’esaurimento del-
le risorse. obiettivo centrale: la salute e il benessere delle persone nei paesi svi-
luppati»; il movimento profondo è caratterizzato dal «rifiuto dell’immagine
dell’uomo nell’ambiente a favore di una immagine relazionale» che tenga con-
to degli organismi «come nodi nel campo delle relazioni intrinseche». una re-
lazione intrinseca – continua naess tra due cose a e b è tale che «la relazione
appartiene alle definizioni o elementi di base di a e b, così che senza la rela-
zione, a e b non sono più le stesse cose»29.

naess sottolineava l’importanza di quello che definiva il principio di egali-
tarismo della biosfera: «Colui che lavora nel campo ecologico acquisisce un
profondo rispetto, persino una venerazione, per i modi e le forme di vita»; per
lui «l’uguale diritto di vivere e fiorire è un assioma di valore intuitivamente
chiaro e ovvio. la sua limitazione all’uomo è un antropocentrismo con effetti
dannosi sulla qualità della vita dell’uomo stesso. […] il tentativo di ignorare la
nostra dipendenza e di stabilire un ruolo di padrone-schiavo ha contribuito al-
l’alienazione dell’uomo da se stesso»30.

Questo principio merita una riflessione, importante sia per le relazioni tra
filosofia e natura sia per il momento storico che stiamo vivendo. Prima di
esplicitarla, vorrei però porre l’attenzione su alcuni principi che naess (in col-
laborazione con george sessions) ha attribuito alla deep ecology:
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26 a. naess, The shallow and the deep, long- range ecology movement. A summary, in «in-
quiry», 16, 1-4 (1973), pp. 95-100.

27 id., ecology, Community and Lifestyle. outline of an ecosophy, london (uK) and Cam-
bridge (ma), Cambridge university Press, 1989, p. 27.

28 ivi, p. 28
29 Ibidem.
30 Ibidem.



1. il benessere e la fioritura della vita umana e non umana sulla terra
hanno un valore in sé (sinonimi: valore intrinseco, valore inerente). Questi
valori sono indipendenti dall’utilità del mondo non umano per gli scopi
umani. 2. la ricchezza e la diversità delle forme di vita contribuiscono alla
relazione di questi valori e sono anche valori in sé. 3. gli esseri umani non
hanno il diritto di ridurre questa ricchezza e diversità se non per soddisfare
i bisogni vitali. 4. la fioritura della vita e delle culture umane è compatibile
con una sostanziale diminuzione della popolazione umana. la fioritura del-
la vita non umana richiede tale diminuzione. 5. l’attuale interferenza uma-
na con il mondo non umano è eccessiva, e la situazione sta rapidamente
peggiorando. 6. le politiche devono quindi essere cambiate. Queste politi-
che riguardano le strutture economiche, tecnologiche e ideologiche di base.
lo stato di cose risultante sarà profondamente diverso dallo stato di cose
attuale. 7. il cambiamento ideologico è principalmente quello di apprezzare
la qualità della vita (dwelling in situations of inherent value) piuttosto che
aderire ad un livello di vita sempre più alto. Ci sarà una profonda consape-
volezza della differenza tra grande e ottimo. 8. Chi sottoscrive i punti pre-
cedenti ha l’obbligo, direttamente o indirettamente, di cercare di attuare i
cambiamenti necessari. È questo principio che evidenzia l’importanza del-
l’interrogazione profonda come processo attraverso il quale seguire/svilup-
pare/attuare gli altri principi31.

il punto che mi preme esplicitare è quanto la diade uomo-natura, in queste
pagine di naess come in molte altre occasioni, insista su una relazione (più o
meno armonica) tra due insiemi considerati omogenei tra loro: da un lato l’u -
manità, il genere umano; dall’altro la Natura. un esempio di questo implicito
giudizio si trova in espressioni come quella inclusa tra i principi testé elencati:
«gli esseri umani non hanno il diritto di ridurre questa ricchezza e diversità se
non per soddisfare i bisogni vitali».

la filosofia che deriva da una simile concezione porta con se dei nobili
ideali ma una serie di imprecisioni teoriche che rischiano di vanificarne il fine
o complicarne la sua realizzazione.

la prima imprecisione consiste nell’adozione di un punto di vista scientifi-
co (l’ecologia) e dei suoi pronostici (inquinamento, ozono, ecc.) senza avvaler-
si del giusto grado di laicità che una prospettiva scientifica meriterebbe. se in-
fatti si osserva la natura con il giusto distacco empirico la si vedrà popolata di
specie che cercano tutte di massimizzare il proprio rendimento a discapito di
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31 a. naess, The deep ecology Movement. Some Philosophical Aspects, in «Philosophical
inquiry», 8 (1986), p. 4.



altre, senza preoccuparsi affatto per le generazioni future e che – in certi casi –
alterano sensibilmente l’ambiente in cui vivono. un esempio provocatorio da
questo punto di vista è dato dai piccoli organismi marini in grado di infestare il
proprio ambiente con costruzioni alte duecento volte le loro dimensioni: quei
sedimenti calcificati che chiamiamo coralli32.

la seconda imprecisione consiste nel vedere l’umanità come un insieme
compatto e, in quanto tale, reo nel suo complesso dei danni subiti dall’uomo.
ma le cose non stanno così. È giunto il tempo di estendere l’egalitarismo della
biosfera a una osservazione più sottile degli attori in gioco. non solo la natura
da una parte e gli uomini dall’altra. Esiste anche uno scontro tra una parte di
umanità arrogante (molto ristretta) che vive ai danni della natura (e di molte
persone) e una parte di umanità che subisce le prepotenze della parte arrogante.

sotto tale prospettiva, la natura diventa anche una opportunità per marcare
una distinzione tra filosofie, tra approcci, da individui che agiscono mossi dalla
conoscenza e dal senso di partecipazione e individui spinti da egoistici interessi
di profitto economico e personale.

Converrà allora guardare all’esempio offerto da henry david thoreau che
nella sua vita, e nella sua riflessione teoretica, vide il rapporto con la natura e
la scoperta filosofica del proprio sé come un’unica pratica e nella difesa della
natura e nella difesa dei più deboli un unico dovere.

scrive: «Per sei anni non ho pagato la “poll-tax”. una volta per questo fui
imprigionato, per una notte; e, mentre stavo lì ad esaminare i muri di pietra
massiccia, spessi due o tre piedi, la porta di legno e ferro spessa un piede e le
grate di ferro dalle quali filtrava la luce, non potevo fare a meno di rimanere
colpito dall’assurdità di quell’istituzione che mi trattava come fossi semplice
carne e sangue e ossa, da mettere sotto chiave. mi stupivo che esso avesse con-
cluso alla fine che quello fosse il migliore uso che poteva fare di me […] Poi-
ché non potevano raggiungere me, avevano deciso di punire il mio corpo; […]
lo stato […] non si misura mai direttamente con la sensibilità d’un uomo, in-
tellettuale o morale, ma solo con il suo corpo, con i suoi sensi. Esso non è dota-
to d’intelligenza o onestà superiore, ma solo di superiore forza fisica»33.

E ancora: «non è possibile fare un passo in avanti riconoscendo e organiz-
zando i diritti della persona? non ci sarà mai uno stato davvero libero e illumi-
nato fino a quando esso non riconosce l’individuo come un potere superiore e
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32 Per una sintesi su questi aspetti rimando a due lavori di cui sto curando la preparazione:
“la crisi ambientale come attacco all’alleanza tra natura e ricerca de sé” e “se cade il cielo. la
crisi ecologica come attacco alla vita interiore” (titoli provvisori).

33 h.d. thoreau, Resistance to Civil Government, cur. E.P. Peabody, boston, g.P. Putnam,
1849, p. 203.



indipendente, da cui tutto il suo potere e autorità derivano, e tratti l’individuo
secondo questo principio»34.

vi è un filo rosso nel pensiero e nel vissuto di thoreau che unisce lo studio
della filosofia, la ricerca di una via personale, la disobbedienza alle regole di
una collettività giudicata ingiusta, la relazione con la natura come via di ricer-
ca interiore e di vita libera.

tempo dopo, scrivendo dei suoi due anni di vita passati tra i boschi di Wal-
den Pound, commenterà: «Erano piacevoli giorni di primavera, in cui l’inverno
del malcontento del l’uomo si stava scongelando così come la terra, e la vita che
era rimasta torpida cominciava a distendersi. un giorno, quando la mia ascia si
era staccata e avevo tagliato un hickory verde per un cuneo, guidandolo con
una pietra, e avevo messo il tutto a bagno in un buco di stagno per gonfiare il
legno, vidi un serpente striato correre nell’acqua, e rimase sul fondo, apparen-
temente senza inconvenienti, finché rimasi lì, o più di un quarto d’ora; forse
perché non era ancora uscito bene dallo stato torpido. mi sembrava che per una
ragione simile gli uomini rimanessero nella loro attuale condizione bassa e pri-
mitiva; ma se avessero sentito l’influenza della sorgente delle sorgenti che li ri-
svegliava, si sarebbero necessariamente elevati ad una vita più alta ed eterea»35.

un legame, quello che thoreau vede tra natura e consapevolezza di sé, che
anche arne naess riconosce: «il tentativo di ignorare la nostra dipendenza e di
stabilire un ruolo di padrone-schiavo ha contribuito all’alienazione dell’uomo
da se stesso»36. un legame che, sette anni prima della nascita di thoreau, nel
1810, aveva visto finire i giorni del navigatore italiano alessandro malaspina
nel discredito e nella miseria per aver osato – durante il suo viaggio per conto
della corona spagnola – pensare la natura in modo filosofico e in questo suo fi-
losofeggiare naturale giungere a un’idea di indipendenza delle colonie che fu la
ragione della sua accusa di alto tradimento ai monarchi.

6. Auspicio

il breve prontuario – per nulla esaustivo – di casi paradigmatici di una ma-
teria vivente usata quale oggetto di riflessione filosofica, pur nei suoi limiti e
nel breve spazio di queste pagine, mostrano la complessità feconda di questa
relazione. la materia vivente è riflessione per quel territorio liminare che si po-
ne tra creature naturali e invenzioni mitologiche (lo si è visto con la gorgone),
è volano di una nuova riflessione sulla realtà fisica (lo si è raccontato attraverso
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34 ivi, p. 211.
35 h.d. thoreau, Walden; or, Life in the Woods, boston, ticknor and fields, 1854, cap. i,

edizione elettronica.
36 a. naess, ecology, Community and Lifestyle. outline of an ecosophy cit., p. 28.



il caso di Charles bonnet e contemporanei), è pungolo nella ricerca di un meto-
do epistemologico valido (darwin e bacone), è motivo di un impegno filosofi-
co a favore dell’ambiente (arne naess). Più di tutto però mi preme sottolineare
la sottostimata via che la natura offre nella ricerca di un percorso interiore.
Quest’ultima non si traduce necessariamente in un ritiro ascetico tra i boschi in
contemplazione. oggi, come in altri momenti della storia delle idee, questa ri-
cerca personale può accendere una nuova visione del mondo, della condivisio-
ne, della contrapposizione tra deboli e prepotenti, fragili e arroganti, poveri e
ricchi, dimenticati e sempre presenti. la grande biblioteca della natura (a cui
appartiene di certo anche il gran libro in cui galileo aveva visto numeri e figu-
re geometriche) apre davanti ai nostri occhi un ricco patrimonio per la filosofia,
un’occasione per immaginare un sé e un mondo diversi. in qualche modo mi-
gliori.

abstraCt

nella cultura occidentale, un momento paradigmatico della complessità della ri-
flessione attorno alla realtà naturale è dato dalla massima eraclitea «la natura ama na-
scondersi», la quale annuncia non solo la difficoltà di cogliere la reale essenza del mon-
do fisico naturale, ma anche la possibilità – non meno difficile – di accedere a una na-
tura non materiale, interiore, a cui la filosofia di Eraclito ha certamente fatto richiamo.

senza alcuna pretesa di esaustività, il testo propone alcune delle molteplici acce-
zioni di realtà che sottostanno a ciò che comunemente chiamiamo “mondo naturale” e
propone ragioni a favore di una riflessione filosofica volta non solo sul versante meto-
dologico e oggettivo, ma anche su quello interiore e personale. una possibile via per
una rifondata relazione tra uomo e natura.

in Western culture, a paradigmatic moment of the complexity of the reflection on
natural reality is given by the heraclitean maxim «nature loves to hide». which an-
nounces not only the difficulty of grasping the real essence of the natural physical
world, but also the possibility – no less difficult – of accessing a non-material, inner
nature, to which heraclitus’ philosophy certainly made reference.

Without any pretension of exhaustiveness, the text proposes some of the multiple
meanings of reality that underlie what we commonly call “natural world” and proposes
reasons in favor of a philosophical reflection aimed not only on the methodological
and objective side, but also on the inner and personal one. a possible way for a refund-
ed relationship between man and nature.
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