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Introduzione

L’opera di Laila Lalami, scrittrice marocchina trapiantata negli Stati
Uniti,! si innesta all’interno di una tradizione letteraria, quella marocchina
anglofona, che, per la natura delle relazioni coloniali del Marocco, presenta
caratteri di grande interesse e originalita.? Essa si colloca, a sua volta, nel
solco della produzione di altri autori di origine araba, perlopiu
mediorientale, che scrivono in inglese.’

Si tratta, in entrambi i casi, di letterature a cui la critica occidentale ha
riservato uno spazio marginale, almeno fino all’evento che, 1’11 settembre
del 2001, ha dato grande visibilita internazionale agli arabi e all’Islam,

suscitando, soprattutto negli Stati Uniti, un rinnovato interesse per la loro

! Laila Lalami ¢ nata nel 1968 a Rabat, da una famiglia della piccola borghesia. Risiede in
California dal 1992; attualmente, vive insieme al marito statunitense e alla figlia, e insegna,
in qualita di Assistant Professor, scrittura creativa alla University of California, Riverside.
Nel 2003, ¢ stata insignita del British Council Literary Prize pet la short story El Dorado, nucleo
narrativo del successivo romanzo Hope and Other Dangerons Pursuits.

2 Le sue origini si possono fare risalire gia agli anni ’60 del secolo scorso, quando
Mohammed Abu Talib, ritenuto l'iniziatore degli studi inglesi in Marocco, inizid a
comporre versi in lingua inglese. Nel 1992, la pubblicazione del romanzo S7 Yaussef di
Anouar Majid, nato a Tangeri e residente nel Maine, ha inaugurato, invece, la produzione
marocchina anglofona in prosa. L’esistenza di un corpus di testi letterari scritti
originariamente in inglese ¢ stata pit volte segnalata dallo studioso marocchino Mohamed
Laamiri, il quale ha curato la pubblicazione di un’antologia nel 2001 (Moroccan Literature in
English: A Selection from the First Forum for Moroccan Creative Writers in English Organised by the
English Department, Ounjda, in Collaboration with the British Council Rabat, Faculté des Lettres et
des Sciences Humaines, Oujda), e ha pubblicato, nel 2008, una bibliografia di testi in inglese
di autori marocchini e tunisini. La bibliografia ¢ preceduta da un’introduzione critica dello
stesso Laamiri, il quale scorge in questa produzione originale «the first harbingers of a new
era where silenced cultures acquire an English voice». Cfr. Mohamed Laamiri, Oz Maghrebi
Literature in English, <http:/ /medi-cafe.britishcouncil.org/news/_17/>

3 Essi provengono, infatti, nella maggior parte dei casi, dall’area geografica del Mashreg,
soggetta — a eccezione del Libano — a colonizzazione britannica.



cultura e, dunque, anche per la loro letteratura, meglio se accessibile
direttamente in lingua inglese.* Tuttavia, ¢ bene dire che, da tale letteratura,
il pubblico occidentale si aspetta, il piu delle volte, un’immagine del mondo
arabo conforme a quella veicolata da una lunga tradizione orientalista sia
europea che statunitense, e che ¢ a quella stessa immagine che spesso si
ispirano, ribadendola o contrastandola, gli stessi scrittori nelle loro opere.

Quella della rappresentazione ¢ una delle principali questioni di cui ci
occuperemo in questa tesi, che vertera sull’analisi di Secrer Son (2009), il
secondo romanzo di Lalami. Si tratta di un testo che, nel veicolare una
precisa immagine del Marocco contemporaneo, riprende temi distintivi
delle letterature transnazionali, a cominciare da quelli connessi
allemigrazione e all'identita, e permette di ricostruire un discorso
postcoloniale attraverso le categorie di hybridity, in-betweeness, third-space, che
rendono conto della posizione ‘marginale’ delle tradizioni letterarie con le
quali la scrittura di Lalami si pone in relazione.

Immigrata di prima generazione, Lalami si inserisce nell’ultimo dei
tre gruppi di scrittori arabo-americani presentati da Layla Al Maleh in Arab
Voices in Diaspora; quello, articolato e disomogeneo, di coloro che si sono
affacciati sulla scena letteraria a partire dagli anni 70 del secolo scorso.’
L’urgenza dell’auto-rappresentazione sembra essere particolarmente
avvertita da tali scrittori, soprattutto da quelli che, come Lalami, hanno
pubblicato negli Stati Uniti durante 'ultimo decennio,® tragicamente

inaugurato dalle stragi dell’ll settembre. Essi si mostrano attenti a

4 Cfr. Layla Al Maleh, Anglophone Arab Literature. An Overview, in id. (ed.), Arab 1 vices in
Diaspora. Crtical Perspectives on Anglophone Arab Literature, Rodopi, Amsterdam-New York
2009, pp. 1-63: 1.

> Cfr. ivi.

¢ Tra essi, ad esempio: Diana Abu Jaber, di padre giordano e madre americana, la cui
produzione piu recente include i romanzi Crescent (2003) e Origin (2007) e il memoir The
Language of Baklava (2005); Laila Halaby, nata in Libano, che ha esordito come scrittrice
con il romanzo West of the Jordan (2003); Pauline Kaldas, di origine egiziana, alla quale si
deve la raccolta poetica The Egyptian Compass (2006) e il memoir di viaggio Letters from Cairo
(2007).



delineare, contro i pregiudizi denigratori sugli arabi e i musulmani radicati
nell’opinione pubblica occidentale, un’immagine pit umana e positiva
dell’arabo d’America, evitando, pero, al tempo stesso, di incorrere
nell’eccesso opposto, che consiste nell’idealizzazione assoluta della cultura e
della societa di provenienza: la loro ¢ una prospettiva che si presenta
insider/ ontsider nei riguardi tanto dell’Ametica quanto del mondo arabo; essa
permette di adottare un atteggiamento parimenti critico verso i sistemi civili
e politici che reggono entrambe le societa, di cui evidenziano limiti,
restrizioni e ipocrisie.” Non ¢ casuale la centralita, in questa letteratura, della
tematica politica, che trasforma lo spazio della diaspora in «an open forum
for raising |[...] voice in protest or clarification».® In Secrer Son, come nel
precedente romanzo Hope and Other Dangerous Pursuits (2005), ILalami
intreccia, ad esempio, temi legati allo spazio privato e domestico ad altri
connesi alla sfera pubblica e a questioni di particolare rilievo in seno ai
dibattiti sociopolitici occidentali, quali, ad esempio, la migrazione
clandestina e il fondamentalismo islamico.

Con gli esponenti della generazione precedente — membri delle éite
occidentalizzate nei rispettivi paesi di origine che hanno pubblicato,
nell’Occidente anglofono, durante il ventennio anni ’50-°70 —, Tautrice
condivide soprattutto 'appartenenza di classe: figlia di un ingegnere, la
scrittrice ha studiato alla scuola primaria delle suore di Sainte Marguerite

Marie a Rabat,’ ed ¢ in Occidente — in Inghilterra e, successivamente, negli

7 Layla Al Maleh, Anglophone Arab Literature, cit., pp. 24-5.

8 Ivi, p. 14. In tale contesto, si inscrive I'iniziativa di Lalami di creare un blog letterario,
moorishgirl, per garantire, dalla prospettiva maghrebina, adeguata visibilita mediatica alle
delicate questioni relative al mondo arabo-islamico. Sul blog, la scrittrice ha avuto modo
di pubblicare i propri commenti su argomenti di cultura e letteratura, e su pitt complesse
questioni politico-militari, come i conflitti in Afghanistan e ‘Iraq e 'occupazione israeliana
della Palestina.

? Le suore francescane di Sainte Marguerite Marie giunsero in Marocco durante il periodo
coloniale. Cfr. Laila Lalami, A Distant View of Four Minarets, <http://lailalalami.
com/2009/a-distant-view-of-fout-minarets/>. Sulla storia, e soprattutto sul senso,



Stati Uniti — che ha completato la propria formazione intellettuale. Quella di
emigrare ¢ stata, dunque, anche per lei, una scelta libera, non dettata, come
¢ avvenuto, per esempio, nel caso di alcuni scrittori del mahjar,!? dalla
poverta o da altre circostanze estreme.

Tuttavia, appare improbabile che la relazione di Lalami con
I'Occidente statunitense sia del tutto privo di tensioni, dal momento che
I'autrice si mostra consapevole del rapporto di forze esistente tra America e
mondo arabo e della dipendenza — in termini culturali ed economici — che
lega il secondo al primo;!! piuttosto, la sua prospettiva znsider/ ontsider la

accomuna alla piu recente generazione di scrittori arabo-americani.!?

dell’attivita missionaria cristiana in Marocco, si veda Jamaa Baida, Vincent Feroldi, Présence
chrétienne an Maroc, Editions Bouregreg, Rabat 2005.

10°Si definisce adab al-mabjar (letteratura d’emigrazione) I'insieme della produzione poetica
e in prosa dei mubagirin, scrittori arabi emigrati dalla regione siro-libanese negli Stati Uniti
e in Brasile a partire dalla meta del XIX secolo, tra i quali si sono distinti i libanesi Gibran
Khalil Gibran, Mikha’il Nu‘aymah e Amin al-Rihani. Essi si recavano in America spinti
dalla poverta e dall’oppressione civile e politica incontrata nelle societa di provenienza.
Sull’adab al-mabjar, cfr. Isabella Camera D’Afflitto, Letteratura araba contemporanea, cit., pp.
95-100 e 129-32. 1l loro atteggiamento di generale ottimismo era dovuto, secondo Al
Maleh, al tipo di incontro privo di tensioni con la cultura americana di adozione e alla
facilita di assimilazione a una societa che garantiva, senza rischi eccessivi di dislocamento,
opportunita di migliorare la condizione sociale e materiale di partenza. Layla Al Maleh,
Anglophone Arab Literature, cit., p. 4.

' In wun articolo, Laila Lalami ha peraltro evidenziato le basi egemoniche
dellorientalismo. Cfr. Imperial Definition: Commentary on the Scope of Otientalism,
<http:/ /www.greatissuesforum.org/index.php?option=com_content&view=article&id=

157:guest-blog &catid=>52:]aila-lalami&Itemid=61>

12 11 double-consciousness caratterizza Mona, la protagonista del racconto Echo. Mona ¢
un’araba d’America che riceve, nella sua casa a Bay City in California, un album di
fotografie di famiglia, inviato dalla sorella Amal a San Francisco; a proposito della foto
sulla copertina, scattata in Marocco negli anni *70, che ritrae i genitori delle due donne
ancora sposini, la voce narrante riferisce come «everything [...| struck Mona as exotic». Si
noti, inoltre, la rappresentazione del Marocco degli ‘anni di piombo’ in quanto luogo di
oppressione politica, dal momento che entrambi i genitori di Mona e Amal hanno
conosciuto P'esperienza del carcere nel paese di origine: «Mona had only heard vague
echoes of her parents’ youth, of their work for dissident organizations, or even of their
incarcerations in Morocco». Al tempo stesso, Echo, la cui ambientazione ¢ postetiore
all’'l1 settembre, contiene una critica anche alla societa statunitense e al suo pregiudizio
sugli arabi: dopo avere insegnato per tre anni al Columbus College, in qualita di visiting
assistant professor, Mona non vede rinnovato il suo contratto, e immagina che cio «had
more to do with her searing criticism of the War on Terror in a popular newspaper.
“Mona has an agenda,” one of her colleagues sniffed at a faculty party». Laila Lalami,
Echo, <http://m.guardian.co.uk/books/2011/sep/08/9-11stoties-laila-lalamircat=books



In Secret Som, lautrice rappresenta il Marocco e gli Stati Uniti. Si
trattera di individuare, in questa tesi, la prospettiva dalla quale ¢ costruita
I'immagine delle due societa, con attenzione particolare a quella che emerge
del Marocco, in relazione sia alle rappresentazioni occidentali proposte
dall’arte, dal cinema e, in generale, dai media, sia a quelle marocchine,
soprattutto in inglese,!> di cui ¢ stata riconosciuta la vocazione
antiegemonica e postcoloniale.'*

Riprendendo le nozioni di orientalismo e antiegemonia, suggeriremo,
dunque, una lettura di Secrer Son in quanto esempio di counter-disconrse che
oppone resistenza all’esotizzazione occidentale del Marocco come parte di
un ‘Oriente’ vago e indistinto, associato al sogno, alla bellezza, alla magia.
Sul piano metodologico, terremo conto delle nozioni di ‘Oriente’ e

‘orientalismo’ delineate da Edward Said nel suo studio del 1978 per

&type=article> Gli Stati Uniti sono rappresentati come spazio di displacement, nel contesto
della migrazione cubana, anche nel racconto in prima persona 4 Nice Young Man, in cui la
voce narrante appartiene a una donna, presumibilmente anziana e mentalmente inferma,
di origine cubana; la narratrice vive insieme al figlio che non riconosce, cosi come non
riconosce nulla di cio che la circonda. Ripetutamente, la donna chiede di tornare a casa:
«“Couldn’t you just take me home?” “You are home,” he says with a sigh. “Here?” I ask.
“Yes,” he says. I laugh. “This isn’t my home.” “No? So where is it?” [...] “Not here.”».
Laila Lalami, A Nice Young Man, <http:/ /www.pindeldyboz.com/llnice.htm>

13 Abdellatif Akbib, Fatima Mernissi, Anouar Majid.

14 Essa ¢ stata evidenziata soprattutto dal critico marocchino Mohamed El Kouche a
proposito di Akbib, Majid e, in parte, Driss Temsamani. Cfr. Tangier Speaks: A Reading in
the Disconrses of Three Tanjawi Whiters, in Khalid Amine et a/ (eds), Voices of Tangier,
Conference Proceedings (Tangier, 26-28 January 2006), Altopress, Tangeri 20006, pp. 77-
82; Picturing the Interzone: Tangier in P. Bowles’ Let It Come Down and A. Majid’s Si Yussef,
in Khalid Amine e# a/ (eds), Performing/ Picturing Tangier. Tanger Scénique, Conferences and
Colloquia (Tangier, 8-11 February 2007), Altopress, Tangeri 2007, pp. 107-15; Questions of
Cultural 1dentity: A. Majid’s Si Yusset and D. Temsamani’s Rewind, in Khalid Amine ez a/
(eds), Tangier at the Crossroads, Volume II: the International Conference Performing
Tangier 2008, Altopress, Tangeri 2009, pp. 239-45; Eye for Eye? A Reading in the Travel
Acconnts of P. Bowles and A. Akbib, <http://www.sctibd.com/mobile/documents/
2766827/download?commit= Download+Now&secret_password=> Tra i contributi
critici che sono stati dedicati da altri studiosi alla narrativa di Akbib e di Majid in
Marocco, citiamo: Nicolas K. Kiessling, The Fiction of Abdellatif Akbib, in Khalid Amine ez
al (eds), Voices of Tangier, cit., pp. 73-6; Daoudi Mimoune, Tangier: A Space Reconstructed in
Amnwar Majid’s Si Yussef, in Khalid Amine e a/ (eds), Tangier at the Crossroads, cit., pp. 233-
8; Chourouq Nasti, Tangier: A Place Reinvented, Made and Unmade by Anonar Majid in Si
Yussef, in Larbi Touaf, Soumia Boutkhil (eds), Representing Minorities. Studies in Literature
and Criticism, Cambridge Scholars Press, Newcastle 2000, pp. 27-37.



mostrare come I’Oriente, incluso il mondo arabo, sia stato ‘inventato’
dall’Occidente attraverso la costruzione di miti e stereotipi veicolati da una
lunga tradizione artistica europea, poi confluiti nelle rappresentazioni
occidentali del Marocco e della sua societa. In un secondo momento,
prenderemo in esame le strategie antiegemoniche e le modalita di
rappresentazione realista in alcuni testi di autori marocchini, in modo da
disporre di alcuni modelli per avviare la successiva disamina del romanzo di
Lalami.

In Secret Son, 1a lingua inglese, oltre a essere strumento di counter-
discourse, costituisce altresi la principale chiave di accesso alle questioni di
identita e affiliazione: la lingua costituisce, infatti, uno dei criteri, sebbene
non l'unico, per definire in che modo un’opera narrativa si relazioni con
una data cultura.’> Per questo motivo, all’analisi linguistica sara riservato
ampio spazio nella tesi, nel tentativo di cogliere I'atteggiamento che emerge,
dal romanzo, nei riguardi della lingua in quanto elemento fondante
dell’identita individuale e collettiva e, in particolare, di precisi codici
linguistici associati alle due culture — araba statunitense — con le quali
'autrice si pone in relazione in quanto marocchina d’America.

Oltre al fattore linguistico, criteri altrettanto utili per risalire ai
rapporti di filiazione da e affiliazione « un determinato sistema culturale
sono, altresi, 1 luoghi in cui si pubblica, lorizzonte d’attesa, nonché le

strategie intertestuali impiegate dagli autori.'® A proposito di queste ultime,

15 Ahmad Al Madini considera la lingua il principale criterio di classificazione: «We hold
the view that the literature of a people is written in their mother tongue; it is linked
inextricably to their beliefs and their heritage, and is indicative of their belonging to a
common social and cultural sphere. When it is expressed in a foreign language, it then
depends on the foreign cultural space and on its basic values. When it demonstrates
particularly fertile artistic features, it is merely enriching the language in which it is
written, its aesthetics and its rhetorics. Ahmed Al Madini, The Maghrib, in Robin Ostle
(ed.), Modern Literature in the Near and Middle East, 1850-1970, Routledge, London-New
York 1991, pp. 193-212: 195.

16 Dal canto suo, Hocina Benchina suggerisce di tenere conto dei temi e dei particolari
modi di sentire e percepire il mondo che emergono dalle narrazioni. Cfr. L'esilio nella



Hilary Kilpatrick ha evidenziato, in un contributo sulla letteratura araba di
espressione inglese,!” come Hunters in a Narrow Street (1960),'8 Beer in the

Snooker Club (1964),'9 A Bedouin Boyhood (1967)%0 e Aisha (1983)21

gain from being read in the context of contemporary writing in
Arabic. [...] Their settings and themes are such as may be
encountered in other Arabic fiction [...]. [Besides,] all of them,
with the possible exception of .4 Bedouin Boyhood, would no
doubt gain too from being placed against the background of
contemporary English writing.”

Ecco perché la disamina delle questioni identitarie in Secres Son terra
conto, oltre che della lingua del romanzo, anche delle relazioni intertestuali
che Pautrice vi tesse, al fine di stabilire se e in che modo si verifichi, anche
per il suo testo, un’acquisizione di senso qualora letto alla luce delle diverse
tradizioni letterarie che vi si trovano citate.

Infine, I'ultimo aspetto del quale ci occuperemo a proposito delle

questioni identitarie nel romanzo ¢ quello relativo al significato di home, in

quanto metafora spaziale e simbolica di appartenenza.

lingna straniera: la letteratura maghrebina di espressione francese, in «Africa e Mediterraneo» 3-4,
1998 (25-26), <http:/ /www.africaemediterraneo. it/rivista/sommari_98.shtm#3_4_98>
17 Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English: A Case of Dual Nationality, in «New
Comparison» 13, 1992, pp. 46-55.

18 Di Jabra Ibrahim Jabra, autore palestinese, nato a Betlemme nel 1920, morto nel 1994.
Egli si ¢ dedicato, oltre che alla scrittura narrativa in arabo e in inglese, alla traduzione in
arabo di opere di scrittori inglesi quali William Shakespeare e Samuel Beckett e dello
scrittore statunitense Willlam Faulkner. a/-Safinah (La nave, 1970) ¢ tra 1 suoi romanzi in
arabo piu notl.

19 D1 Waguih Ghali, scrittore nato al Cairo, negli anni ’30, da una famiglia di cristiani
copti, fluente in inglese e in francese piu che in arabo. Ghali ha studiato e vissuto, oltre
che in Egitto, in Inghilterra, Francia, Svezia e Germania, ed ¢ morto suicida nel 1969. Beer
in the Snooker Club, parzialmente autobiografico, ¢ stato il suo solo romanzo.

20 Di Isaak Digs, scrittore di origine palestinese nato nel 1938.

21 Di Ahdaf Soueif, nata in Egitto nel 1950. La scrittrice ha trascorso parte della sua
infanzia in Inghilterra. Scrive sia in arabo che in inglese. Sono celebri soprattutto i suoi
due romanzi In the Eye of the Sun (1992) e The Map of Love (1999). Quest’ultimo costituisce
Poggetto del saggio monografico di Mohammed Albakry e Patsy Hunter Hancock, Code
Switching in Ahdaf Soneif’'s The Map of Love, in «Language and Literature» 17/3, 2008, pp.
221-34.

22 Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English, cit., p. 53.
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La tesi ¢ suddivisa in tre capitoli. Nel primo, presenteremo 1 concetti
di ‘Oriente’ e ‘orientalismo’ in Edward Said, con particolare riguardo alla
relazione tra orientalismo ed egemonia, e indagheremo le modalita con cui
I'Oriente, e in particolare il Marocco, ¢ stato rappresentato nella tradizione
orientalista europea (Flaubert, Hugo, Ingres, Delacroix) e statunitense
(Wharton, Curtiz, Beats, Bowles). Riserveremo una certa attenzione alle
rappresentazioni letterarie e cinematografiche degli spazi urbani di
Casablanca, in cui ¢ ambientato Secrer Son, e di Tangeri, ambientazione di
Hope and Other Dangerons Pursuits e del racconto The Turning Tide.?®
Proporremo, quindi, alcuni esempi di rappresentazioni interne al Marocco
stesso, mostrando la prospettiva ‘occidentalista’ di scrittori come Akbib e
Mernissi e la problematicita della rappresentazione di Tangeri in Majid, ed
esaminando altresi il metodo realista e la prospettiva znsider dell’opera
narrativa di Muhammad Shukri,?* sulla cui scia si colloca esplicitamente la
stessa Lalami. Analizzeremo, infine, le strategie narrative e antiegemoniche
impiegate in The Turning Tide e nei due romanzi, con riguardo soprattutto al
realismo descrittivo e alla prospettiva ‘dai margini’ in Secrez Son.

Nel secondo capitolo, ci soffermeremo su tre aspetti della
rappresentazione della societa di Casablanca: la situazione sociopolitica,
descritta, dal punto di vista marocchino, con evidente intento di denuncia; il
fondamentalismo  islamico, questione che interferisce in maniera
determinante, soprattutto a partire dal 2001, sull’immaginario occidentale su
arabi e musulmani, soggetti a un processo di demonizzazione in quanto
temuti, quasi indistintamente, come potenziali terroristi; le caratterizzazioni
dei personaggi principali, con particolare attenzione alle loro identita di
genere, vista la struttura patriarcale delle societa islamiche e la circolazione,

in Occidente, di ben noti stereotipi, anch’essi di origine orientalista, sulla

2 <http://www.lailalalami.com/media/ElleFiction_Lai la.pdf>
24 1935-2003.
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passivita e sensualita femminile e, viceversa, sull’autorita e misoginia delle
figure maschili.

Nel terzo capitolo, infine, indagheremo le questioni identitarie:
lingua, relazioni intertestuali, home. In primo luogo, cercheremo di
comprendere le ragioni della scelta peculiare della lingua inglese da parte di
una scrittrice maghrebina e le probabili implicazioni postcoloniali di tale
scelta, per poi passare a esaminare le strategie linguistiche impiegate,
anzitutto quella del code-switching, al fine di risalire, attraverso le connotazioni
associate ai codici diversi dall'inglese, a wun eventuale discorso
sociolinguistico. In secondo luogo, individueremo le principali tradizioni
letterarie entro le quali si collocano i numerosi testi citati, anche solo per
allusione, nel romanzo, in modo da evidenziare I'approccio alle culture di
origine e di adozione e, qualora possibile, le affiliazioni culturali dell’autrice.
Infine, si tentera di ricostruite un discorso sulla nozione di howe,
analizzando 1 significati che le sono associati nel testo; cio al fine di
individuare 1 legami — familiari, nazionali, o semplicemente simbolici e
‘immaginati’ — sui quali si fonda, nello spazio della diaspora, il senso di
appartenenza a una data comunita, non necessariamente limitata ai confini
di una singola nazione, dal momento che lidentita del soggetto
transnazionale ¢ per sua natura ibrida e, in quanto tale, resiste a qualsiasi

tentativo di essenzializzazione.
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1. Rappresentare il Marocco

1.1 Oriente e orientalismi

1.1.1 Rappresentazione ed egemonia

Allindomani dell’l1 settembre, il mondo, specialmente quello
occidentale, ha ricominciato a chiedersi «who those ‘Arabs’ really were».!
Gli attentati di Washington e New York hanno riportato in primo piano
I'idea di una fondamentale ostilita musulmana verso ’Occidente — di cui era
colpito il cuore economico — e hanno avviato un nuovo processo di
demonizzazione dell’altro orientale, in particolare arabo e musulmano.? La
sua identificazione, nel'immaginario occidentale, con il terrorista religioso —
identificazione favorita dai media, che non cessano di mostrare kamikaze
palestinesi e diffondere minacce di al-Qa’idah in mondovisione — ¢ parte di
quella tendenza dell’orientalismo, in senso saidiano,> a essenzializzare
I'identita dell’altro ‘inferiore’ e ‘subalterno’, specie se minaccia la sicurezza e

la stabilita delle societa cosiddette ‘egemoni’ e ‘dominanti’.

! Layla Al Maleh, Anglophone Arab Literature, cit., p. 1.

2 Durante il Medioevo, la minaccia rappresentata dall’espansione arabo-islamica, che
raggiunse 'Europa nell’VIII secolo, e la percezione europea, sin dal tempo delle Crociate,
dell’atteggiamento ostile dell’Islam fecero emergere I'urgenza di conoscere meglio questo
«formidabile avversario monoteista della cristianita». I primi europei a studiare I’Islam
furono polemisti cristiani che scrivevano proprio «per allontanare la minaccia delle orde
musulmane e dell’apostasia». Edward W. Said, Orientalismo. 1 immagine europea dell’Oriente,
trad. it. di Stefano Galli, Feltrinelli, Milano 2006, p. 341. Gli autori latini del XII secolo
rivolsero al Profeta Muhammad I'accusa di essere un mago, un impostore, nonché un
promotore della promiscuita sessuale. Cfr. Maxime Rodinson, I/ fascino dell’Islam, trad. it.
di Maria G. Porcelli, Dedalo, Bari 1988, pp. 26-7. L’accusa di scismatico gli fu rivolta,
invece, da Dante, dal quale Muhammad ¢ per questo collocato tra i seminatori di
discordie, nella nona bolgia dell’ottavo cerchio infernale.

3 Sui significati di ‘orientalismo’ per Said, cfr. Orentalismo, cit., pp. 12-3.
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L’Oriente corrisponde, in Said, a una categoria culturale costruita
attraverso discorsi che scaturiscono da precisi rapporti di forze tra un
Occidente vigoroso, lucido, razionale, e un Oriente intrinsecamente debole,
magico, folcloristico. Nella prima accezione di ‘orientalismo’, esso
corrisponde a un sistema di pensiero fondato sulla distinzione tra due
categorie ontologiche definite, arbitrariamente, ‘Oriente’ e ‘Occidente’; a cui
sono associati tratti culturali peculiari che permettono di contrapporle in

termini rigidamente essenzialisti.* Scrive, ad esempio, Cromer, in Modern
Egypt.

Sir Alfred Lyall mi disse una volta: “La precisione ¢ aborrita
dalla mentalita orientale. [...|” L’imprecisione, che facilmente
degenera in menzogna vera e propria, ¢ uno dei tratti salienti
dell'intelletto orientale. L’europeo ¢ un ragionatore lucido, le
sue descrizioni dei fatti sono prive di ambiguita [..]. Al
contrario, la mente dell’orientale, come le pittoresche strade
delle sue citta, in modo caratteristico manca di simmetria. I suoi
ragionamenti sono come descrizioni abusive, che non offrono
appigli sicuri.’

Si noti 'uso che Lyall e Cromer fanno dell’aggettivo ‘orientale’; che
qualifica indistintamente la totalita dei popoli asiatici e africani. Definire e
classificare 'altro equivale a conoscerlo, e la conoscenza appare il requisito
indispensabile per il dominio.

Nella sua seconda accezione, che scaturisce in parte dalla precedente,
il termine ‘orientalismo’ designa, invece, I'insieme delle istituzioni tramite
cui Occidente esercita la propria egemonia sull’Oriente, sulla scorta
dell’effettiva supremazia economica, politica e militare, ma sfruttando altresi
una visione dell’orientale in quanto bisognoso di essere civilizzato e,

dunque, conquistato. In Modern Egypt, Cromer, che rappresento I'Inghilterra

in Egitto dal 1882 al 1907, definisce gli arabi «ingenui, “poco energici e privi

4 «Gli orientali erano ovunque sostanzialmente gli stessi». Ivi, p. 44.
5 Citato in zbidem.
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di iniziativa”»;¢ dal canto suo, Balfour, nel celebre discorso alla Camera dei
Comuni del 1910, dichiarava I'Egitto «essenzialmente incapace di
autogovernoy, e sosteneva, pertanto, che esso «si giova, ha addirittura un
assoluto bisogno, dell’occupazione britannicax.”

Tale natura politica dell’orientalismo spiega anche perché, nella sua
forma convenzionale esso vanti una tradizione consolidata, iniziata nel
XVIII secolo, soprattutto in Inghilterra e in Francia, e come mai si possa
parlare di un vero orientalismo statunitense solo a partire dagli anni della
Seconda Guerra Mondiale, quando si registrdo I'apogeo dellinfluenza
politica nordamericana nella regione maghrebina (il versante occidentale
dell’Oriente).”

Nell’epoca contemporanea, 'esigenza occidentale di conoscere e
‘catalogare’ gli arabi e i musulmani continua a scaturire, soprattutto negli
Stati Uniti, da uno squilibrio nelle relazioni tra le due culture, che si
stabiliscono non piu nell’ambito della vera e propria colonizzazione politica,
ma in quello del neo-imperialismo: oggi, I’Occidente capitalista rivendica,
per esempio, l'incapacita araba di gestire una risorsa naturale come il
petrolio, di cui ambisce al controllo esclusivo.!?

E proprio nell’'ambito dell’economia, sfruttando il potere della
finanza e delle multinazionali, che, all’alba del XXI secolo, gli Stati Uniti

continuano a esercitare la propria egemonia sul resto del mondo,

¢ Citato in ivi, p. 45.

7 Ivi, p. 40.

8 In quanto insieme delle discipline che si occupano delle societa e delle culture orientali.
Oggl 1 termini ‘orientalismo’ e ‘orientalista’ sono divenuti desueti, mentre si tende a
diversificare le discipline precisando le aree geografiche e culturali di interesse dei singoli
studiosi: si patla, pertanto, di ‘arabismo’, ‘iranismo’, ‘nipponismo’ ecc.

9 F al 1842, in realta, che risale la fondazione della American Oriental Society, il cui
presidente, John Pickering, dichiaro, nel 1843, che «gli Stati Uniti si proponevano di
studiare ’Oriente per imitare I’esempio delle potenze imperiali europee». Edward W. Said,
Orientalismo, cit., p. 291.

10 Ivi, p. 283.
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mantenendo intatte le premesse per cui continui ad avere senso distinguere

I’Oriente dall’Occidente.

1.1.2 L’invenzione europea dell’Oriente
In Orientalismo, Said ha osservato, fra I'altro, come la nuova scienza
sociale americana sull’Oriente tenda a evitare I’analisi del materiale

letterario; questo perché:

Ogni poeta o romanziere arabo [..] descrivendo le proprie
esperienze, i propri valori, la propria umanita (per strano che
possa sembrare), infrange gli schemi (immagini, luoghi comuni,
astrazioni) tramite i quali Oriente viene rappresentato. Un
testo letterario parla pit o meno direttamente di una realta viva.
[...] la sua forza non puo consistere che nella potenza e vitalita
della parola che [..] fa traballare gli idoli che gli orientalisti
sostengono, sinché questi ultimi devono lasciare cadere |[...] le
loro idee intorno all’Oriente — che tentano di contrabbandare
per I'Oriente vero."

Eppure, ¢ proprio a partire dalla letteratura e dalla produzione
artistica in genere che ’Oriente ¢ stato inventato, ovvero ‘orientalizzato’,12

dall’Occidente. La principale tesi esposta da Said ¢ che:

Qualcosa come un Oriente oggettivo, in sé e per sé, non ¢ mai
esistito, cosi come non ¢ mai esistito un orientalismo
puramente scientifico e poetico, del tutto innocente e
disinteressato."

Soprattutto dall’'llluminismo in poi, le rappresentazioni di scrittori e
pittori occidentali, recuperando immagini e stereotipi sull’Oriente noti sin
dall’antichita classica,'* hanno reso possibile il delinearsi di una visione
esotica e romantizzata del mondo orientale, e in particolare di quello arabo-

islamico, visione che permane attuale nell’Occidente contemporaneo.!>

11 Tvi, p. 288.

12 Ivi, p. 15.

13 Ivi, p. 31.

14 Said cita Omero ed Eschilo.

15> Essa convive, pero, con lidea di una societa araba essenzialmente pericolosa e
inospitale, prodotta, oltre che dal #gpos del terrorismo, anche dalla visibilita mediatica di un
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L’Oriente arabo, infatti, continua a evocare la magica atmosfera del deserto,
viaggi a dorso di cammello, dune e oasi lussureggianti — elementi di un
esotismo paesaggistico che ha origine dai resoconti di viaggio degli
esploratori occidentali'® —; esso ¢, inoltre, sinonimo di sx#g e di spezie, di cibi
esotici, di donne misteriosamente velate, di harem e danze del ventre;!”
ricorda, infine, 1 lussuosi palazzi di califfi e sultani ottomani, con i tesori che
vi si trovano racchiusi, 1 sontuosi banchetti descritti nelle Mille e una notte, in
cui i convitati sono allietati dalle abilita musicali e canore di schiave
cantatrici di straordinaria bellezza.!8

Proprio dalla celebre raccolta di origine indo-persiana proviene
buona parte dell'immaginario occidentale sull’Oriente arabo e musulmano;
il suo influsso ¢ evidente, ad esempio, nella rappresentazione che emerge da

un’opera ottocentesca come Les Orientales di Victor Hugo, caratterizzata da:

profusione di colori, sontuosita e barbara ferocia, harem e
serragli, teste mozzate e donne rinchiuse nei sacchi e scagliate
. . .. 19

nel Bosforo, [...] odalische, eunuchi e visir.

L’immagine  prevalente che scaturisce dalla suddetta
rappresentazione messa in luce da Rodinson ¢, chiaramente, quella
del’'uvomo musulmano misogino e violento, immagine che permane
dominante nell’attuale visione occidentale del mondo arabo-islamico.

Anche Tlassociazione dell’Oriente alla  sessualita ¢ tipica
dell’Occidente, ed ¢ una costante particolarmente dell’opera e delle

esperienze orientali di Flaubert, da cui emerge un’immagine di donna altresi

altro fenomeno, quello della migrazione clandestina che dal Nord-Africa si riversa sulle
coste europee. Il fenomeno ¢ percepito come una vera e propria invasione dalle
popolazione ospitanti, consapevoli delle condizioni precarie dei clandestini e del rischio
che la loro presenza alimenti la criminalita locale.

16 Per quanto riguarda i viaggi in Marocco, ricordo quelli degli inglesi John H. Drummond
Hay e James Richardson, raccontati, rispettivamente, in Western Barbary (1844) e in Travels
in Morocco (1860).

17 Come quella di Salomé in Hérodias di Flaubert.

18 Alcuni dei piu noti racconti delle Mille e una notte circolarono in Europa nella versione
francese di Antoine Galland, pubblicata nel 1704.

19 Maxime Rodinson, I/ fascino dell'Islam, cit., pp. 85-0.
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passiva e silenziosa. Scrive Said a proposito della prostituta egiziana
Kuchuk-Hanem incontrata dallo scrittore francese durante il suo viaggio in
88

Egitto:?

ella non parla mai di sé, non esprime le proprie emozioni, la

propria sensibilita o la propria storia. E Flaubert a farlo per lei.

Egli ¢ uno straniero di sesso maschile e di condizione

relativamente agiata, e tale posizione di forza gli consente non

solo di possedere fisicamente Kuchuk Hanem, ma anche di

descriverne e interpretarne 'essenza, e di spiegare al lettore in

.. . 21
che senso ella fosse “tipicamente orientale”.

L’associazione della donna alla sensualita che qui si delinea
chiaramente ¢ caratteristica, inoltre, delle arti figurative, dove la donna araba
¢ identificata, spesso, con la figura dell’odalisca. E con evidente dissenso
che Fatima Mernissi descrive, dal punto di vista di una donna marocchina, i

nudi femminili di Dominique Ingres:??

tutte le odalische che Ingres fantastico e dipinse
ininterrottamente per cinquant’anni, erano pigre,
disperatamente passive e sempre in casa, stese su un divano
nella loro imbarazzante e vulnerabile nudita.”

Che rappresentazioni di questo tipo siano i risultato di
un’invenzione ¢ particolarmente evidente proprio nel caso di Ingres, il
quale, come Mernissi non ha mancato di evidenziare, «non mise mai piede

in Oriente».” 1l pittore francese, in fondo, non fece che trasferire sulla tela

20 Tra il 1849 e il 1851, Flaubert fu in Egitto, Libano, Palestina, Grecia e Turchia insieme
a Maxime Du Camp (gia suo compagno di viaggio in Bretagna nel 1847). Erano stati
proprio i racconti di Du Camp su Costantinopoli, citta che egli aveva visitato nel 1844, ad
affascinare Flaubert e a ispirargli il desiderio di recarsi a sua volta in Oriente. Cfr.
Lanfranco Binni, Introdugione, in Gustave Flaubert, L'educazione sentimentale, trad. it. di
Giovanni Raboni, Garzanti, Cernusco s/N 2000, pp. VII-XLVIIL

2 Bdward W. Said, Oriéentalismo, cit., pp. 15-6.

22 §i pensi a La Grande Odalisca (1814) e Bagno turco (1863). Anche Delacroix ha dipinto
nudi femminili: ad esempio, in Donne turche al bagno (1854).

2 Fatima Mernissi, Scheberazade Goes West, or: The European Harem, trad. it. L’'Harem ¢
[Occidente, a cura di Rosa R. D’Acquarica, Giunti, Firenze 2000, p. 135.

24 Ivi, p. 85.
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un immaginario che, come quello dei viaggiatori del Grand Tour, anticipava

I'esperienza e si fondava su ben consolidati stereotipi.

1.1.3 Il Marocco visto dal’America

Sulla scia della tradizione orientalista europea, anche negli Stati Uniti
si costitui, a partire dal XVIII secolo, un immaginario sul mondo arabo e, in
particolare, sul Maghreb.?> Numerosi testi pubblicati tra XVIII e XIX
secolo,?0 1 cui protagonisti vivono la tragica esperienza della schiavitu in un
paese maghrebino,?” rispecchiano 1 timori associati alla minaccia
rappresentata dai corsari barbareschi?® nel Mediterraneo e assorbono lo
stereotipo della societa maghrebina come di una realta sociale estremamente
pericolosa.?? Tali narrazioni, che presentano le caratteristiche della caprive

narrative, possono essere assimilate a quella che Hassan Mekouar ha

25 Secondo Btian Edwards, la costruzione/deformazione delle immagini americane sul
Nord-Africa avvenne attraverso la mediazione della produzione orientalista francese.
Furono, infatti, le opere di artisti come Delacroix e Matisse e di scrittori come Flaubert e
Camus ad avere costituito il tramite per la formazione e diffusione delle idee americane
sul Marocco e sul Maghreb in generale. Brian T. Edwards, Morocco Bound. Disorienting
America’s Maghreb, from Casablanca to the Marrakech Express, Duke University Press,
Durham-London 2005, pp. 1-2.

26 Oltre a The Algerine Captive (1797) di Royall Tyler (1757-1826), Hassan Mekouar cita il
dramma Slaves in Algiers (1794) di Susanna Haswell Rowson (1762-1824) e fa riferimento
ad altri autori angloamericani quali Washington Irving (1783-1859), James Kirk Paulding
(1778-1860), John Howard Payne (1791-1852). Hassan Mekouar, “Barbary” in Early
American Literature, in Jerome B. Bookin-Weiner, Mohamed El Mansour (eds), The Atlantic
Connection. 200 Years of Moroccan-American Relations, 1786-1986, Edino, Rabat 1990, cit., pp.
259-68.

27 (Typically in the Arabesques an American, usually young, is captured by Barbary pirates
and must face a fate that is most at odds with the American way of life: a free citizen
suddenly finding himself or herself enslaved». John Maier, Desert Songs. Western Images of
Morocco and Moroccan Images of the West, State University of New York Press, Albany 1996,
p. 19.

2 Dal nome della popolazione nordafricana di origine berbera, a sua volta derivato
dall’aggettivo ‘barbaro’ con cui i romani designavano lo straniero.

2 Tale stereotipo avrebbe trovato conferma empirica nel 1904, anno del rapimento, in
Marocco, di Ion Perdicaris, elleno-americano residente a Tangeri. Cfr. Paul Zingg,
American Perceptions of North Africa, in Alf A. Heggoy (ed.), Through Foreign Eyes. Western
Attitudes Toward North Africa, University Press of America, New York 1982, pp. 93-140:
93.
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chiamato, evocando un titolo celebre di Poe, “Arabesque tradition’ ° . da qui

che affiora lo sguardo orientalista sulla zzagery del Nord-Africa,

whose components are [..]: exoticism, heat, cruelty and

violence, scimitars and bowstrings, despots and harems, fierce
. . . . 31

whiskers, slave drivers, poverty, ignorance and disease.

Tra i piu celebri viaggiatori occidentali in Marocco nel XX secolo,
figura una donna, la statunitense Edith Wharton. Iz Morocco (1920) ¢ il
risultato dell’esperienza dell’autrice che, nel 1917, si reco nella colonia
francese in qualita di ospite ufficiale del generale Louis Hubert Lyautey. Nel
libro, si manifesta I'ansia di giustificare la mission civilisatrice della Francia
nelle sue colonie.’> Non ¢ un caso che Wharton si soffermi sull’opera di
Lyautey in qualita di governatore del Marocco coloniale, e metta in evidenza
come la sua scelta di governare servendosi dei capi locali trovasse un serio
ostacolo nell’arretratezza dei metodi marocchini di amministrazione, 1 quali
venivano rappresentati come basati sulla violenza e sull’estorsione, cosi da
giustificare I'urgenza di un’azione pedagogica volta a esportare i piu evoluti
modelli europei.??

La tendenza all’essenzialismo risulta un tratto distintivo di Iz Morocco,

basti pensare alla descrizione delle donne che vivono nella residenza del

30 Cfr. Hassan Mekouar, “Barbary”, cit., p. 260.

31 Ivi, pp. 266-7.

32 I’ideologia coloniale e orientalista del libro ¢ stata evidenziata da Lhoussain Simour in
un contributo sulle sue rappresentazioni di Fes. II caso di Wharton sembra smentire,
pertanto, 'opinione di Sara Mills per cui «the work of women travel writers cannot be
fitted neatly within the Orientalist framework», dal momento che sarebbe propria delle
donne la tendenza a identificarsi nei colonizzati anziché nei colonizzatori e, dunque, a
valutare I'impresa coloniale dal punto di vista delle sue vittime. Cfr. Lhoussain Simour,
The White Lady Travels: Narrating Fez and Spacing Colonial Authority in Edith Wharton’s 1n
Morocco, in «Journal of Women of the Middle East and the Islamic World» 7, 2009, pp.
39-56: 49.

3 «The attempt to govern as far as possible through the Great Chiefs was a wise one; but
it was hampered by the fact that these powerful leaders, however loyal to the
Protectorate, knew no methods of administration but those based on extortion. It was
necessary at once to use them and to educate them; and one of General Lyautey’s greatest
achievements has been the successful employment of native ability in the government of
the country». Cfr. Edith Wharton, In Morocco, The Ecco Press, Hopewell, New Jersey
1996, pp. 213-4.
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sultano. Fisicamente, esse sembrano somigliarsi tutte, e ¢’¢ da immaginare
che, anche dal punto di vista intellettuale, esse non abbiano alcuna

autonomia o identita:

They were all (our interpretess whispered) the Sultan’s
“favourites,” round-faced apricot-tinted gitls in their teens, with
high cheek-bones, full red lips, surprised brown eyes between
curved-up Asiatic lids, and little brown hands fluttering out like
birds from their brocaded sleeves.™

A tal punto il pregiudizio opera sulla visione di Wharton che, anche
a proposito della giovane interprete algerina di madre francese, la scrittrice
coglie esclusivamente lo ‘spirito islamico’ dell’harem come caratteristica di

fondo del personaggio:

She had kept the European features and complexion, but her
soul was the soul of Islam. The harem had placed its powerful
imprint upon her, and she looked at me with the same remote
and passive eyes as the daughters of the house.”

In Morocco, inoltre, ¢ pieno di osservazioni sulla staticita della societa
marocchina negli usi e nei costumi,® e sulla sostanziale corrispondenza
dello spazio nordafricano con quello rappresentato dai primi artisti che

visitarono il paese:

Every step of the way in North Africa corroborates the close
observation of the early travellers, whether painters or
narrators, and shows the unchanged character of the Oriental
life that the Venetians pictured, and Leo Africanus and Windus
and Charles Cochelet described.”

Ancora una volta, ¢ evidente, dunque, il perdurare di un immaginario
che ha origine da rappresentazioni artistiche e letterarie ben radicate nei

discorsi essenzialisti tipici dell’orientalismo.

3+ Ivi, p. 173.

35 Ivi, pp. 186-7.

3 1 marocchini sono descritti come «a people who have gone on wearing the same
clothes, observing the same customs, believing in the same fetiches, and using the same
saddles, ploughs, looms, and dye-stuffs as in the days when the foundations of the first
mosque of El Kairouiyin were laid». Ivi, pp. 262-3.

37 1vi, p. 78.
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1.1.3.1 Casablanca e Tangeri

Al fini del nostro discorso su Laila Lalami, sono le rappresentazioni
statunitensi dello spazio urbano marocchino, e in particolare di Casablanca
e Tangeri, ad assumere una pregnanza peculiare poiché ¢ in queste citta che
sono ambientati i suoi romanzi e il racconto The Turning Tide.

Nel XX secolo, Casablanca e Tangeri hanno subito un processo di
mitizzazione in Occidente, rispettivamente grazie a Casablanca (1942), la
celebre pellicola di Michael Curtiz, considerata da Edwards «the
paradigmatic example of “American Orientalism”»,% e alla prolungata
presenza, nella Zona Internazionale,® di William Burroughs, dei suoi amici
scrittori della Beat Generation e, soprattutto, di Paul Bowles. 40

A proposito della Casablanca di Curtiz, ¢ stata osservata
'associazione tipicamente orientalista alla retorica della conquista coloniale.
Casablanca fu prodotto da Warner Bros nello stesso anno in cui le truppe
statunitensi arrivarono in Marocco; le locandine del film negli Stati Uniti
riportavano il seguente slogan: «The Army’s Got Casablanca — and So Have
Warner Bros»#1 L’idea della conquista, sotto forma di vera e propria
invasione, domina, del resto, l'intera pellicola, dove la citta marocchina
appare popolata quasi esclusivamente da occidentali. In Casablanca, scrive

FEdwards:

38 Brian T. Edwards, Morocco Bound, cit., p. 71.

3 Sullo statuto internazionale di Tangeri, cfr. Marianna Salvioli, VVoci da Tangeri. Identita,
cultura e letteratura in Marocco, postfazione di Luc-Willy Deheuvels, Diabasis, Reggio Emilia
2010, pp. 68-74.

40 Bowles soggiorno a Tangeri, quasi ininterrottamente, dal 1947 fino alla morte nel 1999.
Mohamed El Kouche, Pau/ Bowles” Tangier and Fez: The Agony of Transition from Colonial to
Post-Colonial Times, in David Richards et a/ (eds), Urban Generations: Post-Colonial Cities,
Publications of the Faculty of Letters and Human Sciences, Rabat 2005, pp. 413-20: 413.
Opere quali The Sheltering Sky (1949), Let It Come Down e The Spider’s House (1955) di
Bowles hanno costituito alcuni dei tramiti attraverso cui immagini del Maghreb e del
Marocco, della loro geografia e delle loro societa sono pervenute, in lingua inglese, al
pubblico statunitense.

4 Brian T. Edwards, Morocco Bound, cit., p. 44.
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the writing, casting, and the camera itself teach audiences not to
pay attention to the Moroccan population. The first point is
that there are so few Moroccan characters. But even when they
are there, the camera’s manipulation of point-of-view
perspective makes certain that the audience never takes the
Moroccan’s side.*

La questione del punto di vista della narrazione risulta determinante
nell’interpretazione orientalista del film: la prospettiva privilegiata ¢, infatti,
quella di Rick (Humphrey Bogart), americano di New York, e degli altri due
protagonisti occidentali (Ilsa e Victor), tutti in cerca di un visto per gli Stati
Uniti. In quanto ponte dal’Europa verso I’America, Casablanca
rappresentava, nel periodo bellico, una preziosa via di fuga dalla
persecuzione nazista: nel film, si verifica, dunque, una forma di
sfruttamento occidentale dello spazio locale; la citta viene resa, peraltro, un
campo di battaglia tra tedeschi e francesi,» nonché sede di intrighi non
soltanto politici, ma anche sentimentali, in quanto spazio dell’amore
ritrovato tra Rick e Ilsa.

A differenza dei protagonisti americani ed europei, la popolazione
indigena ¢ relegata sullo sfondo, in sintonia con quella tendenza tipicamente
orientalista che consiste nel disumanizzare i soggetti ‘altri’ riducendoli «ad
“atteggiamenti”’, “tendenze”, dati statistici»* emblematica la figura del
mercante di stoffe, la cui abilita nell’arte della contrattazione
contraddistingue particolarmente il venditore maghrebino. Edwards ha
evidenziato, inoltre, lirrilevanza, ai fini della storia, del personaggio di
Abdul, il portiere marocchino del Café américain, il quale «opens the door for
Americans»,* ma non ha alcun ruolo nella vicenda. Abdul e il mercante
sono due dei rarissimi personaggi marocchini dei quali si ode la voce nel

film; per il resto, 1 marocchini compaiono, in un paio di riprese, come folla

42 Ivi, p. 70.

43 Si pensi alla celebre scena in cui Victor dirige Ia Marseillaise al Café américain.
4 BEdward W. Said, Orientalismo, cit., p. 288.

4 Brian T. Edwards, Morocco Bound, cit., p. 71.
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indistinta sullo sfondo rappresentato dalla medina, con i caratteristici
minareti e gli edifici delle abitazioni tipicamente addossati gli uni sugli altri.
L’effetto ‘pittoresco’ ¢ dato, in tali scene, oltre che dagli elementi
architettonici, soprattutto dagli abiti tradizionali indossati dagli abitanti di
Casablanca, tra cui ampie jellaba e copricapo colorati tipo fez.

Un fopos spaziale ripreso dal film ¢ quello del deserto, a cui
Casablanca, citta sulla costa atlantica, ¢ associata: «L.e acque? A Casablanca?
Ma qui ¢ il desertol», dice a Rick il capitano Renault.

Forse l'unico personaggio che si puo considerare un #rait d’union fra i
rari e stereotipati personaggi locali e gli occidentali ¢ quello di Sam, il
pianista afro-americano del Café ameéricain, che per i suo ruolo offre lo
spunto per citare la questione del commercio di esseri umani, in

riferimento, soprattutto, ai profughi europei in attesa di lasciare Casablanca:

Ferrac: Quanto chiedete per Sam?

Rick: Non faccio commercio di esseri umani.

Ferrac: Questo ¢ il guaio. B il miglior commercio di Casablanca.
Coi profughi soltanto potremmo fare una fortuna, se voleste
lavorare con me nella borsa nera.

1l film Casablanca veicola un’immagine dello spazio marocchino che
appare soggetto all’esclusivo controllo degli occidentali.

Tangeri, la ville blanche, ¢ 1l teatro di un altro tipo di (ab)uso delle
risorse locali; quello messo in atto dai Beats — da Burroughs per esempio,
condotto a Tangeri, nel 1954, dall’'amore omosessuale e per il £if 46 —. La
citta marocchina offre ai Beats uno spazio liminale di evasione e
sregolatezza: la Zona Internazionale rappresenta, per loro, «an enigmatic,

exotic and deliciously depraved version of Eden»,* in cui

4 Cfr. Christine Bahari, I.a Beat Generation a Tanger, in «Hotizons maghrébins» 31/32,
1996, pp. 103-8: 104.

47 Michelle Green, The Dream at the End of the World. Paul Bowles and the Literary Renegades in
Tangzer, Bloomsbury, London 1992, p. 161.
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only murder and rape were forbidden. [...] European émigrés
found a haven where homosexuality was accepted, drugs were
readily available and eccentricity was a social asset.*

La superficialita dello sguardo e della rappresentazione negli scrittori
della Beat Generation ¢ tale da indurre il marocchino Tahar Ben Jelloun ad

affermare che, in realta, Tangeri non esiste nei discorsi dei Beats:

Ceux qui se sont trompés sur cette ville, ce sont les poctes de la
Beat generation. Ils se croyaient en Afrique, dans le désert, an
bout du monde. Tanger leur fournissait de quoi fumer et de quoi
s’évader. Ils se sont vite rendu compte que ce lieu n’était qu'un
fantasme de plus dans leur panoplie de réveries faciles.”

Dal canto suo, Mohamed El Kouche ha osservato come

in addition to its being the object of greedy imperial desire and
appropriation by nearly a dozen Western countries, this so-
called ‘International Zone’ used to serve also as a private colony of
limitless freedom and “a sanctuary of non-interference” for any
Western individual. This means that Tanger could be colonized and
exploited not only by imperial nations but also by Western
individuals — these latter who could come there to indulge in
such practices as homosexuality, drug-taking, espionage and
illicit transactions.”

In questo caso, l'approccio dei Beats ¢ descritto, in modo da
richiamare quello dei Warner Brothers rispetto a Casablanca, in relazione
alla metafora del dominio coloniale; la prospettiva del critico marocchino ¢,
viceversa, chiaramente antiegemonica e postcoloniale.

Ma anche un approccio meno superficiale come quello di Paul
Bowles non risulta esente da critica. Il rapporto di Bowles con il discorso
orientalista non ¢, in effetti, unanimamente riconosciuto. Dello scrittore
statunitense, sono gli stessi marocchini ad apprezzare l'interesse per la loro
cultura e la propensione al confronto e allo scambio interculturale, da cui ¢

scaturita, ad esempio, la proficua collaborazione con alcuni narratori

4 Tvi, p. XI.
4 Citato in Christine Bahari, I.a Beat Generation, cit., p. 106.
%0 Mohamed El Kouche, Picturing the Interzone, cit., pp. 107-8.
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marocchini — Mohamed Mrabet, Ahmed Yacoubi, Larbi Layachi — che
proprio Bowles ha contribuito a rendere celebri.>! La predilezione, nella sua
opera narrativa, per 1 personaggi marocchini e il ricorso a tecniche derivate
dalla produzione narrativa orale, la conoscenza del dialetto e 'uso del code-
switching dall’inglese all’arabo, Datteggiamento verso le questioni neo-
imperialiste e transculturali fanno di Bowles una personalita distinta da
quella di altri viaggiatori e turisti occidentali.>?

Tutto cido non ha impedito, pero, a El Kouche di riconoscere il
sapore esotico della fiction nordafricana di Bowles — scritta, in alcuni casi,
sotto gli effetti del 443 — e di manifestare dubbi sulla possibilita che lo

scrittore vi rifletta

an authentic picture about Moroccan history and reality
through his textual representations |...] without reproducing the
hegemonic tropes and structures of Orientalist discourses.™

In Bowles, la magia ¢, del resto, un tratto che sembra definire
Iessenza stessa di Tangeri e del Marocco; nella sua opera autobiografica

Withont Stopping, egli scrive infatti:

Come tutti 1 romantici, avevo sempre avuto la vaga certezza che
un giorno nella mia vita sarei giunto in wn /uogo magico, che

51 Analfabeti, essi registravano oralmente i propri racconti, in arabo marocchino, cosicché
Bowles potesse trascriverli e tradutli in lingua inglese. Cfr. Michelle Green, The Dream,
cit., pp. 153-4.

52 La sua sensibilita nei confronti della cultura marocchina emerge, probabilmente, anche
dal criterio sowurce-oriented adottato nel condurre la traduzione inglese del romanzo
autobiografico al-Khubz al-hafi (I/ pane nndo, 1982) di Muhammad Shukri. E quasi
paradossale che la traduzione di Bowles (For Bread Alone, 1973) risulti piu orientata verso
la cultura marocchina di partenza rispetto a quella francese di Tahar Ben Jelloun (e pain
nu, 1980), dove l'eterogeneita linguistica dell’originale risulta «<addomesticata nell’'unicita e
uniformita della lingua francese». Cfr. Marianna Salvioli, al-Khubz al-hafi (1l pane nudo) 47
Mohamed Choukri  nelle  traduzioni di Paul Bowles e di Tabar Ben Jelloun, <www.
revuerectoverso.com/IMG/pdf/Bowles_ style_def.pdf>

53 T, questo il caso, per esempio, di Let It Come Down. Sono note, peraltro, le relazioni
omosessuali di Bowles con Mrabet e Yacoubi, e la relazione tra Jane e la giovane
marocchina Cherifa.

>+ Mohamed Elkouche, Pau/ Bowles’ Tangier and Fez, cit., p. 413.
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svelandomi i suoi segreti mi avrebbe dato la saggezza e I'estasi —
forse perfino la morte.”

Un titolo come quello di Green (The Dreanr at the End of the World) ¢
peraltro evocativo, oltre che della liminalita spaziale della Zona
Internazionale, situata in prossimita delle Colonne d’Ercole, anche di uno
dei 79poi maggiormente citati del discorso orientalista di Bowles su Tangeri —
quello della dream city>> — che ha origine dall’esotizzazione dello spazio
urbano, associato a un’atmosfera quasi magica, pervasa da «a sense of

mystery and Otherness».>’

1.2 I’Oriente visto dall’Oriente

Per paradossale che possa sembrare, neanche certe rappresentazioni
del mondo arabo-islamico interne a esso sono del tutto esenti dal
pregiudizio orientalista. Lo scrittore di cultura araba residente in un paese
occidentale si trova spesso a fare 1 conti, nel rappresentare la propria societa
di origine, con il problema del double-conscionsness; ¢ stato questo il caso degli
scrittori di prima e seconda generazione che pubblicarono tra America e
Gran Bretagna tra gli anni ’50 e ’70: la loro comune spirazione a essere
assimilati al mainstream britannico o americano®® richiedeva I'adozione di

precisi valori culturali e religiosi,® mentre la dipendenza dalla prospettiva

55 Paul Bowles, Senza mai fermarsi. Un’antobiografia, trad. it. di Cinzia Tafani, Feltrinelli,
Milano 2007, p. 122.

5 Boubkeur El Kouche ha definito Bowles l'artigiano del mito della dream city. Ctr.
Regarde, voici Tanger. Mémoire écrite de Tanger depuis 1800, 1’ Harmattan, Paris-Montréal
1996, p. 11.

57 Mohamed El Kouche, Pan/ Bowles’ Tangier and Fez, cit., p. 416.

8 In An Arab Tells His Story (1946), il libanese Edward Atiyah (1903-1964) afferma: «I
need no longer feel ashamed of myself, inferior. Everything that an Englishman can boast
of having, apart from the blood in his veins, I have inherited». Citato in Layla Al Maleh,
Anglophone Arab Literature, cit., p. 6. Nigel Nicholson ha apprezzato che Atiyah «could
write a book so sharply and accurately western». Ivi, p. 10.

5 Molti di tali scrittori rivendicavano, ad esempio, la propria identita cristiana e, come
emerge da Rainbow Ends (1942) di Ashad G. Hawie, la fedelta agli ideali patriottici
americani. Ivi, pp. 5-0.
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egemone determinava la fedelta a un tipo di rappresentazione orientalista
che evidenziava, della cultura di origine, gli aspetti piu pittoreschi e
folcloristici.

Il mantenimento di certi miti e stereotipi occidentali sugli arabi e
sull’Islam, in particolare quelli che riguardano la condizione di oppressione
femminile, ¢ tipica, inoltre, di alcune opere recenti pubblicate in diaspora:
quella descritta da Khaled Hosseini in A Thousand Splendid Suns (2007) ¢ una
situazione-limite che sembra rispondere a precise aspettative del lettore
occidentale riguardo al conflitto uomo-donna in seno alle societa islamiche

patriarcali.

1.2.1 L’*occidentalismo’ di Akbib e Mernissi

Dove la prospettiva zusider prevale senza dubbio su quella outsider ¢
nei testi, perlopiu memorialistici, di alcuni scrittori contemporanei di origine
marocchina, ma di espressione inglese, quali Abdellatif Akbib e Fatima
Mernissi. Nelle loro opere, si realizza un chiaro ribaltamento della visione
egemonica e orientalista, attraverso la costruzione di discorsi che, in
maniera speculare, possono definirsi ‘occidentalisti:®! i detentori dello
sguardo sono, ora, indiscutibilmente I’Oriente e, in particolare, il Marocco.

Nel memoir di viaggio Tangier’s Eyes on America di Abdellatif Akbib,
resoconto dell’esperienza interculturale dello scrittore a Pullman,
Washington, nel 1999, il rovesciamento prospettico risulta I'intenzione
primaria dell’opera sin dal titolo. Gli Statt Uniti diventano oggetto di un
discorso occidentalista in cui si rivendica, anzitutto, la stretta relazione tra

immaginario culturale e cinema:

60 Un’immagine idealizzata della Palestina pre-1948 ¢ delineata da Isaak Digs (n. 1938) in
A Bedouin Boyhood (1967). Cfr. Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English, cit., pp. 49-50.

v Occidentalism € 1l titolo del libro di Ian Buruma e Avishai Margalit, i quali definiscono
‘occidentalismo’ «the dehumanising picture of the West painted by its enemies». Cfr.
Lorenzo Casini, Beyond Occidentalism: Europe and the Self in Present-day Arabic Narrative
Disconrse, Working Paper 2008 /30, Mediterranean Programme Series, <http: // cadmus.
eui.eu/dspace/bitstream/1814/9367/1/RSCAS_2008_30.pdf>
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Possible scenarios of a shoot-out swarmed my brain to
saturation point. On the theoretical level, the cowboy films, of
which I had been a great admirer as a child, had instilled in me
the conviction that the American way of life was a series of
shoot-outs that were justified by the slightest mistake or
misunderstanding.®

Lo stereotipo di uno spazio esotico ¢ affascinante, ma pericoloso, di
solito applicato al mondo arabo, ¢ qui associato all’Occidente civilizzato. 11
disorientamento del narratore tra i corridoi del suo albergo a Pullman («I
had lost the sense of direction altogether»)®® ¢, inoltre, ’elemento che ha
permesso a Mohamed Laamiri, al quale si deve l'introduzione a Tangier’s
Eyes on America, di identificare il protagonista negli antichi viaggiatori

occidentali in Oriente, poiché:

While old travellers in exotic lands experienced a sense of loss
in the middle of wilderness, our traveller experienced that same
sense of loss in the middle of civilisation.®*

La necessita della conoscenza diretta di un popolo e di una cultura al
fine di evitare di incorrere nell’errore del pregiudizio sull’altro e sull’altrove
¢ un’importante questione interculturale che emerge dal testo.% Il narratore
osserva, a questo riguardo, come gli americani appaiano disinformati sul
mondo arabo e sull’Islam in particolare: «It seemed to me that they had had
inculcated in them only wrong concepts about it».%

In Scheberazade Goes West (2000) di Mernissi, Pevento biografico della
pubblicazione di Dreams of Trespass (1994) fornisce loccasione per
decostruire 'immaginario occidentale sull’harem. I’autrice osserva, infatti,
come il solo pronunciare la parola ‘harem’ suscitasse, sui volti dei giornalisti
che ’hanno intervistata a proposito del memoir, strani e sconcertanti sorrisi;

tale ilarita, il cui significato, in un primo momento, sfuggiva del tutto alla

02 Abdellatit Akbib, Tangier’s Eyes on America, Ado Maroc, Tetuan 2001, p. 30.
63 Ivi, p. 29.
04 Mohamed Laamiri, Introduction, in ivi, pp. 1-5: 3.

05 «There can be no substitute for a first-hand experience of a culture». Ivi, p. 48.
06 Ivi, p. 46.
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scrittrice, ha origine, chiaramente, in una visione occidentale dell’harem che

non ha nulla a che vedere con quella degli arabi, e soprattutto delle donne:

Il loro harem era un festino orgiastico in cui gli uomini
sperimentavano un autentico miracolo: ottenere il piacere
sessuale senza difficolta o resistenze da parte di donne da loro
ridotte in schiavitu. Negli harem musulmani, gli uomini si
aspettano dalle loro donne schiavizzate una feroce resistenza, e
la volonta di sabotare tutti i loro progetti di piacere.”’

‘Harem’ deriva dalla radice araba /-7, a cui sono associate le idee di
divieto, sacralita, privazione: 'aggettivo haram si riferisce a cio che ¢ proibito
dalla shari‘ah, o legge religiosa musulmana, mentre il termine barim, che ha
tra i suoi significati anche quello di ‘donna’, designa un luogo consacrato e
inviolabile, nonché, appunto, quello che gli occidentali chiamano ‘harem’,
che indica sia I'appartamento riservato, nelle abitazioni musulmane, alle
donne, sia linsieme delle componenti femminili di una famiglia (non
soltanto le mogli, ma anche le madri, le figlie, le zie, ecc.). La connotazione
specificamente sessuale ¢, dunque, assente dal vocabolo, il quale richiama,
invece, per le donne musulmane, il limite, la restrizione, la frontiera.

Una tale diversita di visioni non puo che avere, secondo Mernissi,

origine orientalista:

Il mio harem era associato a una realta storica, quella dei palazzi
di alte mura costruiti spesso da uomini potenti, Califfi, sultani e
ricchi mercanti; il loro, invece era in gran parte composto di
immagini visive create da artisti. Nei loro harem, erano famosi
pittori come Ingres, Matisse, Delacroix o Picasso ad avere il
privilegio di ridurre le donne a odalische [...], o abili produttori
hollywoodiani che esibivano succinte danzatrici del ventre, liete
di servire i loro padroni,68

Una donna come quella dipinta da Ingres ne La grande Odalisca,

«creata apposta per non fare niente, tranne starsene distesa»,%’ appare —

67 Fatima Mernissi, I.’"Harem e 'Occidente, cit., p. 16.
o8 Ivi, p. 17.
6 Ivi, p. 131.
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sottolinea I'autrice — incompatibile con 'immagine femminile che emerge

dall’iconografia musulmana:

Questa fantasia di odalische passive non esiste in Oriente! Nelle
societa musulmane, dove le leggi istituzionalizzano
I'ineguaglianza, dando agli uomini il diritto alla poligamia e a
chiudere le mogli in un harem, costringendole a velarsi quando
ne escono, i maschi fantasticano di donne potenti e
incontrollabili.”

Se 'uvomo musulmano sente il bisogno di rinchiudere le proprie
donne, ¢ proprio perché, contrariamente a quanto pensano in Occidente, ne
conosce la natura ribelle e incontrollabile.

Fatima Mernissi va oltre la decostruzione delle immagini orientaliste
sul’harem e sulla donna musulmana: cio che rende propriamente
occidentalista il suo discorso ¢ 'adozione speculare di immagini e miti
riferiti, stavolta, alle culture e societa egemoni. Un approccio chiaramente
essenzialista ¢ evidente, ad esempio, nella seguente ‘catalogazione’ dei

giornalisti occidentali in base ai loro sorrisi:

In materia di sorrisi, gli occidentali si possono raggruppare in
due distinte categorie: americani da una parte, europei dall’altra.
I sorrisi degli americani esprimono puro e semplice imbarazzo.
[...] Per quanto concerne gli europei, i loro sorrisi variano
dall’educato riserbo del nord all’allegra esuberanza del sud.”

A essere ribaltato ¢, infine, uno dei piu comuni #po; con cui gli
occidentali giustificano I'oppressione delle donne musulmane, quello del
hijab. La narratrice di Scheherazade Goes West trae spunto da un’esperienza in
un grande magazzino statunitense per osservare come le stesse donne

occidentali non siano risparmiate da restrizioni in materia di vestiario. E

70 Ivi, p. 135. La principessa armena Shirin ¢ spesso rappresentata, nell’arte musulmana,
nell’atto di cavalcare in cerca dell’amato — il principe Khusraw — o di cacciare insieme a
lui. Ivi, p. 141. L’antica storia d’amore tra la principessa Shirin e il principe persiano
Khusraw fu resa in forma poetica nel XII secolo dal poeta epico persiano Nizami
Ganjawi (1141-1209).

™ Ivi, p. 15.
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nella ‘taglia 42’ che la narratrice riconosce la sostituta occidentale del velo

islamico:

Fu [...] nel corso di un fallimentare tentativo di comprarmi una
gonna di cotone [...] che mi sentii dire che i miei fianchi erano
troppo larghi per la taglia 42. Ebbi allora la penosa occasione di
sperimentare come I'immagine di bellezza dell’Occidente possa
ferire fisicamente una donna, e umiliarla tanto quanto il velo
imposto da una polizia statale in regimi estremisti quali I'Iran,
I’Afghanistan, o ’Arabia Saudita. [...] la commessa aggiunse un
giudizio condiscendente, che suono per me come la fatwa di un
Imam. Non lasciava spazio a discussioni: «Lei ¢ troppo grossaly,
mi disse. «Troppo grossa rispetto a cosa?», le chiesi guardandola
attentamente, perché mi accorsi di trovarmi di fronte a un serio
divario culturale. «Rispetto alla taglia 42», mi giunse la risposta
della commessa.”

In Dreams of Trespass (1994), in cui la narratrice narra la propria
infanzia nell’harem di Fes, si compie un procedimento analogo quando, ad
esempio, si confronta il principio che regola 'organizzazione urbana della
medina, in cui il quartiere ebraico ¢ diviso da quello arabo, con la

separazione razziale operata all'interno della societa statunitense:

Venne fuori che davvero gli americani non si sposavano mai tra
loro. Anzi, badavano bene a tenere le razze separate. Le loro
citta erano divise in due medine, una per i neri e una per i
bianchi, com’era a Fez per gli ebrei e 1 musulmani.”

La riflessione ha origine, durante una conversazione tra donne sui
soldati americani presenti a Fes negli anni ’40, dall’osservazione di zia Mina

che « bianchi americani sono ancora cosi bianchi, [...] e i neri cosi neri».”

1.2.2 Magia e mito in Majid
Una diversa tipologia di strategia antiegemonica ¢ quella adottata da

Anouar Majid nella rappresentazione dello spazio urbano di Tangeri in S7

72 Ivi, p. 170.

3 Fatima Mernissi, Dreams of Trespass, trad. it. La tferragza proibita, a cura di Rosa R.
D’Acquarica, Giunti, Firenze 1996, pp. 174-5.

™ Ivi, p. 174.
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Yussef. Tale rappresentazione ¢ stata analizzata da Mohamed El Kouche in
contrapposizione a quella di Bowles in Ler It Come Down, che risulta
«obviously tainted with the hegemonic ideology of his Western culture».”
Cio che El Kouche considera egemonico e orientalista in Bowles ¢ la
rappresentazione della realta urbana di Tangeri «as a simple geographical
entity with a well-defined history and a homogeneous cultural identity»;”

viceversa, la Zona Internazionale appare, in Majid:

an ambivalent interstitial space — a third space where all
identities get hybridized and all essentialist dichotomies become
problematically uncertain.”

L’effetto ¢ ottenuto grazie alla tecnica di intercalare nel discorso
prevalentemente realista su Tangeri e sulla sua storia, ripercorsa attraverso il
punto di vista dell’anziano protagonista che da il titolo al romanzo,”®
riferimenti alle origini mitiche della citta marocchina e rappresentazioni che
pertengono piu alla sfera del realismo magico,” come nel punto in cui Si

Yussef parla di jinn e ifrit:80

7> Mohamed El Kouche, Picturing the Interzone, cit., p. 107.

76 Ivi, p. 112.

77 Ivi, p. 110.

8 81 Yussef, che ha oltre settant’anni, patla al giovane Lamin, al quale appartiene la voce
narrante, della propria esistenza passata, intrinsicamente legata alla storia della sua citta.

7 (Tanger est une ville mythique». Cosi scrive Boubkeur El Kouche nell’introduzione a
Regarde, voici Tanger (cit., p. 9). Diverse sono, infatti, le leggende sulla fondazione di
Tangeri, attribuita a Noe, Ercole, o al figlio del dio del mare Poseidone. Ivi, p. 15. In 7
Yussef, anche il clima piovoso della citta marocchina ha, per Lamin, origine mitica: «Days
like this reminded me of the myth I always believed: Hercules, standing on top of the
caves he carved after separating the continents of Europe and Africa, saying, ‘Let the
winds and the tempests blow forever on this land’». Anouar Majid, $7 Yussef, Interlink
Books, Northampton 2005, p. 7.

80 1 jinn sono spiriti nei quali i musulmani credono tutt'oggi. La loro esistenza ¢
menzionata nel testo sacro dell’Islam. Nella sura LV del Corano (vv. 14-15), si legge: «[1l
Signore] Creo 'vomo da fango seccato come argilla per vasi — e i jinn cred di fiamma
purissima di fuocow. Cfr. I/ Corano, a cura di Alessandro Bausani, BUR, Milano 1999.
Secondo la tradizione islamica, scrive Andrea Borruso, i jinn «sono esseri formati di
vapore o di flamma, dotati di intelligenza, buoni o malvagi, impercettibili ai nostri sensi».
Andrea Borruso, Dall'lndia a Parigi. Motivi orientali ¢ arabo-islamici nelle letterature europee,
Franco Angeli, Milano 2001, p. 19. 1l termine %t designa, piu in particolare, lo spirito
malvagio.
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Except the affarit; they will never return. I saw them leaving in a
big wooden ship, many many years ago, and they swore that
they would vanish from the face of the earth, and that they
would remain underground, because that was the best position
from which to watch the New Curse whose chilly wind
indicated that it had originated in the North, the territory of a
breed that had recently crippled the Spirit forever. The affiit of
the affarit |...] said that it was against their religion not to be the
original destroyers of humankind.”'

La destabilizzazione del realismo narrativo e la rappresentazione di
Tangeri attraverso il mito contribuiscono, secondo Mohamed El Kouche, a

imprimere nel lettore la sensazione che Majid

has deliberately aimed, not to ‘picture’ the Interzone as Bowles
has attempted to do, but rather to show the difficulty — nay, the
impossibility — of doing so.”

Sottolineare la problematicita della rappresentazione equivale a

riconoscere la difficolta di definire e catalogare lo spazio al fine di

conoscerlo e, dunque, di possederlo e dominarlo.

1.2.3 L’¢autenticitd’ in Shukri

Dalla produzione anglofona di scrittori marocchini che vivono tra
Occidente e paese di origine, ci spostiamo, ora, a quella di espressione
araba, attraverso la nota personalita di un tangerino, Muhammad Shukri, le
cui rappresentazioni di Tangeri, che presentano un realismo descrittivo
privo di magia, realizzano in pieno lideale di ‘autenticita’ perseguito da

numerosi autori arabi della diaspora.

81 Anouar Majid, S7 Yussef, cit., pp. 42-3. 1l riferimento ¢, ovviamente, al colonialismo
europeo.

82 Mohamed El Kouche, Picturing the Interzone, cit., p. 113. Tale impossibilita dipende
peraltro, come ha sottolineato a sua volta Daoudi Mimoune, dal carattere frammentario
della realta postmoderna, antiessenzialista per sua stessa natura, che resiste a qualsiasi
tentativo di definizione e classificazione, nonché dalla difficolta di affontare le questioni
identitarie, particolarmente in letteratura. Daoudi Mimoune, Tangier: A Space Reconstructed,
cit.
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Shukri ¢ stato definito, non a caso, «one of the most ‘authentic’ [...]
of writers»;83 la sua ‘autenticita’ € da intendere non tanto nel senso
rushdiano elaborato nel saggio sulla ‘Commonwealth Literature 3* quanto in
un’accezione naturalistica, ove si desigha come ‘autentica’ una
rappresentazione letteraria che tenga conto degli aspetti piu deplorevoli e
discutibili della realta di cui fa esperienza, in primo luogo, lindividuo
marocchino. L’autenticita ¢, dunque, il risultato dell’applicazione di quella

particolare accezione di realismo che Federico Bertoni ha definito in termini di:

fedelta, veridicita, crudezza, lucidita spietata di una
rappresentazione, nella quale prevalgono gli aspetti sgradevoli o
brutali.*’

In Shukri, Pautenticita, nell’accezione di Bertoni, si identifica

particolarmente in una tendenza peculiare della sua scrittura, evidenziata da

Akbib:

Most of the situations that he dramatizes concern people who
have a hard time trying to survive in the recesses of poverty,
filthy surroundings, or the outer margins of society. [...] unlike
other writers, Choukri does not employ euphemism: he calls a
spade a spade, and no power in the world would convince him
to call it otherwise [...]. [...] his aim is to shock the reader into

83 Salah M. Moukhlis, Localized 1dentity, Universal Experience: Celebrating Mohamed Choufkri as a
Moroccan Writer, in Khalid Amine er a/ (eds), Writing Tangier. In Memoriam: Mobammed
Choukri, Conference Proceedings (Tangier, 26-28 November 2004), Altopress, Tangeri
2005, pp. 73-81: 75.

84 «“Authenticity’ is the respectable child of old-fashioned exoticism. It demands that
sources, forms, style, language and symbol all derive from a supposedly homogeneous
and unbroken tradition. [...] What is revealing is that the term, so much in use inside the
little wotld of ‘Commonwealth literature’, [...] would seem ridiculous outside this world.
Imagine a novel being eulogized for being ‘authentically English’ [...]. It would seem
absurd. Yet such absurdities persist in the ghetto». Salman Rushdie, ‘Commonwealth
Literature’ Does Not Exist, in id., Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, Granta
books, London 1991, p. 67.

85 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 23.
Bertoni si sofferma, nel primo capitolo del volume, sulle molteplici stumature del termine
‘realismo’, che trova applicazione in letteratura, nelle arti figurative e persino in economia,
nella politica e nella medicina.
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full awareness of reality as it is, not as the reader wants to see

it.%

Salah Moukhlis, dal canto suo, sottolinea gli effetti che suscita in lui,
marocchino trapiantato in California, la scrittura di Shukri, che lo riporta
«full circle to the life and reality of Morocco».8” Cio che colpisce
particolarmente Moukhlis ¢ 'attenzione che lo scrittore rivolge ai problemi
reali che interessano non la societa marocchina nel suo complesso, bensi
una precisa fascia di essa, quella che, per prendere in prestito la
terminologia verghiana, comprende 1 ‘vinti’, gli umili, gli emarginati, e della
quale fa parte lo stesso scrittore, rimasto analfabeta fino all’eta di
vent’anni;® sono proprio questi gli individui che popolano la sua opera,

intesa, nelle parole di Moukhlis:

not to please an international audience, nor to fulfill
orientalized and exotic images of Arab and Muslim societies,
[...] but simply to give voice to those whose voices have been
silenced and whose calls for a humanized existence have gone
unheeded.”

Come lo stesso Shukri ha dichiarato in un’intervista:

86 Abdellatit Akbib, Bankruptey in Mohamed Chonkri’s “The Flower Freag”, in Khalid Amine ez
al (eds), Writing Tangier, cit., pp. 83-90: 84. Si veda altresi, sul ruolo svolto dal metodo
realista di Shukri nella costruzione di un discorso antiegemonico, Mohamed El Kouche,
Tangier Speaks, cit. L’opera di Shukri viene qui analizzata accanto alla produzione narrativa
di Abdellatif Akbib e Mohamed Mrabet.

87 Salah M. Moukhlis, Localized Identity, cit., p. 80.

8 Marianna Salvioli ha ripercorso le vicende biografiche dell’autore sfruttando le
informazioni che egli stesso ha fornito in alcune interviste (una valida testimonianza sui
fatti biografici nonché sulla formazione dello scrittore ¢ quella contenuta in Fernando de
Agreda Burillo, Encuesta sobre la literatura marrogui actual, Cuadernos del «Seminario de
Literatura y Pensamiento Arabes» 2, Instituto Hispano—Arabe de Cultura, Madrid 1975,
pp- 45 e sgg). Shukri nasce nel 1935 in un villaggio del Rif, dal quale emigra, insieme alla
sua famiglia, per sfuggire a una carestia, trasferendosi prima a Tangeri, poi a Tetuan. A
soli undici anni, Shukri preferisce I'incerta vita di strada alla miseria della vita familiare e
alla tirannia e violenza del padre: lascia la propria abitazione e inizia a bere e a fumare,
vivendo di mestieri umili, oltre che di furti e altre azioni illecite come il contrabbando.
Compiuti 1 vent’anni, decide di imparare a leggere e scrivere, e frequenta la scuola a
Larache, fino al conseguimento del diploma. 11 suo interesse per la letteratura si manifesta
negli anni ’60. Cfr. Marianna Salvioli, Ioc/ da Tangers, cit., pp. 91 e sgg.

89 Salah M. Moukhlis, Localized Identity, cit., p. 77.
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When I write I am conscious that I am writing about a
marginalized class that may never read me because it doesn’t
have the conditions for reading. [...| However, there is a kind of
satisfaction insofar as those who read my works feel that they
are being vindicated because their feelings and concerns are
tendentiously absent from official historical writings.”

Costanti tematiche della letteratura marocchina in arabo su Tangeri —
si pensi anche a Mrabet e Layachi — sono la poverta, il furto e il
contrabbando, lo spaccio di alcol e hashish, il sesso e la prostituzione:*! i
protagonisti di a/-Khubz, al-hafi,’> A Life Full of Holes (1964) di Layachi e Love
with a Few Hairs (1967) di Mrabet sono, al pari degli autori, degli
emarginati? «alle prese con la lotta per la sopravvivenza proprio nella “citta
dei sogni”»;%* il bordello ¢ il «teatro della loro iniziazione sessuale».”> Per
quanto riguarda la rappresentazione dello spazio urbano, essa ¢ volta a
esaltare la rigida separazione tra i quartieri poveri e fatiscenti’ e quelli
residenziali di  stampo  europeo, riproducendo quel dualismo
socioeconomico che pone, da una parte, i detentori del potere e della
ricchezza, le élite formate da occidentali o da marocchini educati in Francia

o attraverso 1 metodi francesi di insegnamento; dall’altra, la moltitudine dei

% Citato in ivi, p. 75.

91 Cfr. Marianna Salvioli, oc/ da Tangers, cit., pp. 119-21.

92 [/ pane nudo ¢ un’autobiografia romanzata ambientata tra il 1935, anno di nascita
dell’autore, e il 1956, la data dell’affrancamento del Marocco dalla Francia. 1l libro
racconta la lotta di un bambino e poi di un giovane marocchino contro la fame e
Pestinzione.

% In un’intervista con Mohamed Alouta, Muhammad Shukri ha preferito definirsi
marginalisé piuttosto che marginal, spiegando che «Le marginalisé, on lui a imposé celle-ci,
tandis que le marginal a choisi la sienne, tel un hippy, un beatnik ou un punk». Muhammad
Shukri, Mohamed Alouta, La géographie secréte de Tanger, in «Hotizons maghrébinsy 31/32,
1996, pp. 163-9: 163.

94 Marianna Salvioli, o/ da Tangers, cit., p. 120. L’esordio di a/-Kbubz al-hafi introduce,
dapprima, il mito di Tangeri in quanto luogo in cui, come assicura la madre del
protagonista, «le pain est en abondance» (Muhammad Shukri, Ie pain nu. Récit
antobiographique, trad. fr. di Tahar Ben Jelloun, Francois Maspero, Paris 1980, p. 11), ma lo
decostruisce, poco dopo, attraverso il commento disincantato di Muhammad una volta
giunto nella citta al nord del Marocco: «A Tanger, je ne vis pas les montagnes de pain
qu’on m’avait promises» (ivi, p. 12).

9% Marianna Salvioli, Voci da Tangers, cit., p. 120.

% Ja presenza della spazzatura caratterizza la Tangeri di a-Khubz al-hafi. Ivi, p. 152.
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marocchini, in gran parte analfabeti, che vivono, in condizioni precarie, di
piccoli lavoretti e di azioni ai margini della legalita,”” e che fanno spesso

esperienza del carcere e della repressione.”®

1.2.4 I1 Marocco di Laila Lalami

1.2.4.1 Tangeri dall’interno

La rappresentazione di Tangeri in Laila Lalami rimanda alle strategie
narrative di Shukri, specie per quel che concerne I'adozione del punto di
vista marocchino e il privilegio accordato alla prospettiva dai margini.

In un’intervista, I'autrice ha espresso il proprio punto di vista sulle
rappresentazioni del Marocco elaborate da autori come Bowles; alla
domanda sull'influenza dello scrittore americano «on how people see

Moroccon,” la scrittrice ha risposto:

I don’t know of any Moroccans who would look to Paul
Bowles for a story about Morocco, but it’s certainly true that

97 Sono stati, per primi, gli economisti a impiegare il termine ‘dualismo’ in riferimento alle
situazioni dei paesi in via di sviluppo, dove forme di economia tradizionale coesistono
con un’economia moderna importata dalle societa economicamente piu avanzate. Cfr.
André Adam, Les classes sociales urbaines an Maroc, in «Revue de I’Occident musulman et de
la Méditerranée» 8, 1970, pp. 223-38: 224.

98 ] ’accesso all’istruzione ¢ negato loro dalle particolari condizioni familiari in cui vivono,
e talvolta sono proptio i genitori a impedire ai figli di andare a scuola: l'unicita
dell’esperienza di Shukri, riflessa nel suo romanzo autobiografico, consiste nel risvolto
positivo che segna, nella vicenda, lalfabetizzazione dello scrittore e, di conseguenza, del
protagonista di al-Khubz al-hafi. Di questo romanzo, Tetz Rooke ha proposto una lettura
postcoloniale proprio a partire dal tema dell’alfabetizzazione, ispirata a Muhammad dalla
trascrizione, da parte di un compagno di cella, di due versi del componimento Iradat al-
hayat (La voglia di vivere) del poeta nazionalista tunisino Abu ’1-Qasim ’I-Shabbi (1909-
1934): in questo modo, 'emancipazione del personaggio attraverso listruzione diviene
Pesplicita metafora dell’emancipazione politica del Marocco, relazione che ha indotto
Rooke a esprimersi, a proposito di a/-Khubz, al-hafi, in termini di ‘allegoria nazionale’. Tetz
Rooke, Moroccan Autobiography as National Allegory, in Isabella Camera D’Afflitto (ed.), Le
letterature del Maghreb: recupero della tradigione o risposta all'egemonia culturale?, volume speciale di
«Ortiente Moderno» 16/2-3, n.s., 1997, pp. 289-305: 294-5.

9 A Conversation with Laila Lalami, <http://www.wab.org/events/allofrochester/2008/
interview.shtml>
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many American readers might look to Bowles for a story about
the country.'”

Pubblicando le proprie opere narrative in inglese, Lalami ha inteso
contrapporre la propria visione zusider sul Marocco, la sua societa e la sua

cultura a quelle rappresentazioni europee e americane orientaliste

in which men of my race, culture, or religious persuasion were
portrayed as singularly deviant, violent, backward, and prone to
terrorism, while the women were depicted as silent, oppressed,
helpless, and waiting to be liberated by the kind foreigner. [...] 1
had always told stories, but now I wanted to be heard.""

In The Turning Tide, ambientato a Tangeri, ¢ indagata la questione del
narcotraffico, di cui beneficiano in gran parte gli occidentali; attraverso
l'arresto finale del protagonista Rahal, sul quale ¢ focalizzato il narratore del
racconto, sono messi in luce, in particolare, i rischi per 1 marocchini, i quali
si pongono, per denaro, alle dipendenze di criminali senza scrupoli.!0?
[’autrice denuncia lo sfruttamento occidentale delle risorse locali, anche in

termini di capitale umano:

Along the street, tourists wandered around, looking for a taste
g > > g
of hashish or an encounter with a local prostitute.103

Anche qui, Tangeri continua a offrire, come in passato ai Beats, uno

spazio di evasione e dissolutezza; cio su cui si pone 'enfasi nel racconto,

100 Thidem.

101 Taila Lalami, So 7o Speak, <http://www.ou.edu/worldlit/onlinemagazine/2009
september/Lalamihtm>

102 Rahal lascia la moglie nel Rif, di cui ¢ originario, per trasferirsi a Tangeri, in cerca di
opportunita di lavoro piu redditizie; qui, si fa assumere da Pelén solo per esaudire le
pressanti richieste di un’amante esigente e materialista («All our friends already have cars.
[..] Why can’t we be like other peopler»), con la quale condivide un misero appartamento
«in the poorer part of Tangier». Laila Lalami, The Turning Tide, cit. L autrice, in questo
caso, critica una mentalita marocchina materialista che ¢ il risultato dell’imitazione dei
modi di vivere occidentali, e che € orientata verso la ricerca del benessere e verso il
consumismo. Si tratta di uno degli aspetti dell'imperialismo culturale praticato
particolarmente dagli Stati Uniti, di cui si evidenzieranno gli influssi sull’evoluzione subita
da Youssef, il protagonista del romanzo Secret Son, durante la convivenza con il padre.

103 T,
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pero, sono gli alti costi per la popolazione locale e, dunque, le conseguenze
all'interno del paese.

In Hope and Other Dangerous Pursuits, ¢ affrontata la questione
dell’immigrazione clandestina dal Marocco verso I'Europa. Il romanzo ¢
suddiviso in due sezioni, precedute da un capitolo introduttivo in cui ¢
descritto il viaggio, attraverso lo Stretto di Gibilterra, di trenta clandestini a
bordo di un gommone, lo “Zodiac’, di appena sei metri. Le due sezioni
principali sono suddivise, ciascuna, in quattro capitoli, e mostrano le
esistenze di altrettanti personaggi — due donne (Faten e Halima) e due
uvomini (Murad e Aziz) — rispettivamente prima e dopo la rischiosa
traversata.

A essere messe in primo piano, attraverso la focalizzazione del
narratore su ciascun personaggio,!® sono lidentita del migrante, le
motivazioni personali all’origine della scelta — talvolta obbligata — di lasciare
la sicurezza della casa e della patria per affrontare i pericoli del mare e della
frontiera, e, infine, le difficolta implicite nei processi di dislocazione e
rilocazione.!% Ia disoccupazione, nonostante la formazione e i titoli, ¢ la
causa che induce Murad e Aziz a partire; Faten, la giovane musulmana
radicale, ¢ allontanata dal borghese Larbi Amrani per I'influenza che le sue
idee esercitano sulla figlia; Halima fugge un marito beone e violento. Il mito
della migrazione ¢, pero, scardinato nel romanzo: Murad, arrestato dalla

polizia spagnola insieme a molti altri, ¢ costretto a far ritorno a Tangeri;

104 Talami ha dichiarato di avere scritto Hope and Other Dangerons Pursuits sia in prima che
in terza persona, sempre in modo da dar voce a ciascuno dei personaggi. La terza persona
¢ parsa, infine, la scelta piu appropriata. A Conversation with Laila Lalami, cit.

105 B interessante notare il processo creativo, descritto dall’autrice, che sta dietro le
caratterizzazioni e i destini dei protagonisti del romanzo: «I had no idea where they would
end up when I started writing about them. All I knew was that they were all on the boat
going to Spain together. I tried to follow each thread where it led me, first by exploring
their lives before and then by figuring out what happens to them after they land on the
shores of Spain. I was not surprised by what happened to some of them (I always knew
Murad would have to go back to Tangier) but I certainly did not expect what happened to
others (I didn’t realize that Faten would end up a prostitute in Madrid)». Ibidem.
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Aziz, che riesce invece a stabilirsi in Europa, si integra nella societa di
adozione al punto da non sentirsi pitt a proprio agio a casa propria; ma il
destino peggiore spetta a Faten, che finisce per fare la prostituta in Spagna.

Rappresentando i drammi esistenziali dei clandestini, Lalami affida
alla letteratura la funzione di dare voce al soggetto marocchino e, di
conseguenza, di ‘riumanizzarlo’, anche creando un’empatia tra lettore e
personaggi. I atto letterario di dare voce, attraverso I'uso sapiente del punto
di vista, a personaggi inseriti nel contesto locale marocchino, colti non piu
come parte di una collettivita indistinta e potenzialmente pericolosa, ma
nella loro individualita, con i fardelli e i problemi della vita quotidiana,
contrasta nettamente con la strategia evidenziata nel film Casablanca, che
«barely acknowledges the presence of Moroccans in its own depiction of
Moroccon.!% Counter-strategies come quelle adottate da Lalami e da Shukri
risultano particolarmente efficaci in quanto a essere oggetto di
rappresentazione letteraria sono le situazioni di poverta e marginalita
trascurate dalla storia ufficiale.

In Hope and Other Dangerons Pursuits, infine, si assiste a una neanche
tanto velata critica della rappresentazione della citta che ne ha fatto Paul
Bowles, attraverso il personaggio di Murad. Prima di imbarcarsi per
I’Andalusia, questi lavora, a Tangeri, come guida turistica e incoraggia un
tipo di ‘turismo culturale’ che sfrutta proprio il nome di Bowles per

adescare turisti europei e, soprattutto, americani:

Murad Idrissi had a different approach. This was his line:
“Interested in Paul Bowles?” [...] Even though the writer had
died a few months ago, he could still take the tourists to the

house where he had lived, the cafés he’d gone to, the places
he’d bought his kif."”

Qui, I'icona di Bowles ¢ reificata con la sostituzione dei luoghi in cui

visse e opero lo scrittore statunitense al patrimonio locale in quanto merce

106 Brian T. Edwards, Morocco Bound, cit., pp. 67-8.
107 L aila Lalami, Hope and Other Dangerous Pursuits, Algonquin Books, Chapel Hill 2005, p. 95.

41



di scambio per i turisti. Si tratta di una strategia con cui lautrice risponde
alla maniera in cui esponenti di spicco della cultura occidentale si sono
appropriati dello spazio, degli individui, dei costumi del Marocco, ¢ della

Zona Internazionale di Tangeri in particolare.

1.2.4.2 Casablanca realista

In una scena di Secret Son'% ambientata a Los Angeles, ¢ offerto uno
spunto interessante per indagare la questione delle rappresentazioni
orientaliste — con riferimento, in particolare a quelle pittoriche — del
Marocco. Durante la visita del County Museum of Art della capitale
californiana, Malika e Amal Amrani, madre e figlia, si imbattono nel dipinto

Mustcisti girovaghi di Delacroix,!? nel quale sono raffigurati musicisti di strada

108 Secret Son si compone di diciotto capitoli suddivisi in quattro sezioni, ciascuna delle
quali segue il protagonista in una precisa fase della sua esistenza. La prima sezione, che
include quattro capitoli, ¢ ambientata prevalentemente nel quartiere popolare fittizio di
Hay An Najat: Laila Lalami introduce la figura del protagonista, il diciottenne Youssef El
Mekki, e quella della madre, Rachida Ouchak. All’esordio della vicenda, Youssef crede
che il padre sia morto; grazie a una serie di indizi del tutto casuali, il protagonista scopre la
verita sul genitore: Nabil Amrani in realta ¢ vivo ed ¢ un noto imprenditore di
Casablanca. La seconda sezione, composta da cinque capitoli, ¢ ambientata nel quartiere
paterno, quello residenziale di Anfa: dopo vari tentativi, Youssef viene ammesso alla
presenza di Nabil nel suo ufficio; Nabil, che ha una moglie (Malika) e una figlia (Amal),
possiede un appartamento che utilizza durante le brevi pause dal lavoro: ¢ qui che il
personaggio accoglie il figlio ‘segreto’. Youssef, lasciata la madre a Hay An Najat,
trascorre ad Anfa un periodo di circa due anni. La terza sezione del romanzo, articolata in
cinque capitoli, ¢ di nuovo ambientata a Hay An Najat, a eccezione del capitolo iniziale, in
cui la vicenda si svolge negli Stati Uniti, a Los Angeles. E qui che Nabil si reca con la
moglie Malika in occasione della laurea di Amal, che studia economia alla UCLA. Questa
terza sezione di Secret Son ¢ dedicata al tema del ritorno: il ritorno di Amal a Casablanca
insieme ai genitori avviene quasi parallelamente a quello di Youssef dalla madre. Il
protagonista, infatti, ¢ espulso da Anfa per volere di Malika Amrani, la quale ¢ venuta a
conoscenza del figlio illegittimo di Nabil. La quarta sezione, costituita da quattro capitoli,
descrive, infine, il coinvolgimento di Youssef in un piano fondamentalista (The Mission ¢ il
titolo del secondo capitolo della sezione) ideato da Hatim Lahlou, presidente del gruppo
islamico A/ Hizb (11 Partito), la cui sede si trova a Hay An Najat. Il romanzo si conclude
con l'arresto di Youssef. Il decimo capitolo, intitolato An End, a Beginning, ¢ il primo della
terza sezione del romanzo.

109 In inglese, Strolling Players. Si tratta dell'unico quadro di Delacroix esposto al County
Museum, che lo ha acquistato nel 1985. Cfr. Bruce Davis, Master Drawings in the Los Angeles
County Musenm of Art, Hudson Hills Press, New York 1997, pp. 114-5. 1l dipinto non ¢ tra i
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circondati dal pubblico; tutti i personaggi indossano abiti tradizionali
marocchini; una gasbah fa da sfondo alla scena.!1”

Durante la scena al County Museum, il narratore adotta la
prospettiva di Amal per mostrare sia la vocazione orientalista del quadro, sia
la sua incapacita di rappresentare fedelmente la realta di cui fanno

esperienza quotidiana coloro che abitano i luoghi raffigurati:!

Strolling Players was the kind of Orientalist painting that must
have been in high demand in the salons of Europe at the time.
It looked nothing like Amal’s memories of home, and yet it
made her miss it. (179)

La rappresentazione di Casablanca in Secrer Son ricorda, piuttosto,
quella di Tangeri in al-Kbubz al-haf, anch’esso citato nel testo.!'? Youssef, il
giovane protagonista, incontra ’'amico Amin fuori dall’'universita, nel punto
ove sono affissi due manifesti in cui si trovano espressi giudizi contrapposti
sull’opera del romanziere marocchino: il primo definisce la sua produzione
letteraria «our national treasure» (119); il secondo, viceversa, nega ad a/-
Kbhubz al-hafi una coerenza con lidentita islamica della societa marocchina:
«al-Khubz, al-hafi has no place in our muslim society» (119). Il messaggio del
secondo manifesto rivela il perdurare di quell’atteggiamento con cui il
romanzo di Shukti ¢ stato accolto nel mondo arabo al momento della sua

pubblicazione, in lingua araba, nel 1982, allorché ha subito la censura in

piu noti di Eugene Delacroix: esso fa parte dei diciotto acquerelli contenuti nell’album che il
pittore realizzo al ritorno in Francia dal suo viaggio in Marocco e Nord-Aftica.

110 Ta scena dipinta sul quadro di Delacroix rimanda a un tipico aspetto della tradizione
popolare in Marocco e nel resto del mondo arabo, una tradizione basata su diverse forme
di intrattenimento che vanno dalla musica, alle narrazioni orali dei cantastorie al teatro di
strada (o halgah, ‘cerchio’, antica forma di rappresentazione basata sull'improvvisazione
che comporta, fra laltro, il coinvolgimento diretto del pubblico). Cfr. Hakim Mohamed
Belhatti, Marocco. Storia Societa e Tradizioni. Arte ¢ Cultura Religione, Edizioni Pendragon,
Bologna 2000, p. 78.

11 11 discorso vale per altri tipi di rappresentazioni artistiche, da quelle letterarie a quelle
cinematografiche.

112 T alami annovera Shukri tra i suoi scrittori preferiti. A Conversation with Laila Lalami, cit.
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nome del linguaggio osceno e dei temi legati al sesso, al crimine, all’alcol e
alla droga, che hanno suscitato I'indignazione degli ‘#/ama’ marocchini.!!?

In Secret Son, non si propongono giudizi in merito al valore letterario
di al-Khubz al-hafi. Cio che interessa all’autrice ¢ riconoscere la dignita
letteraria di temi quali la fornicazione, la violenza, il contrabbando, tutte
questioni che figurano, benché attraverso situazioni o personaggi secondari,
anche nel suo romanzo. In due occasioni, per esempio, si fa menzione,
analetticamente, della visita di Youssef e dei suoi amici a un postribolo,
«where their Eid money had bought them ten minutes each» (9); altrove,
furti e aggressioni notturne entrano nelle conversazioni tra Youssef e i
compagni di Hay An Najat, il quartiere ove il protagonista risiede insieme

alla madre:114

Did you hear that a teenager from Douar Lahouna stole twenty
kilos of copper wire from the railway line? [...] The boy sold the
spools of metal and made enough money to buy a motorcycle.
And did you know that Simo was mugged while coming home
the other night? The greaser put a razor right here, at the base
of Simo’s neck. (223)

Hay An Najat si connota immediatamente come bassofondo, patria
di criminali, quasi sempre di giovane eta: il punto di vista ¢ quello ‘dai
margini’, e segue, in primo luogo, le vicende personali e familiari del
protagonista. La costruzione letteraria del quartiere mira a un ideale di
‘autenticita’ mimetica, alla maniera del romanzo di Shukri. L’immagine

urbana che emerge non ha nulla dell’esotismo orientalista: gli individui di

113 Sulla ricezione del romanzo in Marocco, cfr. Marianna Salvioli, I'o¢/ da Tanger, cit., pp. 170
e sgg. Jean Déjeux attribuisce la censura del libro al suo spitito di contestazione e di rivolta,
inconciliabile con i valoti associati alla lingua araba. Cfr. Jean Déjeux, Le sentiment religien: dans
a littérature maghrébine de langue francaise, Editions 1" Harmattan, Paris 1986, p. 147. Laila Lalami
riferisce che alla libreria Kalila Wa Dimna di Rabat era in vendita, prima del 2001,
prevalentemente la versione francese di alKbubz al-hafi, ma che da quell’anno in poi il
romanzo di Shukri ¢ piu facilmente reperibile anche in lingua originale. Cfr. Laila Lalami,
Farewell Mobammed Chonfkri, <www lailalalami.com /2003 / farewell-mohammed-choukri/>

114 Ta questione del contrabbando, inoltre, ¢ affidata da Lalami al personaggio di Tarek, il
quale acquista e rivende merce rubata a Hay An Najat: «half his store was filled with
stolen merchandise» (102).
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Hay An Najat appartengono anzitutto a quelle categorie di persone —
«peddlers and smugglers, hustlers and hawkers, brokers and fixers, vendors
and dealers, beggars and drifters» (132) — che compongono, nelle parole del
narratore, «the greater half of the country» (132); i vicoli appaiono
disseminati di rifiuti («the garbage-strewn alleyways», 5; «the puddles of
water, heaps of trash, and pieces of metal», 7), del cui odore ¢ pervasa I’aria
del quartiere («The smell of trash from the heap at the corner wafted
through the air, 55). E dal punto di vista di Youssef che viene descritto
I'insieme dei lezzi percepiti dal protagonista al momento del suo ritorno,

dopo un’assenza di circa due anni, a Hay An Najat:

It was the smell that got to him first. He had forgotten about
the stench of garbage mixed with the odor of car exhaust and
the stink of old, refried sardines that permeated the street. (193)

L’autenticita di tale rappresentazione ¢ resa piu incisiva dal contrasto
suggerito dal testo tra lo spazio del quartiere popolare e quello delle zone

moderne di Casablanca:

It was July. In other parts of Casablanca, jacaranda trees were
shedding their purple blossoms, yielding a soft, sweet smell, but
here in Hay An Najat, houseflies thrived, growing bigger and
bolder. They grazed on piles of trash, competing with sheep
and cows for tea grounds, vegetable peels, and empty
containers of yogurt. Mosquitoes appeared, and flying ants, and
gray moths, and gnats. (209)

La simbologia dello spazio si fonda, in primo luogo, sulla dicotomia
Hay An Najat/Anfa (quartiere materno/quartiere paterno), funzionale a
rendere il dualismo socioeconomico che contraddistingue il contesto
urbano di Casablanca. Tale dualismo ¢ confermato dalla realta attuale della

citta; come scrive Marvine Howe, infatti:

In Casablanca, more than elsewhere, the gap between rich and
poor is glaring and growing. The residential quarter of Anfa is
overflowing with opulent villas and mansions (some of the
walled palaces belong to Arab notables from the Gulf). [...] Yet
in the El Hank neighborhood across the way, families squat in

45



slums without minimal conveniences, like running water and
: . 115
sewers, and live by begging.

La frontiera che separa Anfa da Hay An Najat — I'universo del padre
da quello della madre del protagonista — ¢ resa quasi palpabile anche
attraverso il confronto tra le rispettive abitazioni dei genitori di Youssef.
Ecco, ad esempio, la descrizione dell’appartamento in cui il protagonista
viene accolto dal padre, Nabil Amrani, ad Anfa, visto attraverso gli occhi

del protagonista:

Youssef stood in the large, sunny living room, with its painted
wood ceiling, marble floors, and overstuffed sofas. A breeze
blew through the white gauze curtains on the open window. He
walked through the corridor to the first bedroom. There was a
comfortable-looking bed, a vanity, a mirrored wardrobe, and an
oil painting of a Qasbah at sunset. [...] Youssef went to the

balcony that gave out onto the park and took in the view. (106-
7)

Il ricordo della casa che Youssef ha condiviso, fino a questo
momento, con la madre, lo rende «suddenly ashamed» (107): sono diverse,
anzitutto, le dimensioni dell’abitazione materna, composta da un’unica
stanza («the house had one room with no windows», 3) e da un cortile; e
profondamente diverso ¢ il contesto architettonico in cui le due dimore
sono inserite: 'appartamento di Nabil Amrani si trova, infatti, al decimo
piano di «an eight-story apartment building with a white facade and
windows made of mahogany-colored wood» (100), circondato da spazi
verdi e da strade larghe e ordinate, laddove la casa di Rachida risulta
allineata insieme ad altre dello stesso tipo «along a narrow dirt road» (3).

E significativo, inoltre, che, nel rappresentare «the melting pot of
misery and poverty that was Hay An Najat» (12), il narratore impieghi, al
fine di sovvertirla, I'immagine del ‘crogiolo americano’, del melting pot

appunto, ove «e diversita di provenienza vengono |...] neutralizzate in uno

115 Marvine Howe, Morocco. The Islaniist Awakening and Other Challenges, Oxtord University
Press, New York 2005, p. 51.
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spazio sconfinato che non pone limiti alle opportunita»;'!¢ all’interno del

melting pot americano, inoltre, osservano Campbell e Kean:

everyone could better themselves [..], despite any ethnic
distinctiveness, and improve their position through economic
opportunity.'"”’

Qui, pero, non ¢ ammessa alcuna ‘neutralizzazione’ delle differenze,
e talune opportunita non sono alla portata di tutti i personaggi; proprio in
questo sta uno dei principali nodi della critica sociale di Lalami: se, da un
lato, si prospetta la possibilita di un’ascesi sociale per un personaggio come
Youssef (grazie alla scoperta che il padre ¢ vivo ed ¢ un ricco imprenditore),
dall’altro si rivela la disillusione provocata dal fallimento di questo tipo di
progetto, condannando il suo protagonista alla regressione finale allo spazio
della madre e a un destino infelice.

11 realismo di Secret Son ¢, poi, anche parzialmente ‘documentario’, in
quanto si basa sull’utilizzo e la consultazione di documenti sia ‘interni’ che
‘esterni’, nell’accezione descritta da Alberto Cento a proposito delle fonti
del romanzo L ’éducation sentimentale (1869) di Gustave Flaubert.!18 In primo
luogo, le stesse costruzioni di personaggi come Youssef e Amal risentono di

influssi chiaramente autobiografici;!’® in secondo luogo, il quartiere

16 Salvatore Proietti, Prose postrivoluzionarie: omogeneita e diversita nella sfera pubblica, in
Alessandro Portelli (ed.), La formazione di una cultura nazionale. La letteratura degli Stati Uniti
dall'indipendenza all'eta di Jackson (1776-1850), Carocci, Roma 1999, pp. 111-25: 113.

17 Neil Campbell, Alasdair Kean, American Cultural Studies. An Introduction to American
Culture, Routledge, London-New York 20006, p. 57.

118 Syl realismo ‘documentario’ in Gustave Flaubert, cfr. Alberto Cento, I/ realismo
documentario nell’«Education sentimentale, Liguori, Napoli 1967. Il metodo del realismo
documentario ha raggiunto la sua forma piu perfetta nei romanzi ‘moderni’ di Flaubert,
tra 1 quali rientra L %ducation sentimentale, appunto. Cento definisce ‘documenti interni’
episodi o ricordi legati alla vita dell’autore o di persone a lui vicine, «briciole di vita [...]
utilizzate nell’arte». I ‘documenti esterni’ sono, invece, le fonti scritte di carattere storico,
scientifico ecc. Ivi, p. 27.

119 Amal ¢, come Lalami, una marocchina dell’alta borghesia trapiantata in California;
quanto al protagonista maschile di Secret Son, si tratta del personaggio che condivide con
Pautrice il maggior numero di espetienze biografiche, e nei confronti del quale, non a
caso, 'autrice ha dichiarato di avvertire una speciale empatia: «While Amal and I are both
women who came to study in the U.S., the similarities really stop there. In reality, I have a
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designato con il nome fittizio di Hay An Najat appare la ricostruzione
letteraria di Sidi Moumen, uno dei bassifondi di Casablanca, situato nei
sobborghi della metropoli marocchina, dal quale provenivano tutti gli
attentatori fondamentalisti responsabili delle stragi avvenute nella medesima
citta i 16 maggio 2003.'20 In un contributo sul significato e sulle
conseguenze degli attentati,'?! la scrittrice ha evidenziato alcuni tratti del

quartiere di Sidi Moumen che si ritrovano anche nella rappresentazione di

Hay An Najat:

Sidi Moumen is home to 200,000 people squatting in shacks
with corrugated tin roofs. There is no running water. Trash pick up
is sporadic and open sewage makes its way down dirt alleys.
Unemployment is sky high.'*

Laggettivo corrugated, usato in riferimento alla lamiera di cui sono
rivestiti 1 tetti delle abitazioni a Sidi Moumen, figura, in Secret Son, in due
descrizioni della casa di Youssef e Rachida, la prima delle quali introduce il

racconto:

The house had one room with no windows, and a roof made of
corrugated tin held down by rocks. (3)

La seconda descrizione, che offre un ulteriore esempio di realismo
mimetico, ¢ presentata, immediatamente dopo il definitivo ritorno di

Youssef a Hay An Najat, attraverso lo sguardo del protagonista:

There were dishes drying on the rack in the corner, right on the
battered cement floor. Three housedresses in faded colors hung

lot more in common with my protagonist Youssef. Like him, I studied English in
Morocco. Like him, I speak French fluently but don’t feel any connection to the French-
educated elite. And my mother was an orphan, like his. Originally, the book was
supposed to be told, alternately, in Amal’s and Youssef’s points of view, but I think my
interest in Youssef grew into a very personal one». Laila Lalami. An Email Conversation with
Cameron Martin, <http://bnreview.barnesandnoble.com/t5/Interview/Laila-I.alami/ba-
p/1027>

120 Marvine Howe, Moroceo, cit., p. VIIL Lalami ha seguito l'evento dalla California,
leggendo articoli e documentandosi.

121 Laila Lalami, Days of Terror, <http://www.huffingtonpost.com/laila-lalami/days-of-
terror_ b_21069.html>

122 Thidem.
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on the laundry line, against walls whose paint was cracked like
broken eggshells. The corrugated tin roof over the bedroom was
eaten by rust, and the satellite dish mounted on it was covered
with bird excrement. The house looked the same as he
remembered it. (194)

La ruggine («eaten by rust») ¢ ancora un altro elemento piu volte
rilevato nelle rappresentazioni di Hay An Najat, sin dalla descrizione della

porta dell’abitazione di Youssef e Rachida:

The front door was painted blue, but over the years rust had
eaten its edges, turning them reddish brown, so that holes had
begun to appear at each of the four corners, (3)

La ruggine, il degrado degli edifici, la sporcizia, i rifiuti e i cattivi
odori sono tutti elementi di un realismo descrittivo che ricorda, per citare
solo un esempio tra i piu celebri della letteratura occidentale, la pensione
Vauquer in e Pere Goriot (1835), piuttosto che I'esotismo urbano, «peopled
by unreal characters out of space and out of time»,'?* delle Mi/le ¢ una notte,
uno dei riferimenti letterari maggiormente visitati dagli orientalisti.
Viceversa, la descrizione in Secrer Son ¢ vivida, concreta, per nulla artificiosa:
le immagini proposte dall’autrice non sono quelle di sug sfavillanti o di
coloratissimi prodotti dell’artigianato locale, né di cantastorie o altre figure
delle arti tradizionali marocchine, donne velate o, ancora, odalische nude e
sensuali. Di conseguenza, il romanzo rappresenta una realta che colpisce
per la sua spietatezza e brutalita, mostrata nella sua fisicita e interezza, non
filtrata e trasfigurata dallo sguardo straniato di turisti e visitatori occasionali:
¢ la realta vissuta quotidianamente da individui come Youssef, osservata
attraverso il loro punto di vista disincantato, una realta alla quale adeguare,

in maniera silenziosa e rassegnata, i propri destini, le proprie esistenze:

123 Mohamed Laamiri, Urban Space in Travel Literature on Morocco, in Taieb Belghazi et a/
(eds), Global/ 1 ocal Cultnres and Sustainable Development, Proceedings of the Conference on
global/local cultures and sustainable development (Rabat, November 1999), Faculty of
Letters and Human Sciences of Rabat, Rabat 2001, pp. 147-66: 161.
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All his life, he had dreamed of becoming an actor. [..] Of
course, Youssef knew that his dream was unachievable — no
different than wanting to win the lottery when you can’t even
afford to buy a ticket — but it provided a refuge from the more
sobering turns he knew his life would, by necessity, have to
take: finish high school, go to university, and, with any luck,
find a steady job that would finally get his mother and him out
of Hay An Najat. (6)
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2. Secret Son

2.1 Le responsabilita della politica

Paradossalmente, il realismo di Sewer Son colloca la societa
marocchina contemporanea — retta da istituzioni corrotte, che prediligono
lattuazione di pratiche oppressive e violente nei confronti della
popolazione — sul piano, piuttosto, della distopia. Proprio Youssef sara la
principale vittima, oltre che delle ingiustizie e diseguaglianze sociali, della
corruzione e degli interessi particolaristici perseguiti da politici e
fondamentalisti e, inoltre, delle restrizioni imposte dalla diffusa mentalita
patriarcale che lo relega, insieme alla madre, in una posizione di esclusione e
marginalita persino rispetto alla stessa comunita di Hay An Najat.

L’effetto ¢ paradossale solo se non si coglie la denuncia sociale al
centro del romanzo, a cominciare dalla piaga della disoccupazione.! Dopo
aver lasciato l'universita per impegnarsi nel lavoro offertogli dal padre
nell’albergo di sua proprieta, il Grand Hotel, Youssef viene infatti licenziato
e obbligato a tornare a Hay An Najat. Qui, senza I'aiuto di Nabil, vedra
fallire ogni suo tentativo di trovare un impiego, e tutte le domande, «written
in his best Arabic penmanship» (220), che consegnera personalmente in
ministeri e altre istituzioni governative verranno accolte dagli impiegati con

analoga indifferenza:

1 Nel suo libro sul Marocco, Marvine Howe scrive del grave problema che la
disoccupazione giovanile rappresenta per un elevato numero di marocchini
(quattrocentomila nel 2002, secondo I'associazione nazionale dei disoccupati aventi titolo
di studio), indotti a protestare attraverso si-i# di fronte al Parlamento. Marvine Howe,
Moroceco, cit., p. 269.



The man took the letter from Youssef, gave it a quick look, and
then added it to a pile on his right-hand side. He fixed his eyes
upon a distant spot behind Youssef.” (221)

La denuncia del dramma della disoccupazione, che ¢ in relazione
diretta con la provenienza sociale dei personaggi® ¢ una denuncia
soprattutto politica: una delle questioni che emerge durante una
conversazione tra Nabil Amrani e il giornalista ebreo Farid Benaboud, ¢
Iassenza di diritti fondamentali quali la liberta di parola. Un articolo
pubblicato di recente da Farid su Casablanca Magazine, nel quale il giornalista
ironizzava sulle alte paghe dei ministri marocchini, ha provocato un vero e
proprio scandalo politico, ed ¢ valso all’autore una sanzione pecuniaria per
oltraggio e diffamazione. Memore dell’attivita di contestazione politica
svolta dall’amico Nabil durante la sua giovinezza, Farid lo prega ora di

apporre la sua firma su una petizione indirizzata al governo:

“We’re trying to show that the elite of this country, our
academics, our activists, our business leaders, support freedom of
expression and that they stand with us.” (149)

L’intento di denuncia politica appare ancora piu evidente in quei
passi che mostrano in Youssef la vittima delle oppressioni da parte della
polizia e, alla fine del romanzo, del complotto ordito da .4/ High — ‘Il
Partito’, gruppo islamico fondamentalista guidato da Hatim Lahlou — in
complicita con lo stato marocchino. Mentre frequenta 'universita ad Anfa,
Youssef si trova coinvolto nello sciopero studentesco contro il rincaro delle
tariffe dei trasporti urbani. La rappresentazione della protesta giovanile, alla
quale prendono parte principalmente le due fazioni degli studenti islamici e

democratici, serve per denunciare i metodi repressivi messi in atto dallo

2 ]l problema della disoccupazione non concerne il solo protagonista. Infatti: «Except for
Maati, everyone Youssef knew, every single one of his friends — Amin, Simo, Mounir,
Rachid — was jobless» (210).

3 «Their names and addresses having already disqualified their applications» (220).
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stato attraverso le forze di polizia; Youssef ¢ il personaggio che detiene la

prospettiva sulla scena descritta, e su di lui ¢ puntato 'obiettivo:

Then the police charged. Youssef saw the baton coming, but
even as he tried to get out of its way, it landed on his ribs,
knocking the air out of his lungs. He fell to the ground. The
pain was so acute that for a few seconds he thought he might
faint. A bitter taste invaded his mouth. [...]| He saw the police
dragging Abdallah away, his head bobbing with every step they
took, blood streaming from his mouth. A surge of adrenaline
shot through Youssef, numbing the pain in his ribs. He
scrambled up, pushed his way out — and ran. (48-9)

La violenza penetra, dunque, anche nei quartieri moderni di
Casablanca, che non vengono preservati dalla critica dell’autrice: nella
societa marocchina contemporanea rappresentata in Secrer Son, bellezza ed
evasione esotica hanno lasciato il posto ai drammi dell’esistenza quotidiana,
generati dalla miseria, dalla precoce disillusione giovanile, dalla violenza nei
rapporti tra individui della stessa razza, religione, nazionalita.

Sotto accusa ¢ anche lipocrisia dello stato.* In questo senso, una
audace riflessione ¢ affidata all’episodio dell’arresto di Youssef, vittima
innocente dell’intrigo attuato tra stato e fondamentalisti islamici. Il
complotto ha come bersaglio il giornalista Farid Benaboud, personaggio
che, a causa delle ripetute denunce pubblicate su Casablanca Magazine, ¢
inviso tanto ai rappresentanti del governo quanto ai fondamentalisti del

Partito:

He had angered government ministers with his articles about
the “bonuses” they received for privatizing state companies; he
had engaged in a public battle with Parliament members over
their corruption and dereliction; he had persistently criticized

4 81 consideri, a questo riguardo, la reticenza dell'informazione di massa, soprattutto
televisiva, in merito a questioni che includono l'opposizione al governo, come nel caso
dello sciopero nel quale Youssef si ¢ trovato invischiato; Amin esprime, dinanzi a
Youssef, il proprio scetticismo sul ruolo effettivo svolto dai giornali e dalle riviste in una
societa prevalentemente analfabeta come quella marocchina: «“Hatim goes on about
changing things, but who’s reading his paper? No one. And no one’s reading Benaboud,
either. [..] It’s what’s on TV that counts.” Amin was right — none of the television
channels had shown images of the strikes. It did not matter what anyone wrote» (61).
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the Party for taking over the social life of Hay An Najat; he had
exposed Hatim’s murky finances. He had written the truth, or
at least what he thought was the truth. Now he would pay for it
with his life. (283)

A Youssef e alllamico Amin ¢ affidata DPesecuzione materiale
dell’omicidio, al bar del Grand Hotel di Nabil Amrani. Il protagonista, che
non prende parte all’attentato e che tenta, anzi, di ostacolarlo («he knew he
could not let Benaboud die, any more than he could let Amin kill», 287),
viene, tuttavia, condotto dalla polizia in commissariato, dove comprendera

chiaramente di essere stato:

a small actor in a big production directed by the state. What terrified
him was that he had not even been aware that he had played a
role in the assassination of Farid Benaboud. [...] the part that
had been reserved for him by the state was that of the failed
terrorist, the one who gets caught, the one who makes the
police look good because his arrest proves that the state tried to
protect the inconvenient journalist. (290)

E con la scena dell’atresto che si conclude il romanzo, lasciando che
sia il personaggio a penetrare il senso degli avvenimenti che lo hanno
coinvolto suo malgrado. La sensazione che tale conclusione lascia nel
lettore non potrebbe essere piu amara, per lingiusto destino riservato a
Youssef e, indirettamente, alla madre, peraltro vittima delle restrizioni
imposte dalla societa marocchina maschilista e patriarcale.

La rappresentazione ¢ spietata, e va ben oltre I'esposizione di una
piaga sociale come la disoccupazione. Lo stato ¢ un attore, o meglio un
regista, capace di creare e disfare i destini dei suoi cittadini, e non soltanto
dei piu poveri tra essi: in questo si sintetizza, in primo luogo, il carattere
distopico della societa marocchina descritta nel romanzo, nella quale ¢
difficile intravedere quell’oggetto di tensione nostalgica che la madrepatria
sembra rappresentare in altri scrittori della diaspora, tra i quali Anouar
Majid. A differenza dei personaggi di S7 Yussef, costruiti «in such a way as to

describe postcolonial diasporic subjects longing for incessant homeward
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journeys»,> il protagonista di Secret Som, all'inizio della sua permanenza ad
Anfa, assume, nei riguardi del quartiere materno, un atteggiamento

disincantato e del tutto privo di nostalgia:

Slowly, the urge to go back home began to dull. He did not miss
the smell of garbage or the sight of cows grazing on trash. Nor did he
miss collecting water at the fountain. What he did miss: having
a father. (115)

Laddove il romanzo di Majid recupera «the idealized past of
Tangier»,® il tempo di Secrer Son ¢, invece, il presente con tutte le sue
brutture; il passato fa il suo ingresso nel romanzo solo attraverso i ricordi
personali, quasi sempre inespressi, di personaggi quali Rachida e Nabil, la
madre e il padre di Youssef: il recupero delle loro rispettive esperienze
esistenziali, specialmente nel caso di Nabil, non ¢ fine a se stesso, ma ¢
funzionale a porre in rilievo la mancata realizzazione, nella societa
marocchina attuale, delle aspirazioni e degli ideali, incarnati dalla giovane
generazione di Nabil Amrani, che avevano animato la nazione marocchina
indipendente nei primi decenni della sua esistenza. Secrer Son ¢, appunto, il
romanzo della disillusione, in cui i progetti, i sogni, i desideri di quasi tutti i

personaggi sono destinati a restare incompiuti:

[Youssef] always found it hard to go home after a movie. He
needed time to adjust to real life, where heroes and villains could not
be told apart by their looks or their accents, where women did
not give themselves over on the first date, where there were no
last-minute reversals of fortune. (7-8)

2.2 Il fondamentalismo islamico

Nella societa marocchina rappresentata in Secrer Son si trova traccia
degli effetti di precisi avvenimenti e orientamenti che hanno segnato lo

sviluppo storico, politico e sociale dei paesi arabi nell’'ultimo ventennio: in

> Daoudi Mimoune, Tangier: A Space Reconstructed, cit., p. 234.
¢ Chourouq Nasti, Tangier: A Place Reinvented, cit., p. 27.
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particolare, la sovrapposizione dell’egemonia culturale statunitense su quella
russa, I'affermazione di un’ideologia neo-liberale e, soprattutto, la diffusione
dei movimenti islamisti” in reazione al neo-imperialismo americano e al
fallimento di ideologie quali il socialismo nazionalista egiziano o
‘nasserismo’.8

Sono stati proprio gli attentati avvenuti a Casablanca, contro
obiettivi europei e israeliani,’ il 16 maggio del 2003 a fornire a Lalami
Poccasione narrativa di Secrer Son. L’ambientazione cronologica della
vicenda, che si svolge durante un periodo di tre anni, ¢ certamente
posteriore alla data del 16 maggio, che ricorre due volte nel racconto.!®
Dapprima, nelle argomentazioni con cui Rachida cerca di convincere il

figlio a partecipare alle selezioni per ’Accademia di Polizia:

After the terrorist attacks of May 16, she said, the government had
invested massive amounts of money in security. “This is your
chance,” she explained. “So many police jobs are opening up
that there’s no need for connections, just a willingness to
work.” (210)

7 Jaatar Aksikas, Arab Modernities. Islamism, Nationalism, and Liberalism in the Post-Colonial
Arab World, Peter Lang, New York 2009, p. 29. Nel suo libro, Aksikas indaga le principali
correnti ideologiche moderne — liberale, nazionalista e islamista — che hanno attraversato
il mondo arabo postcoloniale, con particolare riferimento all’Egitto e al Marocco.
Sull’ascesa dei movimenti islamisti in Marocco, si rimanda anche a Marvine Howe,
Morocco, cit., in particolare Islamic Revival, pp. 123-43.

8 Dal nome del presidente egiziano Gamal ‘Abd an-Nasir (1952-1967). La disillusione
degli arabi rispetto al suddetto modello ¢ legata in primo luogo alla clamorosa sconfitta
subita nella ‘guerra dei sei giorni’ (5 giugno 1967), che ha determinato la vittoria decisiva
di Isracle su Egitto, Siria e Giordania. Sull’impatto traumatico dell’evento sulla cultura del
mondo arabo, cfr., ad esempio, Monica Ruocco, L’intellettuale arabo tra impegno ¢ dissenso,
Jouvence, Roma 1999.

® Marvine Howe, Morocco, cit., p. VIIL

10 Ta presenza nel romanzo di un riferimento, fatto dallo stesso Hatim dinanzi alla
comunita di Hay An Najat, allo tsunami che si ¢ abbattuto sulle coste meridionali
dell’Asia il 26 dicembre 2004 invita a posticipare I'inizio della trama di quasi due anni,
facendolo coincidere probabilmente con il marzo («“We’re already in March,” [Rachida]
said», 4) successivo alla data di quel drammatico evento, paragonato dal personaggio
fondamentalista all’alluvione che ha appena colpito Casablanca: «“Look at what happened
in Asia. For years and years, those people committed the kaba’ir, the sins of fornication
and prostitution, so in the end the Lord had enough. He sent them the tsunami to punish
them. Now He has sent you a warning, and we are here to help you heed it”» (17).
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Successivamente, nel lungo discorso che Hatim Lahlou, presidente
di A/ Hizb, rivolge a Youssef al fine di coinvolgerlo nel piano terrorista
contro Farid Benaboud, discorso che ¢ in gran parte una dura critica ai

settori piu progressisti e liberali della societa marocchina:

“And things have only gotten worse since #he attacks of May 16.
The government promised that it would deal with
unemployment, fight poverty, and increase safety and security.
But look around you. Do you think anything has changed for
the better?” (247)

Lalami ha ben chiaro il valore storico, in tutto paragonabile a quello
degli attentati dell’l1 settembre 2001 negli Stati Uniti, di fatti terroristici
altrettanto gravi, seppur di minor risonanza mediatica internazionale,
avvenuti in paesi come la Tunisia (11 aprile 2002), la Giordania (9
novembre 2005) e, appunto, il Marocco (16 maggio 2003), le cui date «split
the histories of [these] countries [...] into a “Before” and “After”».11 Gli
attentati del 2003 in Marocco, durante i quali hanno perso la vita oltre
quaranta persone, hanno colpito il cuore economico della nazione, ma
hanno soprattutto obbligato 1 marocchini a prendere coscienza, in maniera
traumatica, di una presenza islamica fondamentalista all'interno di un paese
che tendeva a definirsi moderato e liberale, patria di ideali ‘moderni’ quali

«freedom, happiness, democracy, and progress»:12

Morocco is a liberal Muslim country, a stable kingdom with a
history that spans more than a millennium. We believe this even
at a time when bigotry and terror have become worldwide
afflictions. And so our shock was as genuine as it was naive.
May 16 confirmed what many Moroccans, both at home and in
the Diaspora, may have been in denial about: that our homeland

11 Laila Lalami, Days of Terror, cit.

12 Jaatar Aksikas, Arab Modernities, cit., p. 3. Tali ideali sono considerati ‘moderni’ secondo
Paccezione di modernita associata alla fase di sviluppo attraversata dalle societa
occidentali tra XVI e XVII secolo.
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has become known as much for its sandy beaches, breathtaking architecture
and excellent cuisine, as it has for its suicide bombers."”

I fatti di Casablanca hanno, quindi, influito notevolmente sulla
percezione dellidentita marocchina contemporanea, considerata, sino a quel
momento, attraverso il filtro esotico occidentale; viceversa, gli stessi eventi
hanno lasciato pressoché indifferente 'opinione pubblica occidentale, per la
quale contano solamente gli effetti prodotti dal terrorismo direttamente

sulle societa dei paesi egemoni:

In the age of the so-called “war on terror,” some dates are
imprinted indelibly in the collective memory of Americans:
September 11th, of course, but also July 7th and March 11th.
Few people, however, would attach any significance to dates
like October 12th, April 11th, November 9th, or November
20th, when bombs exploded in Indonesia, Tunisia, Jordan, and
Turkey."

Il fondamentalismo di matrice islamica rappresenta una delle
questioni che interferiscono, in modo rilevante, sulla visione che
I'Occidente ha del mondo arabo e dell'Islam: ¢, dunque, di estremo
interesse, dal punto di vista delle strategie antiegemoniche di Secret Son, che
'autrice abbia scelto di rappresentarlo, proponendone una visione — e una
critica — dall'interno. Il fondamentalismo islamico, in questo caso
marocchino, opera entro i confini della stessa nazione, e rappresenta, di
conseguenza, una minaccia anzitutto per la popolazione locale, dalla quale
provengono, al tempo stesso, vittime e attentatori. Lo scontro, nel
romanzo, ¢ interno alla sola societa di Casablanca, e contrappone dunque

non culture, come avviene nel caso del conflitto tra Islam e Occidente, ma

13 Laila Lalami, Days of Terror, cit. Sulla percezione, da parte dei marocchini, della presenza
fondamentalista in Marocco, scrive Marvine Howe: «Before May 16, Moroccans had felt
insulated from radical Islamic fundamentalism, which has taken root in other Muslim
countriesy. Ctr. Marvine Howe, Moroceo, cit., p. VIIL In realta, gia le indagini condotte dal
governo spagnolo in seguito agli attacchi terroristi avvenuti nella metropolitana di Madrid
I'11 marzo 2004 avevano mostrato il coinvolgimento di numerosi marocchini sia
nell’organizzazione che nella effettiva esecuzione degli attentati. Ivi, p. IX.

14 Laila Lalami, Days of Terror, cit.
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ideologie e classi sociali. Il primo obiettivo della scrittrice ¢, evidentemente,
quello di mostrare le conseguenze del fondamentalismo nella medesima
societa che lo produce, privilegiando la prospettiva di Youssef, principale
vittima degli intrighi tramati dai membri del Partito, complici dello stato
marocchino. Al tempo stesso, Lalami intende prendere le distanze, in
quanto marocchina, dallideologia fondamentalista, attraverso la denuncia
dell’ambiguita di Hatim nonché dei metodi di propaganda e dei meccanismi

corrotti di finanziamento utilizzati dal movimento islamista a Hay An Najat.

2.2.1 Fondamentalismo e anti-modernita

L’immagine del fondamentalismo e di certe pratiche culturali
tipicamente musulmane risulta incompatibile sia con la modernita, sia con i
modi di vita della borghesia liberale, la quale ha colto nella recente
proliferazione dei movimenti islamisti i segni di un fanatismo di tipo

medievale.!> Jaafar Aksikas ha individuato nell’ascesa del fondamentalismo

15 Ctr. Gilles Kepel, Jibad. Ascesa e declino. Storia del fondamentalismo islamico, trad. it. di
Roberto Landucci, Stefano Liberti, Carocci, Roma 2004, p. 11. In Secret Son, come
precedentemente in Hope and Other Dangerons Pursuits, Laila Lalami si serve del tema
religioso per caratterizzare alcuni suoi personaggi in modo da connotatli sulla base
dell’appartenenza di classe: ¢ questo il caso del padre di Youssef e, in Hope and Other
Dangerous Pursuits, di Larbi — il cui cognome ¢ curiosamente lo stesso di Nabil Amrani — e
Faten Khatibi (su Faten e Larbi, cfr. The Fanatic ¢ The Odalisque; in Laila Lalami, Hope, cit.,
pp. 19-51 e pp. 127-45). In entrambi i romanzi, Pautrice associa all’osservanza di talune
pratiche religiose precise connotazioni socioculturali. In Hope and Other Dangerous Pursuits,
Larbi Amrani, impiegato al Ministero marocchino dell’Educazione, teme I'influenza di
Faten, membro dell’Organizzazione Islamica degli Studenti all’Universita di Rabat, sulla
figlia Noura, la quale, con rammarico del padre, inizia a interessarsi alle questioni religiose
fino a decidere di indossare il velo: la provenienza sociale della famiglia Amrani non
sembra essere in sintonia, infatti, con l'adesione alle pratiche tradizionali dell’Islam.
L’umilta del ceto sociale cui Faten appartiene, viceversa, risulta chiara dal comportamento
assunto dal personaggio a tavola: «Larbi started to eat, periodically glancing at Faten. He
was mildly satisfied to notice evidence of fess-than-genteel upbringing — she had placed her
knife back on the table even after using it» (ivi, pp. 41-2). In Secrer Son, il borghese e
capitalista Nabil appare il personaggio meno fiducioso nell'intervento della provvidenza
divina nelle vicende umane. Un ulteriore tratto che caratterizza il padre del protagonista ¢
la diffidenza nei riguardi degli «lkhwan with long beards and the women with
headscarves» (127). Gli impiegati del suo Grand Hotel sono tenuti al rispetto di precise
regole sull’abbigliamento e sull’aspetto esteriore: il volto degli uomini deve essere
accuratamente rasato, mentre alle donne che indossano il velo non ¢ permesso lavorare a
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nell’era neo-liberale uno dei principali paradossi delle societa arabe
postcoloniali:’® a tale visione ¢ implicitamente associata una concezione
anti-moderna dell’Islam radicale, equiparabile a quella proposta da un
Occidente che rivendica la propria superiorita rispetto a una cultura islamica
«inherently backward».!”

In maniera analoga, ‘Abd Allah al-‘Arwi, uno dei pit eminenti storici
e pensatori marocchini contemporanei, ha attribuito il ritardo culturale delle
societa arabe postcoloniali al ruolo preponderante della religione e della
cultura islamiche in tali societa. Viceversa, sostiene al-‘Arwi, ¢ nell’ideologia
capitalista liberale che va ricercata, nonostante la natura illusoria delle
nozioni stesse di liberta ed eguaglianza economiche, la via piu sicura verso
la modernita.'® Se, con la rappresentazione del capitalismo in Secrer Son,
vengono alla luce i fallimenti registrati dal modello economico capitalista e
liberale, ILalami sembra invece condividere la visione di al-‘Arwi
relativamente all’anti-modernita dell’Islam, e in particolare della sua
versione piu radicale incarnata dal Partito.

E evidente, allinterno del racconto, la funzione di spartiacque
assolta dall’alluvione descritta sin dall’zucipit (The rain came unexpectedly,

after nearly three years of drought», 3).1% Il motivo dell’alluvione riveste un

contatto con i turisti («Bareheaded women could work anywhere, but those who wore
headscarves had to work in the back office», 140). Nabil Amrani mostra, infine, una
palese preoccupazione per l'influenza negativa che la crescente presenza di musulmani
radicali in Marocco esercita sul turismo dal’Europa: «“You have Jean-Pierre or Marie-
Louise sitting at home in Paris, they see people like those imbeciles from the Party on the
TV news, screaming about how everything in this country should be done ‘by God,” or
‘with God,” or ‘through God,” so of course Jean-Pierre and Marie-Louise get scared, and
they decide to go to Marbella instead of Marrakech for their Christmas holidays™» (130).

16 Jaafar Aksikas, Arab Modernities, cit., p. 1.

17 Ivi, p. 15.

18 Cfr. ivi, pp. 46-7.

19 11 riferimento ¢, qui, ai periodi di siccita che si sono succeduti in Marocco tra gli anni
’80 e 90 del secolo da poco trascorso, che hanno determinato un massiccio esodo rurale
verso citta come Casablanca. Cfr. Marvine Howe, Moroceo, cit., p. 115. Lalami non manca
di sottolineare la presenza di questi esuli nel suo romanzo per mezzo delle considerazioni
suggerite al protagonista dalla pioggia: «“The year might turn out to be good,” Youssef
said. He was thinking of the farm laborers who had been moving into the city, chased by
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ruolo determinante dal punto di vista della trama del romanzo, in quanto
crea le condizioni per la penetrazione del fondamentalismo a Hay An Najat;
ora, sara proprio Hatim a innescare lo sviluppo dell’intreccio narrativo,
permettendo a Youssef la progressiva scoperta della reale identita paterna.
Lo stesso protagonista intuisce entita degli stravolgimenti apportati
dalla pioggia alla vita del quartiere allorché, constatando la gravita della

situazione, riflette sulla portata storica dell’evento:

This was another mektub. It would split someone’s life into a
Before and After, just as his father’s death had done for him.
Children born this year would be told that they came into the
world during the Year of the Flood. (13)

La retorica del ‘post-’ (before and after) trova spazio, nell’intreccio, in
riferimento non a nozioni astratte desunte dalla teoria critica occidentale —
postmoderno, postcoloniale, ecc. —, bensi alle specifiche condizioni storiche
attuali della societa marocchina, colta in quello che si potrebbe definire il

‘post-fondamentalismo’.?0 L’affer, cio¢ il ‘post-’, puo essere inteso nel senso

the drought. They came from the Gharb, from the Chaouia, and even from as far south
as Marrakech, here to Casablanca, where their teenage children crowded the markets and
drove down wages for every kind of labor. Maybe this year there would not be as many
of them» (4).

20 Nel suo contributo su Muhammad Shukri (Localized Identity, cit.), 1l critico marocchino
Salah Moukhlis si esprime contro la comune tendenza della critica internazionale ad
‘assimilare’ prodotti del genio letterario di autori, per esempio, africani e maghrebini alle
categorie occidentali del postmoderno o del postcoloniale. Moukhlis rifiuta questo tipo di
discorso egemonico, il quale ricorre a forme di rappresentazione e a paradigmi ‘universali’
(Universal Experience) per rendere conto di realta culturali Tlocali’ (Localized Identity), e
propone Shukri quale esempio di scrittore la cui vita e produzione risultano
indistricabilmente legati al contesto della cultura e della classe sociale di appartenenza.
Moukhlis giudica riduttiva qualsiasi prospettiva che non tenga conto adeguatamente del
milien sociale e ideologico dal quale il testo letterario ha avuto origine, e che solo puo
contribuire a chiarirne determinati aspetti e contenuti. L’intento di Moukhlis non e,
ovviamente, quello di negare la validita dell’approccio che egli definisce specificamente
‘testuale’ e ‘poetico’, attento, per esempio, come lo studioso ha chiarito meglio in un
contributo piu recente, ai concetti di hybridity, in-betweeness e third-space, topoi oramai classici
del discorso postcoloniale: si tratta, piuttosto, di invocare, almeno in egual misura,
I'adozione di una prospettiva che tenga nella dovuta considerazione altresi le condizioni
‘materiali’ — storiche, geografiche, politiche, economiche, ideologiche —, in una parola la
location, ovvero il posizionamento, di un autore e della sua cultura. L’approccio ¢ stato
definito dal critico ‘materialista’ senza trascurare i risultati teorici ai quali ¢ pervenuta la
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di fine e negazione di un’epoca antecedente che assume, nel romanzo, i

tratti, insieme, della modernita e del paganesimo:

Youssef stopped at the bottom of the street. The river before
him carried possessions away with it, like offerings to an ancient
god — a suitcase, some tires, a broken bicycle, a few cinder blocks. A
yelping dog swam helplessly in the middle of the debris. (12)

Si noti come Pacqua spazzi via oggetti simbolo della modernita, quali
la valigia, la bicicletta e i mattoni da costruzione: in tal modo, sembra essere
rivendicata la sostanziale coincidenza tra ‘post-fondamentalismo’ e
‘postmodernismo’, dove il prefisso ‘post-’, nel secondo caso, si connota,
cronologicamente, come superamento e¢ negazione di un’epoca conclusa,
apparentemente orientata, specialmente con I’ascesa, nel 1999, dell’attuale

sovrano Muhammad VI, verso il progresso materiale e sociale.

2.2.2 Ordine patriarcale

Il personaggio di Hatim ¢ il portavoce di un’opposizione strisciante
sia al governo ufficiale, sia alle fasce sociali progressiste e intellettuali
simboleggiate da Nabil Amrani e dal giornalista Farid Benaboud. Il
fondamentalismo ¢ rappresentato in tutto il suo potenziale sovversivo
rispetto a un ordine statale e sociale costituito — Nabil e Farid sono i
membri delle é/zze culturali marocchine —, ma anche rispetto a un altro tipo
di autorita, non pubblica, bensi privata e domestica: quella rappresentata da
Rachida, figura femminile e materna che detiene, almeno fino
all'insediamento del Partito a Hay An Najat, il pieno controllo sul
protagonista. E attraverso Hatim, infatti, che vengono alla luce, grazie al

susseguirsi di indizi e rivelazioni, le menzogne di Rachida sull’identita del

riflessione poetica e letteraria contemporanea in Occidente, tale approccio dovrebbe
tenere conto, infatti, della specifica realta storica e ideologica che contraddistingue il
Marocco, la sua politica e la sua societa. Cfr. The Politics of Disengagement: The Moroccan
Contemporary Novel and Textual Posteolonialism, in Khalid Amine ez af, Tangier at the Crossroads,
cit., pp. 155-62.
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padre di Youssef, e che si sfalda 'universo fittizio creato dal personaggio
materno.

Al termine dell’alluvione, Hatim Lahlou fa ristrutturare, a Hay An
Najat, ledificio dello Star Cinema, ove stabilisce la sede del Partito,
offrendo, tutti i giovedi, la proiezione gratuita di un film. La prima pellicola
mostrata al pubblico del quartiere ¢ quella di Fatmah, film egiziano del 1947
interpretato da Umm Kulthum e Anwar Wajdi. La trama, che presenta
alcuni aspetti in comune con la storia di Youssef e Rachida,?! stimola, al
termine della proiezione, un dibattito, condotto da Hatim, sul significato

morale del film:

“Umm Kulthum’s misery is her own fault. This is what happens
when Muslim women engage in relations with dissolute men.
That is the message of this movie. Let it be a warning to the
sisters in the audience.” And with this, he stared down the
single teenage girl who was in attendance. (20)

11 discorso patriarcale di Hatim sembra rivolto alla sola componente
femminile della platea, ritenuta la principale responsabile della moralita
collettiva in Marocco. Proprio la visione di Fatmah segna linizio delle
tensioni tra Youssef e Rachida, in quanto porta alla luce i sospetti del
protagonista riguardo alla madre e alla ‘sua’ storia («he had always felt that
something was amiss in the stories she had told him», 21). Al film Fatmab,
prodotto della cultura di massa, e soprattutto al gruppo fondamentalista che
lo ha selezionato per la proiezione, ¢ affidato il ruolo di ristabilire ordine,
contro il (dis)ordine creato dalla figura materna: proprio il film ¢ il primo
degli indizi grazie ai quali Youssef verra a conoscenza della relazione

clandestina della madre con Nabil. E significativo, peraltro, che della

21 Fatmah ¢, come Rachida, un’umile infermiera; chiamata in casa del pasha ammalato per
curarlo, Fatmah vi risiede per un lungo periodo, durante il quale desta le attenzioni del
fratello piu giovane del pasha, Fathy. Quest’ultimo, gia fidanzato e prossimo a sposarsi,
seduce Fatmah, la sposa e subito dopo la abbandona; Fatmah da alla luce un figlio
maschio, che Fathy, trascinato in tribunale dai vicini di Fatmah, rifiuta di riconoscere.
Solo all’epilogo del film, 'uomo, tradito dalla fidanzata e deluso, fa ritorno dalla sposa e
dal figlio.
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vicenda di Fatmah, sempre presentata dal punto di vista di Youssef,
vengano omessi alcuni dettagli: ad esempio, il fatto che il concepimento di
Fatmah sia avvenuto nel contesto di un’unione coniugale, oltre che il lieto
fine, destinato a rimanere ignoto al lettore — perlopiu occidentale — che non

abbia a sua volta visto il film:

[Youssef] watched as the righteous Umm Kulthum was seduced
by the debonair Wajdi, who later abandoned her when she
became pregnant. (20)

He told [Rachida] about the movie, describing how Umm
Kulthum had been deceived, how she had fallen in love with
the handsome Anwar Wajdi, how she had had to go to court to
prove the baby’s paternity. (20-1)

La fution proiettata sullo schermo cinematografico, lungi dal
distogliere il protagonista dalla realta, in questo caso induce piuttosto a
interrogarla ed esplorarla, permettendone il progressivo svelamento.??

Il secondo indizio fornito a Youssef da Hatim ¢ la fotografia a colori
di Nabil Amrani, pubblicata sulla rivista Casablanca Magazine diretta da Farid
Benaboud:

[Youssef] unfolded the magazine. On the opposite page was a
color picture of a middle-aged man, under the headline NABIL
AMRANI:  ‘OUR  BUSINESSES ARE  TREATED
UNFAIRLY.” Youssef stared at the man in the picture, at his
blue eyes and aquiline nose, his dark hair and wide forehead.
[...] Could this be his father? (36-7)

La foto sulla rivista svela la menzogna di un altro documento,
I'immagine in bianco e nero che il protagonista ha ricevuto dalla madre, e

che ha finora ritenuto I'unico ricordo del padre morto. La foto rappresenta:

22 ]I rapporto della fiction con la storia appare qui invertito rispetto a quello evidenziato
dalla critica settecentesca a proposito del romanzo moderno, inteso come narrazione
fantastica priva di qualsiasi legame con la realta. Sull’approccio della critica italiana al
romanzo del XVIII secolo, cfr. Nunzio Zago, Due romanzieri del Settecento: Chiari e Piagza,
in id., La parola reticente nel Decameron e altri saggi, Salarchi Immagini, Comiso 2000, pp.
53-85.
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a young man in his twenties, in a dark suit and gray tie, with his
hair combed back neatly, as if he were on his way to an
important appointment. His smile was timid, or perhaps
reluctant; Youssef had never been able to tell. (4)

Si tratta di un ‘oggetto della memoria’? fabbricato da Rachida a
sostegno delle proprie narrazioni sulla figura di Nabil, cosi come la madre di
Youssef I'ha plasmata e inventata. Di nuovo, ¢ parte di quel mondo
inventato da Rachida che va in frantumi, e ancora una volta per mano di
Hatim. 1IlI ruolo riconosciuto al fondamentalismo nel romanzo é,
chiaramente, quello di scuotere le sicurezze esistenziali del protagonista e di
avviare la sua ricerca identitaria che sfocia nella ricerca del padre e nel
temporaneo abbandono della madre. Ma in Hatim, l'autrice rappresenta
anche, almeno inizialmente, il difensore dell’ordine garantito dalla ‘legge del
padre’ contro il ‘caos del matriarcato cio che conta, nella societa
patrilineare rappresentata nel romanzo, ¢ la discendenza dal padre, dal quale

si ereditano il nome e il cognome.

2.2.3 Strategie e retorica

Uno degli aspetti centrali connessi alla questione fondamentalista in
Secret Son € Iabilita del Partito e dei suoi membri di mascherare i reali intenti
che ispirano la loro azione dietro dichiarazioni ideologiche in cui sono
denunciate la corruzione della societa marocchina, le diseguaglianze tra le
classi e loccidentalizzazione crescente, e si rivendica la necessita di
recuperare loriginaria identita islamica insieme ai valori piu autentici

dell’Islam. I.a quarta sezione del romanzo, in cui ¢ descritto il

23 Cfr. Ugo Fabietti, Oggetti di memoria, in Ugo Fabietti, Vincenzo Matera, Memorie ¢ identita.
Simboli e strategie del ricordo, Meltemi, Roma 1999, pp. 63-89. Per Fabietti, gli oggetti della
memoria sono «quei prodotti materiali dell’attivita umana che acquistano un alto valore
simbolico per il fatto di condensare alcune rappresentazioni cruciali del passato della
comunita». Ivi, p. 63. Le fotografie sono oggetti-documenti importanti per ricostruire il
passato di una comunita, specie familiare.
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coinvolgimento di Youssef nel piano di Hatim, si apre sulla seguente

epigrafe tratta dal romanzo The Secret Agent (1907) di Joseph Conrad:

The way of even the most justifiable revolutions is prepared by
personal impulses disguised into creeds.

11 piano del Partito volto a colpire Farid Benaboud non ¢ giustificato
tanto dalla volonta di attaccare simbolicamente le éjfe socioculturali del
Marocco e di arrestare il decadimento morale di cui esse sono ritenute
colpevoli: il vero obiettivo di Hatim ¢, semmai, quello di eliminare un
personaggio incomodo che in pit occasioni ha denunciato, attraverso
articoli pubblicati su Casablanca Magazine, I'opera condotta dal gruppo
islamico fondamentalista a Casablanca, inclusi 1 metodi di reperire fondi e
finanziamenti. Qui, la strategia testuale si avvale della tecnica del co/lage, che
concorre a definire il valore documentario del realismo del romanzo,
consistendo nella citazione, all’interno della narrazione, di articoli come
quello intitolato The Party’s Money, redatto dallo stesso Benaboud. Non ¢ un
caso che sia un intellettuale a svelare certe verita sul Partito,?* il quale fa
ricorso anche a metodi illegali pur di finanziarsi e di adescare discepoli,

mantenendo relazioni, fra I’altro, con i narcotrafficanti di Tangeri e Tetuan:

The Party has recruited heavily in the two cities. A security
source who spoke on condition of anonymity told me that the
Party counts among its followers Ahmed Achiri (alias Ad Dib),

one of the most notorious drug lords the state has ever had to
contend with. (217-8)

Solo in apparenza il Partito si propone di restaurare ’ordine morale
p p

della societa di Casablanca, minacciato dalla corruzione dei costumi, dalla

24 Farid denuncia, anzitutto, la struttura piramidale su cui si reggono il movimento e i suoi
metodi di proselitismo, per cui ciascun membro che favorisca I'adesione al partito di tre
nuovi adepti ¢ esonerato dal versamento della quota mensile. Parte dei finanziamenti del
Partito derivano dalla vendita di copie del Corano donate da altri paesi islamici come
PArabia Saudita o da donazioni in contanti, sempre di provenienza saudita, che
permettono di finanziare diverse attivita quali i campi di formazione estivi. L.’Arabia
Saudita, in effetti, ¢ il paese che ha finanziato tutti i gruppi e 1 partiti ispirati a un certo
rigorismo morale. Cfr. Gilles Kepel, Jibad, cit., pp. 13-4.
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diseguaglianza sociale incoraggiata dalle stesse é/ife marocchine e
dall’inefficienza del potere politico centrale.

Sin dal suo ingresso a Hay An Najat, il Partito si ¢ proposto, in
effetti, come alternativa al governo e ai suoi diversi gruppi ideologici, di cui
I'alluvione ha contribuito a svelare I'inadeguatezza nel gestire i problemi del

quartiere:

“The government has abandoned the people,” Hatim said, “and so have
all the parties. The socialists spent decades making promises, but
in the end they did nothing. The conservatives praise the
Makhzen and get rich on our taxes. The so-called Islamic
parties don’t want to risk their seats in Parliament or their big
salaries on fixing our problems. The peaple are alone”. (17)

La scelta di entrare in scena, a Hay An Najat, proprio al termine
dell’alluvione rientra fra le strategie concrete attuate da Hatim e dai
compagni: nel grave sconvolgimento provocato dalla pioggia, il Partito
riconosce, infatti, le condizioni propizie per dare inizio alla propria azione,
contrapponendola a quella del potere ufficiale. Il consigliere comunale
inviato dal governo a Hay An Najat per constatare 1 danni ¢ accolto dagli
abitanti del quartiere con evidente ostilita e diffidenza: «“He’s lying,”
Bouazza said. “There’s no help. There’s nothing”» (15). Il tono e la retorica
usati dal consigliere nel proprio discorso concorrono a evidenziare anzitutto

atteggiamento distaccato del personaggio rispetto ai suoi interlocutori:

He spoke in a voice that sounded precious, as if it were reserved for
special occasions. “IVe are monitoring the situation,” he said.

(14)
E interessante altresi osservare P'uso del pronome e, riferito al
locutore e agli altri membri del governo comunale; un uso di questo tipo
non corrisponde a quello che, poco dopo, ne fara il presidente di A/ Hizb,

particolarmente attento a identificarsi esplicitamente con la comunita di

Hay An Najat:
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The people are alone. We are alone. But we have the power to
change things for ourselves. (17)

Al fine di evidenziare la propria alleanza e complicita con gli abitanti
del quartiere, inoltre, Hatim ostenta atteggiamenti premurosi e affettuosi,
quasi paterni, specialmente nei riguardi di Youssef, al quale si rivolge piu
volte con Iepiteto 7y son: quest'ultimo compare ben sette volte nel discorso
con cui Hatim, nel terzultimo capitolo del romanzo (The Mission), convince
il protagonista a prendere parte all’omicidio di Farid. In piu occasioni,
inoltre, Hatim affetta sentimenti di solidarieta con Youssef, ad esempio

prendendo le sue difese, al bar Oasis, contro gli attacchi di Amin:

“Hadak lehmar,”” Amin screamed, “he doesn’t belong here.
Tell him, Hatim, tell him.” Hatim spoke in a steady voice. “I
told you there’s no use for that kind of language. Either go back
to your table, or leave. We don’t want any trouble here.” Amin
stormed off, followed by his two friends. Youssef took a deep
breath of relief, grateful to both Maati and Hatim for having
defended him. (207)

Hatim si schiera, almeno in apparenza, dalla parte dei deboli e degli
emarginati, ai quali si preoccupa di dare letteralmente voce, servendosi di un
importante strumento mediatico, Az Tarig Al Mustagim, la rivista ufficiale
del Partito: ¢ qui che vengono pubblicate le dichiarazioni di Youssef in
merito alle percosse subite dalla polizia nel corso della manifestazione
studentesca scatenata dall’aumento delle tariffe dei trasporti urbani, ed ¢
interessante notare come, sin dall’inizio, Hatim rassicuri il protagonista sul

fatto che «they will tell your story» (51).20

% ‘Quell’asinol” Si tratta di un tipo di un insulto comunemente utilizzato dagli arabi.

26 In realta, le parole attribuite a Youssef nell’articolo («“There was blood everywhere, |...]
and we do not feel safe coming to campus anymore”», 59) non corrispondono a quelle
effettivamente pronunciate dal protagonista, il quale, alla domanda di Hatim «“Was there
much blood?”» (51), aveva risposto solo un vago «“I don’t know”» (51). Agli editori di A7
Tarig, infatti, interessa porre 'accento sulla violenza della repressione messa in atto dallo
stato marocchino, quel medesimo stato che diverra complice del partito nell’omicidio di
Benaboud.
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La denuncia dellingiustizia sul piano politico e sociale costituisce
una delle principali strategie grazie alle quali i membri di .4/ High mirano a
ottenere nuovi proseliti. Al fine di convincere Youssef a uccidere Farid,
Hatim gli pone l'urgenza di una scelta tra il bene e il male («“The battle
between the forces of good and the forces of evil is upon us™, 249),
tramite il ricorso, peraltro, a simboli desunti dall’'universo familiare del
protagonista: la madre, rappresentante della comunita povera e periferica di
Hay An Najat, ¢ il padre, simbolo delle éite di Anfa. Consapevole delle
recenti vicende personali di Youssef, Hatim non indugia a identificare negli
uomini come Nabil Amrani e Farid Benaboud 1 responsabili
dell’oppressione e dell’ingiustizia sociale, di cui Rachida e il protagonista

non sono che le vittime:

“it is time, my son, for each one of us to choose sides. [...| Will you side
with those who line their pockets with our taxes, steal from the
poor to give to the rich, falsify election results to suit their
purposes, brutalize and torture everyone who dares stand up to
them? Or will you side with your brethren, those who promote
virtue and forbid vice, avert their eyes when they see women,
and protect children from licentious magazines and television
shows? [...] Are you on the side of your mother or your father?” (249-
50)

La retorica di Hatim ¢ costruita in modo che, convinto dalle sue
parole, Youssef veda nella propria partecipazione all’omicidio di Benaboud
un’opportunita di riscattare, insieme alla madre, un’esistenza di cui il

protagonista ha perduto il senso:

Not long ago, he had asked his mother why she had not
aborted him, why he was alive. Now it seemed to him he had
finally found the answer to that question: to stand up to all
those who had wronged her. This, at last, was the purpose of
his existence. (250)

Hatim offre a Youssef la parte dell’eroe nazionalista («“Your
people’s future is on your shoulders”», 255), all’interno di una messinscena

in cui a ciascuno ¢ assegnato un ruolo:
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“My son, think of this as a big play. We a// have a part in it. Your
mother. Nabil Amrani. Farid Benaboud. Me. You. All the
actors have taken their places, and now it is your turn. Will you
do it?” (255)

Di tale recita, allestita da stato e fondamentalisti, Anfa costituisce il
palcoscenico, mentre il Grand Hotel rappresenta la scena. La visione della
vita come teatro serve a denunciare proprio 'ambiguita dell'ideologia
fondamentalista, e 1 metodi che il Partito usa per realizzare 1 propri intenti
individualistici sfruttando, in realta, la sofferenza di individui marginali
come Youssef, di cui apparentemente si fa paladino.

Le parole di Hatim suggeriscono, ancora, I'idea di una missione
redentrice affidata al Partito, missione che la stessa autrice sembra
rivendicare, al fine, pero, di scardinarla, servendosi di alcuni riferimenti, piu
o meno esplitici, alle tradizioni religiose ebraica e cristiana. Il Partito fa il
suo primo ingresso a Hay An Najat, poco dopo la partenza del consigliere

comunale, a un’ora ben precisa, le tre del pomeriggio:

The white van pulled up in the little square at exactly three
o’clock. (10)

Le tre del pomeriggio rappresentano, per i cristiani, I“ora della
Divina Misericordia’, 'ora, cioe, in cui Cristo, morendo sulla croce, salvo
I'umanita dal peccato: di nuovo, l'inizio dell’attivita fondamentalista del
Partito ha luogo tra un ‘prima’ e un ‘dopo’, dove lo spartiacque ¢
rappresentato dal passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento. All’alluvione
che ha colpito Hay An Najat, Hatim attribuisce il senso di un nuovo diluvio

universale:
“This flood is a warning to those who have cast aside their
religion, to the men and women who sin against our Lord,

again and again and again”. (17)

Hatim si propone, in questo senso, come un nuovo Messia, al quale

¢ affidata la purificazione dell’'umanita di Hay An Najat dal peccato e dalla
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degenerazione dei costumi. Tuttavia, cio si opera nel romanzo ¢,
evidentemente, la sovversione del progetto di redenzione operato dal
fondamentalismo, anche attraverso lironia dello stesso nome Hay An
Najat, ‘il quartiere della salvezza’, appunto: ¢, infatti, da Hay An Najat,
come anche da Sidi Moumen, che vengono selezionati gli attentatori di
stragi come quelle del 16 maggio. I tratti che accomunano tali figure, come
emerge anche da un altro romanzo — di espressione francese — ispirato agli
attacchi del 2003 a Casablanca, Les Ezoiles de Sidi Moumen (2010) di Mahi
Binebine,”” sono la giovane eta, la condizione di miseria in spazi poveri e
fatiscenti, la disoccupazione.?

E chiaro come il Partito usi le diseguaglianze tra gli individui a
proprio vantaggio, e a questo riguardo non ¢ casuale la scelta dei membri di
Al Hizb di stabilire la propria sede nel quartiere di Hay An Najat,
riproduzione letteraria, come si ¢ piu volte evidenziato, di Sidi Moumen.
Del resto, ¢ noto come la principale risorsa del fondamentalismo sia

proprio la gioventu disoccupata dei piu indigenti quartieri urbani:?® azioni

27 Pubblicato per i tipi Flammarion. Lo spazio del quartiere, con la sua discarica, ¢ il vero
protagonista del romanzo di Binebine, in cui la voce narrante appartiene, secondo un
artificio non assente nella letteratura araba, a uno degli attentatori suicidi di Casablanca, il
quale descrive gli eventi successivi alle stragi, inclusi quelli relativi al proprio funerale. Un
altro scrittore matrocchino francofono, Abdelfattah Kilito, ha fatto tricorso a un simile
artificio letterario nel racconto Clfs (1999), in cui il narratore diegetico racconta, in prima
persona, il giorno del proprio funerale.

28 1 promotori dei contemporanei movimenti islamisti, osserva Gilles Kepel,
appartengono a due gruppi sociali principali: da una parte, 'indigente gioventu urbana e,
dall’altra, la borghesia religiosa, di cui ¢ probabilmente membro Hatim Lahlou. Se la
prima scorge nell’islamismo, in quanto progetto politico rivoluzionario, 'opportunita di
scardinare l'ordine sociale esistente, cosi da porre fine alla propria esclusione e
marginalizzazione, la seconda aspira a impadronirsi del potere politico senza peraltro
invertire le gerarchie tra le classi. Sulle ambiguita sulle quali si reggono i movimenti
islamisti, sul loro rapporto con la crisi dell'iddeologia nazionalista e sul sostegno offerto
alla borghesia religiosa islamista da Arabia Saudita e Stati Uniti, cfr. Gilles Kepel, Jibad,
cit., pp. 67-75.

2 A questo riguardo, cfr. Marvine Howe, Morocco, cit., p. 51. In Secret Son, il Partito attua
strategie precise volte ad adescare soprattutto i giovani di Hay An Najat. La popolarita di
Hatim e dei suoi compagni tra i settori piu giovani della popolazione ¢ garantita, fra
Paltro, dagli usi nel campo della musica e del vestiario: Moussa si presenta per la prima
volta alla comunita del quartiere indossando «a skullcap, a black leather jacket, and jeans»
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drammatiche e pericolose come quelle terroristiche sono favorite, dunque,
dalla presenza di determinate condizioni, abilmente manipolate da gruppi
ideologici che operano ai margini, proprio come quelli religiosi radicali.
Nell'introduzione alla seconda edizione di Islam and Democracy,
Fattma Mernissi riporta un’interessante conversazione intrattenuta
dall’autrice sessantenne con Karim, giovane marocchino laureato che
guadagna dalla vendita di giornali e dal lavoro di contabilita svolto per il
proprietario di un cybercafe. Karim auspica che il generale Colin Powell?!
adotti una strategia analoga a quella impiegata, ottocento anni prima, da
Saladino?? in seguito alla vittoria riportata, nel 1191, contro i Crociati.
Saladino fece ratificare un trattato di pace che riconosceva ai musulmani
vincitori e ai cristiani sconfitti pari opportunita nell’ambito degli scambi
economici e del commercio, intuendo che solo da questa reciprocita

sarebbero derivate pace e sicurezza nella regione:

In a situation where people can make a living trading peacefully,
violence becomes an absurdly costly choice.”

Allo stesso modo, sostiene Karim:

“If Mr. Powell, like Saladin, had encouraged reciprocity in
business ventures for winners [American] and losers [Arabs], he
would have condemned terrorist propagandists to absurdly
unconvincing pantomimes on a planet where prosperity was
evenly distributed. Promoting Arab youth as knowledge
workers in information technology would have contributed to
the prosperity of both America and the Middle East, first by

(16), mentre Youssef, Amin e Maati odono «the beat of a hip-hop song» (19) provenire
dall’ufficio di Hatim durante I'inaugurazione della nuova sede del partito. Quest’ultimo
crea, inoltre, spazi di ritrovo come il cinema, il bar Oasis, dove le bevande vengono
distribuite gratuitamente tutti i venerdi, e il campetto di calcio, ottenuto dai membri di .4/
Hizb ripulendo il terreno dai rifiuti.

30 Fatima Mernissi, Isiam and Democracy. Fear of the Modern World, trad. ingl. di Mary Jo
Lakeland, Perseus Publishing, Cambridge (USA) 2002, pp. X-XXI.

31 Powell diresse 'operazione Desert Storm durante la Guerra del Golfo del 1991.

32 Salah ad-Din (1169-1193).

33 Fatima Mernissi, Iskam and Democragy, cit., p. X111
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creating needed jobs and second by creating consumers of

: 34
goods and services”.

La creazione, da parte del governo americano, di posti di lavoro per
la gioventu mediorientale, secondo Karim, appianando le tensioni tra civilta,

avrebbe persino potuto evitare, forse, le stragi dell’11 settembre:

Mr. Powell could have prevented the September 11 terrorist
attack by making violence economically unrewarding.”

Lalami sembra sposare la visione di Karim, e denuncia la natura anti-
democratica del progetto di Hatim, il quale mira a mantenere le gerarchie
sociali al fine di sfruttare la debolezza e la marginalita dei soggetti piu
poveri, e, soprattutto, colpisce, in Farid, il settore intellettuale e progressista
del paese, oltre che un principio fondamentale quale la liberta di parola e di

opinione.

2.3 I personaggi

2.3.1 What’s in a name?

I nomi propri dei personaggi principali del romanzo possiedono un
elevato valore simbolico ai fini della loro caratterizzazione: data la
coincidenza della maggior parte dei nomi propri arabi con vocaboli di uso
comune (sostantivi, aggettivi, participi e verbi),?® i nomi di determinati
personaggi — Nabil, Rachida, Amal e Malika — identificano tratti e attributi
essenziali che li contraddistinguono.?” Cosi, ad esempio, il nome ‘Nabil’,
assegnato al padre del protagonista, significa ‘nobile’; ‘aristocratico’, ‘di alto

lignaggio’, e richiama, pertanto, la sua appartenenza sociale alto-borghese;

34 Ivi, p. XV.

3 Tvi, p. XIL.

36 Solo per fare alcuni esempi, 1 nomi arabi maschili Muhammad, Fu’ad, ‘Abdallah e Nur
ad-Din significano, rispettivamente, ‘lodato’, ‘animo’, ‘servo di Dio’ e ‘Tuce della religione’.
37 Un’analoga identificazione ¢ quella che si verifica nel caso della cultura mitologica. Cft.
Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, trad. it. di Manila Barbato
Faccani et a/, Bompiani, Milano 1975, pp. 83-109.
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‘Malika’ corrisponde, invece, alla versione femminile del sostantivo arabo
malik, cioe ‘re’, e risulta particolarmente adeguato a rendere il ruolo che la
moglie di Nabil esercita in seno al contesto domestico, e nei confronti dello
stesso marito. Quanto a ‘Rachida’, femminile di ‘Rachid’; si tratta di un
aggettivo che ha tra i suoi significati quelli di ‘assennato’ e ‘giudizioso’; esso
deriva dalla radice r-sh-d, che, nelle forme derivate seconda (rashshada) e
quarta (arshada), denota l'atto di ‘condurre, guidare, indirizzare sulla retta
via’: il nome della madre di Youssef evoca soprattutto il ruolo fondamentale
del personaggio nel determinare il destino del giovane figlio. ‘“Amal’, infine,
¢ il sostantivo arabo che denota la speranza: non ¢ un caso che la sorella di
Youssef, figlia legittima di Malika e Nabil Amrani, sia il solo personaggio
del romanzo in grado di perseguire, attraverso un libero atto di volonta, un
ideale di felicita negli Stati Uniti, realizzandosi pienamente come donna e
come individuo.

Il nome del protagonista, Youssef El Mekki, rimanda, attraverso
relazioni che non sono unicamente semantiche, a una condizione
esistenziale di esilio.®® Il coghome El Mekki (il meccano), letteralmente
inventato da Rachida attraverso un atto volutamente trasgressivo («“I
bribed an official to put that name on your birth certificate”», 24), situa le
radici familiari di Youssef in un contesto spaziale avulso da quello
marocchino, e le riconduce al luogo in cui ebbe origine la civilta arabo-
islamica agli inizi del VII secolo d.C. Youssef ¢, invece, la pronuncia
marocchina di Yusuf, versione araba del nome di origine ebraica Giuseppe,
attribuito, nella Bzbbia, a una figura paradigmatica di esule, il figlio minore di
Giacobbe venduto come schiavo dai fratelli e condotto in Egitto.?

L’origine ebraica del nome “Yusuf presenta conseguenze sul piano

38 ]1 primo titolo pensato da Lalami per il suo romanzo era The Outsider. A Conversation with
Laila Lalami, cit.

3 Yussef ¢, ricordo, il nome dell’anziano protagonista del romanzo di Anouar Majid, 57
Yussef. Secondo Chourouq Nasri, il romanzo rimanda, sin dal titolo, alle questioni della
differenza e dell’alterita. Cfr. Chourouq Nasti, Tangier: A Place Reinvented, cit., p. 28.
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strettamente linguistico e grammaticale, dal momento che la maggior parte
dei nomi propri maschili di origine non araba (‘zami)® — si pensi a nomi
ebraici quali Ibrahim (Abramo), Yunus (Giona) e, appunto, Yusuf — non
seguono le regole della pit comune declinazione nominale triptota.4!
“Youssef El Mekki’ forma peraltro quasi un ossimoro, in quanto rinvia alla
relazione conflittuale tra due culture, quelle araba e isracliana, oggi in
competizione per il controllo dello spazio palestinese.

Il nome “Youssef” deriva la sua particolare connotazione anche dalla
sua associazione, nel romanzo, a un’altra forma di esilio, quello della madre
Rachida; quest’ultima, rimasta incinta mentre lavorava per gli Amrani a Fes,
si era trasferita a Casablanca sfruttando i1 servigi dell’autista di Nabil, un
certo  Youssef Boualem, l'vomo raffigurato sulla fotografia che il

protagonista ha a lungo creduto essere del padre morto:

“Who is this?” he asked, his voice shaking even as he tried to
keep himself from crying. The anger inside him threatened to
consume him. “Youssef Boualem.” “Who is he?” “He worked
as a driver for the Amranis. He helped me move to Casablanca
and find a job.” “You named me after the driver?” “He helped me.
It seemed like the right thing.” (40)

Attraverso Rachida, che ha preferito abbandonare il villaggio natale
pur di non disonorare il padre, Youssef si inscrive, dunque, in una
genealogia di esuli, ereditando dalla diretta antenata la propria condizione di
marginalita. Essa ¢ sottolineata anche dal titolo del romanzo, in cui il nome
del protagonista viene omesso per essere sostituito dall’epiteto di ‘figlio
segreto’. Youssef ¢ uno dei personaggi novecenteschi del ‘sottosuolo’; la sua

¢ un’identita ‘relativa’, in quanto si definisce nel continuo porsi in relazione

4 Al tempo dell’espansione dell’'Impero arabo-islamico, il sostantivo ‘@am (da cui
Paggettivo ‘@ami) designava i persiani; successivamente, esso ¢ passato a designare, per
estensione, i popoli stranieri che venivano sottomessi dagli arabi.

41 nomi propri maschili di origine non araba seguono, di solito, una delle declinazioni
diptote previste dalla lingua araba.
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con altri, primi fra tutti 1 genitori:*? lo stesso ricorso al sostantivo ‘figlio’
rimanda a un preciso ruolo familiare del protagonista, il quale viene
introdotto sin dal titolo attraverso la sua dipendenza dalle figure genitoriali;
Paggettivo ‘segreto’ rinvia, invece, allidentita oscura di Youssef, il cui
doppio cognome El Mekki/Amrani contribuisce a privare il personaggio di
una sicura discendenza:* diversamente dal Robinson di Defoe, che ¢ in
grado di svelare dettagliatamente al lettore i fatti legati alla propria
discendenza familiare,* Youssef conosce solo una versione scarna e per di

piu falsificata, basata sui racconti materni, del proprio passato e di quello di

Rachida.

2.3.2 Le donne del romanzo

La questione della ‘nominazione’ in Secrer Son introduce l'evidente
contrapposizione tra i personaggi maschili e quelli femminili. Lalami si
colloca sulla scia degli scrittori arabi anglofoni e francofoni 1 quali si
servono della lingua straniera per contrapporre ai discorsi occidentali la
proptia visione ‘dall’interno’ — o, il piu delle volte, #nsider/ outsider — sugli
arabi, 1 musulmani e la loro cultura: ne consegue, fra 'altro, la possibilita,
specialmente per le scrittrici, di contrastare e decostruire — o, viceversa,
confermare e rafforzare — immagini e stereotipi tra cui quelli sulla donna

nell’Islam, di solito rappresentata, non soltanto in Occidente, come passiva

42 Sul personaggio relativo nel romanzo del Novecento, cfr. Enrico Testa, Eri ¢ figuranti.
1/ personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, pp. 31-44.

4 Quella di Youssef ¢ un’identita ambigua che accomuna il personaggio principale di
Secret Som a figure marginali della letteratura, che includono, ad esempio, quelle
dellimpostore, dell’adultero e, appunto, dell’orfano. Cfr. Philip Riley, Language, Culture and
Identity. An Ethnolinguistic Perspective, Continuum, London-New York 2007, p. 77.

4 Nel romanzo Robinson Crusoe, si verifica la coincidenza del titolo con il nome completo
del suo protagonista. In questo modo, ¢ lo stesso titolo del romanzo a preannunciare
I'individualita del suo personaggio principale, designato chiaramente attraverso un nome e
un cognome. Una strategia analoga accomuna altri romanzi del canone europeo, ai quali
Franco Moretti ha fatto riferimento nel suo studio sul romanzo di formazione europeo (I/
romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1991): tra questi, Tom Jones (1749), Jane Eyre (1847),
David Copperfield (1849-50), Madame Bovary (1857) e Daniel Deronda (1876).
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e priva di voce. Tale la condizione, per quanto riguarda la letteratura araba
di espressione francese, delle donne algerine, «silenced and silent»,* in
Lamonr, la fantasia di Assia Djebar, relegate nello spazio privato
dell’abitazione, a eccezione della narratrice, a cui I'istruzione, per di piu nella
lingua degli ex-colonizzatori, offre la chiave di accesso allo spazio pubblico
tradizionalmente maschile.* In I’Enfant de sable di Ben Jelloun, la
rappresentazione della principale figura femminile si arricchisce del tema
della ‘maschera’, che dissimula non soltanto I'aspetto, ma la stessa identita
sessuale della protagonista, dal momento che, per volere del padre, Zahra
sara presentata al mondo come un maschio e sara chiamata Ahmed. In due
romanzi recenti, le scrittrici marocchine Stham Benchekroun (Oser vivre,
1999) e Touria Oulehri (La Répudice, 2001) denunciano, dal canto loro, la

condizione femminile:

in a phallocentric society seemingly involved in modernity and
institutional modernization but still caught in the web of
tradition.”’

Nel contesto della letteratura marocchina anglofona, Laila Lalami ¢
colei che da maggiore risalto, all’interno del sistema dei personaggi di Secret
Son, alle figure femminili, rivestendole di ruoli simbolici particolarmente
significativi nel’economia dell’intreccio narrativo e contrapponendole a
protagonisti maschili privi di coerenza e, soprattutto, di attendibilita. In

Secret Son, ritroviamo, inoltre, 1 motivi della ‘maschera’ (o meglio della

4 John Erickson, Islam and Postcolonial Narrative, Cambridge University Press, Cambridge
1998, p. 42. 1l libro comprende quattro saggi sui discorsi postcoloniali elaborati in
altrettante opere dai rispettivi autori musulmani: I amour, la fantasia (1985) di Djebar,
L ’Enfant de sable (1985) di Tahar Ben Jelloun, Amour bilingne (1983) di Abdelkebir Khatibi
e The Satanic Verses (1988) di Salman Rushdie.

4 Fatna At Sabbah, La femme dans Uinconscient musulman, Albin Michel, Paris 1986, p. 35.

4 Hassan Zrizi, Narrating Domestic Frontiers: Unbecoming Daughters of Patriarchy Moroccan
Women Writers of French Expression, in Larbi Touaf, Soumia Boutkhil (eds), Representing
Minorities, cit., pp. 64-73: 64.
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‘mascherata’, nel senso di falsificazione dell’identita)*® e del passing, inteso in
termini razziali e socioculturali, nell’ambito della societa urbana di
Casablanca, contraddistinta, oltre che da un rigido dualismo sociospaziale
(Hay An Najat/Anfa, proletariato/borghesia), dalla compenetrazione di
tradizione e modernita data, fra laltro, dal permanere di certe strutture
patriarcali e patrilineari anche nel microcosmo borghese e capitalista costruito
intorno a Nabil Amrani. A fare le spese delle restrizioni che ne derivano, in
termini di marginalizzazione e di mancanza di opportunita, sono le figure di
Youssef e Rachida, emblemi di condizioni di liminalita, rifiuto e sofferenza.
Tuttavia, se Youssef subisce quasi sempre passivamente gli eventl e le
decisioni altrui, ¢ la figura materna che si assume responsabilita importanti al
fine di determinare il proprio destino e quello del figlio.

Alla complicita dei personaggi femminili, in particolare a quella di
Rachida e Malika, moglie di Nabil, ¢ possibile riconoscere funzioni
particolarmente rilevanti ai fini della determinazione dell’intreccio narrativo.

L’agnizione non costituisce, in Secrer Son, la chiave dello scioglimento
della vicenda, ma ¢ semmai l’evento che la mette in moto. Se il
trasferimento di Youssef ad Anfa, dal padre, non ¢ osteggiato da Rachida, la
scoperta, parecchi mesi dopo, che il figlio, assunto al Grand Hotel di Nabil,
ha abbandonato gli studi induce il personaggio materno a provocare il

ritorno del protagonista a Hay An Najat:

[Youssef] was slipping away from her grasp. She might have been
able to live through this loss if she had been sure he was going
to make something of himself. But when he said he had
stopped going to school, an animal rage awoke in her. She had
worked so much, and for so long, to see him graduate from

4 ]I senso di ‘mascherata’ ¢, qui, quello di assunzione volontaria di un’identita falsa, nei
casi in cui quella reale non possa essere rivelata pubblicamente perché incerta — come
quella di chi ¢ nato da un’unione illegittima — o perché stigmatizzata, come quella del
soggetto omosessuale. Christie Davies ha esaminato i suddetti casi in Stgma, Uncertain
Identity and Skill in Disguise, in Efrat Tseélon (ed.), Masquerade and Identities. Essays on Gender,
Sexcuality and Marginality, Routledge, London-New York 2001, pp. 38-53.
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college, and now he had thrown it all away for the promises his
father had made him. She had to do something. (238)

Preoccupata dalle trasformazioni subite da Youssef a contatto con il
padre, Rachida si reca, in segreto, dalla moglie di Nabil per metterla al
corrente della propria relazione, avvenuta ventanni prima, con il marito
(«the truth was hard to speak and — she knew — to heam, 237). Cio che
Rachida propone a Malika ¢ un vero e proprio compromesso tra donne, un
patto sancito nell’'unica sfera che, nell'Islam, puo essere di competenza

femminile, quella dell’oralita:*

The words formed short, simple sentences, but the
propositions beneath them were filled with urgency and
purpose: your husband has my son; take back your husband; give me
back my son; and we can go back to the arrangement I made
twenty-two years ago, with your husband’s mother, the other
Madame Amrani. What mattered to Malika Amrani was what
mattered to Rachida Ouchak: each wanted to protect her
family. The two of them had come to an understanding because
they had a common interest. (237-8)

Amal, Taltra protagonista femminile del romanzo, sara,
inconsapevolmente, la seconda complice di Rachida, coinvolta direttamente
da Malika, la quale approfitta della laurea della figlia per raggiungerla in

California e convincerla a rientrare con lei e Nabil a Casablanca:

“Everyone is talking about how crazy your father has been
acting, and your uncles are upset about the appearance of this
boy — this Youssef. They’re worried what your father will do
with his share of the company, whether he’ll give him
something. They told me they won’t let it happen. I need you
back home. If you come home with me, I'm sure your father

will come to his senses, and everything can go back to the way
it was before. Please, Amal.” (180)

4 Nel caso di accordi e contratti formali, laddove una delle parti sottoscriventi sia una
donna, la shari‘ah rende obbligatoria la presenza di tutori maschili, come nel caso del
contratto di matrimonio, o uikah, stipulato, per legge, dallo sposo e dal wal, il
rappresentante legale della sposa. Sul matrimonio nell’Islam, cfr. Alessandro Bausani,
L’Islam, Garzant, Cernusco s/N 1999, pp. 62-4.
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Amal fa ritorno in Marocco, pur di onorare il vincolo di obbedienza
filiale, e trova un impiego come albergatrice, mentre Youssef perde il lavoro
al Grand Hotel, licenziato dalla direttrice, Amina Benjelloun, senza una
splegazione convincente («“Why are you firing me?” “We just don’t need
you anymore”», 187).

I personaggi principali si muovono, come in una staffetta, lungo un
segmento spaziale immaginario che unisce Hay An Najat (Rachida) a Los
Angeles (Amal), passando per Anfa (Malika):>0 della suddetta staffetta,
Youssef non ¢ che il ‘testimone’, restituito alla madre e sottratto al controllo
paterno grazie all’azione sincronizzata di Rachida, Malika e Amal.

Un capitolo importante dei cultural studies ¢ quello che analizza le
relazioni esistenti tra gender e potere®! entro un ordine sociale gerarchico ove
gli uomini assumono il controllo sulle donne e le privano della liberta di
parlare e di agire. Nelle parole di Sylvia Walby, il patriarcato si definisce in
quanto sistema di pratiche e strutture sociali «in which men dominate,
oppress and exploit women»;®> ora, simili meccanismi caratterizzano
particolarmente le societa arabo-islamiche tradizionali, come quelle
marocchina e algerina rappresentate da scrittrici quali Fatima Mernissi e
Assia Dijebar, particolarmente interessate a un tema — Uharens in quanto

spazio simbolicamente claustrofobico — che da sempre desta curiosita

50 Rachida si muove tra Hay An Najat ¢ Anfa, residenza di Malika, la quale raggiunge
Amal a Los Angeles e la conduce con sé in Marocco, nella zona residenziale di
Casablanca; il ritorno di Amal segna, infine, anche quello di Youssef dalla madre a Hay
An Najat. Si noti la peculiare struttura spaziale di Secrer Son, in cui P'autrice suggerisce un
movimento progressivo dalla ‘periferia’ verso il ‘centro™ Hay An Najat ¢, rispetto ad
Anfa, un quartiere ‘periferico’ in termini socioculturali; al tempo stesso, anche Anfa sta a
Los Angeles come la ‘periferia’ sta al ‘centro’ la relazione Hay An Najat Anfa riproduce,
pertanto, al livello locale, la relazione Marocco-Stati Uniti. E significativo che solo alcuni
personaggi — Amal, Malika e Nabil — abbiano accesso allo spazio californiano, laddove a
Youssef e a Rachida ¢ concesso di muoversi entro i confini della sola citta di Casablanca.
La struttura del romanzo ¢ tale da evidenziare la centralita dell’ambientazione americana,
che compare proprio verso la meta di Secret Son, nel capitolo decimo.

31 Cfr., per esempio, Gender and Sexuality. “To Break the Old Circuits’, in Neil Campbell,
Alasdair Kean, Awerican Cultural Studies, cit., pp. 203-30.

52 Sylvia Walby, Theoriging Patriarchy, Blackwell, Oxford-Cambridge (USA) 1997, p. 20.
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presso gli osservatori occidentali. In Secrer Som, le gerarchie tra i generi
risultano invertite: le figure femminili mostrano notevole liberta di parola e
di movimento e ricoprono rinnovati ruoli familiari e sociali, per cui il lettore
¢ indotto a identificare nei personaggi di Amal e Rachida le vere
protagoniste del romanzo e a riconoscere, in particolare, alla madre del
protagonista, come si avra modo di evidenziare, la facolta di ‘inventare’ e

veicolare le identita maschili di Youssef e di Nabil.

2.3.3 Fra pubblico e privato: Nabil e Malika Amrani

Nei personaggi di Secret Son sono da riconoscere nuclei forti di
significati che permettono di risalire all’elaborazione di discorsi, oltre che di
genere, sul potere capitalista, sull’imperialismo economico e culturale e,
infine, sull“autenticita’ identitaria e culturale.

Nabil Amrani incarna, ad esempio, I'imperialismo culturale
occidentale, propaggine della colonizzazione politica europea. 1l ruolo di
Nabil, marocchino originario di Fes, ¢ quello di rivelare le modalita in cui
I'influenza culturale occidentale si esercita anzitutto sulle é/ife locali
marocchine, in sintonia con la politica centrale filo-americana del Marocco.
La crisi delle élite della nazione indipendente,>® in particolare, ¢ resa
attraverso la decostruzione sia dell'ideologia nazionalista, anch’essa
rappresentata da Nabil, un tempo intellettuale di sinistra, sia del capitalismo,
retaggio del periodo coloniale e ideologia ufficiale dello stato marocchino.

Nel passaggio di Nabil dall’idealismo nazionalista giovanile
allindividualismo capitalista dell’eta adulta ¢ riconoscibile una sorta di
‘involuzione’ del personaggio, del cui passato nazionalista il lettore viene a

conoscenza solo nel penultimo capitolo del romanzo:

53 Lrattenzione alla crisi delle é/ize in Marocco fa parte di una tendenza che Marianna
Salvioli ha riscontrato anche in altri romanzieri marocchini contemporanei. Cfr. 1oci da
Tangeri, cit., p. 30.
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Men of his generation were children of ’56, children of the
independence. Like them, he had signed petitions for the
release of Saida Menebhi,” written articles for Lamalif;” spent
hours in Rafael Levy’s smoky living room discussing Frantz
Fanon or Mehdi Ben Barka,” closed down his law office during
general strikes, denounced the imposition by the World Bank
and the IMF of a structural adjustment plan, called these
institutions “tools of neocolonialism par excellence,” collected
money for the families of those killed during the bread riots of
1981. Those were years when he still dared to dream, when he
was still full of love for his country. (272-3)

Le lotte nazionaliste di Nabil erano indirizzate sia contro le varie
forme di repressione messe in atto dal governo marocchino indipendente,
sia contro il neo-imperialismo o ‘colonialismo culturale’, quel nuovo sistema
di dominio economico che si ¢ subito rivelato, nelle parole di Robert
Young, «a more subtle, indirect version of the old».>’

Nella nazione indipendente, I'ingiustizia, radicata nelle stesse élize
chiamate a governare il paese alla fine del protettorato, era peraltro
sostenuta e favorita dalla politica dispotica di Hassan 11,78 1a cui repressione

attuata durante gli ‘anni di piombo™’ era rivolta in gran parte ai settori

54 Nata nel 1952, ¢ stata membro del movimento rivoluzionatio I/a Ff-amam (Avanti).

55 Rivista marocchina di opposizione fondata nel 1966. Il titolo della rivista ha origine
dall’unione dei nomi di due lettere dell’alfabeto arabo, /e (1) e alif (a), le quali
compongono la negazione araba /, cio¢ ‘no’.

56 Hsponente del movimento socialista marocchino, improntato all'ideologia nasseriana in
Egitto. Nel 1959, dopo la scissione dal partito dell’Is#glal, Ben Barka ha fondato 'UNFP
(Unione Nazionale delle Forze Popolari). Cfr. Marvine Howe, Moroceo, cit., p. 224; e
Hakim M. Belhatti, Maroco, cit., p. 31.

57 Robett ].C. Young, Postolonialism. An Historical Introduction, Blackwell, Malden-Oxford
2001, p. 44.

58 1961-1999.

5 Gli anni di piombo, «a time of political trials, torture, disappearances, rebellions, and
repressiony», sono coincisi con i decenni 70 e ’80 del secolo scorso. Marvine Howe,
Morocco, cit., p. 91. Salah Moukhlis ne ha esteso la durata, includendovi I'intero periodo tra
I'indipendenza e linizio degli anni ’90. Cfr. Salah M. Moukhlis, The Forgotten Face of
Posteoloniality: Moroccan Prison Narratives, Human Rights, and the Politics of Resistance, in «Journal
of Arabic Literature» 39, 2008, pp. 347-76: 352. Nel Marocco di Hassan 11, la prigione
segreta di Tazmamart ¢ divenuta il principale simbolo delle ripetute violazioni dei
fondamentali diritti umani e civili registrate, in parte, da quella letteratura, in arabo, che si
definisce ‘della resistenza’. Cfr. Ivi, p. 351. Moukhlis ha analizzato, in particolare, tre
romanzi di altrettanti autori marocchini pubblicati durante gli ultimi dieci anni, e che
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intellettuali della societa marocchina. Nel romanzo figurano, tra le vittime

della repressione, anche alcuni amici di Nabil:

Some of his friends — journalists, professors, writers, artists —
were forced into exile, in Cairo or Paris or Madrid. He knew
people who had been imprisoned and tortured. (273)

Il narratore riferisce come tutto cio sia all’origine della disillusione

del personaggio e della sua trasformazione:

[Nabil] began to lose hope, betray his ideals, trade his love of country for
the comfort of home. By the time he was twenty-nine, he had given
up. He told himself he was married, with a child on the way [...].
He could no longer take the risk of wanting change. He started
working for his father in the family business, like his father
before him, and had been content to think of politics as
something that was discussed every once in a while over a glass
of whiskey or during a game of golf. Whatever happened in the
nation or the world was not his concern any longer. (273)

Nabil negozia, cioe, I'ideale comunitario con quello individualista,
perseguito attraverso la scelta della sicurezza domestica ed economica, di
cui ¢ garanzia I'acquisizione dell’attivita imprenditoriale trasmessa di padre
in figlio per tre generazioni.

Un’altra importante questione del capitalismo locale ¢ affrontata dal
personaggio di Farid Benaboud: si tratta di quella contraddizione tra «its
ideal discursive promises and the inherently exclusionary tendencies of the
capitalist mode of production».® In quanto imprenditore, Nabil ¢ il datore
di lavoro di migliaia di persone («I have thousands of employees who
depend on me», 149); nel corso di una conversazione con Farid, il
giornalista ridimensiona leffettivo contributo dell’occupazione creata da

imprenditori come Nabil alla produzione e ridistribuzione della ricchezza:

ripercorrono le esperienze di prigionieri politici allinterno delle prigioni del Marocco
negli anni *70-’80: al-Sabah al-sharafiyyah (La piazza d’onore, 1999) di ‘Abd al-Qadir al-
Shawi, Sirat al-ramdd (Memorie di cenere, 2000) di Khadijah Marwazi e Dhakirat al-finig:
sirabh dbatiyyah li-wajh min sanawat al-rasas (Memorie della Fenice: Un autobiografia dagli
anni di piombo, 2006) di Sa‘id Haji.

00 Jaatar Aksikas, Arab Modernities, cit., p. 3.
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“But are the jobs you’re creating really helping? If you’re
creating a hundred jobs at fifteen hundred dirhams a month,
how are people supposed to live on that? They’re still going to
live below the poverty line and they won’t be able to send their
children to school.” (130)

Gli ideali liberali e democratici favoriti dall’estensione delle
opportunita occupazionali a una fetta larga e diversificata della popolazione
risultano, dunque, annullati dalla differenziazione degli stipendi, tenuti, nella
maggior parte dei casi, a un livello eccessivamente basso, e, di conseguenza,
dall’accentuazione del divario tra le classi sociali.6!

Il capitalismo globale ¢, infine, una delle espressioni di
quell'imperialismo culturale un tempo osteggiato da Nabil Amrani. Il Nabil
adulto appare il frutto del neo-imperialismo, in quanto membro dell’é/ize
marocchina occidentalizzata che manda i figli a studiare nelle universita
straniere (la figlia di Nabil studia in California) e che accoglie modelli

allogeni di vita e di lavoro:

This was what people like the Amranis did: they studied in
private schools, went to university in France or Canada or the
United States, and then came back to run the country, while the
rest of the people got by on fifteen hundred dirhams a month.
(117)

La dipendenza tra culture ¢ riprodotta nella relazione tra Youssef e il

padre, del quale il protagonista subisce I'influenza, chiaramente percepita da

Rachida:

all of it was Nabil Amrani’s fault, as far as Rachida was
concerned. He should not have taken Youssef away and turned
him into someone she barely recognized. She remembered
walking into the back office at the hospital and finding Youssef
standing by the detergent shelf, tall and handsome. He wore a
polo shirt with the insignia of the Royal Golf Dar Es Salam,”
and a pair of fancy leather shoes. His posture had changed, his

01 Secondo Aksikas, I'effetto finale della globalizzazione capitalista non sara quello di
ridurre le differenze tra classi sociali e nazioni, bensi quello di «develop
underdevelopment». Ivi, p. 87.

62 Nome di un celebre club situato poco fuori Rabat. Dar as-saldam significa ‘la casa della pace’.
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speech was peppered with words she was not used to hearing
on his lips, and he had a new set of mannerisms, as if he were
imitating someone. (238)

La convivenza biennale di Youssef con Nabil, in primo luogo, pone
il protagonista a contatto con nuove abitudini alimentari,®> mostrando la sua

scarsa familiarita con piatti di una certa raffinatezza quali 'aragosta:

When his plate of crayfish arrived, he stared at it, unsure where
to start. He managed to slice off an edible piece; he made a
mess of it. “Do you like seafood?” Nabil asked. Perhaps I cut
the crayfish the wrong way, Youssef thought. He felt his cheeks
redden with embarrassment. “I’'m not sure,” he said, frowning.
(100)

E Nabil ad ammettere, ripensando alla passione di Amal per il pesce,
che «“It’s an acquired taste”™ (91). La divergenza di gusti dei due fratelli,
ovvia conseguenza della loro diversa provenienza sociale, ¢ messa in luce
anche attraverso un altro episodio del racconto. Nel giorno in cui Youssef
si trasferisce nell’appartamento paterno, Nabil propone al figlio di ordinare
un hamburger al fast food Dina’s Diner, simbolo evidentemente di un

sistema globalizzato di ristorazione, e gli suggerisce il panino preferito di

Amal:

Youssef chose the hamburger his father had suggested. When
the food arrived, they sat across from each other in the dining
room. Youssef bit into the hamburger and discovered that it
was smothered in blue cheese. The mere sight of the mold
disgusted him. Still, he forced himself to eat it. (118)

He closed the door behind his father, feeling nauseous. By the
time he walked back to his bedroom, he had to rush to the
bathroom to throw up. (118)

E anche attraverso lattribuzione dei gusti e delle abitudini alimentari,

selezionando cibi che non fanno parte della tradizione culinaria

03 «Youssef was used to the neighborhood stalls where young men like him gathered to
eat fried sardines or roasted chickpeas, and to the cafés where they drank tea and played
cards, but he had never been inside a place where the waiters’ jackets were not
threadbare, where the food trays were not cracked, and where music did not blare out of
the loudspeakers. At La Mouette, even the air was different» (98).
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marocchina,® che si evidenzia la differenziazione tra classi sociali,
suggerendo un confronto, inoltre, tra la ‘marocchinita’ di Youssef e
Poccidentalizzazione degli Amrani.

La trasformazione del protagonista si verifica parallelamente
all’osservazione degli usi e stili di vita del padre: «Youssef watched his
father. And he learned» (126). L’autrice mostra, nel personaggio, anche una
certa disponibilita al compromesso e alla negoziazione di principi etici,
come la fedelta coniugale. Appena giunto nell’appartamento di Nabil,
Youssef vi trova una confezione di preservativi; se la prima reazione del
protagonista ¢ di biasimo:

The old dog, Youssef thought — he is using this apartment for
meeting women. Women like my mother. What am I doing

here? What I am doing with this man who is still cheating on
his wife after all these years? (114)

poco dopo Youssef si dichiara disposto a negoziare I'integrita morale
del padre in vista delle nuove possibilita che questi sembra in grado di

offrirgli:

Now there was a chance that the emptiness that had been the
hallmark of his life could be filled. The future was uncertain,
but at least he could see the glimmer of a future — except that
he had run away from this new beginning, and all because of a
pack of condoms. So what if his father brought women to the
apartment? No one was forcing them to come. Youssef felt
around in his pocket for his last remaining twenty-dirham bill,
and then he walked inside the patisserie and asked for a
croissant. (115)

Qui, il personaggio ¢ colto nel dilemma tipicamente moderno che
impone, in cambio del progresso economico e di altri benefici, la rinuncia a
una parte della propria identita originaria, nonché costi, come hanno

spiegato Berger e Kellner, in termini di ‘dislocation’, ‘disorientation’,

4 Tipici prodotti marocchini sono le sardine e le arance, che figurano nel titolo della
raccolta di racconti maghrebini Sardines and Oranges. Short stories from North Africa, trad. ing].
di Peter Clark, Banipal Books, London 2005.
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‘rootlessness’.%5 In primo luogo, Youssef, che ha da poco scoperto di essere il
figlio di Nabil Amrani, ¢ obbligato a tenere celata la sua vera identita,

presentandosi alla comunita di Anfa come il nipote di un cugino del padre:

So went the lie. They became good at it, both of them, Nabil
doing the introductions most of the time, but Youssef chipping

in when someone asked him who he was, with the exact role
that his father had picked for him. (133)

Ma Nabil chiede al figlio la rinuncia anche a esperienze, importanti e
durature, legate alla precedente esistenza a Hay An Najat, come P'amicizia

con Amin:

“This friend of yours, do you see him a lot?” “Every day. Well,
almost every day. He’s on a different campus and we’re on
different schedules.” “Well, maybe that’s not such a bad thing,.
Better to make a clean break. Start fresh. Don’t you think?” (124)

Youssef appare consapevole, a un certo punto, di essere «his father’s
creature» (139); la dipendenza del giovane protagonista da Nabil trova
ulteriore conferma nelle seguenti riflessioni del personaggio, riportate dal

discorso indiretto libero del narratore:

Youssef was ashamed to see he was more like a mistress than a
son: he spent hours waiting for a man to show up and was
happy only when they were together. What was becoming of
him? (136)

Nonostante la dipendenza affettiva di Youssef dal genitore, Nabil si
rivela, almeno nei riguardi del figlio illegittimo, un padre assente: la crisi
della figura di Nabil, in quanto membro dell’é/#e culturale marocchina, ¢
resa simbolicamente e allegoricamente proprio dall’indebolimento, evidente
sin dall'ingresso del personaggio nell’'universo diegetico, dei suoi ruoli
familiari di padre nonché di marito.

Larrivo di Youssef nell’ufficio paterno coincide con un momento

critico della vita familiare di Nabil: marito e moglie hanno da poco scoperto

05 Peter L. Berger, Hansfried Kellner, Sociology Reinterpreted. An Essay on Method and
Vocation, Anchor Press/Doubleday, Garden City 1981, p. 148.

87



che la figlia Amal intrattiene, a Los Angeles, una relazione con Fernando,
giovane latino-americano, e non sono d’accordo sulla strategia da adottare
nei riguardi della ragazza. Nabil, contro il volere della moglie, ha interrotto
il trasferimento di denaro al conto di Amal in California; Malika, dal canto
suo, cerca di convincerlo a riprendere i1 versamenti. Il narratore mostra, in
particolare, la soggezione di Nabil nei confronti della moglie Malika
attraverso 1 tentennamenti che hanno trattenuto il personaggio dal
telefonarle nel corso della mattina, consapevole che «their conversation
would inevitably end in a bitter argument» (77). Malika ¢ una donna
tutt’altro che sottomessa al marito, pur non disponendo del controllo e
della gestione del suo capitale; la donna non si limita ad accogliere
passivamente le scelte di Nabil, ma fa sentire chiaramente e pressantemente
la propria voce, mettendo in discussione le strategie educative adottate nei

confronti della figlia:

Malika, of course, was furions. She called him morning and
evening to argue that he should “stop the nonsense,” that he
needed to “get on with the times.” (79)

11 rapporto tra Malika e Nabil ¢ spiegato dal narratore in poche frasi:

She wanted him to do things, she simply could not stand by and let things
be. She had no patience — and why should she, when she always
got what she wanted? Nabil deferred to her on most decisions,
but when his honor was at stake, she had no voix au chapitre.
(81-2)

Malika svolge un ruolo tale nella vita privata di Nabil da indutlo a
ricercare spazi in cui rifugiarsi per sottrarsi alla presenza della moglie. Uno
di questi ¢ il ristorante I.a Mouette, nel quale Nabil pranza insieme a

Youssef al termine del loro primo incontro:
La Mouette was one of the few places he went to on his own or

with friends, but never with his wife — it was a refuge from the
world over which Malika presided. (87)
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La situazione familiare descritta da Lalami in Secrer Son ¢ ben diversa
da quella presentata in romanzi semi-autobiografici come al-Khubz, al-hafi di
Shukri, ove «es hommes battent les femmes. Les femmes pleurent et
crient»,% e Le passé simple di Driss Chraibi (1926-2007), in cui il padre del

narratore, ‘/e Sezgnenr’, ¢ incarnazione dell’autoria familiare assoluta:

Cet homme a tarbouch est str de lui: une mouche ne volera que
. . . . 7
81l lui en donne la permission. °

Tale grado di autorita ¢ invece precluso a un personaggio come
Nabil Amrani. La crisi dei ruoli maschili incarnati da Nabil appare evidente
nell’attribuzione di tratti che ne fanno, per certi versi, una figura emasculated,
come una particolare emotivita che porta Nabil a commuoversi fino alle
lacrime, ad esempio quando gli viene annunciato il figlio di Rachida Ouchak
(«Nabil’s eyes watered, despite his efforts», 84) e, poco dopo, nel

riconoscere in Youssef il proprio stesso figlio:

Again the tears came, unbidden. He blinked furiously and
cursed himself. If he did not watch it, he might soon turn into
one of those effeminate men whose wives boss them around.

(80)
Alcune foto di famiglia poste sulla scrivania del suo ufficio
inducono, infine, Nabil a riflettere sulla propria condizione di padre e

marito nei seguenti termini:

Suddenly they seemed to him testaments of a historical era, a
bygone time when his wife and daughter still had love and
respect for him, rather than the contempt they seemed bent on
showing him now. He bad fallen into disgrace: a man whose wife
disobeyed hin and whose danghter made a fool of him. (82)

La scelta di presentare una figura maschile come Nabil, detentore di
un notevole potere economico ed esponente delle é/ize culturali marocchine,

attraverso 1 suoi ruoli di marito e di padre risulta estremamente sovversiva e

06 Muhammad Shukrti, Le pain nu, cit., p. 14.
67 Driss Chraibi, Le passé simple, Editions Denoél, Paris 1954, p. 20. La madre di Driss, al
contrario, appariva «faible, soumise, passivex. Ivi, p. 40.
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originale rispetto alla visione patriarcale che assoggetta, piuttosto, I'identita
femminile ai ruoli convenzionali di moglie e di madre.® La volonta
sovversiva dell’autrice si fa piu esplicita nel seguente passo tratto dal
penultimo capitolo del romanzo, incentrato sulla decisione di Amal di
lasciare il padre e la madre per tornare definitivamente in California da

Fernando:

Now even Malika would leave him. She had no reason to stay
any longer. He had made a fool of her over the years. She had
never cared because she had always believed that they were a
family and family was more important than des affaires de cuisses.
But today everything had changed. Her only daughter had left.
[..] A kind of loneliness such as he had never known before
entered his heart. If be did not have a daughter, or a son, or a wife, then
who was he, in the end? (272)

La scena della partenza di Amal da Casablanca segna il culmine della
crisi, familiare ed esistenziale, del personaggio: «What had he done with his
life?» (273). La presa di coscienza del proprio scacco esistenziale stimola in
Nabil il desiderio di avviare una riconciliazione simbolica con il proprio
passato nazionalista, sostenendo I'amico Farid Benaboud contro i suoi

nemici in ambito governativo:

There was something in Benaboud that Nabil recognized — a
part of his old self, a part of the past he had long betrayed. And
it was in order to save that sliver of himself, in order to be loyal
to that past, that he picked up the phone and called to say he
would write a statement of support. He knew this would anger
his friends in government. But it would make others like him
pause, and perhaps they could help Benaboud’s magazine
survive. This time, at least. (274)

08 Tale I'idea di donna che emerge dal romanzo To the Lighthouse (1927) di Virginia Woolf.
In Secret Son, tale visione ¢ tipica di Youssef. Benché curioso sulla vita privata della madre,
egli evita di porle domande al riguardo: «He wanted to ask her why she had never
married, but the usual sense of propriety stopped him. He had never heard anyone
discuss the topic of a mother’s romantic life, and even if he could, he would not find the
right words in his vocabulary to speak of such things. Mothers were mothers: they cared
for children, sacrificed for them, worried about them. It was in the order of things, as old
as the world itself» (211).
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La relazione tra alienazione dal passato nazionalista e inconsistenza
dei ruoli familiari di marito e, soprattutto, di padre® accomuna Nabil al
protagonista di un altro romanzo anglofono, Hearts of Embers di Abdellatif
Akbib. Anche Said, il narratore sessantenne del romanzo, ripercorre
retrospettivamente la propria vicenda esistenziale di padre, marito e
marocchino nazionalista: in Hearts of Embers, 1a crisi dei ruoli familiari, specie
quello genitoriale, del protagonista appare la conseguenza della disillusione
di cui Said fa esperienza allindomani della tanto agognata indipendenza
nazionale, alla quale egli ha dato il proprio importante contributo. Dopo
aver preso parte attiva alle lotte per la fine del protettorato francese, Said ha
fatto esperienza, infatti, della disillusione seguita alla nascita della nazione
indipendente, che continua a essere gestita mediante meccanismi di
corruzione e attraverso il mantenimento delle vecchie relazioni coloniali. 11
trauma si traduce in un atteggiamento di sostanziale indifferenza nei
riguardi sia dei valori esistenziali trasmessi dai genitori, sia degli stessi
membri del proprio nucleo familiare: la moglie Aicha e il figlio Adil. Anche
in questo caso, l'autore si serve della vicenda fittizia per condannare le élize
borghesi, protagoniste delle battaglie per la liberazione del Marocco, eppure
principali responsabili, al momento della riorganizzazione del paese, del
fallimento del medesimo progetto nazionalista di cui si erano fatte
portavoce. L’interrelazione, in entrambi i romanzi, tra le intricate situazioni
private dei personaggi e i traumi collettivi ¢ cio che permette di leggere

queste opere in termini di ‘allegorie nazionali™

But with independence came the shock of disillusionment. The
comrades within the nationalist party turned out to be corrupt

0 Per Paolo Gambini, il patris-munus (o dono-compito paterno) «consiste nella
trasmissione dei beni (patrimoni materiali e morali) e, con essi, nel riconoscimento e
nell’offerta di un’appartenenza. Il riconoscimento e Dappartenenza sono fondativi
dell’essere e constatazione d’identita e percio stesso riconducono all’ordine e alla legge
piuttosto che al disordine e alla confusione. [...] 1l padre [..] ¢ colui che regola, guida e
spinge in avanti». Paolo Gambini, Psicologia della famiglia. La prospettiva sistemico-relazionale,
FrancoAngeli, Milano 2007, p. 55.

91



through and through [...]. A mad struggle for positions of
power was waged by those who had told their subordinates
about Nationalism as a sacred enterprise from which they
should never expect reward. [...] I was confused and perplexed,
but having dismissed their mean, mercenary version of
nationalism, I eventually decided to forget that I had ever
belonged to the nationalist movement |[...]. I felt like someone
defeated at his own game — a feeling I was reluctant to admit
even to myself. [...] I woke up one gloomy morning determined to
tear up all the documents testifying to my previous activities,
and vowed to forget all about the past.”

2.3.4 ’invenzione dell’identita: Rachida Ouchak

Rachida ¢ il personaggio piu marginale di Secres Son, e tale marginalita
¢ evidente su piu livelli: la madre del protagonista ¢ berbera — appartiene,
quindi, all’etnia colonizzata dagli arabi che raggiunsero il Marocco tra il VII
e PVIII secolo —, esule — in quanto si ¢ trasferita dal villaggio berbero natale,
Sefrou, a Casablanca —, povera — perché abita lo spazio periferico di Hay
An Najat — In aggiunta a cio, Rachida ¢ una donna, per di piu sola, e ha
stidato le convenzioni sociali e religiose macchiandosi di uno dei kaba'ir, 1l
peccato di fornicazione, oggetto di dura condanna da parte dell’Islam.

Rachida ¢ una figura emarginata nello stesso contesto del quartiere:

Of course, Youssef and his mother weren’t the only people in
Hay An Najat without a father or a husband, but they seemed
to be the only ones without any family. She was an orphan, raised
in the French orphanage at Bab Ziyyat. (7)

She was different from the other women in Hay An Najat, he
knew. The widow, he had heard some of them call her, a scornful
look on their faces, as though his mother were a leper, as though
widowhood were contagious. The fact that she could speak
flawless French somehow exacerbated their resentment; they
said she put on airs. (11)

In realta, Rachida non ¢ orfana; tuttavia, la madre del protagonista ha
consegnato all’oblio tutto cio che riguarda le proprie origini familiari e la

propria esistenza passata, sino al momento della relazione clandestina con

70 Abdellatif Akbib, Hearts of Embers, Altopress, Tangeri 2004, pp. 40-1.
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Nabil Amrani. Riscrittura della memoria e ‘invenzione’ dell’identita sono le
strategie grazie alle quali Rachida rende ‘abitabile’ la propria condizione di
madre sola; riscrivendo piu volte I'identita di Nabil, inoltre, Rachida orienta
altresi il destino di Youssef, in virtu della capacita che ha il passato, o
almeno cio che si conosce di esso, di determinare il presente e il futuro.

Rachida inventa e narra la memoria al giovane figlio: la memoria ¢,
pertanto, il prodotto di rappresentazioni e ricostruzioni, piuttosto che un
dato naturale ed empirico. Gli eventi del passato, perché siano trasmessi,
necessitano di un testimone, cio¢ di un narratore, i cui racconti tisultano,
ovviamente, soggetti alle variabili di qualunque narrazione: voce, punto di
vista, velocita narrativa.”! Per conoscere i fatti relativi alle proprie origini
personali e familiari, Youssef deve fare affidamento sulla sola testimone in
grado di narrarli, cio¢ la madre, che di quegli eventi ¢ stata protagonista.
Rachida narra al figlio ‘storie orali’, per usare 'espressione di Alessandro
Portelli,”? sull’identita del padre assente e sulle circostanze accidentali della
sua morte. In Secrer Son, la percezione identitaria del protagonista subisce
importanti trasformazioni man mano che emergono nuove informazioni
sulla figura paterna e sulle modalita in cui Youssef ¢ stato concepito: cio che
Youssef conosce del proprio passato, inventato dalla madre attraverso
narrazioni volutamente artificiose e reticenti, influisce, cio¢, sulla
consapevolezza identitaria del protagonista e concorre altresi a determinare
il suo orizzonte di attesa per il futuro.

L’identita, scrive Ugo Fabietti, ¢ un prodotto della memoria, e in

quanto tale ¢ costruita grazie a «un processo selettivo che ricorda certe cose

™ Centralita del testimone e testimonianza in quanto narrazione sono due delle principali
questioni connesse alla trasmissione della memoria secondo Vincenzo Matera. Cfr. Eventi
di memoria, in Ugo Fabietti, Vincenzo Matera, Memorie ¢ identita, cit., pp. 91-117: 91.

72 Alessandro Portelli, Swrie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, introd. di Ronald Grele,
Donzelli Editore, Roma 2007.
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e ne dimentica altre».”? In Secrer Son, perod, 'oblio non ¢ un fatto naturale,
dovuto alla distanza temporale degli eventi narrati, ma ¢ piuttosto un atto
volontario con il quale Rachida tace i fatti reali per riferirne altri, frutto di

invenzione. Ora, come ha osservato Portelli:

L’interesse della testimonianza non consiste solo nella sua
aderenza ai fatti ma anche nella sua divaricagione da essi, perché
in questo scarto si insinua I'immaginazione, il simbolico, il
desiderio.”

In questo caso, I'invenzione ¢ funzionale a esercitare un controllo su
Youssef: quella di Rachida ¢ una vera e propria ‘politica della memoria’, in
cui la selezione — o piuttosto I'invenzione — dei ricordi appare «finalizzata al
perseguimento di obiettivi determinati»,”> i quali confluiscono, in fin dei
conti, in una volonta di ‘scrivere’, e quindi di definire, il destino di Youssef.

Nel primo dei racconti proposti da Rachida al figlio, il padre di
Youssef — morto, quando il protagonista aveva solo due anni, cadendo giu
da un tetto — si chiamava Nabil El Mekki ed era «a fourth-grade teacher,
respected by colleagues and students alike for his dedication» (7).
Quest’ultimo dato non ¢ casuale, dal momento che, tra le aspettative di
Rachida per il figlio, rientrano il completamento della formazione scolastica
e 'impiego fisso presso un ufficio o un’istituzione pubblica. I racconti di
Rachida, a sua volta impiegata come infermiera in un ospedale, hanno
svolto un ruolo importante nel trasmettere a Youssef 'ideale del lavoro
statale dipendente («find a steady job that would finally get his mother and
him out of Hay An Najat», 0).

Tuttavia, nel giorno della promozione di Youssef, Rachida inventa

un nuovo racconto sul padre del protagonista:

73 Ugo Fabietti, La memoria come processo selettivo: ricordo ¢ oblio, in Ugo Fabietti, Vincenzo
Matera, Memorie ¢ identita, cit., pp. 13-6: 14.

™ Alessandro Portelli, Strie oral, cit., p. 13.

7> Ctr. Ugo Fabietti, Memorie, culture e identita, in Ugo Fabietti, Vincenzo Matera, Memorie ¢
identita, cit., pp. 9-13: 11.
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“I passed,” [Youssef] announced, as soon as he pushed the
door open. “Praise be to God,” his mother said |[...]. Youssef
had never seen his mother so happy. [...] “I'm going to make
something special for dinner tonight,” she said. “What would
you like?” His thoughts drifted to his father, as they always did
on special occasions. “If only he could have seen me,” he said.
Her face returned to its usual cautious seriousness. “What’s
wrong?” he asked. [...] “What is it that you’re hiding from me?”
“Nothing.” Youssef took the shirt from her hand. “Te// me,” he
said. (22-3)

Il genitore di Youssef, ora un avvocato, risulta chiamarsi Nabil
Amrani. Rachida narra di averlo conosciuto in ospedale, dove Nabil si
sarebbe recato dopo essere rimasto ferito durante uno scontro con la
polizia. Stando a questa nuova versione, inoltre, il concepimento di Youssef
sarebbe avvenuto al di fuoti del vincolo matrimoniale, mentre la morte di
Nabil sarebbe stata causata, una settimana prima delle nozze, da un
incidente stradale.

Il racconto di Rachida genera un drastico mutamento nell’auto-

percezione di Youssef, nonché nelle sue aspettative per 'avvenire:

When he still believed he was the son of a respectable
schoolteacher, he had modest but clear ambitions — to become
a teacher himself or perhaps a civil servant. But now that he
knew he was the illegitimate son of a community organizer, be
Jelt somehow diminished, as though he were already marked for an
unfavorable future. (20)

La prima parte della verita ¢ ormai nota a Youssef, il suo essere, cioe,
un figlio illegittimo («It was a tale of outrageous misfortune, and yet it was
utterly ordinary: he had been born an illegitimate child», 24). Ma tale
rivelazione ¢ apparentemente riscattata dall’ulteriore scoperta che Nabil
Amrani ¢, in realta, un noto imprenditore di Casablanca.” La conferma, da
parte della madre, che 'uomo fotografato sulla rivista Casablanca Magazine ¢

il vero padre di Youssef segna il momento di maggiore pathos del romanzo:

76 «The recognition was like a knife in the stomach» (37).
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“Is this ... hin?” She nodded once and handed him back the
magazine. He ran into the bedroom again, this time returning
with the framed black-and-white photograph. “Then who is
this?” [...] “Youssef Boualem.” [..] With all his might, and
without being aware that he was howling, Youssef threw the
frame against the wall. Glass shards flew across the yard.
“Why?” he asked. “Why didn’t you tell me the truth? All of it?”
(40-1)

Ad andare in frantumi ¢, insieme al quadro, la consapevolezza
identitaria del protagonista, la quale perde ora unita e stabilita, mentre il
personaggio vede moltiplicarsi le opportunita di riconoscersi in nuove

immagini e identita compatibili con il ruolo sociale di Youssef Amrani:

He stared at the name for a long while, wondering what kind of
a person Youssef Amrani was. His existence until that moment
had been nothing more than a role — he had played the part of
Youssef El Mekki, lived in his house, eaten his food, slept in his
bed, and gone out with his friends, but all along he had been
Youssef Amrani. That was who he really was. If he could be
Youssef Amrani, he would not have to play any part at all. He
could be, at long last, himself. (73)

La ridefinizione delle percezioni di Youssef sulla propria identita va,
dunque, di pari passo con le progressive scoperte sul conto del padre. Le
rivelazioni sulle menzogne di Rachida, infine, incrinano notevolmente il
rapporto di Youssef con la figura materna. E da Nabil che Youssef
apprende nuove informazioni sulla relazione tra i genitori; non soltanto
Nabil era gia coniugato al momento del suo concepimento, ma Malika era a

sua volta incinta di Amal:

“The picture on your desk — that’s your daughter?” [...] “Amal.”
“And how old is she?” “Twenty.” “Twenty?” he repeated,
incredulously. His mother had told him that she and his father
had planned on getting married; she had never mentioned that
he was already married — or that he had a child. “And a half.
She turned twenty in January.” They were only six months apart
in age. Her mother had been pregnant with her when his own
mother had gotten pregnant. Why had his mother not told him
this? [...] Did her lies ever end? What else was she hiding? (99)
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Le ripetute menzogne di Rachida fanno della madre di Youssef uno
dei personaggi piu ambigui del romanzo; le ragioni che hanno indotto
Rachida a mentire saranno svelate verso la fine di Secrer Son, quando il
lettore e, successivamente, lo stesso protagonista, scoprono la vera storia
del personaggio materno dalla sua stessa voce. Rachida vanta nobili origini
berbere, discendendo da una famiglia di cavalieri e proprietari terrieri della
regione di Fes; rimasta orfana di madre, Rachida ¢ affidata dal padre
Hammou a un orfanotrofio, dove apprende il mestiere di ostetrica, che ha
modo di praticare a Fes, in casa Amrani. Sedotta da Nabil, viene presto
allontanata dalla madre di lui, ricevendo il denaro necessario per I'aborto;
tuttavia, Rachida, abbandonata la famiglia, da alla luce Youssef, stabilendosi
con lui a Casablanca e costruendo nuove identita per sé e per il figlio.”” 11
racconto di Rachida, per la prima volta attendibile e autentico, riscatta
Youssef e il suo senso di appartenenza alla comunita nazionale marocchina,
una comunita ibrida, che si riconosce nelle due componenti principali araba
e berbera. Queste ultime definiscono inequivocabilmente lidentita del

protagonista:

He was an Ouchak from Sefrou on his mother’s side, and an
Amrani from Fés on his fathet’s side. He was half-Berber and
half-Arab; he was a man of the mountains, and a man of the

77 Attraverso la rivelazione dei drammi e delle sofferenze private di Rachida, l'autrice crea
un’empatia tra il lettore e il personaggio, del quale emergono i moti psicologici e gli
impulsi piu profondi: «The only constant in [Youssef’s] life was his mother. She had
played the role of the widow, when she had never had a husband; the role of an orphan,
when all along she had had a father. She had done it for him. She had lied her way
through his life, and yet she had also given him the only certainty in it — her /ove» (283). 1
personaggi di Secrer Son non sono classificabili, semplicisticamente, in buoni e cattivi.
Lutilizzo peculiare che Lalami fa del punto di vista, con il narratore focalizzato,
alternativamente, su Youssef, Rachida, Amal e Nabil, permette di cogliere i pensieri, i
sentimenti, 1 ricordi di ciascuno di essi, rendendo piu chiare e coerenti le azioni e
motivazioni di due personaggi apparentemente ambigui come Rachida e Nabil. Laila
Lalami fa uso, inoltre, nel suo romanzo, della tecnica della ‘narrazione speculare’, che
consiste proprio nel presentare un medesimo episodio dal punto di vista dei diversi
personaggi coinvolti; cio si verifica in due occasioni nel testo: quando il narratore riferisce
il primo incontro tra Youssef e Nabil (capitoli Lost and Found e The Other Side) e,
successivamente, 'unico incontro tra Rachida e Amal (capitoli Secrets and Lies e Heavens
and Hells), adottando la prospettiva di ciascun personaggio.
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city; a man of the people and an aristocrat; a full-blooded
Moroccan, with the culture and the history of a thousand years

— a rich identity, of which be conld be prond. (282)

Ecco che anche la memoria puo finalmente recuperare la sua
funzione autentica, quella di creare dei vincoli indissolubili con la comunita
di appartenenza e permettere la riappropriazione dell’identita personale e
collettiva.

I personaggio di Rachida offre lo spunto al lettore per una
riflessione sulle questioni di genere. In primo luogo, il passing for
widow/ orphan ¢, per Rachida, equivalente del passing for white per la comunita
‘nera’ in America; esso costituisce, infatti, la strategia con cui il personaggio
tenta di trascendere i limiti imposti dalla propria condizione socialmente
stigmatizzata — quella di fornicatrice —, sottomettendosi, al tempo stesso, a
quei medesimi condizionamenti esercitati dall’ambiente sociale circostante,
che fa propri i valori di Islam e ordine patriarcale. I ruoli di vedova e di
orfano costruiti da Rachida per sé e per Youssef non sono che il risultato
dell’adesione a convenzioni sociali; madre e figlio si identificano, cio¢, nei
social selves di cui ha parlato, fra gli altri, David Riesman,”® in quanto le loro
rispettive identita pubbliche ‘inventate’ sono determinate da leggi sociali e
religiose condivise.

Al tempo stesso, grande importanza assume il fatto che Rachida sfidi
le norme che fanno di un individuo ai margini come lei 'oggetto di discorsi
prodotti dall’ideologia dominante ed egemone. Nel narrare la memoria a
Youssef, il personaggio di Rachida, per riprendere un’espressione di
Vincenzo Matera, «oppone resistenza alla storia»™ ella non solo inventa

I'identita del figlio, ma riscrive quella di Nabil Amrani, che incarna, nel

8 The Lonely Crowd (1950). Cfr. James A. Holstein, Jaber F. Gubrium, The Self We Live
By. Narrative Identity in a Postmodern World, Oxford University Press, New York-Oxford
2000, p. 39.

™ Vincenzo Matera, Memoria e potere, in Ugo Fabietti, Vincenzo Matera, Memorie ¢ identita,
cit., pp. 121-51: 123.
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romanzo, la prospettiva egemone in quanto uomo, arabo, membro dell’alta
borghesia di Anfa e detentore del potere economico. Il personaggio di
Nabil viene narrato in modi diversi, in maniera da servire agli scopi di
Rachida: ¢ un insegnante rispettato quando la donna intende proporre la
figura paterna come modello per il figlio; ¢ un agitatore politico, quando,
viceversa, vuole sminuire Nabil agli occhi di Youssef, per distoglierlo
probabilmente dal pensiero ossessivo del padre.

Le storie mendaci di Rachida ne fanno una moderna Shahrazad,8 in
lotta con il potere maschile — islamico e patriarcale — che minaccia la sua
sopravvivenza in una societa fortemente restrittiva. I racconti orali che
inventa per Youssef offrono a Rachida un’opportunita di preservare,
tramite la menzogna e Tartificio, il controllo sulla propria vita: persino la
bugia, scrive infatti Maria Bettetini, «appare come un atto della volonta di
un soggetto libero».8! Ma la liberta, per una donna di Hay An Najat come
Rachida, sembra rimanere relegata nello spazio privato e domestico, e

pertiene, soprattutto, all’'unico ambito della fuction.

2.3.5 Bildung mancate e destini felici: Youssef e Amal

Youssef e Amal, i due protagonisti giovani di Secrez Som, si possono
considerare altrettanti a/fer-¢go dell’autrice: ciascuno di essi presenta alcuni
tratti biografici in comune Lalami, ed ¢ presentato nella sua relazione con
uno degli spazi — il Marocco e la California — tra 1 quali si svolge I'esperienza
esistenziale della stessa scrittrice.

Da un confronto tra le caratterizzazioni dei due personaggi, ¢

possibile evidenziare taluni aspetti, a partire dal nome e dal cognome, che

80 Sul recupero della tradizione, in particolare quella delle Mille ¢ una notte, da parte di
alcune scrittrici arabe postcoloniali, cfr., Fadia Suyoutie, The Appropriation of Tradition in
Selected Works of Contemporary Arab Women Writers, in «Journal of Arabic Literature» 39,
2008, pp. 216-249.
81 Maria Bettetini, Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio, Raffacllo Cortina Editore,
Milano 2001, p. 4.
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permettono di riconoscere ad Amal, in qualita di figlia legittima di Nabil
Amrani, un’identita stabile e definita, laddove I'individualita di Youssef, la
cui presenza ¢ preponderante in Secrer Son? appare quanto mai incerta e
soggetta all’evoluzione dell’intreccio narrativo.

Nabil Amrani fallisce come padre sin dal momento in cui, alla

nascita di Youssef, rinuncia al compito di dargli un nome:

Nabil had not chosen the name Youssef when he was born, or
danced at his circumcision ceremony, or taken him to the
hammam when he was old enough, or taught him how to ride a
bicycle. (115)

Quasi vent’anni dopo, Nabil continua a negare al figlio il proprio
cognome, pur di preservare I'onore agli occhi dell’alta societa di Anfa («you
can’t tell [...] you’re my son», 138). Privato della sua vera identita, Youssef
vive, durante il periodo trascorso con Nabil, la condizione psicologica
dell’esiliato, quel sentirsi ‘fuori posto’ (displacement) all'interno di una
comunita sociale,®3 coincidente, in questo caso, con quella del quartiere

paterno:

He [..] left the apartment. [...] When he got to the ground floor,
the doorman jumped to his feet to greet him, but, afraid of
being asked what he was doing in the building, Youssef ran out
without saying a word. Who did he think he was fooling?
Anyone here would know that be was an outsider. (114)

At the Tahiti Beach Club, where he spent idle moments,
Youssef could not see the seagulls in the blue sky [...] without
reflecting on the rvotlessness of his new life. He usually sat alone

82 Youssef ¢ presente in tutti i capitoli del romanzo, con la sola eccezione di An End, a
Beginning, che ¢ ambientato interamente a Los Angeles e narrato dal punto di vista di Amal
Amrani. Su Youssef, inoltre, ¢ focalizzato in massima parte il narratore.

83 Displacement ¢ 1l titolo della prima sezione di saggi di un volume miscellaneo dedicato
proprio al tema dell’esilio. Cfr. Roberto Russi (ed.), Esifio, Quaderni di Synapsis VII, Atti
della Scuola Europea di Studi Comparati (Pontignano, 18-25 settembre 20006), Le
Monnier, Firenze 2008. Nel suo contributo al volume, Helena Buescu indaga, attraverso
Panalisi di due romanzi (Fado Alexandrino di Antunes e Austerlitz di Sebald), un concetto di
esilio che non si riduce all’assenza fisica del soggetto da un determinato luogo, ma che
implica altre forme di esclusione dentro la comunita stessa. Helena C. Buescu, Esilo,
metafora e tramma, in ivi, pp. 5-28.
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at one of the tables, but even when he was with a girl, [...] be
never felt that he was one of the regulars. (136)

N¢ il successivo ritorno a Hay An Najat, nella terza sezione del
romanzo, garantisce a Youssef il superamento del proprio senso di
alienazione dal contesto sociale in cui ¢ immerso: Youssef vive, infatti, un
trauma che ricorda, in parte, quello del reduce dalla Grande Guerra.
Secondo Giovanni De Leva, il ritorno in patria del reduce «sancisce

innanzitutto il fallimento di un percorso di formazionex:3+

Partito con lintenzione di provare se stesso, il volontario
scopre che la guerra di trincea nega la possibilita di cimentare il
proprio valore, di forgiare dunque una nuova identita. La
delusione di tale aspettativa comporta il primo ostacolo alla
reintegrazione del reduce.”

Il processo di reintegrazione risulta solo parziale, secondo De Leva,
in quanto 'esperienza della guerra non ha permesso al reduce di plasmare
una nuova identita in grado di garantirgli fama e prestigio: la guerra viene
vissuta come un’occasione mancata. In termini analoghi ¢ possibile
interpretare la vicenda del protagonista di Secrer Son. Tornando a casa dalla
madre — recedendo, cioe¢, allo spazio dellinfanzia® — Youssef riconosce il

fallimento della propria ricerca identitaria:

He realized now that he had only played the part of Youssef
Amrani, but all along he had remained Youssef El Mekki. (192)

Allo stesso modo, la convivenza con il padre ¢ stata, anche per
Youssef, un’occasione mancata. Il ritorno a casa del protagonista non fa che
confermare, peraltro, le previsioni di Rachida sulla dinonesta morale di
Nabil Amrani:

“These people never wanted to do the right thing. Your

grandmother threw me out on the street when I told her I was
pregnant. [..] And where was your father? He was attending

8¢ Giovanni De Leva, I/ ritorno del reduce, in ivi, pp. 217-25: 217.
85 T hidem.

86 ] ’undicesimo capitolo di Secret Son si intitola appunto The Return.
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some rally or other. Not once in the past twenty years did he
come looking for me or for you. And now that you’re a young
man, now that you’re a college student with a bright future
ahead of you, all of a sudden he wants to help you. And you
believe him.” (110-1)

His mother looked up at him from the divan where she was
curled up. [...] He looked at her, wordlessly communicating that
what she had warned his against had finally come to pass. She
nodded once. (194)

E possibile interpretare Secrer Son come il racconto di una bildung
mancata. L’intreccio del romanzo ¢ articolato, infatti, in modo da impedire
a Youssef di raggiungere la maturita,3” che costituisce i normale
compimento della giovinezza, e nella quale il racconto di formazione

realizza pienamente il proptrio scopo:

Una Bildung ¢ veramente tale solo se, a un certo punto, puo dirsi
conclusa: solo se la gioventu trapassa in «maturitay, e li si ferma.

. . . . 88
E con lei, si ferma il tempo — quello narrativo, quanto meno.

87 Seguendo la tassonomia proposta da Franco Moretti relativamente alle tipologie di
intreccio del romanzo di formazione francese e inglese, si riscontra in Secret Son, quale
principio organizzativo del testo, quello che viene definito ‘principio di trasformazione’,
in quanto contrapposto al cosiddetto ‘principio di classificazione’. Scrive, infatti, Moretti:
«Se prevale il principio di classificazione — se 'accento cade [...] sul fatto che la gioventu
“deve finire” — allora la gioventu viene subordinata all'idea di “maturita”: al pari del
racconto, essa “ha senso” i quanto conduce a un’identita stabile e “finale”. Se invece
prevale il principio di trasformazione, e I'accento cade sul dinamismo giovanile, [...] la
gioventu non sa ¢ non vuole piu tradursi in maturitas. Franco Motetti, I/ romanzo di
Sformazione, cit., p. 18.

88 Ivi, p. 44. A proposito di Secret Son, pin che di romanzo di formazione, sarebbe forse opportuno
parlare di ‘romanzo dell'adolescenza’, sottogenere del primo che presenta, rispetto a questo, alcune
differenze fondamentali: «il protagonista ¢ decisamente pin giovane (fra la puberta e i vent'anni). I/
racconto, salvo qualche analessi infantile o prolessi adulta, copre un arco temporale pin limitato (talvolta
di pochi mesi), concentrandosi con maggiore unita di azione su una crisi o comungue su pochi episodi
ravvicinati. Fa la sua comparsa [ambientazione scolastica o  collegiale, praticamente assente
nell Ottocento, mentre scompare quasi del tutto il tradizionale epilogo matrimoniale». Francesco Ghelli,
«Ma non era un uomo»: Bildung e iniziazione, in Marina Polacco (ed.), 1 vecchi e i giovani,
Quaderni di Synapsis 1, Atti della Scnola Europea di Studi Comparati (Pontignano, 24-30 settembre
2000), Le Monnier, Firenze 2002, pp. 123-32: 123.

17 racconto in Secret Son si sviluppa lungo un arco temporale di tre anni: esso ha inigio quando il
protagonista ha diciotto anni, e termina quando ne ha circa ventuno. Si tratta, pertanto, di un periodo
relativamente breve, durante il quale si manifesta la crisi identitaria di Youssef, con la scoperta che il
padre ¢ vivo, e s5i compie la progressiva trasformazione — non maturaione — del personaggio, fino al
drammatico coinvolgimento nel piano terrorista di Hatim Lablou. 1 ambientazione universitaria riveste,
inoltre, un certo ruolo nel romanzo, poiché ¢ in questo contesto che Youssef si pone per la prima volta in
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Per Franco Moretti, affinché la formazione si realizzi pienamente, ¢
necessario, anzitutto, che il personaggio romanzesco si riconosca in una
data comunita, ne accolga 1 wvalori e 1 principi: la spinta
all*autodeterminazione’ deve, cioe, essere orientata verso le esigenze della
‘socializzazione’.® Ia condizione esistenziale di esiliato vissuta da Youssef
in Secret Son trova ulteriore conferma nell’epilogo del romanzo, in cui ¢
descritto P'arresto del protagonista. Un tale epilogo non rende possibile la
maturazione del protagonista, per diverse ragioni. E ovvio, in primo luogo,
che la reclusione non favorisce la socializzazione del soggetto, ma genera
piuttosto isolamento; inoltre, ¢ lo stesso principio di autodeterminazione
che viene negato al protagonista in commissariato. Nella frase che conclude
il romanzo — «“His name is Youssef El Mekki”™» (291) —, Iassistente del
commissario di polizia si riferisce a Youssef in terza persona: in questo
modo, l'autrice affida la ‘nominazione’ del personaggio a una figura del
tutto estranea alla sua vicenda esistenziale e, dunque, ignara del complesso
percorso di definizione identitaria che ha visto Youssef protagonista. La
conclusione tragica di Secret Son, inoltre, bandisce definitivamente la naturale

aspirazione di Youssef a «immaginare e progettare in liberta il proprio

relazione con la societa di Anfa e con studenti provenienti da diverse culture ¢ ideologie («Just three weeks
into the school year, Youssef conld already see clusters of students huddling together in distinct cligues»,
27): gli islamisti, i marxisti, i berberi, i sahrawi (coloro che sostengono lindipendenza dei territori
sahariani dallo stato marocchine). 1/ contatto di Youssef con questi diversi gruppi, tra cui rientra anche
quello degli studenti benestanti di Anfa, segna per certi versi I'iniziazione del protagonista e il suo primo
confronto con il mondo esterno a Hay An Najat; anche ['iniziazione sessnale ¢ presente nel romanzo, e
non ¢ casuale che questa avvenga proprio con Alia, giovane appartenente all’alta borghesia di Anfa dalla
guale Youssef subira la prima delusione amorosa: «Fingers trembling, he unbuttoned her shirt and
slipped it off her shoulders. When she reached for his pants, he felt he bad been dropped right into one of
the movies he had watched over the years, playing the part of the hero, the one who gets the popular girl.
He slid into her, the warmth of ber enveloping him so completely he had to take deep, long breaths in
order to hold on. As bhe reached bis climax, be felt like a warrior who had, at long last, conquered the
country he covetedy (69). 1 epilogo matrimoniale é, invece, assente, secondo lo schema tipico del ‘romanzo
dell'adolescenza’.

89 Nel conflitto tra questi due ideali, Franco Moretti individua il dilemma della moderna
borghesia. Cfr. Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, cit., p. 27.
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destino»,” in una parola D'aspirazione alla felicita, che sembrava essere
garantita dall’ammissione del protagonista nell’'universo paterno.!

L’autrice, infine, affida a Youssef un ruolo marginale nel determinare
lo svolgimento della vicenda;?? Youssef ¢ in balia degli eventi, e subisce,
consapevolmente o inconsapevolmente, le decisioni e le azioni degli altri
personaggi: Rachida, Nabil («here they both were, accomplishing the will of
Nabil Amrani», 141), Malika, e infine Hatim. Pertanto, si puo affermare che
Youssef sia il contrario di quello che Moretti chiama il ‘signore
dell’intreccio’, colui, cio¢, «che sa iniziare, e protrarre, una storia
avvincente»,? capacita che dovrebbe caratterizzare il vero protagonista di
una bildung.

Se Lalami avesse dovuto intitolare il proprio romanzo con il nome di
uno dei suoi personaggi, avrebbe scelto, molto probabilmente, quello di

Amal Amrani, senz’altro la figura meglio delineata dell’opera, priva delle

% Ivi, p. 28.

9 Se di formazione si puo patlare, nel caso di Youssef, essa avviene con la presa di
coscienza del ruolo svolto dallo stato marocchino nell’omicidio del giornalista Benaboud
(«he had been a small actor in a big production directed by the state», 290): le riflessioni
che Lalami fa fare al protagonista di Secret Son sono, infatti, in netto disaccordo con
I'ingenuita che ha contraddistinto il personaggio di Youssef sin dall’inizio del romanzo.

92 Tuttavia, bisogna riconoscere a Youssef alcune azioni che permettono di riscattare,
almeno in parte, il suo ruolo ai fini della trama; ¢ proprio lui, ad esempio, a rendere
possibile, dopo ripetuti tentativi, 'incontro con Nabil Amrani nel suo ufficio: «The first
time Youssef walked into the lobby of the AmraCo building and asked to see Nabil
Amrani, he was told that Monsieur le Directeur was in Paris. The second time, Monsieur
le Directeur was at the bus depot in Ain Sebaa. The third and fourth times, he was taking
part in a business conference downtown. The fifth time, he was in a meeting whose
duration could not be predicted; it was not until 6 p.m., when the night watchman
arrived, that Youssef had gone home, only to return eatly the next day. [...] He was neartly
depleted of courage and energy when, on the seventh day, he was told he could have five
minutes with Mr. Amrani» (95). Altri momenti in cui Youssef sembra dar prova di
coraggio sono quello in cui il personaggio si unisce ai manifestanti durante lo sciopero
studentesco contro aumento delle tariffe dei trasporti urbani e quello in cui accetta di
essere lassassino di Farid Benaboud; in entrambi i casi, pero, gli esiti sono nefasti:
assalito, nel corso della manifestazione giovanile, dalla polizia, che gli procura una frattura
alle costole, Youssef fugge e trova rifugio presso linfermeria del partito; nel giorno
dell’attentato, infine, il protagonista, pentito di avere aderito al piano di Hatim, non solo
non porta a termine 'omicidio, ma cerca anche, invano, di fermare ’'amico Amin, per
finire di nuovo nelle mani della polizia, che questa volta lo condurra in caserma.

3 Franco Moretti, 1/ romanzo di formazione, cit., p. 98.
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ombre che offuscano le identita del fratello e di Rachida, e non soggetta, nel
corso della narrazione, a involuzioni analoghe a quella subita dal padre. La
stabilita identitaria di Amal ¢ garantita dalla certezza del nome: ¢ lei, infatti,
la figlia legittima di Nabil, la vera Amrani.

Amal non sembra necessitare di formazione: la sua caratterizzazione
mostra la sostanziale costanza di certi attributi del personaggio, deciso e
sicuro di sé sin dalla piu tenera eta. Il lettore viene a sapere delle suddette
qualita da Nabil e Malika, i quali, durante il loro soggiorno a Parigi, in

occasione dell’anniversario di nozze, ricordano un episodio dell'infanzia

della figlia:

They had been walking in the Luxembourg Gardens when
Malika pointed out the little children sailing their boats on the
pond. “Do you remember,” she asked as she linked arms with
him, “when Amal insisted on having a red sailboat? The rental
man said he only had blue ones left, but she said no, and she
waited for an hour until a red one was returned. She was five, I
think.” Nabil smiled [...]. “She was a stubborn child. A/ways sure
of what she wanted.” (77-8)

In virta di tali caratteristiche, Amal non ricorre mai ad artifici e
sotterfugi, ma prende le proprie decisioni in piena chiarezza e coscienza,
cosicché, quando i genitori scoprono la sua relazione con Fernando, la

ragazza non ha bisogno di mentire:

The worst of it, of course, was that when they finally managed
to reach Amal, she did not show any remorse, nor did she have the
wisdom to deny the relationship. Nabil could have said he
believed her, even though he didn’t, and the matter would have
been closed. But his daughter had never been the deceiving
type. She readily admitted that she was dating an American, a
photography student. Naturally, Nabil had to do what any sane
father in his position would have done: He fumed, he yelled, he
threatened. Then he hung up. (78-9)

Si noti Pantitesi tra il comportamento di Amal e quello di Youssef,
piu incline a mentire, specialmente alla madre, a proposito dell’andamento

dei propri studi nel periodo di permanenza ad Anfa con il padre. Youssef,
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infatti, inganna la madre, quando si reca a trovarla in ospedale all’inizio del
secondo semestre accademico, sull’adempimento dei propri impegni

accademici:

The spring semester started, but Youssef did not attend the first
week of classes. He was in his final semester now, but, he
reasoned, little happened in the first few days, anyway; people
were still returning from vacation, still buying the books they
needed. When he next went to visit his mother at the hospital,
the first question she asked was, “How is school?” Of course
there was only one answer that would keep her happy. “It’s
great,” he said.”* (150)

Amal non ha bisogno, durante il percorso accademico alla UCLA, di
consultare il padre nemmeno per cambiare il proprio indirizzo di studi, e
rende nota la sua scelta a Nabil solo pochi giorni prima della laurea; né

Nabil sembra essere contrariato, pur non approvando pienamente:

“I changed my major from business to math,” she said to her
father. “Even though a business degree is more useful,” he said,
shrugging. Then, casting a glance at his wife, he added, “But of
course, we’re very proud.” He took out a blue velvet case from
Azuelos Jewelers. “This is for you,” he said. (169)

Amal opera le proprie scelte in piena liberta e autonomia, ma sempre

nel rispetto di doveri ben precisi, in primo luogo quelli verso i genitori:

Amal had made a tacit promise of love, and she had been
happy, but now she was being asked to be loyal to another
bond, one that did not ask just for love; it demanded duty as
well, and it rewarded with approval, with ridat el-walidin.”> (180)

Amal decide, dapprima, di rientrare in Marocco con 1 genitori, su
insistenza, specialmente, di Malika, ma, successivamente, lascia di nuovo la

famiglia e fa ritorno da Fernando a Los Angeles:

% Anche Driss, narratore e protagonista del romanzo semi-autobiografico Le passé simple
di Chraibi, mente, in maniera analoga, al padre, il ‘Seignenr, a proposito della scuola:
«“Qu’as-tu appris aujourd’hui?” Rien. Je ne suis pas allé en classe. Je me suis promené
tout 'apres-midi sur la plage d’Ain Diab. [...]*Pas grand-chose. Nous faisons plutot des
révisions”». Driss Chraibi, Le passé simple, cit., p. 18.

% ‘L approvazione dei genitori’.
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Around lunchtime, [...]| Amal came down the stairs, dragging a
suitcase behind her. [...] Malika asked her chirpily, “Are you
going to Marrakech?” “No, Maman,” Amal said, moving
slightly to the right so she could better see her mother. “To Los
Angeles.” “You’re not going,” Nabil replied in his sternest
voice. “You belong here. In your country, with your family.
What will you do there?” “I will be with him.” There it was, her
choice. He wished he could go back in time and unhear those
words, but it was like wishing the sun had not come up that
morning. (268-9)

La decisione finale porta a compimento la bildung della protagonista
femminile di Secrer Som, la sola capace di gestire il proprio destino e di
volgerlo verso la realizzazione della felicita personale, attraverso il
consolidamento del legame amoroso con Fernando. In tal modo, gli Stati
Uniti diventano uno spazio per 'autodeterminazione e la liberta, valori che
autrice preclude, viceversa, a Youssef, il principale personaggio maschile.

Amal tradisce, insomma, quel principio islamico per cui «women are
especially powerless to choose their fates; others do it for them».?¢ Cio che
emerge chiaramente dal confronto Youssef/Amal ¢ il primato, nella societa
marocchina rappresentata in Secrer Son, delle differenze di classe rispetto a
quelle di genere nel determinare i destini individuali: appartenenza sociale,
infatti, molto piu dell’identita sessuale, pone il vero limite all’affermazione
del singolo. Amal riceve i mezzi per perseguire il proprio ideale di felicita
dalla sua discendenza familiare alto-borghese, laddove il contesto sociale di
Hay An Najat nega a Youssef ogni possibilita di scegliere in autonomia il
suo futuro, fino a privarlo letteralmente della sua liberta nella scena finale
dell’arresto.

In definitiva, ¢ solo nel contesto del teatro e della maschera che a

Youssef ¢ concesso il pieno controllo sulla storia:

All his life, he had dreamed of becoming an acor. He had
performed in the only play his high school had ever put on, a

% Diya M. Abdo, How o be a Successful Double Agent. (Dis)placement as Strategy in Fadia Fagir's
Pillars of Salt, in Layla Al Maleh (ed.), Arab 1Vvices in Diaspora, cit., p. 261.
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reenactment of the Green March,”” and he had spent long
afternoons playing football, hoping to have the athletic chest
that was appropriate for the moment when, shirtless, he would
raise the Moroccan flag and lead his fellow civilians to reclaim
the Spanish border post in the Sahara. He loved inhabiting the
life of the hero, loved feeling his triumph, and when the
audience applauded, a surge of euphoria, much like the one he
had felt when he had tried hashish with Amin and Maati, ran
through him. (6)

97 ‘Marcia verde’. Manifestazione pacifica guidata, nel novembre 1975, dal governo
marocchino per rivendicare, dopo il ritiro degli spagnoli dal Marocco, il possesso della
regione del Sahara Occidentale. Hakim M. Belhatti, Marocco, cit., p. 32. Sulla questione del
Sahara Occidentale, cfr. ivi, p. 35.
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3. Narrare I’'identita

3.1 La questione della lingua

3.1.1 Statuto dell’inglese in Marocco

Sul piano linguistico, il caso di Laila Lalami puo essere assimilato a
quello degli scrittori anglofoni di origine libanese, la cui scelta di impiegare
I'inglese quale veicolo di espressione letteraria non ¢ il risultato di
un’eredita coloniale britannica, dal momento che il Libano, al pari del
Marocco, ¢ stato soggetto a dominio francese dal 1918 al 1943. E evidente
come tali letterature rivestano una posizione distinta da quella di altre
produzioni anglofone — indiana, nigeriana o caraibica — la cui disamina ha
stimolato la nascita dei posteolonial studies: in paesi come il Marocco, la Tunisia,
I’Algeria e il Libano, gli scrittori hanno adottato I'inglese non come reazione
alle lingue dei colonizzatori, bensi come effetto di fenomeni quali
Iinternazionalizzazione della lingua, della cultura e dell’economia inglesi e
angloamericane! e la globalizzazione intesa come «the extraordinary and
accelerating movement of peoples throughout the world».?

Per un marocchino, scrivere in inglese rappresenta la garanzia di
accesso a un pubblico internazionale e, di conseguenza, una via per il
riconoscimento del proprio lavoro letterario. La scelta di questa lingua in un

paese che ¢ rimasto escluso dalla colonizzazione britannica non sembra

1 Sul ruolo ‘globale’ della lingua inglese, cfr., ad esempio, Rani Rubdy ez a/ (eds), English in
the World. Global Rules, Global Roles, Continuum, London-New York 20006, e David Crystal,
English as a Global 1angnage, Cambridge University Press, Cambridge 2007.

2 Bill Ashcroft et a/ (eds), The Empire Writes Back, Routledge, London-New York 2002, p.
217.



importre, a differenza di quanto avviene per il francese, la mutilazione e
negoziazione della propria identita individuale e culturale. LLaddove, infatti,
il rapporto con il francese ¢ il frutto di un’imposizione che colloca
I'individuo francofono in una posizione di subordinazione, la relazione con
I'inglese dovrebbe risultare meno tesa e conflittuale. Lo status dell'inglese in
Marocco ¢ quello di ‘lingua straniera’, studiata e appresa petlopiu
nell’ambito di istituzioni scolastiche e universitarie in conseguenza di scelte
coscienti e autonome compiute, come nel caso di Lalami, in eta
relativamente adulta.’

L’assenza di connotazioni coloniali associate alla lingua inglese, pero,
non impedisce che essa goda di un prestigio sociale e culturale paragonabile
a quello di cui ha goduto — e in parte continua a godere — il francese:* ¢
soprattutto nei settori del turismo, della tecnologia e della finanza che la
lingua inglese ¢ divenuta uno strumento comunicativo imprescindibile, in
quanto veicolo di conoscenze scientifiche e lingua franca del commercio
internazionale.>

Inoltre, non sembra sfuggire alla percezione dei contemporanei il
connubio tra lingua e cultura angloamericane e i valori di democrazia e

liberta.o Si tratta di una visione che ha probabilmente la sua origine nel tipo

3 Lalami ha iniziato Papprendimento dell’inglese all’eta di quindici anni. Cfr. Laila Lalan.
An Email Conversation with Cameron Martin, cit.

4 In quanto lingua della cultura, della burocrazia, dell’amministrazione e dell’economia, il
francese svolge una funzione di primo piano in Marocco e in altri paesi del Maghreb e,
dal punto di vista sociolinguistico, ¢ associato agli strati colti e benestanti della
popolazione. Cfr. Moha Ennaji, Aspects of Multilingnalism in the Maghreb, in «International
Journal of the Sociology of Language» 87, 1991, pp. 7-25: 17. Nelle societa decolonizzate,
sono principalmente le é/ize politiche e culturali a identificarsi nei valori e stili di vita
introdotti con la dominazione straniera; lo stesso uso della lingua coloniale diviene un
importante indicatore di livello sociale. 1 membri delle éiife borghesi marocchine
prediligono il francese alla stessa lingua araba ancestrale, relegata, nella sua variante
vernacolare, quasi esclusivamente all’ambito domestico.

5 Ivi, p. 20.

¢ Secondo quanto ¢ emerso dall'indagine condotta da Abdelhaq Regam tra gli allievi
dell’Universita di Marrakesh. Cfr. Abdelhaq Regam, La cilisation américaine vue par des
étudiants marocains. Matérianx pour une interprétation, in AANN., Le croisement des cultures: monde
arabe/ Etats-Unis - d’Amiérigue, Actes du Colloque Le croisement des cultures: monde
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di relazioni che il Marocco ha intrattenuto con gli Stati Uniti soprattutto a
partire dalla Seconda Guerra Mondiale.” E interessante soprattutto notare
come la presenza statunitense abbia dato un impulso ideologico notevole al
movimento per lindipendenza negli anni 40 del secolo scorso.®
Mohammed Kenbib, in un articolo dedicato proprio all'impatto esercitato
dagli Stati Uniti sul nazionalismo marocchino,’ ha evidenziato «the
radicalization of the nationalist movement as well as [...] the affirmation of
[Sultan] Sidi Mohamed Ben Youssef’s spirit of independence»!® proptrio
come conseguenza dell'intensificarsi delle relazioni marocchino-americane
nel corso del secondo conflitto mondiale e dellimmediato dopoguerra.

Ecco come la giornalista americana Marvine Howe, che ha visitato per la

arabe/Etats-Unis d’Amérique (14-16 Avril 1993), «Revue de la Faculté des Lettres et des
Sciences Humaines» 11, 1995, pp. 159-68. Gli studenti intervistati fanno parte del
Dipartimento di Lingua e Letteratura Anglosassoni della Facolta di Lettere e Scienze
Umane. Sulla presenza di insegnamenti di inglese e angloamericano all’interno dei curvicula
delle universita marocchine e sulla creazione di appositi dipartimenti in diverse facolta del
paese, cfr. Fatima Sadiqi, The Spread of English in Morocco, in «International Journal of the
Sociology of Language» 87, 1991, pp. 99-114; ¢ Mohamed Melouk, A Journey into the Last
Thirty Years of English Language Teaching in Morocco, in «Attarbiya wa ttakwiny» 1, 20006, pp.
38-47.

7 Storicamente, le prime relazioni del Marocco con il mondo anglofono risalgono
all’occupazione britannica di Tangeri, avvenuta tra il 1662 e il 1684 e dettata da interessi
esclusivamente economici e commerciali (cfr. Peter Collier, The British Occupation of Tangier,
1662-1684, in «Morocco. The Journal of the Society for Moroccan Studies» 1, n.s., 1996,
pp- 52-61). Tuttavia, ¢ con gli Stati Uniti che il Marocco ha intrattenuto i rapporti piu
duraturi, sempre legati a esigenze di natura commerciale, che si sono protratti per circa
due secoli. Cfr. William A. Hoisington, Jr., The American Presence in Morocco During the Second
World War, in Jerome B. Bookin-Weiner, Mohamed El Mansour (eds), The Atlantic
Connection, cit., pp. 153-68.

8 J1 Marocco sarebbe stato il primo paese a riconoscere 'indipendenza degli Stati Uniti
d’America, come risulta dalla corrispondenza scambiata tra George Washington e il
sultano marocchino Muhammad III. Cfr. John Maier, Desert Songs, cit., p. 13. Anche
Abdellatif Akbib mostra consapevolezza di questo fatto che ha certamente segnato le
relazioni marocchino-americane, allorché scrive: «we were the first nation to recognize
American independence». Abdellatif Akbib, Tangier’s Eyes on America, cit., p. 21.

9 Mohammed Kenbib, The American Impact on Moroccan Nationalism (1930-1947), in Jerome
B. Bookin-Weiner, Mohamed El Mansour (eds), The Atlantic Connection, cit., pp. 170-81.

10 Tvi, p. 179.
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prima volta il Marocco nei primi anni ’50,'' ha descritto larrivo a

Casablanca delle forze statunitensi:

their planes were dropping thousands of leaflets over
Casablanca with the American flag and President Roosevelt’s
picture that said “Message from the President of the United
States.” Addressed to the people of French North Africa, the
message said: “We come to_your country to free you from the grip of the
congquerors who seek to deprive you of your sovereign rights,
your religious freedom and the right to lead your own way of
life in peace.”"?

Gli americani, rappresentati dal presidente Franklin Delano
Roosevelt, incarnavano I'immagine dei liberatori del paese nordafricano dal
dominio coloniale francese:!> non ¢ un caso, dunque, che la cultura
angloamericana abbia costituito, anche in Marocco, un baluardo per la
promozione e la difesa della democrazia, della liberta e degli altri diritti
fondamentali dell'uomo, che la politica perseguita dai governanti locali non
cessava, al di la delle apparenze, di infrangere.!4

Anche all’American English ¢ storicamente associato un elevato
contenuto simbolico sin dalla fondazione della nazione americana

indipendente, giacché la definizione di una varieta linguistica distinta

11 Marvine Howe, Moroceo, cit., p. IX.

12 Tvi, p. 70.

13 A tal proposito, un momento fondamentale della presenza statunitense in Marocco ¢
stato I'incontro, avvenuto il 22 gennaio 1943 in occasione della Conferenza di Casablanca,
tra il capo del governo americano e l'allora sultano Muhammad V ad Anfa, durante il
quale ¢ stato dato notevole rilievo al principio di autogoverno del popolo. Quest’ultimo
ha molto incoraggiato la creazione del movimento nazionalista locale, che ¢ sfociato
nell’istituzione del Partito dell’Iszigia/ (Indipendenza) annunciata da Ahmed Balafrej
(1908-1990) nel 1944. Ivi, p. 71.

14 Le contraddizioni degli anni del governo di Hassan II sono state messe in luce, fra gli
altri, da Jaatar Aksikas (Arab Modernities, cit.). Da un lato, Hassan 11 ha introdotto misure
politiche ed economiche liberali orientate verso la modernizzazione della societa e dello
stato marocchino, mantenendo le istituzioni e i sistemi economici introdotti dalla Francia,
favorendo una relativa partecipazione popolare alle elezioni e istituendo nuove scuole e
universita in cui I'insegnamento era basato sulla trasmissione delle moderne conoscenze,
soprattutto in ambito scientifico; dall’altro, puntualizza Aksikas, ¢ stato subito chiaro
come l'adozione di tali strategie fosse solo formale, dal momento che: «The brutal
suppression of political opponents (especially from the left) and gross abuse of human
rights were inconsistent with such stated liberal strategies, which failed to guarantee
minimum political democracy and freedom of speech». Ivi, p. 24.
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dall’inglese britannico svolse un ruolo essenziale nel plasmare i discorsi
postcoloniali sull’esistenza di una specifica identita americana; sulla base del
postulato secondo cui esiste «una stretta interdipendenza tra forma di
governo e lingua, e tra lingua e popoloy,!> I'inglese d’America era destinato a
incarnare ideali democratici contro il modello monarchico rappresentato
dalla Gran Bretagna,'¢ al punto che i viaggiatori inglesi negli Stati Uniti

riscontravano persino una improbabile:

generale assenza di dialetti e una maggiore uniformita nell’'uso
della lingua tra i vari strati della popolazione, cio¢ in pratica un
livellamento [...] che viene messo in una relazione di causa ed
effetto con il governo repubblicano.'’

L’uniformita linguistica veniva percepita in quanto requisito
indispensabile dell'unita della nazione, secondo la visione di Thomas
Jefferson, il quale immaginava «una repubblica estesa dall’Atlantico al
Pacifico e popolata da cittadini americani che parlavano la stessa linguax.18

Si e visto come, in Secret Son, siano associati alla cultura statunitense i
valori positivi di liberta, autonomia e perseguimento della felicita.’ Il
rapporto con la lingua e la cultura degli Stati Uniti ¢, tuttavia, complesso e
contraddittorio: da un lato, infatti, viene negata a Youssef la possibilita
‘democratica’ di trascendere 1 confini tra le classi sociali di Casablanca;
dall’altro, I'inglese ¢ associato, oltre che ad Amal, al personaggio di Nabil

Amrani, esponente del potere economico capitalista:

15 Anna Scacchi, La lingua del Nuovo Mondo: I’American English tra utopia e mito, in Alessandro
Portelli (ed.), La formazione di una cultura nazionale, cit., pp. 93-109: 98.

16 Fu lo stesso Thomas Jefferson a dichiarare che «il popolo di una repubblica non poteva
parlare con la lingua di una monarchia». Anna Scacchi, Introduzione, in Sara Antonelli ez a/
(eds), La Babele americana. Lingue e identita negli Stati Uniti d’oggi, Donzelli, Roma 2005, pp. 3-
11: 4.

17 Anna Scacchi, La lingna del Nuovo Mondo, cit., p. 98. Nella stessa struttura grammaticale
dell'inglese, David Crystal ha evidenziato «the absence [...] of a system of coding social
class differences, which can make the language appear more ‘democratic’ to those who
speak a language». David Crystal, English as a Global Ianguage, cit., pp. 8-9.

18 Anna Scacchi, Introduzione, cit., p. 3.

19 Tale associazione ¢ resa possibile tramite la figura femminile di Amal Amrani.
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His French was exquisite, of course, but his English was so
good that he was able to answer an American reporter’s
questions.” (127)

Contraddizioni e ambivalenze sono, dunque, alla base del complesso
atteggiamento che emerge nei riguardi tanto dell’inglese in quanto lingua
della diaspora, il cui potenziale democratico ¢ neutralizzato dalla sua natura
di strumento neo-imperialista, quanto della lingua madre dell’autrice,
associata, nella varieta dell’arabo standard, al gruppo fondamentalista di

Hatim Lahlou.

3.1.2 Perché P’inglese d’America?

La principale questione linguistica che pone Lalami concerne le
ragioni non tanto della scelta di scrivere in inglese anziché in arabo, quanto
del suo rifiuto, a un certo punto della sua attivita letteraria, di impiegare il
francese come veicolo di espressione narrativa.

A proposito del rapporto con la lingua araba madre, ¢ stata lei stessa

ad affermare che:

while I can read Arabic and write it competently enough, I do
not master it to the level where I could write a work of fiction.”!

Tale dichiarazione non ¢ affatto paradossale, se si tiene presente la
situazione linguistica che vige nell’insieme dei paesi arabi, a lungo assimilata
dai linguisti al fenomeno di diglossia che caratterizza esperienze come quelle
svizzera e greca,?? in cui si registra la coesistenza di diverse varieta

linguistiche, ciascuna riservata a una funzione specifica. Nel modello arabo

20 ’esportazione dell’inglese ¢ uno degli aspetti dell’esercizio dell’egemonia internazionale
americana nel contesto del neo-imperialismo occidentale. Se, dunque, in Marocco, la
lingua francese continua a evocare le relazioni di potere instaurate negli anni del
protettorato, la lingua inglese, specialmente nella sua variante d’oltreoceano, stabilisce
nuove dipendenze da un’altra cultura metropolitana, rappresentata non piu dalla politica
coloniale di Parigi, ma dall’economia capitalista di New York.

2L 4 Conversation with Iaila Ialami, cit.

22 11 linguista statunitense Charles A. Ferguson ha applicato letichetta di ‘diglossia’ alla
situazione linguistica araba in un articolo del 1959 intitolato proptio Diglossia.
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convivono, in particolare, due varieta principali: una scritta ‘superiore’,
Parabo classico o  allughah I-‘arabiyyah  Ifusha (la lingua araba
cloquentissima),?® e una ‘inferiore’ o dialettale, designata dai due termini
arabi ‘ammiyyah (in uso principalmente nell’Oriente arabo, o Mashreq) e
darjja (prevalente nel Maghreb, o Occidente). Va detto, in realta, che tra i
suddetti estremi linguistici si colloca una serie di varieta intermedie che
dipendono, da un lato, dalla relativa riduzione dell’analfabetismo grazie alla
diffusione della cultura di massa e, dall’altro, dalla sostanziale disomogeneita
det livelli di istruzione dei locutori. Il primo dei suddetti fattori ha permesso
la codificazione, a partire dal XIX secolo, della varieta detta ‘arabo medio’ o
‘arabo  moderno standard’, la lingua della letteratura moderna e
contemporanea ¢ della stampa di informazione: si tratta di una lingua
grammaticalmente simile alla fusha, ma contraddistinta dall’introduzione di
prestiti e neologismi e da un’influenza pit o meno marcata della sintassi
delle lingue europee.?* Dalla disomogeneita del grado di scolarizzazione dei
parlanti deriva, invece, una stratificazione dei livelli dialettali che tendono
tanto piu verso la varieta standard quanto piu elevato ¢ il grado della cultura
del locutore.?> Il carattere estremamente eterogeneo di tale situazione
linguistica, ulteriormente complicata dalla frequente interferenza di altri
codici linguistici distinti dall’arabo (le lingue coloniali e quelle minoritarie,

come il berbero in Marocco), rende riduttivo parlare di semplice diglossia,

23 Si tratta della lingua impiegata inizialmente dagli antichi poeti arabi vissuti tra il VI e il
VII secolo, cio¢ a ridosso dell’avvento dell’Islam, nei loro componimenti, e confluita nelle
sure (capitoli) che compongono il Corano. La lingua della poesia preislamica e del testo
sacro dell'Islam ha rappresentato il modello sul quale i grammatici arabi hanno definito le
regole e le caratteristiche linguistiche dell’arabo, anche attuale. A differenza dei dialetti,
quindi, soggetti alla naturale evoluzione delle lingue, la lingua araba fisha ha mantenuto
sostanzialmente intatta la sua struttura sintattica e lessicale.

24 Cfr. Giuliano Mion, Ia /lingna araba, Carocci, Roma 2007, pp. 39-40.

% Le varieta dialettali sono legate a fattori quali I'origine etnica, appartenenza di classe e
persino lidentita di genere. A proposito della situazione marocchina, Jeffrey Heath ha
studiato, in particolare, le divergenze linguistiche su base etnica nel saggio Awutour des
réseanx dialectanx dans l'arabe des [uifs et des Musulman marocains, in Issachar Ben-Ami (ed.),
Recherches sur la culture des Juifs d’Afrigue du Nord, Communauté Israélite Nord-Africaine,
Gerusalemme 1991, pp. 49-56.
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mentre alcuni studiosi ritengono piu appropriati termini quali ‘triglossia’ e
persino ‘poliglossia’.?0 Inoltre, a differenza di quanto avviene, ad esempio, in
Italia, dove, in contesti sociali medi, si fa un uso sporadico del dialetto
regionale, nei paesi arabofoni la varieta dialettale costituisce il veicolo normale
della comunicazione orale in quasi tutti i contesti socioculturali, laddove le
varieta cosiddette ‘superior’ sono riservate a un uso unicamente sctitto.
Muhammad Kamil Hasan ha ben espresso le tensioni che soggiacciono

all’atteggiamento degli arabi verso la loro lingua quando ha affermato:

Parliamo e pensiamo in una lingua che non scriviamo, e la
bl
lingua che scriviamo, tranne in rare occasioni, non ¢ quella che
bl bl
parliamo e in cui pensiamo. Comprendiamo decentemente la
lingua letteraria «elevata», e non incontriamo ostacoli se non
bl
. . . . 27
quando vogliamo esprimerci in essa o leggerla correttamente.

Si chiarisce, dunque, perché una letterata che ha conseguito il
Dottorato di ricerca in Studi Linguistici non si consideri sufficientemente
fluente in arabo — pur essendo quest’ultima la sua prima lingua («My first
language is Arabic and my second language is French»)?® — da sceglierlo
come veicolo di espressione artistica: poiché, come ha affermato Nadia
Anghelescu, «non esiste alcun parlante per il quale 'arabo letterario sia
lingua materna»,?® l'uso creativo dell’arabo moderno rimane perlopiu
limitato alla sfera scolastica. Per i membri delle é/ize sociali si aggiunge un
problema ulteriore, giacché essi ricevono, di solito, la propria istruzione
nella lingua coloniale, presso istituzioni straniere (laiche o religiose) fondate
e patrocinate dai governi dei paesi colonizzatori. Ora, i condizionamenti

generati dalla scelta dell’istituto scolastico sono decisivi «pour 'acquisition

26 Giuliano Mion, La lingua araba, cit., p. 130. Sulle varieta linguistiche in uso nel mondo
arabo, con particolare riferimento all’area maghrebina, cfr., ad esempio, Moha Ennaji,
Aspects of Multilingnalism, cit.

27 Citato in Nadia Anghelescu, Lingunaggio ¢ cultura nella civilta araba, trad. it. di Michele
Vallaro, Silvio Zamorani editore, Torino 1993, pp. 138-9.

28 A Conversation with Laila Lalami, cit.

29 Nadia Anghelescu, Lingunaggio ¢ cultura, cit., p. 146.
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du langage, la formation de Pesprit et linitiation a la culture».’ E delle
letture in francese che Lalami ha nutrito la propria immaginazione negli
anni della sua giovinezza,?' accostandosi a fumetti francesi quali Astérix et
Obelix e Boule et Bill,> o tradotti in francese dall'inglese, come Spiderman,?® e
leggendo, in lingua originale, classici della letteratura francese non
necessariamente inseriti nei programmi curriculari — Jules Verne, Alexandre

Dumas, ma anche Georges Bayard e la Comtesse de Ségur:

After reading The Three Musketeers and The Count of Monte-Cristo,
we [my best friend Nawal and I] used our bedsheets to make
capes, pretended our plastic rulers were swords, and faced off
while screaming, “En garde!”*

Oggi, Lalami appare cosciente delle implicazioni coloniali di quella
formazione giovanile, al punto da asserire, non senza disappunto, che «Like
my country, my imagination had been colonized».?> Ecco perché quella di
scrivere in inglese anziché in francese si configura come una scelta
postcoloniale consapevole, specie se si considerano le circostanze in cui
Pautrice vi ¢ pervenuta: la lingua inglese ha costituito, infatti, il tramite per
mezzo del quale Lalami si ¢ accostata, durante i corsi frequentati alla School
of Oriental and African Studies di Londra,’¢ alla teoria postcoloniale di Said
e alle sue riflessioni sul tema dell’esilio.’” Gli studi di Linguistica alla
University College le hanno fornito, inoltre, strumenti per indagare con

maggiore consapevolezza la peculiare situazione linguistica marocchina,

30 Tali le considerazioni avanzate, nel 1965, da Abdallah Mazouni nell’intervista allo
scrittore algerino Mouloud Mammeri, riportata in Abdallah Mazouni, Culture et enseignement
en Algérie et au Maghreb, Francois Maspero, Paris 1969, p. 222.

31T costi elevati delle scuole francesi hanno obbligato la scrittrice a proseguire la propria
formazione, nella lingua madre, in istituti statali della capitale marocchina.

32 Laila Lalami, Driss Chraibi Turns 80, <http:/ /lailalalami.com /2006 /dtiss-chrabi-turns-80/>
3 A Conversation with Laila Lalami, cit.

34 Laila Lalami, So 70 Speak, cit.

35 Ibidem.

36 ] ’autrice ha ottenuto una borsa di studio dal British Council nel 1986. Ibiden.

37 Presentate in Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays (2000) e nel memoir
Out of Place (1999).
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caratterizzata dal fenomeno del code-switching principalmente dall’arabo
marocchino al francese. Lalami ha infine avuto modo di approfondire la
posizione del francese in Marocco come «a means to include or exclude
people»?® nel corso del suo Dottorato in Linguistica.

E proptio a seguito del trasferimento negli Stati Uniti che, dopo
essersi cimentata, giovanissima, nella scrittura di racconti e poesie in
francese, ¢ approdata all'uso dell'inglese d’America. La percezione delle
connotazioni coloniali e sociolinguistiche del francese ha generato in lei
un’inibizione della scrittura, in quanto: «If I could not write in Arabic,
perhaps I should not be writing at all».?® Al contrario, la full inmmersion in una

lingua nuova:

gave me a new vantage point from which to observe the
bilingualism with which I had grown up. It struck me that
French and Arabic did not have a harmonious relationship in

Morocco; they were always in competition and in conflict for

0
space.”

Adottato sin dal 1996, I'inglese sembra averle offerto un rinnovato
approccio alla scrittura narrativa, creando «a kind of salutary distance»*!

rispetto agli ogoetti marocchini delle sue rappresentazioni letterarie.*?
p gl ogg PP

3.1.3 Strategie linguistiche

Lalami si riconosce «very fastidious and slow in [her] writing
process»,® per la minuziosa attenzione che riserva alle scelte sintattiche e
lessicali. La lingua di Secrer Son ¢ contraddistinta da frasi di solito brevi e

lineari — ulteriore segno delle difficolta derivate dal fatto di scrivere in una

38 Laila Lalami, So 70 Speak, cit.

3 [ aila Lalani. An Email Conversation with Cameron Martin, cit.

40 Ibidem. Da qui la considerazione che: «Writing in French came at a cost; it inevitably
brought with it a colonial baggage that I no longer wanted to carry». Laila Lalami, So %
Speak, cit.

4 1bidem.

4 «The baggage that, to me, seemed inherent in the use of French to tell a Moroccan
story seemed to lessen when I used English to tell the same story». 1biden.

3 _A Conversation with Laila Lalami, cit.
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lingua straniera — e dall’'uso prevalente, secondo una consuetudine tipica
della lingua araba, della paratassi rispetto all’ipotassi. Tali caratteristiche
sono evidenti sin dall’znepit del romanzo, in cui viene descritta ’abitazione

di Youssef e Rachida a Hay An Najat:

In those days, Youssef still lived with his mother in a
whitewashed house that huddled with others like it along a
narrow dirt road. The house had one room with no windows,
and a roof made of corrugated tin held down by rocks. The
yard, where his mother did the cooking and the washing, was
open to the sky. It was in the yard that she cleaned the sheep
hides she took in on the day of Eid, and there Youssef received
the rare friends who came to visit. The front door was painted
blue, but over the years rust had eaten its edges, turning them
reddish brown, so that holes had begun to appear at each of the
four corners. (3)

Il continuo ricorso alle strategie linguistiche del code-switching e del
code-mixing — si noti i sostantivo marocchino Ezd (festa) nel passo appena
citato —* permette all’autrice di riprodurre artisticamente la natura
multiculturale e plurilinguistica della realta sociale marocchina.*> Termini,
espressioni e formule in arabo standard, marocchino, berbero e francese
compaiono, infatti, oltre che nel racconto del narratore, nei dialoghi tra i
personaggi, tutti marocchini con la sola eccezione di Fernando.

Dall’analisi delle lingue impiegate nel romanzo e delle connotazioni

associate particolarmente all’'uso dell’arabo e del francese,* ¢ possibile

# Sulla distinzione tra code-switching e code-mixing, si vedano le definizioni di Sridhar e
Stridhat, riportate in Anna Scannavini, «Enclave/in chiaves: il bilinguismo spagnolo-inglese, in
Sara Antonelli ef a/ (eds), La Babele americana, cit., pp. 201-43: 229. La tecnica del code-
switching ¢ ampiamente usata dagli scrittori transnazionali, o Ayphenated. Se non sono
numerosi gli studi critici dedicati allimpiego letterario del code-switching, ben piu rari
risultano quelli che analizzano il fenomeno nella produzione degli autori arabi anglofoni.
Cfr. Mohammed Albakry, Patsy Hunter Hancock, Code Switching, cit., p. 221.

4 Per un’analisi del code-switching praticato in Marocco, a partite soprattutto dalle abitudini
linguistiche riscontrate in un gruppo di studenti di discipline scientifiche, si veda Karima Ziamari,
Le code switching an Maroc. 1. arabe marocain an contact du francais, 1’ Harmattan, Paris 2008.

46 Associato al contesti alto-borghesi di Nabil Amrani e di Alia, la giovane di Anfa con la
quale il protagonista intrattiene una brevissima relazione.
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risalire anzitutto a un preciso discorso sociolinguistico:*’ attraverso la
descrizione dei contesti e delle circostanze in cui determinati personaggi
utilizzano una lingua o una precisa varieta piuttosto che un’altra, si attua
quella ‘trasformazione simbolica’ «of the medium into the message»*® di cui
hanno parlato Mesthrie e Bhatt; il ricorso al code-switching e al code-mixing ¢
funzionale, in effetti, 2 una critica delle distinzioni di classe in Marocco e
della rigida separazione tra contesti empirici e spaziali.

La tecnica del code-switching risponde innanzitutto a una visione
antiegemonica, per gli ostacoli che pone alla piena comprensione del testo
da parte del lettore occidentale; in tal modo, il code-switching si traduce in una
pratica volta a ‘escludere’, almeno in parte, coloro che sono gli effettivi
destinatari dell’'opera, secondo un meccanismo che infrange i tradizionali
equilibri coloniali e imperialisti — messt in luce, fra gli altri, da Homi Bhabha
— sui quali si regge

a wortld-system whose major economic impulses and cultural

investments are pointed in a direction away from you, your
country or your people.”

Nella medesima direzione vanno, inoltre, alcuni usi peculiari
dell’arabo e del berbero, le due lingue precoloniali, utilizzate, in alcune
occasioni, per escludere taluni personaggi da determinate situazioni
comunicative; al berbero, in particolare, ¢ riservata una funzione
importantissima nel contesto delle questioni identitarie.

Infine, ¢ interessante notare soluzioni formali come I'uso del corsivo

al fine di evidenziare il passaggio dall’inglese alle lingue coloniali: il francese

47 Giuliano Mion ha sottolineato alcune funzioni sociolinguistiche svolte, nei paesi
arabofoni, dalla ‘commutazione di codice’ e dall“enunciazione mistilingue’ con
riferimento all’alternanza tra lingua araba standard e varieta dialettali. Cfr. Giuliano Mion,
La lingna araba, cit., pp. 135-7.

4 Rajend Mesthrie, Rakesh M. Bhatt, World Englishes. The Study of New Linguistic 1 arieties,
Cambridge University Press, Cambridge 2008, p. 151.

4 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge Classics, London-New York 2007,
Preface, pp. IX-XXV: XI.
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e, in un solo caso, lo spagnolo («Me lamo Loubna y tengo diecinueve arios», 143);
1 termini e le espressioni in arabo, e persino la frase berbera pronunciata da
Rachida, non presentano, al contrario, variazioni grafiche, inserendosi quasi
naturalmente nel tessuto angloamericano del romanzo. Attirando
I'attenzione del lettore proprio sulle parti scritte nelle lingue coloniali,
Lalami intende porre I'accento sulla natura estranea e innaturale di tali
inserzioni non solo nel testo del romanzo, ma nell’effettiva comunicazione
quotidiana della classe borghese marocchina, in cui le pratiche del code-
switching e del code-mixing sono particolarmente ricorrenti.

Di seguito, si propone un’analisi dei diversi casi di code-swiching e code-
mixing presenti in Secret Son, suddivisi in base ai codici verso cui avviene la

commutazione.

3.1.3.1 Arabo

Ad eccezione di un numero relativamente ristretto di lettori bilingui
anglo-arabi, il romanzo si intende ovviamente per un pubblico statunitense
ed europeo. I vocaboli e le locuzioni meno accessibili al lettore occidentale
sono quelli nelle lingue locali: I'arabo, sia standard che dialettale, e il
berbero. A differenza di altri autori che hanno optato per I'uso di glossari o
di note esplicative dei termini stranieri inseriti nei romanzi,>* Lalami solo
raramente fornisce la traduzione in inglese dei termini e delle frasi che
compaiono in Secret Son direttamente in arabo e in berbero: ¢ questo il caso,
in particolare, dei sostantivi mektub (fato) e mmi (mamma; mia madre).
Mektub figura, in un inciso, subito dopo la parola inglese corrispondente

«fate» (7);°! cio che sfugge al lettore non arabofono ¢, tuttavia, 'etimologia

% Tra questi, Ahdaf Soueif. Cfr. Mohammed Albakry, Patsy Hunter Hancock, Code
Switching, cit., p. 231.

51 La ricorrenza, nel romanzo, del termine mektub contribuisce a rivelare il carattere
fatalista della cultura araba e islamica. Il sostantivo compare in riferimento sia all’alluvione
descritta nel capitolo iniziale, The Year of the Flood appunto («This was another mektuby,
13), sia alle circostanze accidentali della morte del padre di Youssef, cosi come essa viene
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del vocabolo, che corrisponde alla forma del participio passivo del verbo
kataba, cioe ‘scrivere’. Da un lato, ¢ implicita nel termine mekfub 'idea di
creazione o invenzione artistica: in questo senso, la figura di Rachida gioca
un ruolo fondamentale nell’orientare, come si € visto, il destino di Youssef,
anche attraverso I'invenzione dei racconti sulla propria vita e sull’identita di
Nabil. Dall’altro, la forma passiva del termine sembra confarsi alla
particolare costruzione dell’intreccio narrativo, dove sono in gioco
numerose forze — familiari, sociali, politiche, religiose — indipendenti dalla
volonta del protagonista, ma che concorrono a determinarne lo scacco
finale.

Rachida ¢ colei che determina il ritorno di Youssef a Hay An Najat

e, involontariamente, il suo coinvolgimento nel piano terrorista di A/ Hizb:

In the end, it came down to one word. One word thrust
Youssef to his fate. One little word: Mmi. My mother.* (258)

La parola mmi compare, sempre riferita a Rachida, otto volte nel
romanzo: in sei casi, essa ¢ pronunciata dal protagonista, preceduta dalla
particella vocativa vernacolare a (a-7mz); il termine ¢ seguito dalla sua
traduzione inglese, «My muother» (258), solo allorché ¢ riportato la settima
volta, in questo caso dal narratore. Infine, la parola ‘mamma’ figura, in una

sola occasione, nella forma vezzeggiativa marocchina «Mmima» (258):

His mother’s voice came to him from far away. “I brought
some sweets,” she said. “Do you want some?” She had returned

raccontata da Rachida al figlio: «Some neighbors who were preparing for a big Fid party
asked him to hang lights on their roof. He tripped on a wire and fell down three floots,
breaking his neck on a cart filled with roasted sheep heads. He died instantly. It was an
accident, the doctors said, though everyone called it fate — mektub — for how else could
one accept that such a young man had died so needlessly?» (7). La fiducia in Dio
contraddistingue il personaggio di Rachida. Tuttavia, nella trama di Secrer Son non sembra
trovare posto lintervento risolutivo e salvifico della Provvidenza, tenendo conto
soprattutto dell’esito tragico della vicenda: in quel ‘teatro del mondo’ che ¢ Secrer Son, nel
quale abbondano le metafore ricavate dal campo semantico della recitazione, sono gli
uomini, infatti, ad agire e a modificare 'andamento della vicenda, mentre il divino ¢
utilizzato dal Partito di Hatim Lahlou come mero strumento ideologico.

52 Si noti come nel testo enfasi sia posta sulla traduzione inglese del termine marocchino 7.
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home from the neighbor’s betrothal, and he had not even heard
her come into the room. Mmi. Mmima. (258)

I termini in arabo superano quantitativamente quelli di tutte le altre
lingue, incluso il francese, che ¢, subito dopo I'arabo, la lingua straniera piu
frequente. Complessivamente, l'autrice impiega nel testo oltre centotrenta
vocaboli isolati — sostantivi e aggettivi — di questi, figurano nella forma
standard anzitutto i termini che pertengono alla cultura islamica, quali

3

Quran (Corano), hajj (pellegrinaggio),> ‘asr (pomeriggio),>* hadith (tradizione

canonica musulmana),>® I&hwan (Fratelli),>° kaba’ir (peccati gravi), ruku’
(profondo inchino durante la preghiera) e Azab (velo); in arabo standard
sono anche 1 vocaboli A/ High (Il Partito), mutahazzib (membro di un
partito; partigiano), hara (vicolo) e gamis (tunica). Quanto ai termini
dialettali, molti di essi si riferiscono a elementi della cultura indigena. La
parola dirbam, che designa la moneta corrente, compare, nella sua forma
singolare e in quella plurale inglese dirbams, venti volte; il sostantivo darija,

con il quale si indica la varieta vernacolare, figura quattro volte; gli altri

termini designano principalmente capi di vestiario, come il fez57 e il caftan,>®

5 §i tratta di uno dei cinque arkan al-Islim (pilastri dell'Islam), insieme alla sa/ar
(preghiera), alla shahadah (professione di fede), al sawm (o digiuno, da compiersi durante il
mese di Ramadan, il nono del calendario islamico) e alla zwkdt (elemosina rituale). 11
pellegrinaggio alla citta sacra della Mecca va effettuato obbligatoriamente almeno una
volta nella vita avendone i mezzi e le possibilita. Sugli arkan al-Islam, cfr. Alessandro
Bausani, L Tslam, cit., pp. 43-60.

54 Nel testo: « asr prayem», ovvero la preghiera del primo pomeriggio.

55 1 hadith sono tradizioni che tramandano detti e comportamenti del Profeta Muhammad.
11 corpus dei hadith, dei quali esistono diverse raccolte, costituisce la su#nna, letteralmente
‘modo di fare’, ‘modo di vita’, che ¢ una delle principali fonti, insieme al Corano e all’ijma’
(o consenso), della teologia e del diritto musulmani. Cfr. Alessandro Bausani, I."Is/am, cit.,
pp- 15 e sgg.

0 11 termine plurale I&bwan designa, in generale, i membri delle confraternite religiose.
Esso ¢ associato, in particolare, ai seguaci del fondamentalismo islamico: Jami'at al-Ikbwain
al-Muslimina (La Societa dei Fratelli musulmani) ¢ il nome di una delle pit importanti
organizzazioni islamiche, fondata nel 1928 dall’egiziano Hasan al-Banna’, che predica la
fedelta ai valori islamici tradizionali.

57 Copricapo maschile di lana, di solito di colore rosso, originario probabilmente della
citta marocchina di Fes, da cui prenderebbe il nome.

58 Tradizionale abito marocchino da donna.
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ogeetti di arredo, in particolare il tipo di divano seddari, e prodotti culinari
tipici: a quest’ultimo campo semantico appartengono i sostantivi cuscus,
harsha,® msemmen, seffa®! e tajin.t?> L'inserimento nel testo di parole come
hagj, mutabazzib, msemmen, kaba'ir o ‘asr crea un effetto straniante per il lettore
poco o per nulla familiare con la cultura arabo-islamica. Il lettore ¢
obbligato a compiere, per giungere alla piena comprensione del testo, uno
sforzo di ricerca non solo linguistica, ma pure culturale, anche perché il
romanzo abbonda di nomi di personalita della politica, dello sport, dell’arte
e dello spettacolo che hanno un’origine egiziana e marocchina, e che sono
meno noti all’estero: ad esempio, 'attore e regista Anwar Wajdi, egiziano, il
cantante Abdessadeq Cheqara e il drammaturgo Tayeb Saddiki, marocchini.
Un effetto particolarmente straniante ¢ ottenuto dall’autrice tramite
I'impiego del sostantivo Basris («the Three Basrisy), che compare due volte
nel romanzo; si tratta di un sostantivo ottenuto dall’aggiunta del suffisso ‘s’,
distintivo del plurale inglese, al nome proprio Driss Basri, braccio destro del
re Hassan II durante gli anni di piombo della recente storia del Marocco:%3
non ¢ un caso che lepiteto di ‘Basri’ venga attribuito a tre agenti sotto
copertura che frequentano la stessa universita di Youssef. Il fatto di
applicare a nomi arabi regole morfologiche inglesi, se da un lato ha lo scopo

di ‘addomesticare’ gli elementi della lingua e della cultura straniera,

5 Tipo di pane marocchino, di forma rotonda. Harsha ¢ la forma femminile dell’aggettivo
marocchino harsh, che significa ‘ruvido’.

60 11 termine Msemmen ¢ utilizzato, a Casablanca, per indicare una sorta di ¢épe molto
sottile, impastata con burro e condita con miele. A Rabat, il medesimo piatto ¢ designato
con il nome di rghayf.

61 Dolce marocchino a base di riso o cuscus, condito con zucchero, cannella, miele e
frutta secca.

62 Piatto a base di carne e verdure stufate, cotte in un caratteristico contenitore in
terracotta, decorato o meno, dal coperchio a cono, anch’esso chiamato faiin. 11 tajin
marocchino si distingue notevolmente da quello tunisino, uno sformato di carne, verdure
e uova.

03 Driss Basri ¢ stato ministro degli interni durante il ventennio compreso tra il 1979 e il
1999. A lui si deve, fra I’altro, il decreto che vietava la pubblicazione, in Marocco, di a/-
Kbubz al-hafi e 1 ritiro delle copie in commercio. Cfr. Marianna Salvioli, 1o/ da Tangers,
cit., p. 171.
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sottoponendoli alle norme del codice linguistico dei destinatari dell’opera,®*
dall’altro lato finisce per accrescere il senso di straniamento del lettore,
incapace di riconoscere come familiari parti del discorso che l'autrice del
romanzo si propone di rendere tali, almeno nella forma, al pubblico
anglofono. F quanto si verifica altresi nel caso dei sostantivi plurali dirhams
(pl. arabo darahim), hanats (pl. hawanii) e jellabas (pl. jellaleb) o, ancora, degli
aggettivi hijabed (in arabo mubajjaba) e qur'anic (in arabo gurantyy).

La menzione frequente di toponimi (nomi di citta, localita e quartieri
marocchini) nel romanzo contribuisce a ‘dislocare’ la lingua inglese,
privando il lettore non solo dei riferimenti culturali, ma anche di quelli
geografici e spaziali. Egli, infatti, ¢ incapace di localizzare molti dei luoghi
citati, nonché di cogliere Iironia del nome (ripetuto trentasette volte) Hay
An Najat (il quartiere della salvezza).

Un’ulteriore strategia straniante ¢ quella di inserire nella narrazione
espressioni, sintagmi, intere frasi e formule di saluto in dialetto o, in rari
casl, in arabo standard. Youssef ¢ il personaggio che pronuncia il maggior
numero (quattordici) di frasi e locuzioni vernacolari, molte delle quali sono
rivolte alla madre e agli amici Maati e Amin. Quest’'ultimo ¢ un altro
personaggio le cui battute, rivolte quasi sempre a Youssef, risultano scritte
parzialmente in dialetto. Analogamente, la lingua madre dell’autrice
compare nei discorsi pronunciati da Maati, Rachida e Hatim, la guida di .4/
Hizb. E significativo che 1 suddetti personaggi, diversamente da Youssef e
Amin, non si esprimano mai in lingue diverse dall’arabo, a eccezione di

Rachida, che usa il berbero.®> Un dato importante emerge, inoltre, dal

04 Riprendo lidea di ‘addomesticamento’ dalla teoria sulla traduzione elaborata da
Lawrence Venuti, L invisibilita del traduttore. Una storia della traduzione, Armando Editore,
Roma 1999.

65 Tuttavia, va detto che Rachida utilizza il termine francese baccalanréat (27) rivolgendosi a
Youssef, mentre Hatim usa Pepiteto sarcastico Ben Owui-Onis (figli di ‘si-si’, 254; ben ¢, in
realta, la forma singolare del sostantivo ‘figlio’, ma nel romanzo ¢ utilizzato con un senso
plurale), un misto tra francese e arabo marocchino, in riferimento a uomini del tipo del
giornalista Farid Benaboud.
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confronto tra la lingua dei personaggi di Hay An Najat e quella di Moussa,
I'infermiere senegalese del Partito: Moussa e, in parte, anche Hatim, fanno
ricorso alla formula islamica di saluto as-salamu ‘alaykum wa rabmatu labi
ta‘ala wa barakatuh (11 saluto, la grazia e la benedizione di Dio Altissimo
siano su di voi), anziché alla formula colloquiale abbreviata as-salim usata in
Marocco. In questo caso, ¢ il narratore stesso a venire in aiuto al lettore non

arabofono:

It annoyed Youssef that the Partisans always used #he
unabbreviated, properly Islamic greeting, never once using any of the
colloquial ones. (35)

L’accento ¢ posto, in particolare, sullideologia religiosa
fondamentalista dei membri di A/ High, fondata sul recupero dei valori
genuini dell’Islam, inclusa la speciale sacralita riconosciuta alla lingua araba
classica in quanto strumento della rivelazione divina ricevuta dal Profeta
Muhammad, nel sublime linguaggio del Corano, per bocca dell’Arcangelo
Gabriele.%

3.1.3.2 Francese

I personaggi del romanzo che non impiegano affatto, o quasi per
nulla, il dialetto sono quelli che risiedono ad Anfa, con i quali il protagonista
entra in contatto dapprima frequentando i corsi accademici, e quindi
risiedendo a sua volta nell’appartamento del padre. Nel trascrivere i dialoghi
tra Youssef e i membri di Anfa, la voce narrante passa spesso dall’inglese al
francese, che rappresenta verosimilmente la lingua in cui si svolgono
originariamente le conversazioni nel quartiere alto-borghese di Casablanca.
Al termine di uno dei corsi che Youssef frequenta insieme ad Alia,
quest’ultima si rivolge in francese al protagonista, prima per scusarsi per

averlo deriso in classe («Je suis désoléen, 31), poi per presentarsi e porgergli il

66 Sulla storia e sul contenuto della rivelazione coranica, cfr. Alessandro Bausani, [.Ts/an,
cit., pp. 131-71.
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saluto («Saluty, 31). Qualche giorno dopo, Alia accoglie linvito del
protagonista a svolgere insieme un compito assegnato dal professor

Hammouche:
“D’accord. I'll give you my number and my address.” (63)

11 francese, inoltre, ricorre piu volte nella breve conversazione che si
svolge, in casa di Alia, tra Youssef, Alia e suo padre, durante la quale la

ragazza presenta Youssef al genitore:

a middle-aged man [...] came up the garden path toward them.
“Bonjour,” he said. “Bonjour,” Youssef replied [...]. “Papa, this is
Youssef, a copain de classe,” Alia said by way of introduction.
“Youssef comment?” “El Mekki.” (67)

Alia ¢ un personaggio connotato chiaramente dal punto di vista
sociolinguistico, per la sua discendenza alto-borghese e in quanto frequenta,

all’universita, la comitiva dei cosiddetti ‘Mercedes-and-Matlboro’:

half a dozen spoiled kids who, for one reason or another, had
not gone to college abroad like the rest of their friends. They
spoke French, wore designer clothes [..], spent their time
smoking expensive cigarettes and talking about holidays in Paris
or weekends in the bars of Marrakech. (27)

Si tratta dei figli delle élize sociali marocchine, a cui peraltro
appartiene la famiglia della stessa Lalami, la quale pero non si identifica
pienamente nella propria classe di appartenenza.

Della medesima classe ¢ membro il padre di Youssef, Nabil Amrani.
Il francese ricorre anche nelle loro conversazioni, e Nabil ha modo di
apprezzare la corretta pronuncia del protagonista sin dalle prime battute

scambiate con lui:

“How are you?” Nabil asked, more out of habit than out of

concern. “Je vais trés bien, merci.” Good elocution, Nabil noticed.
(86)

Il francese non compare mai nei discorsi di Nabil con il figlio, ma

solo in quelli di quest’ultimo con il personaggio paterno. Si consideri, ad
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esempio, il passo che segue, ambientato nell’appartamento di Nabil ad

Anfa:

Nabil took a long pull from his cigarette. “I’m traveling to the
U.S. in a couple of days.” “.Ah bon? To see Amal?” A quick nod.

[...] “Is she coming back?” “Yes. I think so.” [...] “When do you
get back?” “In three weeks.” “Bon voyage, alors.” (152-3)

Esso compare, invece, nei discorsi di Nabil con Amal, e in
particolare nella scena dell’arrivo di Nabil e della moglie Malika

nell’appartamento californiano della figlia:

“Mais qu’est-ce que vous faites igi [sic]?” Amal croaked. “Eb bien, on
est la pour ton diplome!” Nabil replied. (160)

Malika ¢ un altro personaggio che usa il francese in piu occasioni, nel
corso del decimo capitolo, I'unico in cui compaia la moglie di Nabil. Tale
uso risulta riservato, nel caso di Malika, al contesto puramente domestico e
familiare, poiché ¢ ad Amal e a Nabil che il personaggio si rivolge, in tre
circostanze diverse, nella lingua del protettorato. Del resto, il francese

rappresenta, in casa Amrani, la lingua della comunicazione quotidiana:

Otrdinarily, Amal’s parents spoke French to each other and to
her, using Darija Arabic only with the maid or the driver. (163)

Non ¢ un caso che, a differenza di Youssef, il quale chiama Rachida
mmi, Amal si rivolga a Malika esclusivamente con l'appellativo Masman, che
ricorre cinque volte. Riguardo ai modi in cui i personaggi giovani si
rivolgono ali rispettivi genitori, vanno fatte alcune precisazioni, per quanto
riguarda sia Youssef, sia Amal e Alia. In un’occasione nel romanzo, e
precisamente nel capitolo nono,®” ambientato principalmente ad Anfa, nel

discorso di Youssef, mzzi diventa mother:

“Mother,” he said, bending slightly to hug her. “What are you
doing herer” she asked. “You don’t have class?” (145)

67 The Grand Hotel.
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Il protagonista, trasferitosi, da solo, nell’appartamento di Nabil, si
reca a trovare Rachida sul posto di lavoro, dopo avere percepito il suo
primo stipendio per il servizio svolto nell’albergo di proprieta del padre. Col
ricorso a mother, si vuole forse evidenziare la distanza, non solo spaziale, che
si ¢ ormai interposta tra Youssef e Rachida («this abyss between themy,
146), e TI'indipendenza che il protagonista ha acquisito, anche sul piano
economico, dalla figura materna. Quanto a Papa e Maman, a differenza di
tutte le altre espressioni francesi che sono sempre in corsivo, essi sono in
tondo quando pronunciati direttamente da Alia e da Amal.%® La scelta
formale riduce Peffetto straniante allorché la lingua coloniale ¢ impiegata in
riferimento ai genitori: si evita, cosi, la strumentalizzazione dei nomi
‘mamma’ e ‘papa’ ai fini di un counter-disconrse.

Per quanto riguarda i personaggi di Hay An Najat, Amin, I'amico del
protagonista, ¢ il solo, a parte Youssef, che si esprima in lingue straniere.
Amin, i quale «had no trouble conversing, half-literately, in three
languages» (227), viene rappresentato, nel capitolo quattordicesimo del
romanzo,’ mentre chatta, oltre che in dialetto con una giovane franco-
algerina («Finek a zzine»,’0 227), in inglese («What r u up 2?»,’1 226) e in
francese («T ou, laP»,7? 226), utilizzando «the bizarre abbreviations made

necessary by the bandwidth of his Internet connection» (226).73 In un’altra

8 Papa compare una sola volta nei discorsi di Alia e due volte in quelli di Amal; Mawan
figura cinque volte, come si ¢ detto, nei discorsi di Amal.

9 Dreams.

70 ‘Dove sei, bella?’.

™ What are you up to?

72 Tes o4, la, ovvero: Ou es-tu?

3 Amin utilizza qui (almeno nelle due frasi inglese e francese) un gergo (o paragergo)
tipicamente giovanile, contraddistinto dalle abbreviazioni caratteristiche dei linguaggi
mediatici come quelli di internet e degli sms, che possiede i tratti della transnazionalita, in
quanto ¢ condiviso da un’intera categoria di individui (giovani prevalentemente) che
impiegano il medesimo canale virtuale dalle diverse parti del mondo in cui vivono. Una
delle norme che regolano i gerghi giovanili ¢ la violazione delle convenzioni della lingua
standard, che molto spesso ¢ espressione di un discorso di aperta negazione della cultura
dominante. Cfr. Anita Fabiani, La /lingna selvaggia di una tribi rock spagnola. Un approccio
sociolingnistico a Mensaka di José Angel Maras, in Anita Fabiani (ed.), Lingue spagnole. 1
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occasione, il personaggio pronuncia lordinale francese douziéme mentre

conversa con il padre di Youssef:

Sometime after noon, the key turned in the lock, and Nabil
came in. Youssef gave his father a quick hug and turned to
introduce Amin. “Amin comment?” Nabil asked as they shook
hands. “Chebana.” “Are you in the same class as Youssef?”
“No. I'm majoring in law.” “Oh. What year?”” “Douzgiéme,” Amin
said, when of course he meant deuxiéme; he spoke in a thick
accent. (121)

Quest’ultimo giudizio di ordine linguistico serve a giustificare il
successivo atteggiamento di Nabil nei riguardi di Amin; solo I'appartenenza
sociale dell’amico di Youssef, indicata chiaramente dal modo in cui egli
pronuncia il francese, sembra spiegare, infatti, I'invito che Nabil rivolge al
figlio, quando Amin ha ormai lasciato I'appartamento, a interrompere i
rapporti con 1 vecchi amici e, in generale, con tutto cio che riguarda la sua

precedente esistenza a Hay An Najat.

3.1.3.3 Inglese

L’inglese ¢ parlato solo da alcuni personaggi in determinate
occasioni. Youssef studia lingua e letteratura inglese all’universita, per cui ¢
in inglese che si svolgono, ad esempio, 1 corsi dei professori Sabri e

Hammouche. Quando entra in classe il primo giorno, il Professor Sabri:

took his copy of The Great Gatsby out of his briefcase and, in an
accent that, to Youssef’s ears, sounded perfectly American,
asked, “I assume you’ve all read the book, as I've requested?”

(29)
Gli altri personaggi che conoscono, e parlano, I'inglese nel romanzo
sono Amin («half-literately», 227), Nabil e Malika Amrani, e, ovviamente,

Amal e Fernando. L’inglese rappresenta il veicolo comune ai personaggi che

si incontrano nell’abitazione americana di Amal: cio fa si che, in alcuni

variabili linguistiche ispanoamericane, Atti del Convegno Catania-Ragusa (13-14 dicembre
2004), Quaderni del Dipartimento di Filologia Moderna, 9, 2005, pp. 91-124: 98-100.
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momenti, Nabil e Malika passino dal francese all’inglese, sia nei dialoghi con
Fernando che in quelli con la figlia. Ad esempio, dopo le prime battute

scambiate, in francese, con Amal («on est la pour ton diplomel», 160):

in a heavily accented English, [Nabil] added, “You did not think
we would miss it!” (160-1)

Ma ¢ soprattutto a Fernando che Malika e Nabil si rivolgono in
inglese, anche quando il compagno di Amal si sforza di usare il francese,
come nella scena seguente, in cui i personaggi stanno festeggiando la laurea

di Amal al ristorante:

In halting French, [Fernando| asked Nabil whether he liked the
city so far. “It’s not the first time I've been here,” Nabil
responded in English. “I have visited three times before.” (183)

In questo caso, Nabil sembra ‘esportare’ in America le norme
sociolinguistiche in vigore in Marocco, che prevedono la restrizione dell’'uso
del francese a certi ambienti culturali esclusivi, di cui Fernando chiaramente
non fa parte: pur essendo un cittadino americano, egli vive una condizione
marginale di ‘americanita’, in quanto brasiliano a meta, e in quanto «very
dark» (164); anche la sua posizione sociale ¢ incerta, dal momento che ¢ un
fotografo freelance.’

La discriminazione di Fernando ¢ resa esplicita dal ricorso — insolito
— da parte di Malika e Nabil all’arabo marocchino durante gran parte delle
loro conversazioni con Amal — «“Aji tgelsi”»”> (163), esordisce Nabil

rivolgendosi alla figlia — e in presenza del personaggio statunitense. La

b

violazione delle regole comunicative normalmente adottate in casa Amrani

7 Nel locale in cui Amal sta festeggiando la propria laurea insieme ai genitori e a
Fernando, si svolge la seguente conversazione: «Malika asked Fernando what he did for a
living. Amal looked at her, surprised. Why was she asking a question whose answer she
already knew? “I’'m a photographer.” “A photographer? How interesting. And where do
you workr” “I freelance for a weekly paper in Santa Monica.” “Freelance,” Nabil
repeated, as if he were learning a new word» (184). Dopo il colore della pelle, Iattivita di
Fernando fornisce a Nabil un nuovo pretesto per discriminare il compagno della figlia.

> ‘Vieni a sederti’.
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— ¢ nelle altre famiglie dell’alta borghesia — ¢ dettata, in questo caso, dalla
volonta di escludere Fernando dalle conversazioni in cotso tra Amal e i suoi
genitori, «in case Fernando spoke some French» (163); I'inglese ¢ usato solo

quando Fernando ¢ il diretto interlocutore:

“Hmm, this is very good,” [Nabil] said in English, sounding
surprised. “What kind of coffee is it?” “Brazilian,” Fernando
replied [..]. Again he spoke in Arabic. “And this is your...
friend,” he said. “He is very dark.” [..] She glanced at
Fernando. His eyes questioned her, wanting to know what was
going on, but she could not begin to translate for him. What
was there to report? (164)

Fernando, il solo personaggio non arabofono del romanzo, ha il
medesimo ruolo straniato del lettore, incapace di decifrare le parti del testo
non tradotte in inglese direttamente dall’autrice: il ricorso all’arabo
rappresenta, qui, una prassi chiaramente antiegemonica, analoga a quella che
che si osserva anche nel penultimo capitolo di Secrer Son, Heavens and Hells,

con l'uso del berbero.

3.1.3.4 Berbero

Il personaggio che si vuole escludere ¢, in questo caso, la madre di

Youssef:

Rachida had not meant to eavesdrop. In fact, she would not
have paid any attention to Maati and the older man with whom
he was talking if zhey had not switched from speaking Darija to
Tamazight when they noticed her walking bebind them. (277)

Lo statuto di lingua ufficiale, insieme all’arabo, ¢ stato riconosciuto al
berbero solo nel 2011, con la ratifica della sesta costituzione del paese dalla
sua indipendenza. Si tratta di una lingua che non presenta un sistema
codificato di scrittura, tanto che si € resa necessaria la creazione di strutture

di ricerca e dipartimenti finalizzati alla divulgazione della lingua e della
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cultura amazigh;’® non ¢ un caso che, in Secrer Som, si trovi traccia delle
rivendicazioni avanzate dagli studenti berberi ad avere, all'Universita di

Casablanca, un dipartimento di berbero:

The university already had departments of Arabic, French,
English, Spanish, and German, so why, the Berber Student
Alliance demanded, did it not have one for Tamazight? This
was discrimination, they argued, part of a long-standing pattern
in this country. (28)

L’unica frase in berbero pronunciata da Rachida, assume una
funzione risolutiva nell’economia del romanzo, poiché ¢ nella sua lingua
madre che Rachida rivela al figlio la verita sulle proprie origini. Le
rivelazioni sull’infanzia a Sefrou, sulla madre Izza e sul padre Hammou,
sulla relazione clandestina con Nabil e, infine, sul definitivo trasferimento a
Casablanca trovano conferma e acquisiscono attendibilita, per Youssef e
per il lettore, proprio grazie al ricorso a quella lingua che la madre del

protagonista ha scelto di consegnare all’oblio:

She needed him to believe her. She took a deep breath, and
when she released it, she spoke in the language of her
childhood, in Tamazight, the words rolling on her tongue like a
declaration of love. “Hati Imaaqul aktinigh, aywi, amni.””" “If’s

true, then,” [Youssef] said. (281)

Fare del berbero lo strumento che permette lo scioglimento delle
principali tensioni narrative che attraversano il romanzo ¢ una strategia
particolarmente emblematica: la verita non ¢ situata ad Anfa, dalla parte del
ricco padre arabo, bensi a Hay An Najat, dalla parte della madre che si
mantiene a stento. Il rapporto tra lingua berbera e verita fa vacillare
notevolmente il postulato coloniale secondo cui «being itself is located at

the centre».”8

76 Hakim Mohamed Belhatti, Marocco, cit., p. 44. A tal fine, nel 2001, per decreto reale, ¢
stata fondata in Marocco I'Institut Royal de la Culture Amazighe, in arabo: a/-Ma‘had al-
Malaki li-th-Thaqafah “l-Amazighiyyah. Ctr. Giuliano Mion, La lingna araba, cit., p. 132.

77 11 senso della frase ¢: ‘Ecco, te lo diro’.

8 Bill Ashcroft e a/ (eds), The Empire Writes Back, cit., p. 89.
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3.1.4 Romanzo polifonico

Le strategie linguistiche di Secrer Son tengono conto dei tre cardini
principali — il francese, le diverse varieta di arabo e il berbero — sui quali,
secondo Jocelyne Dakhlia, si costruirebbero le due coppie binomiche che
definiscono la situazione multilinguistica e postcoloniale del Maghreb: «le
francais contre l'arabe, l'arabe contre le berbére ou tamazight».”” Se
Pamericano rappresenta la lingua della comunicazione internazionale,
impiegata da Amin nella chat online con ragazze europee e dagli Amrani a
Los Angeles — oltre che da Fernando, 'unico personaggio non arabofono —,
il rapporto dei personaggi con le lingue parlate in Marocco risulta fondato
su una decisa conflittualita, dovuta principalmente alla loro inestricabile
relazione con lo status sociale e culturale che li contraddistingue. La
padronanza da parte dei personaggi del francese diventa, specialmente per
Amin, la condizione per accedere all’universo sociale di Anfa; nel caso di
Youssef, viene da chiedersi se il protagonista sarebbe stato ugualmente
accolto da Nabil Amrani nel suo appartamento o invitato da Alia a casa sua,
qualora la sua pronuncia non fosse stata impeccabile.

Paradossalmente, anche il marocchino viene utilizzato in quanto
veicolo di esclusione e discriminazione, ad esempio nei riguardi di
Fernando, al quale ¢ negato I'accesso alla conversazione che ha luogo tra
Amal e 1 suoi genitori a Los Angeles. I’uso ‘anti-democratico’ che la
scrittrice fa della lingua materna rivela un atteggiamento ambivalente nei
riguardi della cultura e della societa marocchina di provenienza. L'impiego
della lingua araba ¢ tale, inoltre, da evidenziare I’esistenza di diversi registri,
associati, come nel caso dell’arabo standard per i membri di A/ High, a
precise  professioni ideologiche, in  particolare quella islamica

fondamentalista e integralista.

™ Jocelyne Dakhlia, 1. bistoire parle-t-elle en langues?, in id. (ed.), Trames de langues. Usages et
meétissages linguistiques dans [bistoire du Maghreb, Institut de recherche sur le Maghreb
contemporain Maisonneuve & Larose, Paris 2004, pp. 11-8: 11.
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Infine, il berbero, per la sua stessa natura di ‘lingua della madre’, ¢
destinata a rimanere relegata alla sola sfera dei rapporti privati, e la verita
trasmessa da Rachida a Youssef in Tamazight sara condivisa unicamente da

madre e figlio:

But this truth was as invisible as air, as fleeting as breath itself. The
real truth was what everyone around him saw: he was a slum
dweller, the son of a hospital clerk, a man with no illusions
about his place in society. (282)

Poiché il berbero richiama alla memoria di Rachida eventi personali
e familiari che il personaggio deve tenere celati persino al figlio, i suo
impiego risulta vincolato a quel «systeme de représentations de la langue [...]
trop uniformément placé sous le vocable de la souffrance»?’ per usare
Iespressione di Jocelyne Dakhlia. E tuttavia, ¢ sempre attraverso il berbero
che il rapporto con la lingua materna diviene sorgente, se non esattamente
«de plaisir, de bonheur, de jubilation»8! almeno di distensione, sia per

Rachida,® che per Youssef:

At the sound of this new language inside their home, #he /ines on
Youssef’s forehead disappeared. His jaw relaxed. (281)

Proprio al berbero ¢ affidata, dunque, una funzione catartica e

liberatrice:

The relief of sharing a story she had waited so long to tell was intoxicating.
She could not stop, now that she had begun. (280)

La metafora della ‘dichiarazione d’amore’ («a declaration of lovey,

281), utilizzata dal narratore in riferimento alle parole che Rachida

80 Ibiden.

81 Ibidem.

82 «All of a sudden, her knees felt week and she sat down on ber bed, across the room from
Youssef. It seemed that he was listening to her this time, not just hearing her words and
reluctantly speaking his own» (282).
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pronuncia nella sua lingua madre,® contribuisce a sottolineare il rapporto di
profonda emotivita che lega il locutore alla memoria delle proprie origini. In
Secret Som, la riflessione metalinguistica si nutre della stessa esperienza
transnazionale e transculturale dell’autrice: 'amore — quello di Youssef per il
padre e quello di Amal per Fernando — ¢ il principale vincolo che orienta gli
spostamenti dei giovani protagonisti, proprio come ¢ per amore che la
stessa Lalami ha lasciato definitivamente il Marocco per stabilirsi in
California. Lingua e amore risultano due elementi indissolubili, come
emerge dalle seguenti riflessioni del personaggio di Amal a proposito del

suo sentimento per Fernando:

It will pass, child, her mother said, it will pass. But it had not. It
was love. It was still there, [...] and no amount of distraction
seemed to have any effect on it. It was like a language she had
learned to speak; how could she learn to unspeak it? (265)

Infine, Secret Son obbliga il lettore a una riflessione sul complesso
rapporto tra lingua e verita. Le rispettive identita di Rachida e di Youssef —
«half-Berber and half-Arab» (282) — sono destinate a permanere segrete.
Alla lingua viene negato, cio¢, il suo compito naturale, che ¢ quello di
dichiarare, confessare, esprimere. Ma, nel romanzo, la parola non ¢ solo
reticente: essa ¢ anche mendace, in quanto veicolo delle ripetute menzogne
di Rachida e, successivamente, dello stesso Youssef. A questo proposito, ¢
lluminante la seconda epigrafe del romanzo, in cui si rivendica I'impossibile

relazione tra verita e lingua della diaspora:

The fact that I

am writing to you

in English

already falsifies what I

83 Si confronti ’associazione tra amore e lingua in Lalami con quella che emerge sin dal
titolo di un noto romanzo in francese dello scrittore marocchino Abdelkebir Khatibi,
Amour bilingne (1983).
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wanted to tell you.”

Una funzione vitale di denuncia ¢ riconosciuta, viceversa, alla parola
attraverso lepigrafe posta in apertura, una citazione dal giornalista e
scrittore algerino Tahar Djaout, assassinato, nel 1993, da un gruppo di

estremisti islamici per le sue idee secolariste:

Silence is death

And you, if you speak, you die
If you are silent you die

So, speak and die.

3.2 La dimensione intertestuale

3.2.1 Intertestualita e anti-imperialismo

Oltre alla lingua, Daltra chiave di accesso all’analisi e alla
comprensione delle questioni identitarie in Sewer Som ¢ costituita
dall’interpretazione delle diverse forme di relazioni intertestuali che si
instaurano allinterno del romanzo. E sufficiente uno sguardo superficiale
per rendersi conto del sostrato multiculturale che lo regge:# a differenza, ad
esempio, dei testi narrativi arabi anglofoni esaminati da Hilary Kilpatrick,
per i quali la studiosa rivendica la duplice ‘nazionalita letteraria’ araba e
britannica, 1 numerosi riferimenti intertestuali presenti nel romanzo fissano 1
punti di uno ‘spazio discorsivo’®’ interculturale piu ampio. In Secret Son,

sembra trovare realizzazione quello che, riprendendo e ampliando la

8 Gustavo Pérez Firmat, Dedication, in id., Bilingnal Blues (Poems, 1981-1994), Bilingual
Press, Tempe 1995, p. 3.

85 Hilary Kilpatrick intende per ‘letteratura multiculturale’ una letteratura che si rivolge a
destinatari di diversa estrazione culturale e che recupera risorse linguistiche da ciascuno
dei sistemi culturali. Cfr. Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English, cit., p. 46.

86 Bssi sono, ricordo: Hunters in a Narrow Street di Jabra, Beer in the Snooker Club di Ghali, .4
Bedouin Boyhood di Diqs e Aisha di Soueif.

87 Discursive space. 1’espressione ¢ stata impiegata da Jonathan Culler, secondo il quale
I'indagine intertestuale dovrebbe essere finalizzata a comprendere in che misura un dato
testo partecipi dello ‘spazio discorsivo di una cultura’. Cfr. Luc Deheuvels ¢z a/ (eds),
Intertexctuality in Modern Arabic Literature since 1967, Durham University, Durham 2000, p. 1.
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definizione coniata da Said,’8 ¢ possibile definire East-West encounter; un
dialogo, ciog, tra culture che in Lalami non si esaurisce nel confronto tra
cultura araba di origine e cultura americana di adozione, ma si configura
come un dialogo tra Oriente e Occidente. I vasto edificio ipotestuale di
Secret Son € costituito, inoltre, da fonti che non sono unicamente letterarie e
scritte, ma che abbracciano, ad esempio, le arti figurative, a cominciare dalla
pittura (si pensi a Musicisti girovagh: di Delacroix), la musica,® il cinema. Il
romanzo tiunisce testi colti e canonici delle due tradizioni letterarie, ma
anche testi della cultura popolare e di massa, come le telenovele messicane
trasmesse dalle reti televisive marocchine, i film d’azione americani e di
Hong Kong e alcuni classici della filmografia americana come Apocalypse

Now (1979)% e Wall Street (1987).91

88 _Anglo-Arab encounter, espressione ripresa da Geoffrey Nash nel titolo del suo studio The
Anglo-Arab Encounter. Fiction and Autobiography by Arab Writers in English, Peter Lang, Berna
2007.

89 Laila Lalami ha dichiarato di avere trovato un’importante fonte di ispirazione, durante
la stesura di Secrer Son, nell’ascolto di numerosi brani e generi musicali, sia marocchini che
stranieri. Nel romanzo, P'autrice cita nomi di musicisti, gruppi e cantanti e molti titoli di
canzoni che fa ascoltare ai suoi personaggi in determinate occasioni. Ad esempio, mentre
Youssef si trova sull’autobus, diretto a casa di Alia ad Anfa, la radio trasmette Ahibbik (Ti
amo), canzone del cantante e attore egiziano ‘Abd al-Halim Hafiz, noto in tutto il mondo
arabo; la versione ascoltata da Youssef ¢ quella interpretata dal cantante marocchino
‘Abdu Sharif. In un’altra occasione, lo stesso Youssef ascolta, stavolta nell’appartamento
paterno, la canzone Malna (Cosa c’¢ rimastor) degli H-Kayne (pronuncia Ash &eyn, che in
dialetto marocchino significa ‘che c’e?’), gruppo rap marocchino che ha ottenuto grande
popolarita grazie alla canzone Issawa Style (Stile Issawa), lanciata nel 2006. Nabil non
sembra condividere i gusti musicali del figlio: «“Don’t you have anything else to listen
to?” he asked [...]. Youssef snapped, “This is the music I like,” and he raised the volume»
(137). Quella di Nabil ¢, infatti, una cultura musicale araba classica, che conta tra i suot
intramontabili punti di riferimento la figura della cantante egiziana Umm Kulthum (1898-
1975): Nabil conosce a memoria i testi di molte sue canzoni, composte, in gran parte,
dalle liriche del poeta egiziano Ahmed Rami (1892-1981). Nel corso, infine, della prima
visita di Farid Benaboud a casa di Nabil Amrani, mentre ¢ presente Youssef, il giornalista
accompagna con il movimento delle dita il ritmo di una canzone, riprodotta dallo stereo
di Nabil, del cantautore e compositore belga francofono Jacques Brel (1929-1978):
benché Lalami non citi il titolo della canzone, pare che lautrice avesse in mente Les
Bourgeois, una satira dello stile di vita borghese. Cfr. Laila Lalami, Secret Son: .4 Playlist,
<http:/ /www.largeheartedboy.com/blog/archive/2009/04/ book_notes_lail 1.html>

% 11 film, diretto da Francis Ford Coppola e ambientato negli anni della guerra del
Vietnman, ¢ parzialmente ispirato al romanzo Heart of Darkness di Joseph Conrad, da cui ¢
ripreso il personaggio di Kurtz.
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La tendenza a trascendere generi e culture conferisce a Secrer Son il
suo peculiare carattere ibrido; inoltre, il rifiuto dell’autrice di assegnare uno
spazio esclusivo a un dato sistema culturale ostacola, per cosi dire, la
prevaricazione imperialista di quel sistema sugli altri: Secrez Son offre, cioe,
un’esperienza analoga a quella che fa il lettore dei testi analizzati da John
Erickson (L’Amour, la fantasia, 1. enfant de sable, Amour bilingue e Satanic

Verses), il quale scrive, in Iskam and Postcolonial Narrative:

We move incessantly from one cultural, social, and literary
terrain to another, from one elsewhere to another, out of reach
of the delimiting action of master discourses and of a
prescriptive, absolutistic master canon.”

Secret Son realizza, si potrebbe dire, una ‘confederazione democratica
di culture’, unite insieme da un progetto olistico volto a inglobare e investire
il maggior numero possibile di componenti di una cultura idealmente
universale.

Il rifiuto di interpretare la realta marocchina servendosi degli
strumenti testuali forniti da un sistema culturale unico ed esclusivo si evince
anche dall’osservazione delle relazioni con il paratesto del romanzo:*3 basti
considerare le quattro epigrafi che introducono la prima, la terza e la quarta
sezione (la seconda ¢ la sola a non essere preceduta da una citazione
letteraria). Le due citazioni iniziali sono, rispettivamente, di Tahar Djaout e
Gustavo Pérez Firmat: esse forniscono, si ¢ visto, alcune chiavi
interpretative importanti per la comprensione del rapporto complesso con
la lingua e, soprattutto, con la lingua della diaspora. La riflessione sul
concetto di home, che costituira 'oggetto del paragrafo seguente, trova,

invece, un punto di riferimento indispensabile nell’epigrafe — tratta da un

91 Diretto dal regista Oliver Stone e prodotto negli Stati Uniti dalla 20th Century Fox. 11
film ¢ ambientato nella New York del 1985.

92 John Erickson, Islans and Postcolonial Narrative, cit., p. 166.

9 ‘Relazioni transtestuali’, le definisce Gérard Genette. Palinsesti. La letteratura al secondo
gradp, trad. it. di Raffaella Novita, Giulio Einaudi Editore, Torino 1997, p. 5.
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romanzo ¢/t della letteratura gay: Giovanni’s Roomr (1956) di James Baldwin —
che precede la terza sezione di Secrer Son. Quest’ultima narra il ritorno sia di
Amal a Casablanca, sia di Youssef a Hay An Najat: ¢ interessante notare
come entrambi siano portatori di vari tipi di diversita: diversita sociale, nel
caso di Youssef, in quanto povero nel quartiere alto-borghese di Anfa, oltre
che figlio illegittimo; e diversita razziale nel caso di Amal, in quanto
marocchina emigrata negli Stati Uniti. I due fratelli sono accomunati dalla
liminalita della loro posizione nei rispettivi contesti socioculturali con cui
entrano in contatto, liminalita che ¢ tipica anche di un’identita stigmatizzata
socialmente come omosessualita presente nel romanzo di Baldwin.”* In tal
modo, ¢ possibile leggere le esperienze africane di Amal e Youssef alla luce
di alcuni concetti suggeriti da un testo della letteratura americana, scritto,
peraltro, da un autore ‘nero’ che si ¢ fatto portavoce dei diritti e delle lotte
dei giovani ‘neri” d’America.

La quarta epigrafe, che introduce I'ultima sezione di Secrer Son,
incentrata sulla missione fondamentalista, consiste, infine, nella citazione
tratta da The Secret Agent. In questo caso, Iipotesto, oltre ad amplificare
loccasione narrativa costituita dal terrorismo fondamentalista, si fa
portatore di una marca di genere, giacché talune caratteristiche di Secrer Son
permettono di accostarlo, attraverso il romanzo di Conrad, alla spy story.

Un’ultima riflessione va fatta a proposito della funzione parzialmente
antiegemonica che svolge in Secrer Son la strategia intertestuale, funzione

analoga a quella gia esaminata a proposito della questione della lingua: cosi

%4 La stanza che il narratore condivide con Giovanni alla periferia di Parigi ¢ la metafora
spaziale della condizione liminale dei due personaggi omosessuali di Baldwin: «Life in that
room seemed to be occurring underwaters. James Baldwin, Giovanni’s Room, with an
introduction by Caryl Phillips, Penguin Books, London 2001, p. 82. Si noti, inoltre, la
somiglianza tra la stanza di Giovanni e quella di Youssef e Rachida in Secrer Son, priva di
finestre e adiacente al cortile: «the room was not large enough for two, it looked out on a
small courtyard. [...] the room had two windows [...]. We, or rather Giovanni, kept the
windows closed most of the time; [..] to insure privacy, Giovanni had obscured the
window panes with a heavy, white cleaning polishy». Ibidesm.
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come I'impiego di vocaboli ed espressioni ricavate dall’arabo standard e dal
dialetto pone non poche difficolta alla piena comprensione del testo, allo
stesso modo, la citazione di romanzi, film e brani musicali prodotti da
letterati e artisti arabi e marocchini crea un effetto ‘dislocante’ per il lettore
non versato in tali culture e limita la sua facolta di recuperare quel ‘senso
aggiunto’ acquisito dal testo proprio grazie alla funzione di determinate

citazioni intertestuali.

3.2.2 Critica della tradizione

Se ¢ vero che i diversi ipotesti provenienti da tradizioni culturali
distinte sono collocati su un medesimo piano nel romanzo — Batman
compare accanto a David Copperfield e all’ispettore ‘Ali,*> 1 film d’azione
americani sono citati insieme a quelli di Hong Kong e ai drammi egiziani —,
¢ pur vero che ¢ ai codici culturali del mondo arabo-islamico di provenienza
e di quello statunitense di adozione che sembrano associare connotazioni
peculiari.

La trama del film Fatmah risulta, per cosi dire, mutilata, in modo che
I'attenzione del lettore si concentri sugli aspetti che la vicenda di Fatmah ha
in comune con quella di Rachida, facendo della pellicola un riflesso quanto
piu fedele dei fatti narrati nel romanzo. La citazione diventa, pertanto, una
componente interessante di una riflessione metatestuale sulla coincidenza
della finzione con la vita rappresentata nell’'universo diegetico di Secret Son.
Tra lipertesto e il suo ipotesto, si stabilisce una relazione per certi versi
simile a quella che intercorre tra il quinto canto dell’Inferno dantesco e il
libro ‘galeotto’ su Ginevra e Lancillotto. Se, tuttavia, nella Dzvina Commedia,

il libro arturiano ¢ anticipazione e prefigurazione del gesto dei personaggi,

% L’ispettore ‘Ali ¢ il personaggio creato dal romanziere marocchino gia citato Driss
Chraibi, che ne ha fatto il protagonista di diversi romanzi appartenenti al genere della
detective story, tra 1 quali L'spettore ‘Ali (1991), Llispettore ‘Ali al Trinity College (1990),
Lispettore ‘Ali e il Corano (2000).
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in Secret Son, la visione di Fatmah svela per via analettica la colpa commessa
da Rachida un ventennio prima, e mette in moto la ricerca che condurra
Youssef alla verita sulla madre e sulla sua reale discendenza. Fatmah ha,
dunque, non solo la funzione di svelare e interpretare la realta, ma anche
quella di permettere a Youssef di riappropriarsi delle sue origini e della sua
vera identita. Sennonché, proprio in tale riappropriazione identitaria ¢
implicito uno dei principali paradossi di Secrer Son, dato che il ritrovamento
del padre non sara per Youssef garanzia di ‘autenticita’ né di effettiva
liberta.

In effetti, lo stesso film Fatmah ¢ anche uno strumento di cui il
fondamentalista Hatim Lahlou si serve per condurre la propria critica
sociale e annettere nuovi proseliti al partito; Fatmah assume, pertanto, un
ruolo fortemente ambiguo, e ci pare peraltro sintomatico delle complessita
e contraddizioni sulle quali si regge I'approccio, nel romanzo, alla cultura
arabo-islamica, sia classica che moderna.?

11 testo sacro dell’Islam, in primo luogo, ¢ sempre citato in relazione
al personaggio di Hatim e, dunque, alla corrente islamica piu estremista;’” lo
stesso titolo della rivista del partito, Az Tarig Al Mustagim (La retta via),
presenta una chiara relazione intertestuale con il Corano, in particolare con la

Fatihah, o ‘sura aprente’,?® in cui si leggono le parole:

Ihdina ’s-sirata ’l-mustagim?’
dove sirat (‘via’, ‘cammino’) ¢ sinonimo di Zarig, mentre mustaginm

corrisponde all’aggettivo ‘giusto’, ‘retto’. Quanto all’unico hadith di cui si

% Di tale complessita ¢ sintomo, ad esempio, il riferimento a un testo come a/-Kbubz al-
hafi di Shukri, della cui ricezione critica controversa, in Marocco e nel resto del mondo
arabo, si trova traccia, come si € visto, in Secret Son.

97 Lezioni coraniche sono incluse nei programmi culturali offerti dal partito ai giovani di
Hay An Najat; versetti del Corano ricamati su velluto ornano le pareti dell’ufficio di Hatim.
%8 La sura, ovvero il capitolo, posta all’inizio del Corano.

9 ‘Guidaci per la retta via’.
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parla nel romanzo, in occasione di una conversazione tra Youssef e Alia,
esso concerne uno degli aspetti, quello della sessualita tra uomo e donna,

verso cul I'Islam si pone con maggiore intransigenza:

“You want me to come to your house?” Youssef asked,
incredulous. “Of course,” she said, laughing. “Where else would
we meet?”” What about your parents? he wanted to ask. What
would they say if you brought a man to the house? In his
neighborhood, no father would allow it because, as the hadith
went, whenever a man is alone with a woman, Satan joins them
as the third. But_Alia did not seem to worry about such things. (63)

Il messaggio contenuto in questo hladith ¢ qui privato della sua
valenza universale, benché parte della tradizione islamica canonica: solo
negli ambienti piu tradizionali come quello di Hay An Najat, simili
convinzioni fanno ancora presa sulla popolazione; sintomo, questo, di una
crescente relativizzazione delle verita oggetto di fede, che procede
parallelamente al processo di modernizzazione e laicizzazione dal quale non
sono escluse le societa a predominanza musulmana.

Un dato che sembra emergere dalla lettura intertestuale di Secres Son ¢
che l'identita marocchina attuale non si presta a essere interpretata e
compresa secondo modelli ricavati dalla tradizione araba classica. E
esemplificativo, in questo senso, il riferimento contenuto nel romanzo a due
figure storiche della civilta arabo-islamica: il poeta e combattente ‘Antarah
ibn Shaddad (VI-VII secolo d.C.)) e la mistica irachena Rabi‘ah ’I-
‘Adawiyyah ’1-Qaysiyyah (714-801). I due nomi sono pronunciati, in due
occasioni diverse, dal personaggio di Amin. La prima volta, Amin si rivolge

a Youssef con il nome di ‘Antarah:

[Youssef] told Amin about Alia, her beautiful figure, her
luminous skin, her perfect smile, her magical laugh [...].
“Sounds like she’s rich,” he said [...]. “So what if she is?”” asked
Youssef. “How can you say ‘so what’? What planet do you live
on? Everyone should know the size of his teapot.” [...] “She
likes me,” he bragged. “She’ll come around.” Amin sucked on
his teeth. “We’ll see about that, O Antar’. (43-4)
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L’invocazione ¢, chiaramente, ironica, volta non ad affermare, bensi
a negare la possibilita di un’identificazione tra il personaggio classico e
quello contemporaneo. ‘Antarah ibn Shaddad visse nei decenni
immediatamente precedenti 'avvento dell’Islam, ed ¢ uno degli autori
canonici preislamici delle wu‘allagat,'™ oltre che l'eroe del romanzo
popolare che porta il suo nome, la Sirat ‘Antar (Il romanzo di ‘Antarah). La
vicenda biografica di ‘Antarah si ¢ arricchita, nel tempo, di elementi di
origine leggendaria. Il dato certo ¢ che egli nacque dall’'unione di un arabo
con una schiava abissina e che, per via della discendenza materna, mantenne
a lungo lo status sociale di schiavo; I'occasione del suo affrancamento fu
offerta da alcune battaglie fra tribu alle quali prese parte, dando prova di
coraggio e valore guerriero, tanto da acquistare il diritto di accedere al rango
di arabo libero.1%1 LLa vicenda di ‘Antarah ¢ altresi contraddistinta dall’amore
infelice per la cugina ‘Abla: ¢ forse questo il motivo che spinge Amin a
identificare proprio in questa figura amico Youssef, prefigurando lesito
della sua relazione con la ricca Alia. Tuttavia, al di la del semplice dato
biografico, I'opposizione Youssef/ ‘Antarah suggerita dall’autrice attraverso
il personaggio di Amin serve piuttosto a negare lo statuto eroico del
protagonista all'interno della vicenda rappresentata, e a sottolineare, anche
mediante la sua breve relazione con Alia, I'impossibilita della sua piena
assimilazione alla societa di Anfa.

Il secondo personaggio storico menzionato da Amin ¢ quello di

Rabi‘ah ’l-‘Adawiyyah, asceta basrense venerata come santa dai

100 Tetteralmente, mu'allagat (singolare mmu'‘allagah) significa ‘appese’. Si tratta di gaside,
ovvero componimenti in versi dalla particolare struttura metrica, composte da poeti
preislamici, e cosi chiamate, verosimilmente, perché, per la loro bellezza poetica, furono
affisse alla porta della Ka‘ba situata nella citta santa della Mecca. Gli autori delle wu ‘allagat
sono 1 poeti Imru’ al-Qays, Tarafah, Zuhayr, Labid, ‘Amr ibn Kulthum, ‘Antarah e al-
Harith, ai quali, secondo alcuni critici, sarebbero da aggiungere an-Nabighah adh-
Dhubyani, al-A‘sa e ‘Abid ibn al-Abras al-Asadi, cosicché il numero complessivo delle
m'‘allagat risulterebbe di dieci, anziché di sette.

101 Sulla figura di Antarah ibn Shaddad, si consulti B. Lewis e a/ (eds), Encyclopédie de
[Lslam, E.]. Brill, Leiden 1975, vol. I, p. 537.
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musulmani.’? Questa volta, i due termini del confronto sono Rabi‘ah e
Soraya, la ragazza di cui Amin si ¢ invaghito e con la quale da inizio a una
relazione nonostante la disapprovazione dei compagni, in particolare di

Maati («*“Stay away from her, or her brother might come find you™», 9):

“And you?” Maati asked, looking at Amin. “Where were you, if
you weren’t in the strike?” “With Soraya,” Amin said with a
wide smile. [..] Maati shook his head. “You’d better stop
messing with her. 'm telling you, someday her brother will
come find you.” [...] “She’ll go all the way?” Youssef asked. [...]
“We’re supposed to meet tonight” Amin winked. [..]
“Haraam,” Maati said, shaking his head. Amin leaned forward
on the table. “What? What’s going on?” [...] “I just didn’t think
she was that easy.” “She’s not easy, but she’s not Rabia Al Adawiyya,
either’. (52-3)

L’ideale di ascesi e castita femminile attuato da Rabi‘ah "1-‘Adawiyyah
appare, ovviamente, incompatibile con i moderni stili di vita diffusi persino
in un ambiente tradizionale come quello di Hay An Najat, dal quale
provengono Soraya e Amin. Attraverso la menzione delle figure di Antarah
e Rabi‘ah, viene mostrata la distanza dellidentita marocchina
contemporanea tanto dall’antico ezhos beduino quanto da un’idea austera di
religiosita.

Non meno ambiguo e distaccato si presenta l'atteggiamento nei
confronti della cultura araba moderna, atteggiamento che finisce per
mettere in discussione lo stesso discorso nazionalista arabo e marocchino.
Nel settimo capitolo di Secret Som, ¢ citato un testo-chiave del discorso
postcoloniale arabo: Mawsim al-hijrah ila “l-shamal (1966), romanzo dello

scrittore sudanese Tayyib Salih, ambientato all'indomani della conquista

102 Su Rabi‘ah ’I-‘Adawiyyah, cfr. Clifford E. Bosworth et a/ (eds), Encyclopédie de !Islam,
E.J. Brill, Leiden 1995, vol. VII, pp. 367-9. Rabi‘ah fu una delle tre mistiche basrensi piu
illustri. Nata da una famiglia molto povera, Rabi‘ah venne rapita, in tenera eta, e venduta
come schiava; una volta affrancata, si consacro interamente a un ideale di vita ascetico e
contemplativo.
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anglo-egiziana del Sudan.!®® La citazione, che non va oltre la menzione del
titolo, serve all’autrice per mostrare I'inizio del processo che rende Youssef
incapace, in seguito al suo trasferimento dal padre, di identificarsi in quei
romanzi e in quei personaggi letterari nei quali poteva riconoscersi prima di

scoprire la verita sulla propria identita:

Youssef thought of all the summer days he had spent in that
musty bookstore storage room, reading. He had always felt a
special kinship with the fatherless heroes of literature — from
Inspector Ali to Tom Sawyer, from Batman to David
Copperfield — but now he saw that all along he had been like
everyone else; he had a father and a mother. (42)

L’ispettore ‘Ali ¢ il solo personaggio letterario arabo tra i quattro
citati nel passo precedente, che includono anche due figure americane —
Batman e Tom Sawyer — oltre a quella inglese di David Copperfield. Se
Fatmah e ‘Ali compaiono nei capitoli che precedono I'inizio della relazione
tra Youssef e il padre (rispettivamente, nei capitoli primo e secondo), la
citazione di Mawsim al-hijrab ila ’sh-shamal, viceversa, compare nella seconda
sezione di Secret Son, quella che descrive la temporanea esistenza di Youssef
ad Anfa insieme a Nabil; ora, il processo di trasformazione del giovane
protagonista inizia, non a caso, proprio dal suo rapporto con la cultura e la

conoscenza:

In the Introduction to Linguistics class, Dr. Rafik was
explaining the difference between phonemes and allophones
[...], but all Youssef could think of was his father. He felt
trapped inside the classroom, while life — as unpredictable and
frightening as it was — was happening outside, in the city. In his
African literature class, he would normally have participated in
the discussion of Season of Migration to the North, but he couldn’t
help checking his watch. (119)

103 1] romanzo ¢ citato in Secret Son con il titolo inglese Season of Migration to the North.
L’edizione inglese dell’opera ¢ del 1969; per la traduzione italiana, cfr. La stagione della
migrazione a nord, a cura di Francesco Leggio, Sellerio, Palermo 1992. Tra 1 contributi
italiani sul romanzo, cfr. Mirella Cassarino, Nostalgia e alterita in un romanzo di Tayeb Salib, in
Federico Cresti, Daniela Melfa (eds), Da maestrale ¢ da scirocco. Le migrazioni attraverso il
Mediterraneo, Giuffre Editore, Milano 2006, pp. 199-215.
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11 personaggio di Mustafa Sa‘id in Mawsim al-hijrah ila “sh-shamal ¢ uno
di quegli orfani nei quali Youssef poteva identificarsi solo finché si credeva
senza padre: 'assenza del padre e il rapporto distaccato con la madre fanno,
infatti, del personaggio di Salih una figura priva di solide radici identitarie.

Affidato ai coniugi inglesi Robinson, incarnazioni del colonialismo
britannico, Mustafa viene condotto, all’eta di dodici anni, in Inghilterra,
dove, divenuto adulto, mette in atto una sorta di vendetta culturale; egli
ribalta, infatti, le tradizionali relazioni di potere coloniali e, da membro
subalterno della societa sudanese colonizzata, si trasforma a sua volta in
conquistatore, la cui azione perturbante ¢ indirizzata alla componente
femminile della societa inglese: le diverse donne con le quali Mustafa Sa‘id
intrattiene delle relazioni subiscono l'influenza nefasta dello straniero,
perdendo la vita, una dopo laltra, in modi misteriosi. E in questo senso che
Mawsim st presenta come una chiara reazione postcoloniale. Ma il romanzo
si presta anche ad altre chiavi di lettura. In Mustafa, egli stesso creatura di
quellimperialismo al quale sembra contrapporsi, si realizza quella strana
commistione di riverenza e contestazione che caratterizza, in genere,
l'atteggiamento dei popoli colonizzati nei riguardi della cultura egemone:
Mawsim sarebbe, pertanto, lallegoria di tale relazione conflittuale tra
colonizzati e colonizzatori, «involving emulation, assimilation and rejection
on the part of the Sudanese».!* Come ha osservato Saree Makdisi a

proposito di Mawsin:

The existence of pure and unaffected traditional cultures to
which postcolonial intellectuals can “escape” is exposed as an
illusion. Indeed, the very existence of any culture in some sort
of absolute isolation from others is shown to be impossible in
the postcolonial world."”

104 Geoffrey P. Nash, The Anglo-Arab Encounter, cit., pp. 59-60.

105 Saree S. Makdisi, The Empire Renarrated: Season of Migration to the North and the
Reinvention of the Present, in Patrick Williams, Laura Chrisman (eds), Colonial Disconrse and
Post-colonial Theory. A Reader, Pearson Education, Harlow 1994, pp. 535-50: 543-4.
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Il protagonista di Secrer Son non puo riconoscersi nella figura di
Mustafa Sa‘id per almeno due ragioni. Da un lato, Youssef ha ormai
intrapreso il recupero delle proprie origini grazie al fatto che Nabil, a
differenza del padre di Mustafa, ¢ vivo. Dall’altro, il vincolo che lega
Youssef al genitore ¢ di profonda e sincera dipendenza affettiva, prima
ancora che culturale, e non ¢ subordinato a un progetto di ‘vendetta’, il
quale sara suggerito allingenuo protagonista, solo piu tardi, dal
fondamentalista Hatim. Youssef non si identifica in Mustafa e nel suo
progetto culturale antiegemonico in quanto il protagonista di Secrer Son,
apparentemente riappropriandosi delle proprie origini, ¢ divenuto vittima
inconsapevole di una nuova subalternita neo-imperialista, in cui ¢ insito il
rischio di una ennesima corruzione identitaria. I.a citazione del titolo del
romanzo di Tayyib Salih potrebbe assumere, allora, un ruolo estremamente
significativo nell’orientare l'interpretazione del lettore, mostrando Salih e
Lalami impegnati nel comune progetto di svelare I'illusorieta di qualunque
aspirazione all’autenticita culturale.

L’indifferenza di Youssef verso uno dei capisaldi della letteratura
araba postcoloniale, quale appunto Mawsim: al-hijrah ila sh-shamal, rimanda a
una riflessione sulla decostruzione del discorso nazionalista marocchino in
Secret Son. 11 personaggio di Nabil Amrani, si ¢ visto, mostra il fallimento del
progetto nazionalista in Marocco. 1l ritorno definitivo della figlia Amal da
Fernando in California e la presa di coscienza, da parte di Nabil, dello
scacco subito in quanto padre e in quanto marito suscitano nel personaggio

riflessioni di questo tipo:

Over the next few days, he tortured himself with thoughts of a
happier past, a time when he would never have made the
bargains he made, a time when he still stood for something.
What had happened to his world? When did #hings fall apar??
(272)

Si noti la funzione simbolica svolta dall’allusione, abilmente

mimetizzata nel testo, al titolo del romanzo postcoloniale di Chinua Achebe
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Things Fall Apart (1958), che ritrae la societa nigeriana nella sua transizione
da un passato eroico precoloniale al periodo della colonizzazione europea,
portatrice di oppressione e ingiustizie nei riguardi della popolazione
indigena;!% per il critico marocchino Mohamed Dellal, inoltre, il romanzo

di Achebe, pur essendo ambientato in epoca coloniale:

serve[s] as a backdrop to verify the blindness and hypocrisy
embedded in a certain Nationalistic political agenda.'”

Lallusione a Things Fall Apart crea una sorta di continuita tra la
situazione coloniale della Nigeria e quella postcoloniale del Marocco,
soggetto  allimperialismo  culturale  dell’Occidente  moderno e
industrializzato.

Nell’appartamento di Nabil ad Anfa, inoltre, Youssef ritrova alcuni
oggetti che testimoniano il passato nazionalista del padre, tra cui il film
italiano La battaglia di Algeri (1966),1°8 che compare accanto a pellicole quali
Wall Street e Apocalypse Now, e i numeri della rivista nazionalista marocchina

Souffles:10?

Youssef drew his breath, wondering whether he should
describe the more obvious comforts of the place or the details
that made it seem like a personal refuge for his father — the
antique cigar cabinet, the dog-eared copies of Souffles, the
collection of commedia dell'arte masks. (119)

E degno di nota I'accostamento, da un lato, del film sulla guerra di
liberazione algerina a un classico sul capitalismo di New York quale Wa//

Street, dall’altro della rivista Souffles alla collezione di maschere della

106 Elleke Boehmer, Colonial and Posteolonial Literature. Migrant Metaphors, Oxford University
Press, Oxford-New York 2005, p. 99.

107 Mohamed Dellal, The African Postcolonial Myopic Disconrse; or Postcolonial Governance and the
Discourse of Silence, in David Richards ef a/ (eds), Urban Generations, cit., pp. 87-96: 92.

108 Film diretto da Gillo Pontecorvo sulla guerra d’Algeria (1954-1962) che ha restituito il
paese all'indipendenza.

109 Fondata nel 1966, a Rabat, da un gruppo di poeti marocchini di espressione francese,
tra i quali si ¢ distinto ‘Abdellatif Laabi; la sua pubblicazione ¢ stata vietata nel 1973.
Souffles € stato uno degli organi culturali dei movimenti marxisti marocchini, tra cui I/a /-
aman.
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commedia dell’arte italiana, quasi a voler sottolineare il carattere teatrale e
fittizio del progetto nazionalista in Marocco, i cui ideali sono stati presto
traditi proprio da coloro che ne avevano sposato la causa, in nome di
interessi particolaristici e del perseguimento della propria personale

sicurezza economica.

3.2.3 Il ruolo del padre

Tre dei testi citati in Secrer Son offrono lo spunto per una riflessione
sul ruolo del padre nel romanzo. Si tratta del film Boyz N #he Hood (1991) del
regista californiano John Singleton e dei romanzi The Great Gatsby (1926) di
Francis Scott Fitzgerald e Sons and Lovers (1913) di David H. Lawrence.

Il capitolo Son and Lover, 1 cui titolo rinvia significativamente al
romanzo di Lawrence, ¢ incentrato sulla convivenza ad Anfa di Youssef e
Nabil Amrani e sulla relazione padre-figlio, che assume sempre piu i
connotati di una dipendenza del protagonista nei confronti della figura
paterna: Youssef osserva i comportamenti del padre e si lascia trasformare
progressivamente; il pensiero del padre diverra preponderante in Youssef —
il quale considerera se stesso «more like a mistress than a son» (136) —,
subentrando allinteresse del protagonista per lo studio delle discipline
accademiche («all Youssef could think of was his father, 119). L’attrazione
di Youssef convogliata sul padre anziché sulla madre ribalta i termini

tradizionali del tema edipico, sul quale ¢ incentrato I'ipotesto inglese:

the way he had treated his mother was not in the order of
things. He had met her love with denial, and her pleas with
contempt. He had gone searching for a father instead. (211)

Il carattere intertestuale del titolo del capitolo invita a
un’identificazione tra la relazione padre-figlio in Secrer Son e il rapporto
madre-figli nel testo di Lawrence; 'attaccamento quasi ossessivo di Youssef

al padre ricorda, appunto, quello del piccolo William alla sighora Morel:
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At about half-past six her son came home, tired now, rather
pale, and somewhat wretched. He was miserable, though he did
not know it, because he had let her go alone. Since she had
gone, he had not enjoyed his wakes'"

e il sentimento altrettanto ossessivo di Paul verso la stessa madre,
figura che esercita un’influenza tale sulle vite dei figli — i quali peraltro non
nascondono il proprio rancore verso il padre — da interferire, specie nel
caso di Paul, nelle loro relazioni con le altre donne. In Secrer Son, ¢ Nabil,
cio¢ il padre, a esercitare un influsso nocivo sul protagonista, fino a negargli
la possibilita di un rapporto autentico con se stesso, con la propria identita,

con le proprie scelte:

His troubles had started when he had left Hay An Najat. He
wished that he had never left the neighborhood, never dropped
out of college, never said yes when Moussa came to the door to
ask him to meet Hatim, never heard of Hatim’s plans. (275)

Il personaggio di Nabil ¢ costruito in modo da lasciare emergere la
sua incapacita di prendersi cura del figlio e di assumere per lui i ruoli di
guida e consigliere. La sua incapacita trova conferma nel confronto
intertestuale tra il padre di Youssef e due diverse figure di genitori: il padre
di Nick Carraway in The Great Gatsby e quello di Tre Styles in Boyz N zhe
Hood.

The Great Gatsby fa parte del programma curriculare accademico di
Youssef. Durante la prima lezione del corso, il professor Sabri legge alla

classe Uzncipit del romanzo:

In my younger and more vulnerable years my father gave me some
adpice that I've been turning over in my mind ever since.
‘Whenever you feel like criticizing any one,” he told me, ‘ust
remember that all the people in this world haven’t had the
advantages that you’ve had.”""" (29)

110 David Herbert Lawrence, Sons and Lovers, William Heinemann Ltd., London 1956,

pp. 4-5.
1 Cfr. F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Penguin Books, London 1994, p. 7.
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La voce narrante appartiene a Nick Carraway, il quale esordisce
parlando del padre e di un suo prezioso insegnamento, ricevuto dal
narratore negli anni della sua giovinezza. La presenza della citazione nel
testo di Lalami non ¢ casuale per diverse ragioni.

In primo luogo, Nick ha appreso dal padre che non tutti hanno
ricevuto i suoi medesimi privilegi, onde la necessita di limitare i giudizi sul
prossimo. E probabile che Lalami intenda rivolgere il medesimo invito ai
propri lettori, ricordando loro come le scelte e i comportamenti di
personaggi come Youssef e Rachida non siano che l'inevitabile conseguenza
delle loro condizioni di miseria e marginalita.

In secondo luogo, il dibattito che segue in classe sul romanzo di
Fitzgerald ¢ incentrato sulla figura di Daisy Buchanan, la quale incarna — se
ne avvede lo stesso Youssef («“[Daisy] is the dream, Gatsby’s dream», 31) —
il ‘sogno’ di Jay Gatsby: non ¢ un caso che la citazione da The Great Gatsby
occorra proprio nel capitolo intitolato, ancora una volta con una precisa
allusione intertestuale, Sentimental Education, e che Pintervento di Youssef
durante il dibattito sul romanzo crei 1 presupposti per il successivo incontro
tra Youssef e Alia, la ricca borghese di Anfa con la quale il protagonista
intratterra, nonostante la diversa estrazione sociale, una brevissima relazione
amorosa. Come Daisy per Jay, Alia e 'universo che rappresenta incarnano il
‘sogno’ di Youssef: un sogno di ascesa sociale animato, pero, non dal mero
perseguimento di un ideale materiale, bensi da un sincero bisogno di amare
ed essere amato, quello stesso bisogno che lo indurra a ricercare il padre, al
di 1a dei vantaggi materiali che tale ricerca gli procurera. In Secret Son, non
trova spazio, pero, I'ideale moderno del seff-made man che ha trovato la sua
piena incarnazione nel ‘sogno americano’. La realizzazione personale e
sociale di Youssef, rifiutato e respinto sia da Alia che da Nabil, ¢ votata al
fallimento; allo stesso modo, il romanzo di Fitzgerald ¢ ritenuto una

parabola della fine del ‘sogno americano’.
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11 ruolo pedagogico assunto dal padre di Nick nei riguardi del figlio
pone in risalto, per contrasto, I'inconsistenza della guida paterna di Nabil
Amrani, ed ¢ un tratto che si riscontra anche nel gia citato Boyz N #he Hood.

Youssef assiste alla proiezione di Boyg N #he Hood allo Star Cinema di
Hay An Najat, nel corso del primo capitolo di Secrer Son. 11 film ¢
ambientato fra gli anni ’80 e 90 ed ¢ incentrato sulle lotte tra giovani bande
in un quartiere-ghetto di Los Angeles. Il protagonista, Tre, figlio unico di
genitori separati (Furious e Reva), all’eta di circa dieci anni va a vivere
insieme al padre, uomo saggio e lavoratore onesto, il quale assume il

compito di insegnare al figlio «<how to be a man»:

Furious: “You may think I’'m being hard on you right now, but
I'm not. I'm trying to teach you how to be responsible. Your
friends across the street, they don’t have anybody to show them. Yon
gonna see how they end up too”.

Furious Styles ¢ in netta antitesi con Nabil Amrani; confrontando le
caratterizzazioni dei due personaggi paterni, cosi come i diversi epiloghi
delle vicende, ¢ possibile risalire a una funzione importante che la relazione
intertestuale con Boyg N #he Hood svolge nell’orientare in una certa direzione
linterpretazione del romanzo di Lalami da parte del lettore. Il repentino
rifiuto di Tre, verso la conclusione del film, di vendicare la morte dell’amico
Ricky si spiega solo grazie all'intervento decisivo di Furious. Subito dopo
avere assistito al brutale assassinio di Ricky, il protagonista si reca a casa e,
fuori di sé, si appropria dell’arma del padre, con lintento di punire gli
assassini; sennonché Furious, sopraggiunto quasi contemporaneamente,

cerca di dissuadere il figlio, convincendolo a restituirgli la pistola:

Furious: “Tre, what are you doing? Oh, you bad, now, huh?
You bad. You gotta shoot somebody now, huh? Well, here I
am. Come on, shoot me. You bad, right? Look, I'm sorry about
your friend. My heart goes out to his family, but that’s their
problem, Tre. You my son. You my problem. I want you to
give me the gun. [..] Give me the motherfucking gun, Tre!”
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[Tre porge la pistola al padre] “You’re my only son, and I’'m not
gonna lose you to no bullshit, you hear? I love you, man”.

Nonostante il discorso del padre, Tre non puo fare a meno di unirsi
alla vendetta degli amici, tra i quali ¢ presente il fratello di Ricky, detto
Dough. Tuttavia, durante il tragitto in auto, Tre sceglie di non prendere
parte al crimine e fa ritorno a casa. Gli assassini di Ricky vengono a loro
volta uccisi, ma solo due settimane dopo anche Dough perde la vita durante
I'ennesimo scontro tra bande. Tre, dal canto suo, inizia la propria carriera
accademica trasferendosi, insieme alla fidanzata Brandi, in Georgia.

La parabola esistenziale di Tre ¢ opposta a quella di Youssef:
I'intromissione di Nabil nella vita del personaggio di Lalami non serve a
preservarlo dalla corruzione, ma rappresenta, viceversa, 'origine stessa di
tale corruzione (si ricordi che Youssef abbandona gli studi per via del
padre) e del finale coinvolgimento di Youssef nell’assassinio di Farid
Benaboud, che si conclude con l'arresto del protagonista.

Se, dunque, ¢ possibile leggere in Secrer Son la storia della mancata
formazione di Youssef, ¢ altresi possibile riconoscere nell’assenza del padre
una delle cause principali di tale bildung mancata, laddove Furious Styles —
come anche il padre di Nick — sono i garanti della crescita etica e umana dei

rispettivi figli.

3.2.4 Il problema dell’affiliazione

La strategia intertestuale stimola un’ultima considerazione
relativamente alle nozioni di ‘filiazione’ e ‘affiliazione’ culturale, che
designano due diverse tipologie di relazioni fondate, rispettivamente, sulla

‘discendenza genealogica’ e sull’adesione volontaria a un dato sistema di
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valori.!12 §i tratta di concetti particolarmente pregnanti in un’analisi di un
romanzo dove la ricerca del padre costituisce uno dei temi principali.
Cercare il padre significa essenzialmente mettersi alla ricerca delle
proprie origini, e risponde, per Youssef, a un’esigenza di affiliarsi a un
nome, a una discendenza: ora, al pari di Youssef, ¢ lecito supporre che la
stessa Lalami sia alla ricerca simbolica del ‘padre’, ovvero di una genealogia
letteraria su cui ‘innestare’ la propria scrittura. Si ¢ detto come Hilary
Kilpatrick abbia posto il problema dell’affiliazione letteraria a proposito

della produzione araba anglofona:

Because there is no tradition of Arab writing in English as there
is in French, the question arises as to their literary affiliations,
that is, the writings to which they can be meaningfully related.'”

Se lo scrittore arabofono che si esprime nella propria lingua madre
nel paese di esilio si situa all'interno di una letteratura ‘minore’, nei termini
di Deleuze e Guattari,!'* ma inscrive la propria scrittura in una tradizione
letteraria, quella araba, ben delineata,!’> diverso ¢ il caso dello scrittore
arabo, specie se maghrebino, che utilizza un veicolo linguistico inusuale
come l'inglese. Allorché Gibran e gli altri esponenti del #aljar iniziarono ad
adoperare la lingua inglese nella loro opera letteraria, scrive Wail Hassan,
«they were quite consciously initiating a properly minor tradition of their
owny, 116

Cio sembra chiarire un diverso approccio alle due principali

tradizioni letterarie che trovano spazio in Secret Som: quella araba e quella

12 Syrine C. Hout, Of Fathers and the Fatherland in the Post-1995 1ebanese Exilic Novel, in
«Wotld Literature Today» 75/2, 2001, pp. 285-93: 293.

113 Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English, cit., p. 46.

14 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1986.

115 «A major literary tradition», la definisce Wail Hassan in Giébran and Orientalism, in Layla
Al Maleh (ed.), Arab Voices in Diaspora, cit., pp. 65-92: 69.

1o Ibidem. Quello dell’affiliazione letteraria ¢ certamente un problema con cui sono
chiamati a fare i conti autori come Lalami e Majid, i quali non hanno propriamente
‘inventato’ una nuova tradizione letteraria.
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statunitense. Non soltanto viene negata la capacita del protagonista di
identificarsi in testi e personaggi della letteratura araba (Mawsim al-hijrab ila
'sh-shamal) e marocchina (Iispettore ‘Ali), ma lo stesso Corano, i testo
fondante della cultura islamica, figura esclusivamente in relazione a una
delle forze piu tragicamente ambigue che agiscono nell’'universo diegetico,
quella fondamentalista incarnata in Hatim Lahlou. Al contempo, un film
come Boyz N the Hood si propone come un modello di narrazione. Come
Nabil e Rachida, ad esempio, anche i genitori di Tre risiedono in quartieri
distinti della stessa citta, Los Angeles, e, come Youssef, il protagonista di
Singleton ¢ una figura marginale, in quanto ‘nero’; il quartiere-ghetto in cui
Tre trascorre sette anni della propria vita presenta, non a caso, tratti in
comune con Hay An Najat, dove dominano la violenza, il crimine, la
poverta, la disoccupazione. Ma Lalami riprende, quasi certamente, dal film
anche il motivo del diverbio tra Malika e Nabil sul modo di considerare la
relazione tra la figlia Amal e Fernando; anche in Boyz IN the Hood, infatti,
Furious e Reva discutono, sostenendo opinioni divergenti, sulla possibilita

che Tre inizi una convivenza con la fidanzata:

Reva: “Did he tell you he wants to move in with Brandi?
Furious: “Yeah. So?”

R.: “Yeah. So? So don’t you think that’s a bad idea?”

F.: “I think that Tre is old enough to make his own decisions, Reva”.
R.: “You’re his father. That means you were supposed to guide
his decisions”.

Si confronti il passo citato con il seguente di Secrer Son, dove Malika e
Nabil hanno da poco scoperto la relazione tra Amal e Fernando; attraverso
la citazione verbatim della frase in cotrsivo, 'autrice richiama volutamente

Pattenzione sul film:

When they returned to Casablanca, Nabil told his bank to stop
automatic transfers to Amal’s account in Los Angeles. His
reasoning was simple. Amal claimed that she was old enough to
matke her own decisions, and if she was old enough for that, then
surely she was old enough to pay for her own studies. (79)
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Ipotesti americani quali Boyz N the Hood e The Great Gatsby risultano
accomunati dal riconoscimento del ruolo di guida svolto dal personaggio
paterno. Una delle lezioni che hanno maggiormente segnato ’evoluzione
umana di Nick Carraway gli ¢ stata trasmessa proprio dal padre, nominato
dal narratore in quell’esordio del romanzo di Fitzgerald che ¢ citato in Secrez
Son. E, inoltre, la figura paterna di Furious Styles, ruolo interpretato da
Laurence Fishburne, ad attirare maggiormente Ilattenzione di Youssef

durante la visione del film allo Star Cinema:

This week, the Star Cinema was showing Boyz N #he Hood. Right
away Youssef knew that it would not be a big hit with his
friends: there were no explosions, no car chases, and, most
unforgivable of all, only one naked woman — and she didn’t
even face the camera. But he stayed glued to his seat because of
Lanrence Fishburne’s fatherly presence, bis smooth voice and limitless
experience. Youssef had lost his own father at the age of two, so
his memories were few, and also faint. (6)

Nel suo contributo sulla letteratura della diaspora libanese,!'” Syrine

Hout si proponeva di indagare:

the overlapping concepts of home and nation to suggest that
familial relationships and patterns of parent-child interactions
are crucial in determining the maturing individual’s attitude
toward his or her country.'"

Nell’estraniamento dei protagonisti di questa letteratura nei
confronti delle figure genitoriali, specie quelle paterne, la studiosa coglieva,

infatti, la metafora di un’alienazione dalla cultura libanese di origine,!'?

17 Syrine C. Hout, Of Fathers and the Fatherland, cit.

18 Tvi, p. 286.

119 Lorenzo Casini ha osservato, dal canto suo, come in romanzi quali a/~-Hubb fi *l-manfa
(Amore in esilio, 1995) e Wabat al-Ghurnb (I’oasi del tramonto, 2006) dell’egiziano Baha
Tahir (n. 1935), la distanza fisica da casa corrisponda a quella che i protagonisti
avvertono, anche sul piano psicologico, nei confronti della comunita nazionale egiziana:
in al-Hubb fi “l-manfa, tale distanza, che ha origine dal rifiuto del protagonista di
riconoscersi nelle politiche adottate dal presidente Anwar Sadat, sarebbe simboleggiata,
sul piano strettamente tematico, dalle relazioni tese del personaggio principale con i
membri sia del contesto familiare che dell’ambiente di lavoro. Cfr. Lorenzo Casini, Beyond
Occidentalism, cit.
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riconoscendo, in tal modo, la relazione tra determinate scelte tematiche
effettuate dagli autori libanesi anglofoni considerati e la questione
dell’affiliazione culturale.

Se la possibilita di una riconciliazione con il padre ¢ affidata a
narrazioni ‘americane’, laffiliazione letteraria di Lalami ¢ piuttosto da
ricercare nella tradizione del paese e della societa che le hanno permesso di
scrivere e pubblicare, contribuendo alla definizione e al riconoscimento, sul

piano internazionale, della sua identita di letterata e di scrittrice.

3.3 Dal margine: diaspora e imaginary home(land)
Perhaps home is not a place but simply an irrevocable condition.

La citazione, tratta dal romanzo Giovanni’s Room di James Baldwin,
funge da epigrafe alla terza sezione di Secret Son. Essa si compone di cinque
capitoli, nel primo dei quali, An End, a Beginning, interamente ambientato a
Los Angeles, Lalami introduce 1 personaggi di Amal Amrani, figlia di Malika
e Nabil, e Fernando Stewart, giovane ‘nero’ americano discendente da

madre brasiliana:

“And this is your... friend,” [Nabil] said. “He is very dark.”
Amal knew a remark like this would come sooner or later, and
yet she did not know what to say in response. Malika jumped

in. “His mother is from Brazil.” “I thought you said he was
American,” Nabil said to his wife. “He is,” Amal replied. (164)

L’epigrafe rinvia a una riflessione sul significato di home, e trova eco
nell’interrogativo posto, piu avanti, dalla voce del narratore, mentre, nel

penultimo capitolo, interpreta i pensieri di Amal:

And in any case, why was home thought of as a place? What if it were
something else? (260)

Syrine Hout ricorda, a proposito del romanzo The Last Migration di

Jad El Hage, che «“Home” is never a physical entity [...]. Home is mobile,
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portable, circumstantial».'?? Nozione inscindibile da quella di identity, anche
home puo essere intesa in quanto prodotto di una costruzione, piu che entita
ontologica. Il lessico della lingua inglese suggerisce la valida distinzione tra
house come luogo determinato fisicamente e home, spazio mentale associato
alla quiete, al riposo, al calore dei rapporti familiari: in tal senso, quella di
home ¢ un’idea ‘portatile’ appunto, poiché legata a una particolare condizione
emotiva ed esistenziale del soggetto. Nei romanzi d’esilio libanesi (Unreal
City di Hanania, Koolaids di Alameddine, 1.’Occidentaliste di Hammoud), scrive

ancora Hout :121

feeling “at home” is determined less by geography and more by
an emotional reality that stretches beyond the definitional
confines of the nation as homeland.'”

Dal canto suo, El Hage, in The Last Migration, opera, come fa la
stessa Lalami in Secret Son, la ‘rilocalizzazione’ della home all’interno di uno
spazio non geografico ma psicologico, «by reconceptualizing home as an
internal map of love and desire».!?> Una simile concezione di home
trascende, ovviamente, le barriere fisiche rappresentate dalle pareti di
un’abitazione e gli stessi confini immaginari di una citta o nazione. Come ha

affermato Vijay Agnew, riferendost all’esperienza della diaspora indiana:

I wondered if home had to coincide with national and
geographic boundaries. [...] People of Indian descent live in
many different parts of the world and have made these places
their homes for more than a generation.'*

120 Syrine C. Hout, The Last Migration, in «Journal of Postcolonial Writing» 43/3, 2007, pp.
286-96: 290.

121 Syrine C. Hout, Of Fathers and the Fatherland, cit.

122 Tvi, p. 293.

123 Syrine C. Hout, The Last Migration, cit., p. 294. El Hage suggerisce, in The Last
Migration, una relazione tra home ¢ desiderio. Scrive, infatti, Hout, citando dal romanzo:
«Home [..] is continuously “produced [and reconfigured] through the movement of
desire”». Ivi, p. 288.

124 Vijay Agnew, A Diasporic Bounty: Cultural History and Heritage, in id. (ed.), Diaspora,
Memory, and Identity. A Search for Home, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London 2005, pp. 171-86: 181.
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Anh Hua, dal canto suo, sottolinea I'importanza:

to challenge and rethink earlier versions of diasporic narratives
with their fixed notion of home, identity, and exile, where the
homeland is perceived nostalgically as an ‘authentic’ space of
belonging, and the place of settlement as somehow ‘inauthentic’
and undesirable.'”

Per scrittori come Lalami, il trasferimento negli Stati Uniti ¢ stato il
risultato di una decisione libera: ¢ proprio la liberta della scelta che rende
meno problematico e sofferto I'allontanamento dalla patria — homse(land) — e
che permette di distinguere la condizione del soggetto in diaspora da quella
dell’esiliato, normalmente espulso dalla societa di origine o costretto ad
allontanarsene per ragioni di diversa natura.'?¢ Nel suo caso, inoltre, ¢ molto
probabile che la relazione sentimentale con l'attuale marito abbia agevolato
e accelerato il processo di assimilazione dell’autrice alla societa di Los
Angeles, e abbia contribuito a lenire la sua nostalgia della patria e della
comunita familiare. In due occasioni, i vocaboli inglesi home e love, peraltro
legati da relazione paronomastica, vengono quasi giustapposti nel romanzo.

Si osservino i seguenti passi tratti dal diciassettesimo capitolo:

[Amal and Fernando] decided to move in together two years
later, and shortly after that, she left him behind, trading his love
for the love of father and mother, the love of country, the /ove

of home. (260)

[Rachida] had lied her way through his life, and yet she had also
given [Youssef] the only certainty in it — her /ove. In the end, she
was his only homze. (283)

L’idea di Jhome, quale emerge qui, appare fondata anzitutto
sull’esistenza di vincoli affettivi tra i membri di una comunita familiare, in
particolare tra genitori e figli. Youssef sente nostalgia della madre durante la
convivenza con Nabil («Although he saw her every week at the hospital, he

missed hler presence at home», 135), cosi come Amal desidera tornare in

125 Anh Hua, Diaspora and Cultural Memory, in 1vi, pp. 191-208: 195.
126 Sulla distinzione tra diaspora ed esilio, cfr., per esempio, Syrine C. Hout, The Last
Migration, cit., pp. 286-7.
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Marocco per stare vicina a Malika («She wanted, of course, to go back homze
and be with her mother», 176). L’identificazione tra home e nucleo familiare ¢

tipica anche di Rachida:

She had to create a new life for herself. So it was that she
became the orphan. She gave up her home; she gave up her father
and her aunts and her cousins, she even gave up the language, for

how could she explain to people that she spoke Tamazight?
(239)

When Nabil Amrani had suggested the abortion, she considered
it, of course, but she also thought of the ten years she had spent
alone in the orphanage, and how much she missed her mother,
her father — her home. The baby inside her could give her that.

Youssef conld give her the home she had alhways wanted, and she conld give
him a home, too. (243)

In tutti questi casi, home rimanda allidea di una comunita fondata
sulle relazioni dirette tra i suoi membri, che coincidono con i componenti
della famiglia, rispettivamente, di Youssef, di Amal e di Rachida. Tuttavia,
Secret Son presenta anche una concezione piu astratta del concetto di hoze,
inteso come comunita capace di trascendere 1 confini del nucleo familiare e
di annettere al proprio interno individui che non presentano tra loro vincoli
di sangue: home diventa qualsiasi spazio di condivisione e solidarieta, anche
temporaneo, in grado di offrire ai suoi membri un senso di appartenenza o
semplicemente di sicurezza.l?’

Nel terzo capitolo, intitolato A Place to Call Home, si forniscono
ulteriori spunti per una riflessione sul concetto di home, permettendo di

riconoscervi una garanzia di appartenenza per il singolo, in questo caso per

127 Pochi giorni dopo avere aderito al piano terrorista di Hatim, il protagonista attraversa i
vicoli di Hay An Najat per acquistare 'ultimo numero della rivista Casablanca Magazine,
che contiene un articolo scritto da Nabil Amrani in favore di Farid Benaboud. La
consapevolezza della gravita del gesto che ha accettato di compiere suscita in Youssef la
sensazione di essere osservato e 'urgenza di tornare a casa: «On his way back home from
the newsstand, Youssef once again had the feeling of being watched, and he hurried hoze,
where be would be safe, and silent» (276). Restare a casa con la madre avrebbe fornito a
Youssef un rifugio contro la minaccia rappresentata da Hatim: «It was best to do nothing,
[Rachida] said. To just stay away from the Party. Stay away from the Oasis. Stay home with
her (283).
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Youssef. Qui, il termine non coincide necessariamente con il luogo del
focolare domestico, ma, ad esempio, con lo spazio pubblico del bar; howze ¢,
infatti, anche il bar Oasis situato presso la sede del partito, dove Youssef
puo sentirsi parte di una comunita, quella dei giovani di Hay An Najat che

ha in Amin il principale punto di riferimento:

The burden of his secret suddenly seemed to him far too heavy
to bear. He glanced at Amin. If anyone could understand, it wonld be
Awmin, who was always angry with his father for spending his
wages on drinking and gambling, and leaving the task of
supporting the household to Amin’s mother. “Can you keep a
secret?” Youssef asked. “Of course,” Amin said. “What is it?”
“My father’s not dead.” [...] Even though he had divulged only
a small part of the story, Youssef felt some relief already. “But
please,” he said, “don’t tell anyone.” “Of course. You're one of

us.” There was comfort in those words, in hearing someone say
that be belonged. (53-5)

Alla rivelazione del segreto da parte di Youssef, segue la rassicurante
dichiarazione di Amin, «You’re one of us». Si noti anzitutto come la
condivisione del segreto di Youssef sia resa possibile dal fatto che il
protagonista e I'amico partecipino di una situazione familiare analoga, in
cui, data I’assenza delle figure paterne, sono le madri a prendersi cura della
prole. Tra Youssef e Amin, si stabilisce, cio¢, un vincolo di solidarieta che
scaturisce dall’affinita tra le rispettive condizioni esistenziali.

Persino un personaggio come Hatim ¢ in grado di offrire a Youssef
una home, allorché affetta solidarieta e comprensione dopo essere venuto a

conoscenza del suo licenziamento.

“I can’t tell you how many cases like this I hear about every
day,” he said. “The injustice in this country boggles the mind. If
people only knew what was happening around them — but they
don’t. This country is like a car going down a ravine, and
everyone’s asleep in the backseat.”” Youssef nodded, his pain
having found @ home in Hatine’s words. (208)

Costruire la nozione di home su percezioni di solidarieta e

cameratismo rende la ‘casa’ un luogo sempre meno concreto e sempre piu
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astratto e simbolico. La home quale si ¢ delineata fino a questo momento
rinvia a relazioni reali tra individui fisicamente riconoscibili: Rachida e
Youssef, Malika, Amal e Nabil, Amin, e persino Hatim. Tuttavia, si puo dire
che Secret Son prospetti sfumature piu profonde del significato di hoee,
identificandola, di volta in volta, con una condizione di tranquillita e
sicurezza domestica e con diverse forme di comunita che vanno da quelle
sociali — come la famiglia e il quartiere — a quelle ‘simboliche’'?8 — tipologie
di cameratismo fondate su legami ‘immaginati’ secondo la definizione di
Benedict Anderson!? —. Per Anderson, ¢ ‘immaginata’ la comunita
nazionale: 'assenza di relazioni reciproche tra i membri della nazione,
infatti, fa si che essi non abbiano conoscenza diretta gli uni degli altri, pur
preservando «piena fiducia della [loro] costante, anonima, simultanea
attivitay,130

In due casi home comprende lentita nazionale marocchina. Si
considerino i due passi seguenti, in cui il narratore riferisce 1 punti di vista,

rispettivamente, di Nabil e di Amal:

[Amal] might get the idea that she could marry an American.
Whom had he been working for all this time? And to whom
would he leave his share of the business? Some foreigner who
would take her away to his country, away from her family, her
home, her homeland? (79)

When [Amal] expressed outrage at the threats made against
Farid Benaboud after another article denouncing corruption in
the government, she was scolded: The trouble he finds himself
in is his own fault. Where does he think he is? Home was Morocco.
America was away. (261)

La concezione di home in quanto comunita nazionale risulta

restrittiva, per Amal, in quanto le impedisce di superare la tensione tra le

128 1 stato, in particolare, Anthony Cohen, nel libro The Symbolic Structure of Community, a
riferirsi al concetto di ‘comunita’ come a una struttura simbolica. Cfr. Gerard Delanty,
Community. Key Ideas, Routledge, London-New York 2003, p. 2.

129 Comunita immaginate. Origini ¢ diffusione dei nazionalismi, trad. it. di Marco Vignale,
Manifestolibri, Roma 1996.

130 Ivi, p. 42.
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diverse appartenenze marocchina e americana. Come ha osservato Layla Al
Maleh, «hyphenation somehow defies the old metaphor of the ‘melting
pot’» 131 in Amal Amrani, c’¢ pero il desiderio di superare la ‘schizofrenia’
che non le consente di sentirsi, a un tempo, marocchina e americana, e di
abbracciare quella comunita transnazionale che ¢ situata «neither in home

nor in exile, but in both»:132

Home and away. She had known both; found good in both;
loved and hated both. She did not want to have to choose one or
the other, because in every choice something is gained but
something is also lost. And in any case, why was home thought of as
a place? What if it were something else? (260)

Attraverso Amal, Pautrice stessa suggerisce la possibilita di attribuire
un diverso significato al concetto di home, recuperando quegli stessi legami
di solidarieta che permettono alla nazione di esistere o, meglio, di
‘immaginarsi’.

In occasione del primo incontro tra Amal e Fernando, quest'ultimo
chiede alla ragazza del libro che porta con sé: si tratta del volume Imaginary
Homelands di Salman Rushdie. In alcuni dei saggi che compongono il
volume, Rushdie opera una decostruzione del concetto di nazione, sino a
domandarsi se si possa ammettere lesistenza di un’entita nazionale
chiamata ‘India’.!33 In Imaginary Homelands, 'autore mette in discussione la
possibilita, per lo scrittore indiano in diaspora, di rappresentare la homeland,
I'India, giacché, scrive Rushdie:

our physical alienation from India almost inevitably means that

we will not be capable of reclaiming precisely the thing that was
lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities ot

131 Layla Al Maleh, From Romantic Mystics to Hyphenated Ethnics. Arab-American Writers
Negotiating/ Shifting 1dentities, in id. (ed.), Arab 1V vices in Diaspora, cit., pp. 423-48: 423.

132 Gerard Delanty, Community, cit., p. 161.

133 «Does India Exist?. Salman Rushdie, The Riddle of Midnight: India, Augnst 1987, in id.,
Imaginary Homelands, cit., p. 26.
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villages, but invisible ones, zzaginary homelands, Indias of the
mind."*

Rushdie prosegue evidenziando il rischio che si cela dietro una
visione troppo ristretta di comunita, dietro quella che egli chiama una

‘mentalita-ghetto’:13

To forget that there is a world beyond the community to which we
belong, to confine ourselves within narrowly defined cultural
frontiers, would be, I believe, to go voluntarily into that form of
internal exile which in South Africa is called the ‘homeland’."”

E proprio Idea di una comunita potenzialmente sconfinata che
Lalami illustra in Secret Son, servendosi sia del contenuto referenziale del
romanzo (temi, personaggi, enunciati della voce narrante), sia di cio che
Segre definisce la ‘comunicazione obliqua’, che spesso trasmette, stabilendo
dei rapporti tra diversi elementi del linguaggio, piu di quanto il testo stesso
non dica.!’” I’apparato intertestuale, in particolare, sembra fornire un
sistema linguistico che consente di risalire a un preciso significato del
concetto di home, in quanto comunita di soggetti liminali che trascende i
confini di una singola nazione, retta da vincoli di solidarieta che risultano
quasi sempre ‘immaginati’, vista 'assenza di contatti fisici e quotidiani tra i
suoi membri.

La coppia Amal-Fernando puo essere inserita nella suddetta
comunita, in quanto entrambi i personaggi partecipano di una condizione
analoga di liminalita: Amal ¢ una marocchina che studia negli Stati Uniti,
Fernando ¢ un giovane latino-americano dalla pelle nera. Ma soprattutto, ¢

importante notare come i due innamorati siano accomunati dall’esperienza

134 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, in 1vi, p. 10.

135 (The largest and most dangerous pitfall would be the adoption of a ghetto mentality».
Ivi, p. 19.

136 Thidem.

137 Cfr. Cesare Segre, Avviamento all'analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999, pp. 163 e

sgg.
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della discriminazione etnica e razziale in un paese apparantemente tollerante

e liberale come gli Stati Uniti d’America.

Per convincere la figlia a rientrare a Casablanca con loro, Malika e

Nabil sottolineano le difficolta incontrate durante il loro recente viaggio dal

Marocco in California, come pretesto per mostrare ad Amal la diffidenza

del popolo americano verso gli arabi:

“It took us three hours to go through immigration,” Nabil
explained. “It was bad enough that they fingerprinted me, like a
common criminal, but then they took me to another room for a
full search, and then after that, we still had to wait an hour and
answer more questions.” “Every time we come to this country,”
Malika said, “we see it getting worse.” “Your mother told me
you wanted to stay here,” Nabil said. “Why? They hate ns.”> (181)

La stessa Amal, le rammentano i genitori, ha subito atteggiamenti

discriminatori nel corso della sua permanenza a Los Angeles:

“Do you remember your first year here, when you called me,
crying, because someone taped a photo of Osama bin Laden on
your dorm room door?” “It was Halloween. Some idiot thought
he was making a joke,” she said. “And?” “And nothing,” she
said. “You’re right. I was very upset.” (181-2)

In California, Amal ¢ stata protagonista di altri episodi di questo

tipo, che la figlia di Nabil rivive mentre, diversi mesi dopo il suo ritorno a

casa, pensa a Fernando nel giorno dell’anniversario del loro primo incontro.

Tuttavia, non ¢ la circostanza di quell’incontro ad assorbire i1 pensieri di

Amal, bensi un episodio avvenuto, tempo dopo, in un ristorante di Santa

Monica:

Fernando had worn a black jacket and Amal was in a cocktail
dress, and they stood on the sidewalk under a green awning,
chatting with their friends, waiting to be seated. An old man
pulled up in a luxury car and, leaving his door open, walked up
to Fernando and handed him the keys. It took a few seconds
for everyone to realize that the old man thought Fernando was
one of the parking valets. [...] “That was strange,” Amal said
when the man was out of earshot. Fernando shook his head.
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“Not really. He’s just used to brown people waiting on him.”

(265-6)

11 ricordo di un fatto apparentemente banale suscita in Amal alcune

riflessioni sul problema dell’appartenenza:

It was one of those little things that seemed entirely
insignificant in isolation but over time made you feel you did not
belong. (266)

Ora, quella dell’appartenenza ¢ una questione con la quale anche
Amal si ¢ dovuta confrontare una volta valicati i confini della nazione di
origine; ecco 'elemento che rafforza 'unione tra Amal e Fernando, e che
determina tra loro quella forma di solidarieta e condivisione di cui si ¢

parlato:

She knew the feeling well. After all, her race had been the biggest
signifier about her in America. [...] “But you don’t look Arab,” a
middle-aged school registrar had said upon finding out that
Amal was from Morocco — and she said it in a tone that
suggested it was a compliment. When Amal had sold her car,
the used-car dealer had asked if the trunk was empty. [...] “No
explosives or anything?” [...]. These words added up over time,
like grains of sand in a glass jar, telling her she did not belong. So
she knew. She knew what it felt like, and she held Fernando’s hand
and pressed it and said nothing. (266)

Quando, poco dopo, il narratore introduce nuovamente il
personaggio di Amal, la ragazza ha gia deciso di tornare da Fernando, e né
la resistenza di Nabil né le lacrime di Malika ostacoleranno il suo progetto.
Che una certa idea di home sia condivisa da Amal e Fernando emerge
chiaramente dal romanzo al termine della scena in cui Malika e Nabil

parlano alla figlia di Youssef, per la prima volta, a Los Angeles:

Amal recounted her dinner with her parents. It was the kind of
moment, she told him, when one knows that nothing will be
the same again, when life suddenly splits into Before and After.
[...] “But your brother — can you imagine?” Fernando said.
“Growing up all this time, never knowing his father, or his
sister. Poor guy.” “I don’t want to talk about him,” Amal said.
She was far too wrapped up in her own pain to think of the
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pain of others. [...] He finished his coffee and, noticing that she
had finished her tea, asked, “Ready to go home?” Amal smiled at
the word he used, and put her hand on his arm. (176-7)

Il legame sentimentale di Amal con Fernando subentra
progressivamente ai vincoli di sangue che la uniscono ai genitori,
soprattutto al padre: Fernando ¢ in grado di offrire alla compagna la
possibilita di riconoscersi in una nuova comunita, non ‘immaginata’ perché
ancora fondata sulla reciproca conoscenza e frequentazione. Si verifica,
cio¢, una situazione analoga a quelle descritte nei tre romanzi libanesi

analizzati da Syrine Hout:

Embittered by unsupportive fathers, the three male
protagonists of the novels discussed above sought to develop
their personal identities away from whoever and whatever
represented patriarchal authority, including their fatherland. To
do so, they searched for [...] alternative figures, such as friends,
lovers, and mentors, who helped them establish new networks
for self-identification."

‘Affiliarsi’ — per cosi dire — a Fernando non garantisce ad Amal
P'accesso al mainstream, o il passaggio dalla ‘periferia’ marocchina al ‘centro’
della civilta occidentale: in un certo senso, Amal passa da una condizione di
marginalita a un’altra, di cui la seconda ¢ forse peggiore della prima, dal
momento che Nabil ¢ un ricco capitalista, laddove Fernando ¢ un fotografo
freelance.

La dicotomia centro/periferia ¢ preservata, dunque, nello spazio
della diaspora, che si configura come #hird space in cui non si ¢ mai
completamente orientali né occidentali. E proprio questo spazio liminale
che offre ad Amal la possibilita di creare una nuova hlome insieme a

Fernando, con il quale condivide Pesperienza della dislocation.

138 Syrine C. Hout, Of Fathers and the Fatherland, cit., p. 293.
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Conclusioni

Dall’analisi di Secrer Son, emerge un rapporto complesso e dinamico
con la realta marocchina rappresentata. Si tratta di un atteggiamento tipico
degli scrittori arabo-americani che hanno pubblicato dagli anni *90 in poi,
nei quali si registra il superamento del modello adottato dalle generazioni
precedenti, caratterizzato dalla nostalgia delle origini e dalla tendenza a
recuperare il passato.! Nelle opere dei piu recenti scrittori, si individua un
nuovo tipo di coscienza della diaspora,? in cui ¢ ristabilita una sorta di
equilibrio tra le componenti identitarie poste ai due lati dell’syphen: in un
romanzo come I, the Divine (2001) di Rabih Alameddine, particolarmente
emblematico di tale coscienza, le due culture libanese e americana appaiono,
ad esempio, «deeply informed by an anti-nostalgic critical standpoint»,? per
cui lo sguardo risulta ugualmente lucido e disincantato nei riguardi sia del
passato che del presente, dell’Oriente come dell’Occidente.

11 double-consciousness  consiste proprio nella capacita di porsi,
trascendendo 1 confini fisici di una comunita o nazione, dalla duplice
prospettiva zusider/ outsider, che ostacola tanto lidealizzazione quanto la

demonizzazione in senso assoluto delle due culture di origine e di adozione.

I E il modello che abbiamo individuato a proposito del romanzo Si Yussef di Anouar
Majid.

2 Carol Fadda-Conrey, Transnational Diaspora and the Search for Home in Rabih Alameddine’s 1,
the Divine: A Novel in First Chapters, in Layla Al Maleh (ed.), Arab VVvices in Diaspora,
cit., pp. 163-85: 163.

3 Ivi, p. 165.



Nel caso di Lalami, la doppia coscienza ¢ evidente nel modo in cui
sono rappresentati e decostruiti il Marocco e gli Stati Uniti.

Secret Son ¢ stato definito un counter-disconrse anzitutto per la priorita
riconosciuta alla prospettiva marocchina, pressoché inesistente in un testo
come Cuasablanca, e soprattutto a quella di personaggi marginali tra cui, in
primo luogo, Youssef e Rachida. 1l realismo descrittivo, che pone in rilievo,
alla maniera di Shukri, gli elementi piu squallidi dello spazio di Hay An
Najat e delle stesse esistenze dei suoi abitanti, lascia emergere un’immagine
del quartiere che non ha nulla della magia e dell’esotismo ricercato dagli
orientalisti. La societa appare corrotta, nepotista, soprattutto dualista;
proprio il carattere dualista contraddice la visione, delineata ad esempio da
Edith Wharton, che coglieva 'immodificabile arretratezza e staticita del
paese nordafricano. Tuttavia, la modernizzazione in atto non favorisce il
perseguimento del Moroccan dream, che pure ¢ chiaramente evocato anche
attraverso la citazione di un romanzo come The Great Gatsby; la critica
dell’autrice ¢ rivolta proprio alla struttura rigidamente gerarchica della
societa, nella quale il principio dell’appartenenza di classe prevale persino su
quello della differenza di genere: cosi, ad esempio, nel caso di Nabil e
Rachida, i rapporti di potere tra uomo e donna appaiono il riflesso diretto
dei conflitti tra capitalisti e proletari.

I suddetti rapporti di forza si realizzano, dunque, prima che tra due
culture, tra le componenti di una medesima societa. Per questo motivo,
Iantiegemonia del romanzo ¢ da intendere non soltanto rispetto allo
scontro tra civilta, ma anche a quello interno che contrappone classi e livelli
cconomici. E sul piano sociolinguistico che si evidenziano i principali
conflitti tra le é/ite francesizzate e i membri dei quartieri poveri che si
esprimono quasi esclusivamente in dialetto. I’analisi linguistica ha portato
alla luce, inoltre, 'intento sovversivo e postcoloniale dell’autrice, soprattutto

nell’'uso ch’ella fa del code-switching, 11 cui effetto ¢ quello di ‘dislocare’ il
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lettore occidentale, e nel ruolo affidato sia all’arabo che al berbero, le due
lingue ufficiali del Marocco, rappresentate, accanto al francese, in quanto
strumenti di esclusione ed emarginazione.

La rappresentazione del fondamentalismo, che apparentemente
sembra avere lo scopo di demonizzare il volto ‘altro’ del musulmano, ha la
funzione, in realta, di dirottare I'attenzione del pubblico occidentale su fatti
interni all’Oriente che riproducono, traslandola ai margini, Pesperienza
traumatica degli attentati alle Torri gemelle. Se I'11 settembre ha influito
notevolmente sulla percezione dell’arabo in Occidente, il 16 maggio ha
modificato l'auto-percezione marocchina, la quale si definisce anche in
relazione allo sguardo occidentale. Lla decostruzione delle strategie del
gruppo di Hatim serve, inoltre, a rivelare, anche riprendendo termini del
discorso teorico e religioso occidentale, il carattere anti-moderno del
fondamentalismo, nonché linconsistenza ideologica di A/ Hizb;, il
coinvolgimento dello stato nel piano terrorista descritto ¢, invece,
I'elemento-chiave di una denuncia particolarmente audace dell’ipocrisia sulla
quale si regge I'intero sistema politico e sociale in Marocco.

La caratterizzazione dei personaggi principali scardina, anzitutto, lo
stereotipo di una societa patriarcale statica in cui le donne, silenziose e
passive, sono perenni vittime degli uomini: i rapporti di potere tra uomini e
donne, infatti, appaiono chiaramente ribaltati nel contesto familiare degli
Amrani. Rachida e Amal sono entrambe figure dai tratti ben delineati: la
prima assume un ruolo particolarmente decisivo ai fini dell’evoluzione
dell’intreccio; la seconda, con il suo destino felice, evidenzia il contrasto
rispetto al protagonista maschile, condannato all’esclusione e all’esilio dalla
sua stessa discendenza anonima. Nei due personaggi maschili di Youssef e
Nabil, si potrebbero scorgere, inoltre, elementi di una ‘allegoria nazionale’*

attraverso Nabil, viene mostrata la crisi delle éize marocchine e sono

4 Cfr. Tetz Rooke, Moroccan Autobiography, cit.
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denunciati i fallimenti del sistema capitalista, che non ha significato
Peffettiva crescita della nazione, ma ne ha rafforzato semmai il dualismo
socioeconomico. Una piu chiara metafora del Marocco contemporaneo ¢
forse da individuare nella mancata formazione di Youssef, privato, al
termine del romanzo, della liberta e, soprattutto, della possibilita di
immaginarsi un futuro: analogamente, anche il Marocco ¢ colto in un
momento della sua storia postcoloniale, quello attuale, in cui risulta difficile
prospettare, tra le diverse ideologie presentate da Jaafar Aksikas in Arab
Modernities, un orientamento per avvenire: il sistema liberale e capitalista ¢
risultato inadeguato a garantire il benessere della nazione; 1 principi
nazionalisti sono stati delusi da anni di repressioni e violenze interne; la
corrente islamista ¢ solo in apparenza sorretta da autentici ideali morali e
religiost.

Ma, al di la dei problemi e delle difficolta che la societa marocchina
pone ai suoi individui pit umili, anche a causa della diffusa disoccupazione,
il Marocco ¢ rappresentato in Secret Son come terra dei legami con la madre
e con la lingua materna, identificata nel romanzo con il berbero. La lingua,
costretta a confrontarsi continuamente con le restrizioni imposte dalla
politica e dal patriarcato, ¢ comunque espressione della memoria e, dunque,
dell’identita: in quanto tale, ¢ un’eredita preziosa da riscoprire, anche se solo
nell'intimita dello spazio privato e domestico. La verita rivelata in berbero,
anziché in francese o in arabo — le due lingue sulle quali si fonda il conflitto
sociolinguistico in Marocco —, riconosce la funzione peculiare della lingua
parlata dagli antichi abitanti del paese, prima che vi giungessero i
conquistatori musulmani: cio consente il capovolgimento delle stesse
gerarchie linguistiche, in sintonia con le rivendicazioni avanzate dalle etnie
berbere, che hanno da poco ottenuto il riconoscimento ufficiale della

propria lingua nella recentissima costituzione del 2011.
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La strategia si inscrive nel generale progetto dell’autrice di sovvertire,
in un’ottica chiaramente antiegemonica, i rapporti di forze tra centro e
periferia, senza mai portare a estreme conseguenze la dissacrazione e,
viceversa, la sublimazione dell’uno e dell’altra. Cosi, si ¢ visto come gli Stati
Uniti, associati allideologia neo-imperialista — che non fa che riproporre,
sotto diverse forme e servendosi di nuovi meccanismi e strumenti, ’antico
dominio coloniale — diventino, per Amal, il luogo della liberta e della piena
realizzazione personale, anche sul piano emotivo: all’origine di tale visione,
sulla quale influisce probabilmente la tradizionale connotazione associata
all’America come patria per eccellenza dei principi democratici, ¢’¢ anche
Iesperienza esistenziale della stessa scrittrice, che ha stabilito negli Stati
Uniti nuove relazioni familiari e, dunque, una nuova home nel senso piu
letterale del termine.

Sul piano culturale e letterario, l’affiliazione dell’autrice alla
tradizione statunitense sembra essere suggerita dall’analisi delle relazioni
intertestuali presenti in Secret Son, tinalizzate, fra laltro, a decostruire il ruolo
paterno di Nabil. Allo stesso tempo, abbiamo evidenziato nel romanzo una
critica della tradizione arabo-islamica, attraverso la citazione, oltre che di
prodotti della cultura di massa come il film Fatmah, di capisaldi della
letteratura religiosa — badith e Corano — e postcoloniale — Mawsim al-hijrah ila
"I-shamal —.

Laila Lalami sembra, dunque, incarnare I'emblema del soggetto
diasporico transnazionale che, inserito nello spazio zn-between tra due culture,
«s nevertheless displaced in both and belongs completely in neither».>

La liminalita rappresenta, in particolare, una costante di Secrer Son.
Essa emerge sia sul piano referenziale — si pensi ai personaggi di Youssef e
Rachida e, in generale, ai membri della societa di Hay An Najat — sia su

quello della comunicazione implicita, che Laila Lalami mette in atto

> Carol Fadda-Conrey, Transnational Diaspora, cit., p. 165.

173



servendosi anche della dimensione intertestuale e interculturale del
romanzo.

Si considerino, anzitutto, le relazioni transtestuali che si instaurano
tra le epigrafi tratte da Bilingual Blues di Pérez Firmat, Giovanni’s Room di
Baldwin e The Secret Agent di Conrad. L’interesse di tali citazioni risiede
anzitutto nelle biografie dei rispettivi autori, portatori di identita ‘col
trattino’ (Firmat e Conrad) o stigmatizzate, dal punto di vista sia etnico che
sessuale (Baldwin):® Joseph Conrad e Gustavo Pérez Firmat sono, come
Laila Lalami, immigrati di prima generazione;’ James Baldwin, nato da
madre non coniugata, ¢ un omosessuale ‘nero’, peraltro rifiutato dal
patrigno, David Baldwin, per il suo aspetto sgradevole. Il romanzo Go Tel/ It
on the Mountain (1953) ripropone, nel protagonista John Grimes,
un’esperienza familiare analoga a quella dell’autore e, in parte, anche a
quella di Youssef in Secrer Som: nella relazione di John con il patrigno
Gabriel, Baldwin riproduce il proprio personale rapporto con David, e
ricostruisce quella marginalita che ha caratterizzato la sua stessa posizione in
seno al nucleo familiare.

Analoga liminalita accomuna le biografie di altre personalita citate in
Secret Som: il poeta ‘Antarah, il pittore Eugéne Delacroix, il cantante e
compositore britannico Dave Gahan8 e il cantante e attore egiziano ‘Abd al-
Halim Hafiz. Alcuni eventi della loro infanzia e giovinezza, ai quali non si fa

riferimento nel romanzo, ricordano, in parte, la condizione esistenziale della

¢ In The Fire Next Time (1963), Baldwin parla di che cosa voglia dire essere ‘nero’ in
America: I’America e gli americani, scrive Baldwin, «hanno distrutto e stanno
distruggendo centinaia di migliaia di vite e non lo sanno e non lo vogliono sapere». Citato
in Giulia Fabi, Postfazione, in James Baldwin, La stanga di Giovanni, trad. it. di Alessandro
Clericuzio, Le Lettere, Firenze 2001, pp. 175-84: 178.

7 Firmat, in realta, trasferitosi da Cuba a Miami all'eta di undici anni, preferisce
considerarsi un membro di quella che il sociologo cubano Rubén Rumbaut ha definito
one-and-a-half generation, la generazione, cioe, degli immigrati bambini o adolescenti, che nel
paese di adozione hanno raggiunto Ieta adulta. Cfr. Gustavo Pérez Firmat, Life on the
Hyphen. The Cuban-American Way, University of Texas Press, Austin 1994, p. 4.

8 Amal e Fernando ascoltano, in auto, una canzone di Gahan, il cantante dei Depeche
Mode.
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figura fittizia di Youssef. Si ¢ detto di ‘“Antarah e del suo rapporto con il
padre arabo, il quale rifiutava di riconoscerlo. ‘Abd al-Halim Hafiz rimase
orfano di entrambi i genitori in eta adolescenziale, e trascorse un certo
periodo in un orfanotrofio finché venne affidato a una coppia di zii che
vivevano, in condizioni di estrema poverta, nella capitale egiziana. I.’identita
del padre di Delacroix, Charles Delacroix, pare non coincida con quella del
genitore biologico dell’artista, dal momento che Charles era probabilmente
sterile al momento del concepimento di Eugene. Infine, un episodio
significativo dell’infanzia di Dave Gahan ha non poco in comune con la
vicenda fittizia di Youssef: Gahan eredito il proprio cognome dal patrigno
John, i quale mori quando Dave aveva solo dieci anni; qualche tempo
dopo, rientrando da scuola, Dave trovo in casa uno sconosciuto, Len, che la
madre gli presentd come il padre naturale. Len frequento la famiglia per
circa un anno, per poi scomparire di nuovo dalla vita del figlio.

Le suddette connnessioni, tra elementi in apparenza neutrali e isolati,
che attraversano trasversalmente il testo permettono, crediamo, di
amplificare il significato simbolico della parola home e di cogliere lo specifico
approccio della scrittrice al proprio senso di appartenenza: esso si stabilisce
nei confronti di una comunita che trascende 1 confini di un solo spazio e di
una sola epoca, in quanto si fonda sulla comune liminalita e marginalita —
dal punto di vista sociale e anche personale e familiare — dei suoi membri,
tra i quali si creano legami di solidarieta che, per loro stessa natura, sono

necessariamente simbolici e ‘immaginati’.
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