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Introduzione 

L‘opera di Laila Lalami, scrittrice marocchina trapiantata negli Stati 

Uniti,1 si innesta all‘interno di una tradizione letteraria, quella marocchina 

anglofona, che, per la natura delle relazioni coloniali del Marocco, presenta 

caratteri di grande interesse e originalità.2 Essa si colloca, a sua volta, nel 

solco della produzione di altri autori di origine araba, perlopiù 

mediorientale, che scrivono in inglese.3 

Si tratta, in entrambi i casi, di letterature a cui la critica occidentale ha 

riservato uno spazio marginale, almeno fino all‘evento che, l‘11 settembre 

del 2001, ha dato grande visibilità internazionale agli arabi e all‘Islàm, 

suscitando, soprattutto negli Stati Uniti, un rinnovato interesse per la loro 

                                                           
1 Laila Lalami è nata nel 1968 a Rabat, da una famiglia della piccola borghesia. Risiede in 
California dal 1992; attualmente, vive insieme al marito statunitense e alla figlia, e insegna, 
in qualità di Assistant Professor, scrittura creativa alla University of California, Riverside. 
Nel 2003, è stata insignita del British Council Literary Prize per la short story El Dorado, nucleo 
narrativo del successivo romanzo Hope and Other Dangerous Pursuits. 
2 Le sue origini si possono fare risalire già agli anni ‘60 del secolo scorso, quando 
Mohammed Abu Talib, ritenuto l‘iniziatore degli studi inglesi in Marocco, iniziò a 
comporre versi in lingua inglese. Nel 1992, la pubblicazione del romanzo Si Yussef di 
Anouar Majid, nato a Tangeri e residente nel Maine, ha inaugurato, invece, la produzione 
marocchina anglofona in prosa. L‘esistenza di un corpus di testi letterari scritti 
originariamente in inglese è stata più volte segnalata dallo studioso marocchino Mohamed 
Laamiri, il quale ha curato la pubblicazione di un‘antologia nel 2001 (Moroccan Literature in 
English: A Selection from the First Forum for Moroccan Creative Writers in English Organised by the 
English Department, Oujda, in Collaboration with the British Council Rabat, Faculté des Lettres et 
des Sciences Humaines, Oujda), e ha pubblicato, nel 2008, una bibliografia di testi in inglese 
di autori marocchini e tunisini. La bibliografia è preceduta da un‘introduzione critica dello 
stesso Laamiri, il quale scorge in questa produzione originale «the first harbingers of a new 
era where silenced cultures acquire an English voice». Cfr. Mohamed Laamiri, On Maghrebi 
Literature in English, <http://medi-cafe.britishcouncil.org/news/_17/> 
3 Essi provengono, infatti, nella maggior parte dei casi, dall‘area geografica del Mashreq, 
soggetta – a eccezione del Libano – a colonizzazione britannica. 
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cultura e, dunque, anche per la loro letteratura, meglio se accessibile 

direttamente in lingua inglese.4 Tuttavia, è bene dire che, da tale letteratura, 

il pubblico occidentale si aspetta, il più delle volte, un‘immagine del mondo 

arabo conforme a quella veicolata da una lunga tradizione orientalista sia 

europea che statunitense, e che è a quella stessa immagine che spesso si 

ispirano, ribadendola o contrastandola, gli stessi scrittori nelle loro opere. 

Quella della rappresentazione è una delle principali questioni di cui ci 

occuperemo in questa tesi, che verterà sull‘analisi di Secret Son (2009), il 

secondo romanzo di Lalami. Si tratta di un testo che, nel veicolare una 

precisa immagine del Marocco contemporaneo, riprende temi distintivi 

delle letterature transnazionali, a cominciare da quelli connessi 

all‘emigrazione e all‘identità, e permette di ricostruire un discorso 

postcoloniale attraverso le categorie di hybridity, in-betweeness, third-space, che 

rendono conto della posizione ‗marginale‘ delle tradizioni letterarie con le 

quali la scrittura di Lalami si pone in relazione. 

Immigrata di prima generazione, Lalami si inserisce nell‘ultimo dei 

tre gruppi di scrittori arabo-americani presentati da Layla Al Maleh in Arab 

Voices in Diaspora; quello, articolato e disomogeneo, di coloro che si sono 

affacciati sulla scena letteraria a partire dagli anni ‘70 del secolo scorso.5 

L‘urgenza dell‘auto-rappresentazione sembra essere particolarmente 

avvertita da tali scrittori, soprattutto da quelli che, come Lalami, hanno 

pubblicato negli Stati Uniti durante l‘ultimo decennio,6 tragicamente 

inaugurato dalle stragi dell‘11 settembre. Essi si mostrano attenti a 

                                                           
4 Cfr. Layla Al Maleh, Anglophone Arab Literature. An Overview, in id. (ed.), Arab Voices in 
Diaspora. Crtical Perspectives on Anglophone Arab Literature, Rodopi, Amsterdam-New York 
2009, pp. 1-63: 1. 
5 Cfr. ivi. 
6 Tra essi, ad esempio: Diana Abu Jaber, di padre giordano e madre americana, la cui 
produzione più recente include i romanzi Crescent (2003) e Origin (2007) e il memoir The 
Language of Baklava (2005); Laila Halaby, nata in Libano, che ha esordito come scrittrice 
con il romanzo West of the Jordan (2003); Pauline Kaldas, di origine egiziana, alla quale si 
deve la raccolta poetica The Egyptian Compass (2006) e il memoir di viaggio Letters from Cairo 
(2007). 



6 

 

delineare, contro i pregiudizi denigratori sugli arabi e i musulmani radicati 

nell‘opinione pubblica occidentale, un‘immagine più umana e positiva 

dell‘arabo d‘America, evitando, però, al tempo stesso, di incorrere 

nell‘eccesso opposto, che consiste nell‘idealizzazione assoluta della cultura e 

della società di provenienza: la loro è una prospettiva che si presenta 

insider/outsider nei riguardi tanto dell‘America quanto del mondo arabo; essa 

permette di adottare un atteggiamento parimenti critico verso i sistemi civili 

e politici che reggono entrambe le società, di cui evidenziano limiti, 

restrizioni e ipocrisie.7 Non è casuale la centralità, in questa letteratura, della 

tematica politica, che trasforma lo spazio della diaspora in «an open forum 

for raising [...] voice in protest or clarification».8 In Secret Son, come nel 

precedente romanzo Hope and Other Dangerous Pursuits (2005), Lalami 

intreccia, ad esempio, temi legati allo spazio privato e domestico ad altri 

connesi alla sfera pubblica e a questioni di particolare rilievo in seno ai 

dibattiti sociopolitici occidentali, quali, ad esempio, la migrazione 

clandestina e il fondamentalismo islamico. 

Con gli esponenti della generazione precedente – membri delle élite 

occidentalizzate nei rispettivi paesi di origine che hanno pubblicato, 

nell‘Occidente anglofono, durante il ventennio anni ‘50-‘70 –, l‘autrice 

condivide soprattutto l‘appartenenza di classe: figlia di un ingegnere, la 

scrittrice ha studiato alla scuola primaria delle suore di Sainte Marguerite 

Marie a Rabat,9 ed è in Occidente – in Inghilterra e, successivamente, negli 

                                                           
7 Layla Al Maleh, Anglophone Arab Literature, cit., pp. 24-5. 
8 Ivi, p. 14. In tale contesto, si inscrive l‘iniziativa di Lalami di creare un blog letterario, 
moorishgirl, per garantire, dalla prospettiva maghrebina, adeguata visibilità mediatica alle 
delicate questioni relative al mondo arabo-islamico. Sul blog, la scrittrice ha avuto modo 
di pubblicare i propri commenti su argomenti di cultura e letteratura, e su più complesse 
questioni politico-militari, come i conflitti in Afghanistan e ‗Iràq e l‘occupazione israeliana 
della Palestina. 
9 Le suore francescane di Sainte Marguerite Marie giunsero in Marocco durante il periodo 
coloniale. Cfr. Laila Lalami, A Distant View of Four Minarets, <http://lailalalami. 
com/2009/a-distant-view-of-four-minarets/>. Sulla storia, e soprattutto sul senso, 
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Stati Uniti – che ha completato la propria formazione intellettuale. Quella di 

emigrare è stata, dunque, anche per lei, una scelta libera, non dettata, come 

è avvenuto, per esempio, nel caso di alcuni scrittori del mahjar,10 dalla 

povertà o da altre circostanze estreme. 

Tuttavia, appare improbabile che la relazione di Lalami con 

l‘Occidente statunitense sia del tutto privo di tensioni, dal momento che 

l‘autrice si mostra consapevole del rapporto di forze esistente tra America e 

mondo arabo e della dipendenza – in termini culturali ed economici – che 

lega il secondo al primo;11 piuttosto, la sua prospettiva insider/outsider la 

accomuna alla più recente generazione di scrittori arabo-americani.12 

                                                                                                                                                         
dell‘attività missionaria cristiana in Marocco, si veda Jamâa Baida, Vincent Feroldi, Présence 
chrétienne au Maroc, Editions Bouregreg, Rabat 2005. 
10 Si definisce adab al-mahjar (letteratura d‘emigrazione) l‘insieme della produzione poetica 
e in prosa dei muhajirùn, scrittori arabi emigrati dalla regione siro-libanese negli Stati Uniti 
e in Brasile a partire dalla metà del XIX secolo, tra i quali si sono distinti i libanesi Gibràn 
Khalìl Gibràn, Mikha‘ìl Nu‗aymah e Amìn al-Rihani. Essi si recavano in America spinti 
dalla povertà e dall‘oppressione civile e politica incontrata nelle società di provenienza. 
Sull‘adab al-mahjar, cfr. Isabella Camera D‘Afflitto, Letteratura araba contemporanea, cit., pp. 
95-100 e 129-32. Il loro atteggiamento di generale ottimismo era dovuto, secondo Al 
Maleh, al tipo di incontro privo di tensioni con la cultura americana di adozione e alla 
facilità di assimilazione a una società che garantiva, senza rischi eccessivi di dislocamento, 
opportunità di migliorare la condizione sociale e materiale di partenza. Layla Al Maleh, 
Anglophone Arab Literature, cit., p. 4. 
11 In un articolo, Laila Lalami ha peraltro evidenziato le basi egemoniche 
dell‘orientalismo. Cfr. Imperial Definition: Commentary on the Scope of Orientalism, 
<http://www.greatissuesforum.org/index.php?option=com_content&view=article&id= 
157:guest-blog &catid=52:laila-lalami&Itemid=61> 
12 Il double-consciousness caratterizza Mona, la protagonista del racconto Echo. Mona è 
un‘araba d‘America che riceve, nella sua casa a Bay City in California, un album di 
fotografie di famiglia, inviato dalla sorella Amal a San Francisco; a proposito della foto 
sulla copertina, scattata in Marocco negli anni ‘70, che ritrae i genitori delle due donne 
ancora sposini, la voce narrante riferisce come «everything [...] struck Mona as exotic». Si 
noti, inoltre, la rappresentazione del Marocco degli ‗anni di piombo‘ in quanto luogo di 
oppressione politica, dal momento che entrambi i genitori di Mona e Amal hanno 
conosciuto l‘esperienza del carcere nel paese di origine: «Mona had only heard vague 
echoes of her parents‘ youth, of their work for dissident organizations, or even of their 
incarcerations in Morocco». Al tempo stesso, Echo, la cui ambientazione è posteriore 
all‘11 settembre, contiene una critica anche alla società statunitense e al suo pregiudizio 
sugli arabi: dopo avere insegnato per tre anni al Columbus College, in qualità di visiting 
assistant professor, Mona non vede rinnovato il suo contratto, e immagina che ciò «had 
more to do with her searing criticism of the War on Terror in a popular newspaper. 
―Mona has an agenda,‖ one of her colleagues sniffed at a faculty party». Laila Lalami, 
Echo, <http://m.guardian.co.uk/books/2011/sep/08/9-11stories-laila-lalami?cat=books 
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In Secret Son, l‘autrice rappresenta il Marocco e gli Stati Uniti. Si 

tratterà di individuare, in questa tesi, la prospettiva dalla quale è costruita 

l‘immagine delle due società, con attenzione particolare a quella che emerge 

del Marocco, in relazione sia alle rappresentazioni occidentali proposte 

dall‘arte, dal cinema e, in generale, dai media, sia a quelle marocchine, 

soprattutto in inglese,13 di cui è stata riconosciuta la vocazione 

antiegemonica e postcoloniale.14 

Riprendendo le nozioni di orientalismo e antiegemonia, suggeriremo, 

dunque, una lettura di Secret Son in quanto esempio di counter-discourse che 

oppone resistenza all‘esotizzazione occidentale del Marocco come parte di 

un ‗Oriente‘ vago e indistinto, associato al sogno, alla bellezza, alla magia. 

Sul piano metodologico, terremo conto delle nozioni di ‗Oriente‘ e 

‗orientalismo‘ delineate da Edward Said nel suo studio del 1978 per 

                                                                                                                                                         
&type=article> Gli Stati Uniti sono rappresentati come spazio di displacement, nel contesto 
della migrazione cubana, anche nel racconto in prima persona A Nice Young Man, in cui la 
voce narrante appartiene a una donna, presumibilmente anziana e mentalmente inferma, 
di origine cubana; la narratrice vive insieme al figlio che non riconosce, così come non 
riconosce nulla di ciò che la circonda. Ripetutamente, la donna chiede di tornare a casa: 
«―Couldn‘t you just take me home?‖ ―You are home,‖ he says with a sigh. ―Here?‖ I ask. 
―Yes,‖ he says. I laugh. ―This isn‘t my home.‖ ―No? So where is it?‖ [...] ―Not here.‖». 
Laila Lalami, A Nice Young Man, <http://www.pindeldyboz.com/llnice.htm> 
13 Abdellatif Akbib, Fatima Mernissi, Anouar Majid. 
14 Essa è stata evidenziata soprattutto dal critico marocchino Mohamed El Kouche a 
proposito di Akbib, Majid e, in parte, Driss Temsamani. Cfr. Tangier Speaks: A Reading in 
the Discourses of Three Tanjawi Writers, in Khalid Amine et al (eds), Voices of Tangier, 
Conference Proceedings (Tangier, 26-28 January 2006), Altopress, Tangeri 2006, pp. 77-
82; Picturing the Interzone: Tangier in P. Bowles‟ Let It Come Down and A. Majid‟s Si Yussef, 
in Khalid Amine et al (eds), Performing/Picturing Tangier. Tanger Scénique, Conferences and 
Colloquia (Tangier, 8-11 February 2007), Altopress, Tangeri 2007, pp. 107-15; Questions of 
Cultural Identity: A. Majid‟s Si Yussef and D. Temsamani‟s Rewind, in Khalid Amine et al 
(eds), Tangier at the Crossroads, Volume II: the International Conference Performing 
Tangier 2008, Altopress, Tangeri 2009, pp. 239-45; Eye for Eye? A Reading in the Travel 
Accounts of P. Bowles and A. Akbib, <http://www.scribd.com/mobile/documents/ 
2766827/download?commit= Download+Now&secret_password=> Tra i contributi 
critici che sono stati dedicati da altri studiosi alla narrativa di Akbib e di Majid in 
Marocco, citiamo: Nicolas K. Kiessling, The Fiction of Abdellatif Akbib, in Khalid Amine et 
al (eds), Voices of Tangier, cit., pp. 73-6; Daoudi Mimoune, Tangier: A Space Reconstructed in 
Anwar Majid‟s Si Yussef, in Khalid Amine et al (eds), Tangier at the Crossroads, cit., pp. 233-
8; Chourouq Nasri, Tangier: A Place Reinvented, Made and Unmade by Anouar Majid in Si 
Yussef, in Larbi Touaf, Soumia Boutkhil (eds), Representing Minorities. Studies in Literature 
and Criticism, Cambridge Scholars Press, Newcastle 2006, pp. 27-37. 
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mostrare come l‘Oriente, incluso il mondo arabo, sia stato ‗inventato‘ 

dall‘Occidente attraverso la costruzione di miti e stereotipi veicolati da una 

lunga tradizione artistica europea, poi confluiti nelle rappresentazioni 

occidentali del Marocco e della sua società. In un secondo momento, 

prenderemo in esame le strategie antiegemoniche e le modalità di 

rappresentazione realista in alcuni testi di autori marocchini, in modo da 

disporre di alcuni modelli per avviare la successiva disamina del romanzo di 

Lalami. 

In Secret Son, la lingua inglese, oltre a essere strumento di counter-

discourse, costituisce altresì la principale chiave di accesso alle questioni di 

identità e affiliazione: la lingua costituisce, infatti, uno dei criteri, sebbene 

non l‘unico, per definire in che modo un‘opera narrativa si relazioni con 

una data cultura.15 Per questo motivo, all‘analisi linguistica sarà riservato 

ampio spazio nella tesi, nel tentativo di cogliere l‘atteggiamento che emerge, 

dal romanzo, nei riguardi della lingua in quanto elemento fondante 

dell‘identità individuale e collettiva e, in particolare, di precisi codici 

linguistici associati alle due culture – araba statunitense – con le quali 

l‘autrice si pone in relazione in quanto marocchina d‘America. 

Oltre al fattore linguistico, criteri altrettanto utili per risalire ai 

rapporti di filiazione da e affiliazione a un determinato sistema culturale 

sono, altresì, i luoghi in cui si pubblica, l‘orizzonte d‘attesa, nonché le 

strategie intertestuali impiegate dagli autori.16 A proposito di queste ultime, 

                                                           
15 Ahmad Al Madini considera la lingua il principale criterio di classificazione: «We hold 
the view that the literature of a people is written in their mother tongue; it is linked 
inextricably to their beliefs and their heritage, and is indicative of their belonging to a 
common social and cultural sphere. When it is expressed in a foreign language, it then 
depends on the foreign cultural space and on its basic values. When it demonstrates 
particularly fertile artistic features, it is merely enriching the language in which it is 
written, its aesthetics and its rhetoric». Ahmed Al Madini, The Maghrib, in Robin Ostle 
(ed.), Modern Literature in the Near and Middle East, 1850-1970, Routledge, London-New 
York 1991, pp. 193-212: 195. 
16 Dal canto suo, Hocina Benchina suggerisce di tenere conto dei temi e dei particolari 
modi di sentire e percepire il mondo che emergono dalle narrazioni. Cfr. L‟esilio nella 
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Hilary Kilpatrick ha evidenziato, in un contributo sulla letteratura araba di 

espressione inglese,17 come Hunters in a Narrow Street (1960),18 Beer in the 

Snooker Club (1964),19 A Bedouin Boyhood (1967)20 e Aisha (1983)21 

gain from being read in the context of contemporary writing in 
Arabic. […] Their settings and themes are such as may be 
encountered in other Arabic fiction […]. [Besides,] all of them, 
with the possible exception of A Bedouin Boyhood, would no 
doubt gain too from being placed against the background of 
contemporary English writing.22 

Ecco perché la disamina delle questioni identitarie in Secret Son terrà 

conto, oltre che della lingua del romanzo, anche delle relazioni intertestuali 

che l‘autrice vi tesse, al fine di stabilire se e in che modo si verifichi, anche 

per il suo testo, un‘acquisizione di senso qualora letto alla luce delle diverse 

tradizioni letterarie che vi si trovano citate. 

Infine, l‘ultimo aspetto del quale ci occuperemo a proposito delle 

questioni identitarie nel romanzo è quello relativo al significato di home, in 

quanto metafora spaziale e simbolica di appartenenza. 

                                                                                                                                                         
lingua straniera: la letteratura maghrebina di espressione francese, in «Africa e Mediterraneo» 3-4, 
1998 (25-26), <http://www.africaemediterraneo. it/rivista/sommari_98.shtm#3_4_98> 
17 Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English: A Case of Dual Nationality, in «New 
Comparison» 13, 1992, pp. 46-55. 
18 Di Jabra Ibrahìm Jabra, autore palestinese, nato a Betlemme nel 1920, morto nel 1994. 
Egli si è dedicato, oltre che alla scrittura narrativa in arabo e in inglese, alla traduzione in 
arabo di opere di scrittori inglesi quali William Shakespeare e Samuel Beckett e dello 
scrittore statunitense William Faulkner. al-Safinah (La nave, 1970) è tra i suoi romanzi in 
arabo più noti. 
19 Di Waguih Ghali, scrittore nato al Cairo, negli anni ‘30, da una famiglia di cristiani 
copti, fluente in inglese e in francese più che in arabo. Ghali ha studiato e vissuto, oltre 
che in Egitto, in Inghilterra, Francia, Svezia e Germania, ed è morto suicida nel 1969. Beer 
in the Snooker Club, parzialmente autobiografico, è stato il suo solo romanzo. 
20 Di Isaak Diqs, scrittore di origine palestinese nato nel 1938. 
21 Di Ahdaf Soueif, nata in Egitto nel 1950. La scrittrice ha trascorso parte della sua 
infanzia in Inghilterra. Scrive sia in arabo che in inglese. Sono celebri soprattutto i suoi 
due romanzi In the Eye of the Sun (1992) e The Map of Love (1999). Quest‘ultimo costituisce 
l‘oggetto del saggio monografico di Mohammed Albakry e Patsy Hunter Hancock, Code 
Switching in Ahdaf Soueif‟s The Map of Love, in «Language and Literature» 17/3, 2008, pp. 
221-34. 
22 Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English, cit., p. 53. 
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La tesi è suddivisa in tre capitoli. Nel primo, presenteremo i concetti 

di ‗Oriente‘ e ‗orientalismo‘ in Edward Said, con particolare riguardo alla 

relazione tra orientalismo ed egemonia, e indagheremo le modalità con cui 

l‘Oriente, e in particolare il Marocco, è stato rappresentato nella tradizione 

orientalista europea (Flaubert, Hugo, Ingres, Delacroix) e statunitense 

(Wharton, Curtiz, Beats, Bowles). Riserveremo una certa attenzione alle 

rappresentazioni letterarie e cinematografiche degli spazi urbani di 

Casablanca, in cui è ambientato Secret Son, e di Tangeri, ambientazione di 

Hope and Other Dangerous Pursuits e del racconto The Turning Tide.23 

Proporremo, quindi, alcuni esempi di rappresentazioni interne al Marocco 

stesso, mostrando la prospettiva ‗occidentalista‘ di scrittori come Akbib e 

Mernissi e la problematicità della rappresentazione di Tangeri in Majid, ed 

esaminando altresì il metodo realista e la prospettiva insider dell‘opera 

narrativa di Muhammad Shukri,24 sulla cui scia si colloca esplicitamente la 

stessa Lalami. Analizzeremo, infine, le strategie narrative e antiegemoniche 

impiegate in The Turning Tide e nei due romanzi, con riguardo soprattutto al 

realismo descrittivo e alla prospettiva ‗dai margini‘ in Secret Son. 

Nel secondo capitolo, ci soffermeremo su tre aspetti della 

rappresentazione della società di Casablanca: la situazione sociopolitica, 

descritta, dal punto di vista marocchino, con evidente intento di denuncia; il 

fondamentalismo islamico, questione che interferisce in maniera 

determinante, soprattutto a partire dal 2001, sull‘immaginario occidentale su 

arabi e musulmani, soggetti a un processo di demonizzazione in quanto 

temuti, quasi indistintamente, come potenziali terroristi; le caratterizzazioni 

dei personaggi principali, con particolare attenzione alle loro identità di 

genere, vista la struttura patriarcale delle società islamiche e la circolazione, 

in Occidente, di ben noti stereotipi, anch‘essi di origine orientalista, sulla 

                                                           
23 <http://www.lailalalami.com/media/ElleFiction_Lai la.pdf> 
24 1935-2003. 
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passività e sensualità femminile e, viceversa, sull‘autorità e misoginia delle 

figure maschili. 

Nel terzo capitolo, infine, indagheremo le questioni identitarie: 

lingua, relazioni intertestuali, home. In primo luogo, cercheremo di 

comprendere le ragioni della scelta peculiare della lingua inglese da parte di 

una scrittrice maghrebina e le probabili implicazioni postcoloniali di tale 

scelta, per poi passare a esaminare le strategie linguistiche impiegate, 

anzitutto quella del code-switching, al fine di risalire, attraverso le connotazioni 

associate ai codici diversi dall‘inglese, a un eventuale discorso 

sociolinguistico. In secondo luogo, individueremo le principali tradizioni 

letterarie entro le quali si collocano i numerosi testi citati, anche solo per 

allusione, nel romanzo, in modo da evidenziare l‘approccio alle culture di 

origine e di adozione e, qualora possibile, le affiliazioni culturali dell‘autrice. 

Infine, si tenterà di ricostruire un discorso sulla nozione di home, 

analizzando i significati che le sono associati nel testo; ciò al fine di 

individuare i legami – familiari, nazionali, o semplicemente simbolici e 

‗immaginati‘ – sui quali si fonda, nello spazio della diaspora, il senso di 

appartenenza a una data comunità, non necessariamente limitata ai confini 

di una singola nazione, dal momento che l‘identità del soggetto 

transnazionale è per sua natura ibrida e, in quanto tale, resiste a qualsiasi 

tentativo di essenzializzazione. 
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1. Rappresentare il Marocco 

1.1 Oriente e orientalismi 

1.1.1 Rappresentazione ed egemonia 

All‘indomani dell‘11 settembre, il mondo, specialmente quello 

occidentale, ha ricominciato a chiedersi «who those ‗Arabs‘ really were».1 

Gli attentati di Washington e New York hanno riportato in primo piano 

l‘idea di una fondamentale ostilità musulmana verso l‘Occidente – di cui era 

colpito il cuore economico – e hanno avviato un nuovo processo di 

demonizzazione dell‘altro orientale, in particolare arabo e musulmano.2 La 

sua identificazione, nell‘immaginario occidentale, con il terrorista religioso – 

identificazione favorita dai media, che non cessano di mostrare kamikaze 

palestinesi e diffondere minacce di al-Qa‘idah in mondovisione – è parte di 

quella tendenza dell‘orientalismo, in senso saidiano,3 a essenzializzare 

l‘identità dell‘altro ‗inferiore‘ e ‗subalterno‘, specie se minaccia la sicurezza e 

la stabilità delle società cosiddette ‗egemoni‘ e ‗dominanti‘. 

                                                           
1 Layla Al Maleh, Anglophone Arab Literature, cit., p. 1. 
2 Durante il Medioevo, la minaccia rappresentata dall‘espansione arabo-islamica, che 
raggiunse l‘Europa nell‘VIII secolo, e la percezione europea, sin dal tempo delle Crociate, 
dell‘atteggiamento ostile dell‘Islàm fecero emergere l‘urgenza di conoscere meglio questo 
«formidabile avversario monoteista della cristianità». I primi europei a studiare l‘Islàm 
furono polemisti cristiani che scrivevano proprio «per allontanare la minaccia delle orde 
musulmane e dell‘apostasia». Edward W. Said, Orientalismo. L‟immagine europea dell‟Oriente, 
trad. it. di Stefano Galli, Feltrinelli, Milano 2006, p. 341. Gli autori latini del XII secolo 
rivolsero al Profeta Muhammad l‘accusa di essere un mago, un impostore, nonché un 
promotore della promiscuità sessuale. Cfr. Maxime Rodinson, Il fascino dell‟Islam, trad. it. 
di Maria G. Porcelli, Dedalo, Bari 1988, pp. 26-7. L‘accusa di scismatico gli fu rivolta, 
invece, da Dante, dal quale Muhammad è per questo collocato tra i seminatori di 
discordie, nella nona bolgia dell‘ottavo cerchio infernale. 
3 Sui significati di ‗orientalismo‘ per Said, cfr. Orientalismo, cit., pp. 12-3. 
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L‘Oriente corrisponde, in Said, a una categoria culturale costruita 

attraverso discorsi che scaturiscono da precisi rapporti di forze tra un 

Occidente vigoroso, lucido, razionale, e un Oriente intrinsecamente debole, 

magico, folcloristico. Nella prima accezione di ‗orientalismo‘, esso 

corrisponde a un sistema di pensiero fondato sulla distinzione tra due 

categorie ontologiche definite, arbitrariamente, ‗Oriente‘ e ‗Occidente‘, a cui 

sono associati tratti culturali peculiari che permettono di contrapporle in 

termini rigidamente essenzialisti.4 Scrive, ad esempio, Cromer, in Modern 

Egypt: 

Sir Alfred Lyall mi disse una volta: ―La precisione è aborrita 
dalla mentalità orientale. [...]‖ L‘imprecisione, che facilmente 
degenera in menzogna vera e propria, è uno dei tratti salienti 
dell‘intelletto orientale. L‘europeo è un ragionatore lucido, le 
sue descrizioni dei fatti sono prive di ambiguità [...]. Al 
contrario, la mente dell‘orientale, come le pittoresche strade 
delle sue città, in modo caratteristico manca di simmetria. I suoi 
ragionamenti sono come descrizioni abusive, che non offrono 
appigli sicuri.5 

Si noti l‘uso che Lyall e Cromer fanno dell‘aggettivo ‗orientale‘, che 

qualifica indistintamente la totalità dei popoli asiatici e africani. Definire e 

classificare l‘altro equivale a conoscerlo, e la conoscenza appare il requisito 

indispensabile per il dominio. 

Nella sua seconda accezione, che scaturisce in parte dalla precedente, 

il termine ‗orientalismo‘ designa, invece, l‘insieme delle istituzioni tramite 

cui l‘Occidente esercita la propria egemonia sull‘Oriente, sulla scorta 

dell‘effettiva supremazia economica, politica e militare, ma sfruttando altresì 

una visione dell‘orientale in quanto bisognoso di essere civilizzato e, 

dunque, conquistato. In Modern Egypt, Cromer, che rappresentò l‘Inghilterra 

in Egitto dal 1882 al 1907, definisce gli arabi «ingenui, ―poco energici e privi 

                                                           
4 «Gli orientali erano ovunque sostanzialmente gli stessi». Ivi, p. 44. 
5 Citato in ibidem. 
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di iniziativa‖»;6 dal canto suo, Balfour, nel celebre discorso alla Camera dei 

Comuni del 1910, dichiarava l‘Egitto «essenzialmente incapace di 

autogoverno», e sosteneva, pertanto, che esso «si giova, ha addirittura un 

assoluto bisogno, dell‘occupazione britannica».7 

Tale natura politica dell‘orientalismo spiega anche perché, nella sua 

forma convenzionale,8 esso vanti una tradizione consolidata, iniziata nel 

XVIII secolo, soprattutto in Inghilterra e in Francia, e come mai si possa 

parlare di un vero orientalismo statunitense solo a partire dagli anni della 

Seconda Guerra Mondiale, quando si registrò l‘apogeo dell‘influenza 

politica nordamericana nella regione maghrebina (il versante occidentale 

dell‘Oriente).9 

Nell‘epoca contemporanea, l‘esigenza occidentale di conoscere e 

‗catalogare‘ gli arabi e i musulmani continua a scaturire, soprattutto negli 

Stati Uniti, da uno squilibrio nelle relazioni tra le due culture, che si 

stabiliscono non più nell‘ambito della vera e propria colonizzazione politica, 

ma in quello del neo-imperialismo: oggi, l‘Occidente capitalista rivendica, 

per esempio, l‘incapacità araba di gestire una risorsa naturale come il 

petrolio, di cui ambisce al controllo esclusivo.10 

È proprio nell‘ambito dell‘economia, sfruttando il potere della 

finanza e delle multinazionali, che, all‘alba del XXI secolo, gli Stati Uniti 

continuano a esercitare la propria egemonia sul resto del mondo, 

                                                           
6 Citato in ivi, p. 45. 
7 Ivi, p. 40. 
8 In quanto insieme delle discipline che si occupano delle società e delle culture orientali. 
Oggi i termini ‗orientalismo‘ e ‗orientalista‘ sono divenuti desueti, mentre si tende a 
diversificare le discipline precisando le aree geografiche e culturali di interesse dei singoli 
studiosi: si parla, pertanto, di ‗arabismo‘, ‗iranismo‘, ‗nipponismo‘ ecc. 
9 È al 1842, in realtà, che risale la fondazione della American Oriental Society, il cui 
presidente, John Pickering, dichiarò, nel 1843, che «gli Stati Uniti si proponevano di 
studiare l‘Oriente per imitare l‘esempio delle potenze imperiali europee». Edward W. Said, 
Orientalismo, cit., p. 291. 
10 Ivi, p. 283. 
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mantenendo intatte le premesse per cui continui ad avere senso distinguere 

l‘Oriente dall‘Occidente. 

1.1.2 L’invenzione europea dell’Oriente 

In Orientalismo, Said ha osservato, fra l‘altro, come la nuova scienza 

sociale americana sull‘Oriente tenda a evitare l‘analisi del materiale 

letterario; questo perché: 

Ogni poeta o romanziere arabo [...] descrivendo le proprie 
esperienze, i propri valori, la propria umanità (per strano che 
possa sembrare), infrange gli schemi (immagini, luoghi comuni, 
astrazioni) tramite i quali l‘Oriente viene rappresentato. Un 
testo letterario parla più o meno direttamente di una realtà viva. 
[...] la sua forza non può consistere che nella potenza e vitalità 
della parola che [...] fa traballare gli idoli che gli orientalisti 
sostengono, sinché questi ultimi devono lasciare cadere [...] le 
loro idee intorno all‘Oriente – che tentano di contrabbandare 
per l‘Oriente vero.11 

Eppure, è proprio a partire dalla letteratura e dalla produzione 

artistica in genere che l‘Oriente è stato inventato, ovvero ‗orientalizzato‘,12 

dall‘Occidente. La principale tesi esposta da Said è che: 

Qualcosa come un Oriente oggettivo, in sé e per sé, non è mai 
esistito, così come non è mai esistito un orientalismo 
puramente scientifico e poetico, del tutto innocente e 
disinteressato.13 

Soprattutto dall‘Illuminismo in poi, le rappresentazioni di scrittori e 

pittori occidentali, recuperando immagini e stereotipi sull‘Oriente noti sin 

dall‘antichità classica,14 hanno reso possibile il delinearsi di una visione 

esotica e romantizzata del mondo orientale, e in particolare di quello arabo-

islamico, visione che permane attuale nell‘Occidente contemporaneo.15 

                                                           
11 Ivi, p. 288. 
12 Ivi, p. 15. 
13 Ivi, p. 31. 
14 Said cita Omero ed Eschilo. 
15 Essa convive, però, con l‘idea di una società araba essenzialmente pericolosa e 
inospitale, prodotta, oltre che dal topos del terrorismo, anche dalla visibilità mediatica di un 
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L‘Oriente arabo, infatti, continua a evocare la magica atmosfera del deserto, 

viaggi a dorso di cammello, dune e oasi lussureggianti – elementi di un 

esotismo paesaggistico che ha origine dai resoconti di viaggio degli 

esploratori occidentali16 –; esso è, inoltre, sinonimo di suq e di spezie, di cibi 

esotici, di donne misteriosamente velate, di harem e danze del ventre;17 

ricorda, infine, i lussuosi palazzi di califfi e sultani ottomani, con i tesori che 

vi si trovano racchiusi, i sontuosi banchetti descritti nelle Mille e una notte, in 

cui i convitati sono allietati dalle abilità musicali e canore di schiave 

cantatrici di straordinaria bellezza.18 

Proprio dalla celebre raccolta di origine indo-persiana proviene 

buona parte dell‘immaginario occidentale sull‘Oriente arabo e musulmano; 

il suo influsso è evidente, ad esempio, nella rappresentazione che emerge da 

un‘opera ottocentesca come Les Orientales di Victor Hugo, caratterizzata da: 

profusione di colori, sontuosità e barbara ferocia, harem e 
serragli, teste mozzate e donne rinchiuse nei sacchi e scagliate 
nel Bosforo, [...] odalische, eunuchi e visir.19 

L‘immagine prevalente che scaturisce dalla suddetta 

rappresentazione messa in luce da Rodinson è, chiaramente, quella 

dell‘uomo musulmano misogino e violento, immagine che permane 

dominante nell‘attuale visione occidentale del mondo arabo-islamico. 

Anche l‘associazione dell‘Oriente alla sessualità è tipica 

dell‘Occidente, ed è una costante particolarmente dell‘opera e delle 

esperienze orientali di Flaubert, da cui emerge un‘immagine di donna altresì 

                                                                                                                                                         
altro fenomeno, quello della migrazione clandestina che dal Nord-Africa si riversa sulle 
coste europee. Il fenomeno è percepito come una vera e propria invasione dalle 
popolazione ospitanti, consapevoli delle condizioni precarie dei clandestini e del rischio 
che la loro presenza alimenti la criminalità locale. 
16 Per quanto riguarda i viaggi in Marocco, ricordo quelli degli inglesi John H. Drummond 
Hay e James Richardson, raccontati, rispettivamente, in Western Barbary (1844) e in Travels 
in Morocco (1860). 
17 Come quella di Salomé in Hérodias di Flaubert. 
18 Alcuni dei più noti racconti delle Mille e una notte circolarono in Europa nella versione 
francese di Antoine Galland, pubblicata nel 1704. 
19 Maxime Rodinson, Il fascino dell‟Islam, cit., pp. 85-6. 
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passiva e silenziosa. Scrive Said a proposito della prostituta egiziana 

Kuchuk-Hanem incontrata dallo scrittore francese durante il suo viaggio in 

Egitto:20 

ella non parla mai di sé, non esprime le proprie emozioni, la 
propria sensibilità o la propria storia. È Flaubert a farlo per lei. 
Egli è uno straniero di sesso maschile e di condizione 
relativamente agiata, e tale posizione di forza gli consente non 
solo di possedere fisicamente Kuchuk Hanem, ma anche di 
descriverne e interpretarne l‘essenza, e di spiegare al lettore in 
che senso ella fosse ―tipicamente orientale‖.21 

L‘associazione della donna alla sensualità che qui si delinea 

chiaramente è caratteristica, inoltre, delle arti figurative, dove la donna araba 

è identificata, spesso, con la figura dell‘odalisca. È con evidente dissenso 

che Fatima Mernissi descrive, dal punto di vista di una donna marocchina, i 

nudi femminili di Dominique Ingres:22 

tutte le odalische che Ingres fantasticò e dipinse 
ininterrottamente per cinquant‘anni, erano pigre, 
disperatamente passive e sempre in casa, stese su un divano 
nella loro imbarazzante e vulnerabile nudità.23 

Che rappresentazioni di questo tipo siano il risultato di 

un‘invenzione è particolarmente evidente proprio nel caso di Ingres, il 

quale, come Mernissi non ha mancato di evidenziare, «non mise mai piede 

in Oriente».24 Il pittore francese, in fondo, non fece che trasferire sulla tela 

                                                           
20 Tra il 1849 e il 1851, Flaubert fu in Egitto, Libano, Palestina, Grecia e Turchia insieme 
a Maxime Du Camp (già suo compagno di viaggio in Bretagna nel 1847). Erano stati 
proprio i racconti di Du Camp su Costantinopoli, città che egli aveva visitato nel 1844, ad 
affascinare Flaubert e a ispirargli il desiderio di recarsi a sua volta in Oriente. Cfr. 
Lanfranco Binni, Introduzione, in Gustave Flaubert, L‟educazione sentimentale, trad. it. di 
Giovanni Raboni, Garzanti, Cernusco s/N 2000, pp. VII-XLVIII. 
21 Edward W. Said, Orientalismo, cit., pp. 15-6. 
22 Si pensi a La Grande Odalisca (1814) e Bagno turco (1863). Anche Delacroix ha dipinto 
nudi femminili: ad esempio, in Donne turche al bagno (1854). 
23 Fatima Mernissi, Scheherazade Goes West, or: The European Harem, trad. it. L‟Harem e 
l‟Occidente, a cura di Rosa R. D‘Acquarica, Giunti, Firenze 2000, p. 135. 
24 Ivi, p. 85. 
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un immaginario che, come quello dei viaggiatori del Grand Tour, anticipava 

l‘esperienza e si fondava su ben consolidati stereotipi. 

1.1.3 Il Marocco visto dall’America 

Sulla scia della tradizione orientalista europea, anche negli Stati Uniti 

si costituì, a partire dal XVIII secolo, un immaginario sul mondo arabo e, in 

particolare, sul Maghreb.25 Numerosi testi pubblicati tra XVIII e XIX 

secolo,26 i cui protagonisti vivono la tragica esperienza della schiavitù in un 

paese maghrebino,27 rispecchiano i timori associati alla minaccia 

rappresentata dai corsari barbareschi28 nel Mediterraneo e assorbono lo 

stereotipo della società maghrebina come di una realtà sociale estremamente 

pericolosa.29 Tali narrazioni, che presentano le caratteristiche della captive 

narrative, possono essere assimilate a quella che Hassan Mekouar ha 

                                                           
25 Secondo Brian Edwards, la costruzione/deformazione delle immagini americane sul 
Nord-Africa avvenne attraverso la mediazione della produzione orientalista francese. 
Furono, infatti, le opere di artisti come Delacroix e Matisse e di scrittori come Flaubert e 
Camus ad avere costituito il tramite per la formazione e diffusione delle idee americane 
sul Marocco e sul Maghreb in generale. Brian T. Edwards, Morocco Bound. Disorienting 
America‟s Maghreb, from Casablanca to the Marrakech Express, Duke University Press, 
Durham-London 2005, pp. 1-2. 
26 Oltre a The Algerine Captive (1797) di Royall Tyler (1757-1826), Hassan Mekouar cita il 
dramma Slaves in Algiers (1794) di Susanna Haswell Rowson (1762-1824) e fa riferimento 
ad altri autori angloamericani quali Washington Irving (1783-1859), James Kirk Paulding 
(1778-1860), John Howard Payne (1791-1852). Hassan Mekouar, “Barbary” in Early 
American Literature, in Jerome B. Bookin-Weiner, Mohamed El Mansour (eds), The Atlantic 
Connection. 200 Years of Moroccan-American Relations, 1786-1986, Edino, Rabat 1990, cit., pp. 
259-68. 
27 «Typically in the Arabesques an American, usually young, is captured by Barbary pirates 
and must face a fate that is most at odds with the American way of life: a free citizen 
suddenly finding himself or herself enslaved». John Maier, Desert Songs. Western Images of 
Morocco and Moroccan Images of the West, State University of New York Press, Albany 1996, 
p. 19. 
28 Dal nome della popolazione nordafricana di origine berbera, a sua volta derivato 
dall‘aggettivo ‗barbaro‘ con cui i romani designavano lo straniero. 
29 Tale stereotipo avrebbe trovato conferma empirica nel 1904, anno del rapimento, in 
Marocco, di Ion Perdicaris, elleno-americano residente a Tangeri. Cfr. Paul Zingg, 
American Perceptions of North Africa, in Alf A. Heggoy (ed.), Through Foreign Eyes. Western 
Attitudes Toward North Africa, University Press of America, New York 1982, pp. 93-140: 
93. 
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chiamato, evocando un titolo celebre di Poe, ‗Arabesque tradition‘.30 È da qui 

che affiora lo sguardo orientalista sulla imagery del Nord-Africa, 

whose components are [...]: exoticism, heat, cruelty and 
violence, scimitars and bowstrings, despots and harems, fierce 
whiskers, slave drivers, poverty, ignorance and disease.31 

Tra i più celebri viaggiatori occidentali in Marocco nel XX secolo, 

figura una donna, la statunitense Edith Wharton. In Morocco (1920) è il 

risultato dell‘esperienza dell‘autrice che, nel 1917, si recò nella colonia 

francese in qualità di ospite ufficiale del generale Louis Hubert Lyautey. Nel 

libro, si manifesta l‘ansia di giustificare la mission civilisatrice della Francia 

nelle sue colonie.32 Non è un caso che Wharton si soffermi sull‘opera di 

Lyautey in qualità di governatore del Marocco coloniale, e metta in evidenza 

come la sua scelta di governare servendosi dei capi locali trovasse un serio 

ostacolo nell‘arretratezza dei metodi marocchini di amministrazione, i quali 

venivano rappresentati come basati sulla violenza e sull‘estorsione, così da 

giustificare l‘urgenza di un‘azione pedagogica volta a esportare i più evoluti 

modelli europei.33 

La tendenza all‘essenzialismo risulta un tratto distintivo di In Morocco; 

basti pensare alla descrizione delle donne che vivono nella residenza del 

                                                           
30 Cfr. Hassan Mekouar, “Barbary”, cit., p. 260. 
31 Ivi, pp. 266-7. 
32 L‘ideologia coloniale e orientalista del libro è stata evidenziata da Lhoussain Simour in 
un contributo sulle sue rappresentazioni di Fes. Il caso di Wharton sembra smentire, 
pertanto, l‘opinione di Sara Mills per cui «the work of women travel writers cannot be 
fitted neatly within the Orientalist framework», dal momento che sarebbe propria delle 
donne la tendenza a identificarsi nei colonizzati anziché nei colonizzatori e, dunque, a 
valutare l‘impresa coloniale dal punto di vista delle sue vittime. Cfr. Lhoussain Simour, 
The White Lady Travels: Narrating Fez and Spacing Colonial Authority in Edith Wharton‟s In 
Morocco, in «Journal of Women of the Middle East and the Islamic World» 7, 2009, pp. 
39-56: 49. 
33 «The attempt to govern as far as possible through the Great Chiefs was a wise one; but 
it was hampered by the fact that these powerful leaders, however loyal to the 
Protectorate, knew no methods of administration but those based on extortion. It was 
necessary at once to use them and to educate them; and one of General Lyautey‘s greatest 
achievements has been the successful employment of native ability in the government of 
the country». Cfr. Edith Wharton, In Morocco, The Ecco Press, Hopewell, New Jersey 
1996, pp. 213-4. 
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sultano. Fisicamente, esse sembrano somigliarsi tutte, e c‘è da immaginare 

che, anche dal punto di vista intellettuale, esse non abbiano alcuna 

autonomia o identità: 

They were all (our interpretess whispered) the Sultan‘s 
―favourites,‖ round-faced apricot-tinted girls in their teens, with 
high cheek-bones, full red lips, surprised brown eyes between 
curved-up Asiatic lids, and little brown hands fluttering out like 
birds from their brocaded sleeves.34 

A tal punto il pregiudizio opera sulla visione di Wharton che, anche 

a proposito della giovane interprete algerina di madre francese, la scrittrice 

coglie esclusivamente lo ‗spirito islamico‘ dell‘harem come caratteristica di 

fondo del personaggio: 

She had kept the European features and complexion, but her 
soul was the soul of Islam. The harem had placed its powerful 
imprint upon her, and she looked at me with the same remote 
and passive eyes as the daughters of the house.35 

In Morocco, inoltre, è pieno di osservazioni sulla staticità della società 

marocchina negli usi e nei costumi,36 e sulla sostanziale corrispondenza 

dello spazio nordafricano con quello rappresentato dai primi artisti che 

visitarono il paese: 

Every step of the way in North Africa corroborates the close 
observation of the early travellers, whether painters or 
narrators, and shows the unchanged character of the Oriental 
life that the Venetians pictured, and Leo Africanus and Windus 
and Charles Cochelet described.37 

Ancora una volta, è evidente, dunque, il perdurare di un immaginario 

che ha origine da rappresentazioni artistiche e letterarie ben radicate nei 

discorsi essenzialisti tipici dell‘orientalismo. 
                                                           
34 Ivi, p. 173. 
35 Ivi, pp. 186-7. 
36 I marocchini sono descritti come «a people who have gone on wearing the same 
clothes, observing the same customs, believing in the same fetiches, and using the same 
saddles, ploughs, looms, and dye-stuffs as in the days when the foundations of the first 
mosque of El Kairouiyin were laid». Ivi, pp. 262-3. 
37 Ivi, p. 78. 
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1.1.3.1 Casablanca e Tangeri 

Ai fini del nostro discorso su Laila Lalami, sono le rappresentazioni 

statunitensi dello spazio urbano marocchino, e in particolare di Casablanca 

e Tangeri, ad assumere una pregnanza peculiare poiché è in queste città che 

sono ambientati i suoi romanzi e il racconto The Turning Tide. 

Nel XX secolo, Casablanca e Tangeri hanno subito un processo di 

mitizzazione in Occidente, rispettivamente grazie a Casablanca (1942), la 

celebre pellicola di Michael Curtiz, considerata da Edwards «the 

paradigmatic example of ―American Orientalism‖»,38 e alla prolungata 

presenza, nella Zona Internazionale,39 di William Burroughs, dei suoi amici 

scrittori della Beat Generation e, soprattutto, di Paul Bowles.40 

A proposito della Casablanca di Curtiz, è stata osservata 

l‘associazione tipicamente orientalista alla retorica della conquista coloniale. 

Casablanca fu prodotto da Warner Bros nello stesso anno in cui le truppe 

statunitensi arrivarono in Marocco; le locandine del film negli Stati Uniti 

riportavano il seguente slogan: «The Army‘s Got Casablanca – and So Have 

Warner Bros!».41 L‘idea della conquista, sotto forma di vera e propria 

invasione, domina, del resto, l‘intera pellicola, dove la città marocchina 

appare popolata quasi esclusivamente da occidentali. In Casablanca, scrive 

Edwards: 

                                                           
38 Brian T. Edwards, Morocco Bound, cit., p. 71. 
39 Sullo statuto internazionale di Tangeri, cfr. Marianna Salvioli, Voci da Tangeri. Identità, 
cultura e letteratura in Marocco, postfazione di Luc-Willy Deheuvels, Diabasis, Reggio Emilia 
2010, pp. 68-74. 
40 Bowles soggiornò a Tangeri, quasi ininterrottamente, dal 1947 fino alla morte nel 1999. 
Mohamed El Kouche, Paul Bowles‟ Tangier and Fez: The Agony of Transition from Colonial to 
Post-Colonial Times, in David Richards et al (eds), Urban Generations: Post-Colonial Cities, 
Publications of the Faculty of Letters and Human Sciences, Rabat 2005, pp. 413-20: 413. 
Opere quali The Sheltering Sky (1949), Let It Come Down e The Spider‟s House (1955) di 
Bowles hanno costituito alcuni dei tramiti attraverso cui immagini del Maghreb e del 
Marocco, della loro geografia e delle loro società sono pervenute, in lingua inglese, al 
pubblico statunitense. 
41 Brian T. Edwards, Morocco Bound, cit., p. 44. 
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the writing, casting, and the camera itself teach audiences not to 
pay attention to the Moroccan population. The first point is 
that there are so few Moroccan characters. But even when they 
are there, the camera‘s manipulation of point-of-view 
perspective makes certain that the audience never takes the 
Moroccan‘s side.42 

La questione del punto di vista della narrazione risulta determinante 

nell‘interpretazione orientalista del film: la prospettiva privilegiata è, infatti, 

quella di Rick (Humphrey Bogart), americano di New York, e degli altri due 

protagonisti occidentali (Ilsa e Victor), tutti in cerca di un visto per gli Stati 

Uniti. In quanto ponte dall‘Europa verso l‘America, Casablanca 

rappresentava, nel periodo bellico, una preziosa via di fuga dalla 

persecuzione nazista: nel film, si verifica, dunque, una forma di 

sfruttamento occidentale dello spazio locale; la città viene resa, peraltro, un 

campo di battaglia tra tedeschi e francesi,43 nonché sede di intrighi non 

soltanto politici, ma anche sentimentali, in quanto spazio dell‘amore 

ritrovato tra Rick e Ilsa. 

A differenza dei protagonisti americani ed europei, la popolazione 

indigena è relegata sullo sfondo, in sintonia con quella tendenza tipicamente 

orientalista che consiste nel disumanizzare i soggetti ‗altri‘ riducendoli «ad 

―atteggiamenti‖, ―tendenze‖, dati statistici»;44 emblematica la figura del 

mercante di stoffe, la cui abilità nell‘arte della contrattazione 

contraddistingue particolarmente il venditore maghrebino. Edwards ha 

evidenziato, inoltre, l‘irrilevanza, ai fini della storia, del personaggio di 

Abdul, il portiere marocchino del Café américain, il quale «opens the door for 

Americans»,45 ma non ha alcun ruolo nella vicenda. Abdul e il mercante 

sono due dei rarissimi personaggi marocchini dei quali si ode la voce nel 

film; per il resto, i marocchini compaiono, in un paio di riprese, come folla 

                                                           
42 Ivi, p. 70. 
43 Si pensi alla celebre scena in cui Victor dirige La Marseillaise al Café américain. 
44 Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 288. 
45 Brian T. Edwards, Morocco Bound, cit., p. 71. 
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indistinta sullo sfondo rappresentato dalla medina, con i caratteristici 

minareti e gli edifici delle abitazioni tipicamente addossati gli uni sugli altri. 

L‘effetto ‗pittoresco‘ è dato, in tali scene, oltre che dagli elementi 

architettonici, soprattutto dagli abiti tradizionali indossati dagli abitanti di 

Casablanca, tra cui ampie jellaba e copricapo colorati tipo fez. 

Un topos spaziale ripreso dal film è quello del deserto, a cui 

Casablanca, città sulla costa atlantica, è associata: «Le acque? A Casablanca? 

Ma qui è il deserto!», dice a Rick il capitano Renault. 

Forse l‘unico personaggio che si può considerare un trait d‟union fra i 

rari e stereotipati personaggi locali e gli occidentali è quello di Sam, il 

pianista afro-americano del Café américain, che per il suo ruolo offre lo 

spunto per citare la questione del commercio di esseri umani, in 

riferimento, soprattutto, ai profughi europei in attesa di lasciare Casablanca: 

Ferrac: Quanto chiedete per Sam? 
Rick: Non faccio commercio di esseri umani. 
Ferrac: Questo è il guaio. È il miglior commercio di Casablanca. 
Coi profughi soltanto potremmo fare una fortuna, se voleste 
lavorare con me nella borsa nera. 

Il film Casablanca veicola un‘immagine dello spazio marocchino che 

appare soggetto all‘esclusivo controllo degli occidentali. 

Tangeri, la ville blanche, è il teatro di un altro tipo di (ab)uso delle 

risorse locali; quello messo in atto dai Beats – da Burroughs per esempio, 

condotto a Tangeri, nel 1954, dall‘amore omosessuale e per il kif 46 –. La 

città marocchina offre ai Beats uno spazio liminale di evasione e 

sregolatezza: la Zona Internazionale rappresenta, per loro, «an enigmatic, 

exotic and deliciously depraved version of Eden»,47 in cui 

                                                           
46 Cfr. Christine Bahari, La Beat Generation à Tanger, in «Horizons maghrébins» 31/32, 
1996, pp. 103-8: 104. 
47 Michelle Green, The Dream at the End of the World. Paul Bowles and the Literary Renegades in 
Tangier, Bloomsbury, London 1992, p. 161. 
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only murder and rape were forbidden. […] European émigrés 
found a haven where homosexuality was accepted, drugs were 
readily available and eccentricity was a social asset.48 

La superficialità dello sguardo e della rappresentazione negli scrittori 

della Beat Generation è tale da indurre il marocchino Tahar Ben Jelloun ad 

affermare che, in realtà, Tangeri non esiste nei discorsi dei Beats: 

Ceux qui se sont trompés sur cette ville, ce sont les poètes de la 
Beat generation. Ils se croyaient en Afrique, dans le désert, au 
bout du monde. Tanger leur fournissait de quoi fumer et de quoi 
s‘évader. Ils se sont vite rendu compte que ce lieu n‘était qu‘un 
fantasme de plus dans leur panoplie de rêveries faciles.49 

Dal canto suo, Mohamed El Kouche ha osservato come 

in addition to its being the object of greedy imperial desire and 
appropriation by nearly a dozen Western countries, this so-
called ‗International Zone‘ used to serve also as a private colony of 
limitless freedom and ―a sanctuary of non-interference‖ for any 
Western individual. This means that Tangier could be colonized and 
exploited not only by imperial nations but also by Western 
individuals – these latter who could come there to indulge in 
such practices as homosexuality, drug-taking, espionage and 
illicit transactions.50 

In questo caso, l‘approccio dei Beats è descritto, in modo da 

richiamare quello dei Warner Brothers rispetto a Casablanca, in relazione 

alla metafora del dominio coloniale; la prospettiva del critico marocchino è, 

viceversa, chiaramente antiegemonica e postcoloniale. 

Ma anche un approccio meno superficiale come quello di Paul 

Bowles non risulta esente da critica. Il rapporto di Bowles con il discorso 

orientalista non è, in effetti, unanimamente riconosciuto. Dello scrittore 

statunitense, sono gli stessi marocchini ad apprezzare l‘interesse per la loro 

cultura e la propensione al confronto e allo scambio interculturale, da cui è 

scaturita, ad esempio, la proficua collaborazione con alcuni narratori 

                                                           
48 Ivi, p. XI. 
49 Citato in Christine Bahari, La Beat Generation, cit., p. 106. 
50 Mohamed El Kouche, Picturing the Interzone, cit., pp. 107-8. 



26 

 

marocchini – Mohamed Mrabet, Ahmed Yacoubi, Larbi Layachi – che 

proprio Bowles ha contribuito a rendere celebri.51 La predilezione, nella sua 

opera narrativa, per i personaggi marocchini e il ricorso a tecniche derivate 

dalla produzione narrativa orale, la conoscenza del dialetto e l‘uso del code-

switching dall‘inglese all‘arabo, l‘atteggiamento verso le questioni neo-

imperialiste e transculturali fanno di Bowles una personalità distinta da 

quella di altri viaggiatori e turisti occidentali.52 

Tutto ciò non ha impedito, però, a El Kouche di riconoscere il 

sapore esotico della fiction nordafricana di Bowles – scritta, in alcuni casi, 

sotto gli effetti del kif 53 – e di manifestare dubbi sulla possibilità che lo 

scrittore vi rifletta 

an authentic picture about Moroccan history and reality 
through his textual representations [...] without reproducing the 
hegemonic tropes and structures of Orientalist discourses.54 

In Bowles, la magia è, del resto, un tratto che sembra definire 

l‘essenza stessa di Tangeri e del Marocco; nella sua opera autobiografica 

Without Stopping, egli scrive infatti: 

Come tutti i romantici, avevo sempre avuto la vaga certezza che 
un giorno nella mia vita sarei giunto in un luogo magico, che 

                                                           
51 Analfabeti, essi registravano oralmente i propri racconti, in arabo marocchino, cosicché 
Bowles potesse trascriverli e tradurli in lingua inglese. Cfr. Michelle Green, The Dream, 
cit., pp. 153-4. 
52 La sua sensibilità nei confronti della cultura marocchina emerge, probabilmente, anche 
dal criterio source-oriented adottato nel condurre la traduzione inglese del romanzo 
autobiografico al-Khubz al-hafi (Il pane nudo, 1982) di Muhammad Shukri. È quasi 
paradossale che la traduzione di Bowles (For Bread Alone, 1973) risulti più orientata verso 
la cultura marocchina di partenza rispetto a quella francese di Tahar Ben Jelloun (Le pain 
nu, 1980), dove l‘eterogeneità linguistica dell‘originale risulta «addomesticata nell‘unicità e 
uniformità della lingua francese». Cfr. Marianna Salvioli, al-Khubz al-hafi (Il pane nudo) di 
Mohamed Choukri nelle traduzioni di Paul Bowles e di Tahar Ben Jelloun, <www. 
revuerectoverso.com/IMG/pdf/Bowles_ style_def.pdf> 
53 È questo il caso, per esempio, di Let It Come Down. Sono note, peraltro, le relazioni 
omosessuali di Bowles con Mrabet e Yacoubi, e la relazione tra Jane e la giovane 
marocchina Cherifa. 
54 Mohamed Elkouche, Paul Bowles‟ Tangier and Fez, cit., p. 413. 
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svelandomi i suoi segreti mi avrebbe dato la saggezza e l‘estasi – 
forse perfino la morte.55 

Un titolo come quello di Green (The Dream at the End of the World) è 

peraltro evocativo, oltre che della liminalità spaziale della Zona 

Internazionale, situata in prossimità delle Colonne d‘Ercole, anche di uno 

dei topoi maggiormente citati del discorso orientalista di Bowles su Tangeri – 

quello della dream city56 – che ha origine dall‘esotizzazione dello spazio 

urbano, associato a un‘atmosfera quasi magica, pervasa da «a sense of 

mystery and Otherness».57 

1.2 L’Oriente visto dall’Oriente 

Per paradossale che possa sembrare, neanche certe rappresentazioni 

del mondo arabo-islamico interne a esso sono del tutto esenti dal 

pregiudizio orientalista. Lo scrittore di cultura araba residente in un paese 

occidentale si trova spesso a fare i conti, nel rappresentare la propria società 

di origine, con il problema del double-consciousness; è stato questo il caso degli 

scrittori di prima e seconda generazione che pubblicarono tra America e 

Gran Bretagna tra gli anni ‘50 e ‘70: la loro comune spirazione a essere 

assimilati al mainstream britannico o americano58 richiedeva l‘adozione di 

precisi valori culturali e religiosi,59 mentre la dipendenza dalla prospettiva 

                                                           
55 Paul Bowles, Senza mai fermarsi. Un‟autobiografia, trad. it. di Cinzia Tafani, Feltrinelli, 
Milano 2007, p. 122. 
56 Boubkeur El Kouche ha definito Bowles l‘artigiano del mito della dream city. Cfr. 
Regarde, voici Tanger. Mémoire écrite de Tanger depuis 1800, L‘Harmattan, Paris-Montréal 
1996, p. 11. 
57 Mohamed El Kouche, Paul Bowles‟ Tangier and Fez, cit., p. 416. 
58 In An Arab Tells His Story (1946), il libanese Edward Atiyah (1903-1964) afferma: «I 
need no longer feel ashamed of myself, inferior. Everything that an Englishman can boast 
of having, apart from the blood in his veins, I have inherited». Citato in Layla Al Maleh, 
Anglophone Arab Literature, cit., p. 6. Nigel Nicholson ha apprezzato che Atiyah «could 
write a book so sharply and accurately western». Ivi, p. 10. 
59 Molti di tali scrittori rivendicavano, ad esempio, la propria identità cristiana e, come 
emerge da Rainbow Ends (1942) di Ashad G. Hawie, la fedeltà agli ideali patriottici 
americani. Ivi, pp. 5-6. 
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egemone determinava la fedeltà a un tipo di rappresentazione orientalista 

che evidenziava, della cultura di origine, gli aspetti più pittoreschi e 

folcloristici.60 

Il mantenimento di certi miti e stereotipi occidentali sugli arabi e 

sull‘Islàm, in particolare quelli che riguardano la condizione di oppressione 

femminile, è tipica, inoltre, di alcune opere recenti pubblicate in diaspora: 

quella descritta da Khaled Hosseini in A Thousand Splendid Suns (2007) è una 

situazione-limite che sembra rispondere a precise aspettative del lettore 

occidentale riguardo al conflitto uomo-donna in seno alle società islamiche 

patriarcali. 

1.2.1 L’‘occidentalismo’ di Akbib e Mernissi 

Dove la prospettiva insider prevale senza dubbio su quella outsider è 

nei testi, perlopiù memorialistici, di alcuni scrittori contemporanei di origine 

marocchina, ma di espressione inglese, quali Abdellatif Akbib e Fatima 

Mernissi. Nelle loro opere, si realizza un chiaro ribaltamento della visione 

egemonica e orientalista, attraverso la costruzione di discorsi che, in 

maniera speculare, possono definirsi ‗occidentalisti‘:61 i detentori dello 

sguardo sono, ora, indiscutibilmente l‘Oriente e, in particolare, il Marocco. 

Nel memoir di viaggio Tangier‟s Eyes on America di Abdellatif Akbib, 

resoconto dell‘esperienza interculturale dello scrittore a Pullman, 

Washington, nel 1999, il rovesciamento prospettico risulta l‘intenzione 

primaria dell‘opera sin dal titolo. Gli Stati Uniti diventano oggetto di un 

discorso occidentalista in cui si rivendica, anzitutto, la stretta relazione tra 

immaginario culturale e cinema: 

                                                           
60 Un‘immagine idealizzata della Palestina pre-1948 è delineata da Isaak Diqs (n. 1938) in 
A Bedouin Boyhood (1967). Cfr. Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English, cit., pp. 49-50. 
61 Occidentalism è il titolo del libro di Ian Buruma e Avishai Margalit, i quali definiscono 
‗occidentalismo‘: «the dehumanising picture of the West painted by its enemies». Cfr. 
Lorenzo Casini, Beyond Occidentalism: Europe and the Self in Present-day Arabic Narrative 
Discourse, Working Paper 2008/30, Mediterranean Programme Series, <http:// cadmus. 
eui.eu/dspace/bitstream/1814/9367/1/RSCAS_2008_30.pdf> 
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Possible scenarios of a shoot-out swarmed my brain to 
saturation point. On the theoretical level, the cowboy films, of 
which I had been a great admirer as a child, had instilled in me 
the conviction that the American way of life was a series of 
shoot-outs that were justified by the slightest mistake or 
misunderstanding.62 

Lo stereotipo di uno spazio esotico e affascinante, ma pericoloso, di 

solito applicato al mondo arabo, è qui associato all‘Occidente civilizzato. Il 

disorientamento del narratore tra i corridoi del suo albergo a Pullman («I 

had lost the sense of direction altogether»)63 è, inoltre, l‘elemento che ha 

permesso a Mohamed Laamiri, al quale si deve l‘introduzione a Tangier‟s 

Eyes on America, di identificare il protagonista negli antichi viaggiatori 

occidentali in Oriente, poiché: 

While old travellers in exotic lands experienced a sense of loss 
in the middle of wilderness, our traveller experienced that same 
sense of loss in the middle of civilisation.64 

La necessità della conoscenza diretta di un popolo e di una cultura al 

fine di evitare di incorrere nell‘errore del pregiudizio sull‘altro e sull‘altrove 

è un‘importante questione interculturale che emerge dal testo.65 Il narratore 

osserva, a questo riguardo, come gli americani appaiano disinformati sul 

mondo arabo e sull‘Islàm in particolare: «It seemed to me that they had had 

inculcated in them only wrong concepts about it».66 

In Scheherazade Goes West (2000) di Mernissi, l‘evento biografico della 

pubblicazione di Dreams of Trespass (1994) fornisce l‘occasione per 

decostruire l‘immaginario occidentale sull‘harem. L‘autrice osserva, infatti, 

come il solo pronunciare la parola ‗harem‘ suscitasse, sui volti dei giornalisti 

che l‘hanno intervistata a proposito del memoir, strani e sconcertanti sorrisi; 

tale ilarità, il cui significato, in un primo momento, sfuggiva del tutto alla 

                                                           
62 Abdellatif Akbib, Tangier‟s Eyes on America, Ado Maroc, Tetuan 2001, p. 30. 
63 Ivi, p. 29. 
64 Mohamed Laamiri, Introduction, in ivi, pp. 1-5: 3. 
65 «There can be no substitute for a first-hand experience of a culture». Ivi, p. 48. 
66 Ivi, p. 46. 
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scrittrice, ha origine, chiaramente, in una visione occidentale dell‘harem che 

non ha nulla a che vedere con quella degli arabi, e soprattutto delle donne: 

Il loro harem era un festino orgiastico in cui gli uomini 
sperimentavano un autentico miracolo: ottenere il piacere 
sessuale senza difficoltà o resistenze da parte di donne da loro 
ridotte in schiavitù. Negli harem musulmani, gli uomini si 
aspettano dalle loro donne schiavizzate una feroce resistenza, e 
la volontà di sabotare tutti i loro progetti di piacere.67 

‗Harem‘ deriva dalla radice araba h-r-m, a cui sono associate le idee di 

divieto, sacralità, privazione: l‘aggettivo haràm si riferisce a ciò che è proibito 

dalla shari„ah, o legge religiosa musulmana, mentre il termine harìm, che ha 

tra i suoi significati anche quello di ‗donna‘, designa un luogo consacrato e 

inviolabile, nonché, appunto, quello che gli occidentali chiamano ‗harem‘, 

che indica sia l‘appartamento riservato, nelle abitazioni musulmane, alle 

donne, sia l‘insieme delle componenti femminili di una famiglia (non 

soltanto le mogli, ma anche le madri, le figlie, le zie, ecc.). La connotazione 

specificamente sessuale è, dunque, assente dal vocabolo, il quale richiama, 

invece, per le donne musulmane, il limite, la restrizione, la frontiera. 

Una tale diversità di visioni non può che avere, secondo Mernissi, 

origine orientalista: 

Il mio harem era associato a una realtà storica, quella dei palazzi 
di alte mura costruiti spesso da uomini potenti, Califfi, sultani e 
ricchi mercanti; il loro, invece era in gran parte composto di 
immagini visive create da artisti. Nei loro harem, erano famosi 
pittori come Ingres, Matisse, Delacroix o Picasso ad avere il 
privilegio di ridurre le donne a odalische [...], o abili produttori 
hollywoodiani che esibivano succinte danzatrici del ventre, liete 
di servire i loro padroni.68 

Una donna come quella dipinta da Ingres ne La grande Odalisca, 

«creata apposta per non fare niente, tranne starsene distesa»,69 appare – 

                                                           
67 Fatima Mernissi, L‟Harem e l‟Occidente, cit., p. 16. 
68 Ivi, p. 17. 
69 Ivi, p. 131. 
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sottolinea l‘autrice – incompatibile con l‘immagine femminile che emerge 

dall‘iconografia musulmana: 

Questa fantasia di odalische passive non esiste in Oriente! Nelle 
società musulmane, dove le leggi istituzionalizzano 
l‘ineguaglianza, dando agli uomini il diritto alla poligamia e a 
chiudere le mogli in un harem, costringendole a velarsi quando 
ne escono, i maschi fantasticano di donne potenti e 
incontrollabili.70 

Se l‘uomo musulmano sente il bisogno di rinchiudere le proprie 

donne, è proprio perché, contrariamente a quanto pensano in Occidente, ne 

conosce la natura ribelle e incontrollabile. 

Fatima Mernissi va oltre la decostruzione delle immagini orientaliste 

sull‘harem e sulla donna musulmana: ciò che rende propriamente 

occidentalista il suo discorso è l‘adozione speculare di immagini e miti 

riferiti, stavolta, alle culture e società egemoni. Un approccio chiaramente 

essenzialista è evidente, ad esempio, nella seguente ‗catalogazione‘ dei 

giornalisti occidentali in base ai loro sorrisi: 

In materia di sorrisi, gli occidentali si possono raggruppare in 
due distinte categorie: americani da una parte, europei dall‘altra. 
I sorrisi degli americani esprimono puro e semplice imbarazzo. 
[...] Per quanto concerne gli europei, i loro sorrisi variano 
dall‘educato riserbo del nord all‘allegra esuberanza del sud.71 

A essere ribaltato è, infine, uno dei più comuni topoi con cui gli 

occidentali giustificano l‘oppressione delle donne musulmane, quello del 

hijàb. La narratrice di Scheherazade Goes West trae spunto da un‘esperienza in 

un grande magazzino statunitense per osservare come le stesse donne 

occidentali non siano risparmiate da restrizioni in materia di vestiario. È 

                                                           
70 Ivi, p. 135. La principessa armena Shirin è spesso rappresentata, nell‘arte musulmana, 
nell‘atto di cavalcare in cerca dell‘amato – il principe Khusraw – o di cacciare insieme a 
lui. Ivi, p. 141. L‘antica storia d‘amore tra la principessa Shirin e il principe persiano 
Khusraw fu resa in forma poetica nel XII secolo dal poeta epico persiano Nizami 
Ganjawi (1141-1209). 
71 Ivi, p. 15. 
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nella ‗taglia 42‘ che la narratrice riconosce la sostituta occidentale del velo 

islamico: 

Fu [...] nel corso di un fallimentare tentativo di comprarmi una 
gonna di cotone [...] che mi sentii dire che i miei fianchi erano 
troppo larghi per la taglia 42. Ebbi allora la penosa occasione di 
sperimentare come l‘immagine di bellezza dell‘Occidente possa 
ferire fisicamente una donna, e umiliarla tanto quanto il velo 
imposto da una polizia statale in regimi estremisti quali l‘Iran, 
l‘Afghanistan, o l‘Arabia Saudita. [...] la commessa aggiunse un 
giudizio condiscendente, che suonò per me come la fatwa di un 
Imam. Non lasciava spazio a discussioni: «Lei è troppo grossa!», 
mi disse. «Troppo grossa rispetto a cosa?», le chiesi guardandola 
attentamente, perché mi accorsi di trovarmi di fronte a un serio 
divario culturale. «Rispetto alla taglia 42», mi giunse la risposta 
della commessa.72 

In Dreams of Trespass (1994), in cui la narratrice narra la propria 

infanzia nell‘harem di Fes, si compie un procedimento analogo quando, ad 

esempio, si confronta il principio che regola l‘organizzazione urbana della 

medina, in cui il quartiere ebraico è diviso da quello arabo, con la 

separazione razziale operata all‘interno della società statunitense: 

Venne fuori che davvero gli americani non si sposavano mai tra 
loro. Anzi, badavano bene a tenere le razze separate. Le loro 
città erano divise in due medìne, una per i neri e una per i 
bianchi, com‘era a Fez per gli ebrei e i musulmani.73 

La riflessione ha origine, durante una conversazione tra donne sui 

soldati americani presenti a Fes negli anni ‘40, dall‘osservazione di zia Mina 

che «i bianchi americani sono ancora così bianchi, [...] e i neri così neri».74 

1.2.2 Magia e mito in Majid 

Una diversa tipologia di strategia antiegemonica è quella adottata da 

Anouar Majid nella rappresentazione dello spazio urbano di Tangeri in Si 

                                                           
72 Ivi, p. 170. 
73 Fatima Mernissi, Dreams of Trespass, trad. it. La terrazza proibita, a cura di Rosa R. 
D‘Acquarica, Giunti, Firenze 1996, pp. 174-5. 
74 Ivi, p. 174. 
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Yussef. Tale rappresentazione è stata analizzata da Mohamed El Kouche in 

contrapposizione a quella di Bowles in Let It Come Down, che risulta 

«obviously tainted with the hegemonic ideology of his Western culture».75 

Ciò che El Kouche considera egemonico e orientalista in Bowles è la 

rappresentazione della realtà urbana di Tangeri «as a simple geographical 

entity with a well-defined history and a homogeneous cultural identity»;76 

viceversa, la Zona Internazionale appare, in Majid: 

an ambivalent interstitial space – a third space where all 
identities get hybridized and all essentialist dichotomies become 
problematically uncertain.77 

L‘effetto è ottenuto grazie alla tecnica di intercalare nel discorso 

prevalentemente realista su Tangeri e sulla sua storia, ripercorsa attraverso il 

punto di vista dell‘anziano protagonista che dà il titolo al romanzo,78 

riferimenti alle origini mitiche della città marocchina e rappresentazioni che 

pertengono più alla sfera del realismo magico,79 come nel punto in cui Si 

Yussef parla di jinn e „ifrìt:80 

                                                           
75 Mohamed El Kouche, Picturing the Interzone, cit., p. 107. 
76 Ivi, p. 112. 
77 Ivi, p. 110. 
78 Si Yussef, che ha oltre settant‘anni, parla al giovane Lamin, al quale appartiene la voce 
narrante, della propria esistenza passata, intrinsicamente legata alla storia della sua città. 
79 «Tanger est une ville mythique». Così scrive Boubkeur El Kouche nell‘introduzione a 
Regarde, voici Tanger (cit., p. 9). Diverse sono, infatti, le leggende sulla fondazione di 
Tangeri, attribuita a Noè, Ercole, o al figlio del dio del mare Poseidone. Ivi, p. 15. In Si 
Yussef, anche il clima piovoso della città marocchina ha, per Lamin, origine mitica: «Days 
like this reminded me of the myth I always believed: Hercules, standing on top of the 
caves he carved after separating the continents of Europe and Africa, saying, ‗Let the 
winds and the tempests blow forever on this land‘». Anouar Majid, Si Yussef, Interlink 
Books, Northampton 2005, p. 7. 
80 I jinn sono spiriti nei quali i musulmani credono tutt‘oggi. La loro esistenza è 
menzionata nel testo sacro dell‘Islàm. Nella sura LV del Corano (vv. 14-15), si legge: «[Il 
Signore] Creò l‘uomo da fango seccato come argilla per vasi – e i jinn creò di fiamma 
purissima di fuoco». Cfr. Il Corano, a cura di Alessandro Bausani, BUR, Milano 1999. 
Secondo la tradizione islamica, scrive Andrea Borruso, i jinn «sono esseri formati di 
vapore o di fiamma, dotati di intelligenza, buoni o malvagi, impercettibili ai nostri sensi». 
Andrea Borruso, Dall‟India a Parigi. Motivi orientali e arabo-islamici nelle letterature europee, 
Franco Angeli, Milano 2001, p. 19. Il termine „ifrìt designa, più in particolare, lo spirito 
malvagio. 
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Except the affarit; they will never return. I saw them leaving in a 
big wooden ship, many many years ago, and they swore that 
they would vanish from the face of the earth, and that they 
would remain underground, because that was the best position 
from which to watch the New Curse whose chilly wind 
indicated that it had originated in the North, the territory of a 
breed that had recently crippled the Spirit forever. The affrit of 
the affarit [...] said that it was against their religion not to be the 
original destroyers of humankind.81 

La destabilizzazione del realismo narrativo e la rappresentazione di 

Tangeri attraverso il mito contribuiscono, secondo Mohamed El Kouche, a 

imprimere nel lettore la sensazione che Majid 

has deliberately aimed, not to ‗picture‘ the Interzone as Bowles 
has attempted to do, but rather to show the difficulty – nay, the 
impossibility – of doing so.82 

Sottolineare la problematicità della rappresentazione equivale a 

riconoscere la difficoltà di definire e catalogare lo spazio al fine di 

conoscerlo e, dunque, di possederlo e dominarlo. 

1.2.3 L’‘autenticità’ in Shukri 

Dalla produzione anglofona di scrittori marocchini che vivono tra 

Occidente e paese di origine, ci spostiamo, ora, a quella di espressione 

araba, attraverso la nota personalità di un tangerino, Muhammad Shukri, le 

cui rappresentazioni di Tangeri, che presentano un realismo descrittivo 

privo di magia, realizzano in pieno l‘ideale di ‗autenticità‘ perseguito da 

numerosi autori arabi della diaspora. 

                                                           
81 Anouar Majid, Si Yussef, cit., pp. 42-3. Il riferimento è, ovviamente, al colonialismo 
europeo. 
82 Mohamed El Kouche, Picturing the Interzone, cit., p. 113. Tale impossibilità dipende 
peraltro, come ha sottolineato a sua volta Daoudi Mimoune, dal carattere frammentario 
della realtà postmoderna, antiessenzialista per sua stessa natura, che resiste a qualsiasi 
tentativo di definizione e classificazione, nonché dalla difficoltà di affontare le questioni 
identitarie, particolarmente in letteratura. Daoudi Mimoune, Tangier: A Space Reconstructed, 
cit. 
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Shukri è stato definito, non a caso, «one of the most ‗authentic‘ [...] 

of writers»;83 la sua ‗autenticità‘ è da intendere non tanto nel senso 

rushdiano elaborato nel saggio sulla ‗Commonwealth Literature‘,84 quanto in 

un‘accezione naturalistica, ove si designa come ‗autentica‘ una 

rappresentazione letteraria che tenga conto degli aspetti più deplorevoli e 

discutibili della realtà di cui fa esperienza, in primo luogo, l‘individuo 

marocchino. L‘autenticità è, dunque, il risultato dell‘applicazione di quella 

particolare accezione di realismo che Federico Bertoni ha definito in termini di: 

fedeltà, veridicità, crudezza, lucidità spietata di una 
rappresentazione, nella quale prevalgono gli aspetti sgradevoli o 
brutali.85 

In Shukri, l‘autenticità, nell‘accezione di Bertoni, si identifica 

particolarmente in una tendenza peculiare della sua scrittura, evidenziata da 

Akbib: 

Most of the situations that he dramatizes concern people who 
have a hard time trying to survive in the recesses of poverty, 
filthy surroundings, or the outer margins of society. [...] unlike 
other writers, Choukri does not employ euphemism: he calls a 
spade a spade, and no power in the world would convince him 
to call it otherwise [...]. [...] his aim is to shock the reader into 

                                                           
83 Salah M. Moukhlis, Localized Identity, Universal Experience: Celebrating Mohamed Choukri as a 
Moroccan Writer, in Khalid Amine et al (eds), Writing Tangier. In Memoriam: Mohammed 
Choukri, Conference Proceedings (Tangier, 26-28 November 2004), Altopress, Tangeri 
2005, pp. 73-81: 75. 
84 «‗Authenticity‘ is the respectable child of old-fashioned exoticism. It demands that 
sources, forms, style, language and symbol all derive from a supposedly homogeneous 
and unbroken tradition. […] What is revealing is that the term, so much in use inside the 
little world of ‗Commonwealth literature‘, […] would seem ridiculous outside this world. 
Imagine a novel being eulogized for being ‗authentically English‘ […]. It would seem 
absurd. Yet such absurdities persist in the ghetto». Salman Rushdie, „Commonwealth 
Literature‟ Does Not Exist, in id., Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, Granta 
books, London 1991, p. 67. 
85 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 23. 
Bertoni si sofferma, nel primo capitolo del volume, sulle molteplici sfumature del termine 
‗realismo‘, che trova applicazione in letteratura, nelle arti figurative e persino in economia, 
nella politica e nella medicina. 
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full awareness of reality as it is, not as the reader wants to see 
it.86 

Salah Moukhlis, dal canto suo, sottolinea gli effetti che suscita in lui, 

marocchino trapiantato in California, la scrittura di Shukri, che lo riporta 

«full circle to the life and reality of Morocco».87 Ciò che colpisce 

particolarmente Moukhlis è l‘attenzione che lo scrittore rivolge ai problemi 

reali che interessano non la società marocchina nel suo complesso, bensì 

una precisa fascia di essa, quella che, per prendere in prestito la 

terminologia verghiana, comprende i ‗vinti‘, gli umili, gli emarginati, e della 

quale fa parte lo stesso scrittore, rimasto analfabeta fino all‘età di 

vent‘anni;88 sono proprio questi gli individui che popolano la sua opera, 

intesa, nelle parole di Moukhlis: 

not to please an international audience, nor to fulfill 
orientalized and exotic images of Arab and Muslim societies, 
[...] but simply to give voice to those whose voices have been 
silenced and whose calls for a humanized existence have gone 
unheeded.89 

Come lo stesso Shukri ha dichiarato in un‘intervista: 

                                                           
86 Abdellatif Akbib, Bankruptcy in Mohamed Choukri‟s “The Flower Freak”, in Khalid Amine et 
al (eds), Writing Tangier, cit., pp. 83-90: 84. Si veda altresì, sul ruolo svolto dal metodo 
realista di Shukri nella costruzione di un discorso antiegemonico, Mohamed El Kouche, 
Tangier Speaks, cit. L‘opera di Shukri viene qui analizzata accanto alla produzione narrativa 
di Abdellatif Akbib e Mohamed Mrabet. 
87 Salah M. Moukhlis, Localized Identity, cit., p. 80. 
88 Marianna Salvioli ha ripercorso le vicende biografiche dell‘autore sfruttando le 
informazioni che egli stesso ha fornito in alcune interviste (una valida testimonianza sui 
fatti biografici nonché sulla formazione dello scrittore è quella contenuta in Fernando de 
Ágreda Burillo, Encuesta sobre la literatura marroquí actual, Cuadernos del «Seminario de 
Literatura y Pensamiento Árabes» 2, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Madrid 1975, 
pp. 45 e sgg). Shukri nasce nel 1935 in un villaggio del Rif, dal quale emigra, insieme alla 
sua famiglia, per sfuggire a una carestia, trasferendosi prima a Tangeri, poi a Tetuàn. A 
soli undici anni, Shukri preferisce l‘incerta vita di strada alla miseria della vita familiare e 
alla tirannia e violenza del padre: lascia la propria abitazione e inizia a bere e a fumare, 
vivendo di mestieri umili, oltre che di furti e altre azioni illecite come il contrabbando. 
Compiuti i vent‘anni, decide di imparare a leggere e scrivere, e frequenta la scuola a 
Larache, fino al conseguimento del diploma. Il suo interesse per la letteratura si manifesta 
negli anni ‘60. Cfr. Marianna Salvioli, Voci da Tangeri, cit., pp. 91 e sgg. 
89 Salah M. Moukhlis, Localized Identity, cit., p. 77. 
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When I write I am conscious that I am writing about a 
marginalized class that may never read me because it doesn‘t 
have the conditions for reading. [...] However, there is a kind of 
satisfaction insofar as those who read my works feel that they 
are being vindicated because their feelings and concerns are 
tendentiously absent from official historical writings.90 

Costanti tematiche della letteratura marocchina in arabo su Tangeri – 

si pensi anche a Mrabet e Layachi – sono la povertà, il furto e il 

contrabbando, lo spaccio di alcol e hashìsh, il sesso e la prostituzione:91 i 

protagonisti di al-Khubz al-hafi,92 A Life Full of Holes (1964) di Layachi e Love 

with a Few Hairs (1967) di Mrabet sono, al pari degli autori, degli 

emarginati93 «alle prese con la lotta per la sopravvivenza proprio nella ―città 

dei sogni‖»;94 il bordello è il «teatro della loro iniziazione sessuale».95 Per 

quanto riguarda la rappresentazione dello spazio urbano, essa è volta a 

esaltare la rigida separazione tra i quartieri poveri e fatiscenti96 e quelli 

residenziali di stampo europeo, riproducendo quel dualismo 

socioeconomico che pone, da una parte, i detentori del potere e della 

ricchezza, le élite formate da occidentali o da marocchini educati in Francia 

o attraverso i metodi francesi di insegnamento; dall‘altra, la moltitudine dei 

                                                           
90 Citato in ivi, p. 75. 
91 Cfr. Marianna Salvioli, Voci da Tangeri, cit., pp. 119-21. 
92 Il pane nudo è un‘autobiografia romanzata ambientata tra il 1935, anno di nascita 
dell‘autore, e il 1956, la data dell‘affrancamento del Marocco dalla Francia. Il libro 
racconta la lotta di un bambino e poi di un giovane marocchino contro la fame e 
l‘estinzione. 
93 In un‘intervista con Mohamed Alouta, Muhammad Shukri ha preferito definirsi 
marginalisé piuttosto che marginal, spiegando che «Le marginalisé, on lui a imposé celle-ci, 
tandis que le marginal a choisi la sienne, tel un hippy, un beatnik ou un punk». Muhammad 
Shukri, Mohamed Alouta, La géographie secrète de Tanger, in «Horizons maghrébins» 31/32, 
1996, pp. 163-9: 163. 
94 Marianna Salvioli, Voci da Tangeri, cit., p. 120. L‘esordio di al-Khubz al-hafi introduce, 
dapprima, il mito di Tangeri in quanto luogo in cui, come assicura la madre del 
protagonista, «le pain est en abondance» (Muhammad Shukri, Le pain nu. Récit 
autobiographique, trad. fr. di Tahar Ben Jelloun, François Maspero, Paris 1980, p. 11), ma lo 
decostruisce, poco dopo, attraverso il commento disincantato di Muhammad una volta 
giunto nella città al nord del Marocco: «A Tanger, je ne vis pas les montagnes de pain 
qu‘on m‘avait promises» (ivi, p. 12). 
95 Marianna Salvioli, Voci da Tangeri, cit., p. 120. 
96 La presenza della spazzatura caratterizza la Tangeri di al-Khubz al-hafi. Ivi, p. 152. 
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marocchini, in gran parte analfabeti, che vivono, in condizioni precarie, di 

piccoli lavoretti e di azioni ai margini della legalità,97 e che fanno spesso 

esperienza del carcere e della repressione.98 

1.2.4 Il Marocco di Laila Lalami 

1.2.4.1 Tangeri dall’interno 

La rappresentazione di Tangeri in Laila Lalami rimanda alle strategie 

narrative di Shukri, specie per quel che concerne l‘adozione del punto di 

vista marocchino e il privilegio accordato alla prospettiva dai margini. 

In un‘intervista, l‘autrice ha espresso il proprio punto di vista sulle 

rappresentazioni del Marocco elaborate da autori come Bowles; alla 

domanda sull‘influenza dello scrittore americano «on how people see 

Morocco»,99 la scrittrice ha risposto: 

I don‘t know of any Moroccans who would look to Paul 
Bowles for a story about Morocco, but it‘s certainly true that 

                                                           
97 Sono stati, per primi, gli economisti a impiegare il termine ‗dualismo‘ in riferimento alle 
situazioni dei paesi in via di sviluppo, dove forme di economia tradizionale coesistono 
con un‘economia moderna importata dalle società economicamente più avanzate. Cfr. 
André Adam, Les classes sociales urbaines au Maroc, in «Revue de l‘Occident musulman et de 
la Méditerranée» 8, 1970, pp. 223-38: 224. 
98 L‘accesso all‘istruzione è negato loro dalle particolari condizioni familiari in cui vivono, 
e talvolta sono proprio i genitori a impedire ai figli di andare a scuola: l‘unicità 
dell‘esperienza di Shukri, riflessa nel suo romanzo autobiografico, consiste nel risvolto 
positivo che segna, nella vicenda, l‘alfabetizzazione dello scrittore e, di conseguenza, del 
protagonista di al-Khubz al-hafi. Di questo romanzo, Tetz Rooke ha proposto una lettura 
postcoloniale proprio a partire dal tema dell‘alfabetizzazione, ispirata a Muhammad dalla 
trascrizione, da parte di un compagno di cella, di due versi del componimento Iradat al-
hayàt (La voglia di vivere) del poeta nazionalista tunisino Abu ‘l-Qasim ‘l-Shabbi (1909-
1934): in questo modo, l‘emancipazione del personaggio attraverso l‘istruzione diviene 
l‘esplicita metafora dell‘emancipazione politica del Marocco, relazione che ha indotto 
Rooke a esprimersi, a proposito di al-Khubz al-hafi, in termini di ‗allegoria nazionale‘. Tetz 
Rooke, Moroccan Autobiography as National Allegory, in Isabella Camera D‘Afflitto (ed.), Le 
letterature del Maghreb: recupero della tradizione o risposta all‟egemonia culturale?, volume speciale di 
«Oriente Moderno» 16/2-3, n.s., 1997, pp. 289-305: 294-5. 
99 A Conversation with Laila Lalami, <http://www.wab.org/events/allofrochester/2008/ 
interview.shtml> 
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many American readers might look to Bowles for a story about 
the country.100 

Pubblicando le proprie opere narrative in inglese, Lalami ha inteso 

contrapporre la propria visione insider sul Marocco, la sua società e la sua 

cultura a quelle rappresentazioni europee e americane orientaliste 

in which men of my race, culture, or religious persuasion were 
portrayed as singularly deviant, violent, backward, and prone to 
terrorism, while the women were depicted as silent, oppressed, 
helpless, and waiting to be liberated by the kind foreigner. [...] I 
had always told stories, but now I wanted to be heard.101 

In The Turning Tide, ambientato a Tangeri, è indagata la questione del 

narcotraffico, di cui beneficiano in gran parte gli occidentali; attraverso 

l‘arresto finale del protagonista Rahal, sul quale è focalizzato il narratore del 

racconto, sono messi in luce, in particolare, i rischi per i marocchini, i quali 

si pongono, per denaro, alle dipendenze di criminali senza scrupoli.102 

L‘autrice denuncia lo sfruttamento occidentale delle risorse locali, anche in 

termini di capitale umano: 

Along the street, tourists wandered around, looking for a taste 
of hashish or an encounter with a local prostitute.103 

Anche qui, Tangeri continua a offrire, come in passato ai Beats, uno 

spazio di evasione e dissolutezza; ciò su cui si pone l‘enfasi nel racconto, 

                                                           
100 Ibidem. 
101 Laila Lalami, So to Speak, <http://www.ou.edu/worldlit/onlinemagazine/2009 
september/Lalami.htm> 
102 Rahal lascia la moglie nel Rif, di cui è originario, per trasferirsi a Tangeri, in cerca di 
opportunità di lavoro più redditizie; qui, si fa assumere da Pelón solo per esaudire le 
pressanti richieste di un‘amante esigente e materialista («All our friends already have cars. 
[...] Why can‘t we be like other people?»), con la quale condivide un misero appartamento 
«in the poorer part of Tangier». Laila Lalami, The Turning Tide, cit. L‘autrice, in questo 
caso, critica una mentalità marocchina materialista che è il risultato dell‘imitazione dei 
modi di vivere occidentali, e che è orientata verso la ricerca del benessere e verso il 
consumismo. Si tratta di uno degli aspetti dell‘imperialismo culturale praticato 
particolarmente dagli Stati Uniti, di cui si evidenzieranno gli influssi sull‘evoluzione subita 
da Youssef, il protagonista del romanzo Secret Son, durante la convivenza con il padre. 
103 Ivi. 
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però, sono gli alti costi per la popolazione locale e, dunque, le conseguenze 

all‘interno del paese. 

In Hope and Other Dangerous Pursuits, è affrontata la questione 

dell‘immigrazione clandestina dal Marocco verso l‘Europa. Il romanzo è 

suddiviso in due sezioni, precedute da un capitolo introduttivo in cui è 

descritto il viaggio, attraverso lo Stretto di Gibilterra, di trenta clandestini a 

bordo di un gommone, lo ‗Zodiac‘, di appena sei metri. Le due sezioni 

principali sono suddivise, ciascuna, in quattro capitoli, e mostrano le 

esistenze di altrettanti personaggi – due donne (Faten e Halima) e due 

uomini (Murad e Aziz) – rispettivamente prima e dopo la rischiosa 

traversata. 

A essere messe in primo piano, attraverso la focalizzazione del 

narratore su ciascun personaggio,104 sono l‘identità del migrante, le 

motivazioni personali all‘origine della scelta – talvolta obbligata – di lasciare 

la sicurezza della casa e della patria per affrontare i pericoli del mare e della 

frontiera, e, infine, le difficoltà implicite nei processi di dislocazione e 

rilocazione.105 La disoccupazione, nonostante la formazione e i titoli, è la 

causa che induce Murad e Aziz a partire; Faten, la giovane musulmana 

radicale, è allontanata dal borghese Larbi Amrani per l‘influenza che le sue 

idee esercitano sulla figlia; Halima fugge un marito beone e violento. Il mito 

della migrazione è, però, scardinato nel romanzo: Murad, arrestato dalla 

polizia spagnola insieme a molti altri, è costretto a far ritorno a Tangeri; 

                                                           
104 Lalami ha dichiarato di avere scritto Hope and Other Dangerous Pursuits sia in prima che 
in terza persona, sempre in modo da dar voce a ciascuno dei personaggi. La terza persona 
è parsa, infine, la scelta più appropriata. A Conversation with Laila Lalami, cit. 
105 È interessante notare il processo creativo, descritto dall‘autrice, che sta dietro le 
caratterizzazioni e i destini dei protagonisti del romanzo: «I had no idea where they would 
end up when I started writing about them. All I knew was that they were all on the boat 
going to Spain together. I tried to follow each thread where it led me, first by exploring 
their lives before and then by figuring out what happens to them after they land on the 
shores of Spain. I was not surprised by what happened to some of them (I always knew 
Murad would have to go back to Tangier) but I certainly did not expect what happened to 
others (I didn‘t realize that Faten would end up a prostitute in Madrid)». Ibidem. 
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Aziz, che riesce invece a stabilirsi in Europa, si integra nella società di 

adozione al punto da non sentirsi più a proprio agio a casa propria; ma il 

destino peggiore spetta a Faten, che finisce per fare la prostituta in Spagna. 

Rappresentando i drammi esistenziali dei clandestini, Lalami affida 

alla letteratura la funzione di dare voce al soggetto marocchino e, di 

conseguenza, di ‗riumanizzarlo‘, anche creando un‘empatia tra lettore e 

personaggi. L‘atto letterario di dare voce, attraverso l‘uso sapiente del punto 

di vista, a personaggi inseriti nel contesto locale marocchino, colti non più 

come parte di una collettività indistinta e potenzialmente pericolosa, ma 

nella loro individualità, con i fardelli e i problemi della vita quotidiana, 

contrasta nettamente con la strategia evidenziata nel film Casablanca, che 

«barely acknowledges the presence of Moroccans in its own depiction of 

Morocco».106 Counter-strategies come quelle adottate da Lalami e da Shukri 

risultano particolarmente efficaci in quanto a essere oggetto di 

rappresentazione letteraria sono le situazioni di povertà e marginalità 

trascurate dalla storia ufficiale. 

In Hope and Other Dangerous Pursuits, infine, si assiste a una neanche 

tanto velata critica della rappresentazione della città che ne ha fatto Paul 

Bowles, attraverso il personaggio di Murad. Prima di imbarcarsi per 

l‘Andalusia, questi lavora, a Tangeri, come guida turistica e incoraggia un 

tipo di ‗turismo culturale‘ che sfrutta proprio il nome di Bowles per 

adescare turisti europei e, soprattutto, americani: 

Murad Idrissi had a different approach. This was his line: 
―Interested in Paul Bowles?‖ [...] Even though the writer had 
died a few months ago, he could still take the tourists to the 
house where he had lived, the cafés he‘d gone to, the places 
he‘d bought his kif.107 

Qui, l‘icona di Bowles è reificata con la sostituzione dei luoghi in cui 

visse e operò lo scrittore statunitense al patrimonio locale in quanto merce 
                                                           
106 Brian T. Edwards, Morocco Bound, cit., pp. 67-8. 
107 Laila Lalami, Hope and Other Dangerous Pursuits, Algonquin Books, Chapel Hill 2005, p. 95. 
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di scambio per i turisti. Si tratta di una strategia con cui l‘autrice risponde 

alla maniera in cui esponenti di spicco della cultura occidentale si sono 

appropriati dello spazio, degli individui, dei costumi del Marocco, e della 

Zona Internazionale di Tangeri in particolare. 

1.2.4.2 Casablanca realista 

In una scena di Secret Son108 ambientata a Los Angeles, è offerto uno 

spunto interessante per indagare la questione delle rappresentazioni 

orientaliste – con riferimento, in particolare a quelle pittoriche – del 

Marocco. Durante la visita del County Museum of Art della capitale 

californiana, Malika e Amal Amrani, madre e figlia, si imbattono nel dipinto 

Musicisti girovaghi di Delacroix,109 nel quale sono raffigurati musicisti di strada 

                                                           
108 Secret Son si compone di diciotto capitoli suddivisi in quattro sezioni, ciascuna delle 
quali segue il protagonista in una precisa fase della sua esistenza. La prima sezione, che 
include quattro capitoli, è ambientata prevalentemente nel quartiere popolare fittizio di 
Hay An Najat: Laila Lalami introduce la figura del protagonista, il diciottenne Youssef El 
Mekki, e quella della madre, Rachida Ouchak. All‘esordio della vicenda, Youssef crede 
che il padre sia morto; grazie a una serie di indizi del tutto casuali, il protagonista scopre la 
verità sul genitore: Nabil Amrani in realtà è vivo ed è un noto imprenditore di 
Casablanca. La seconda sezione, composta da cinque capitoli, è ambientata nel quartiere 
paterno, quello residenziale di Anfa: dopo vari tentativi, Youssef viene ammesso alla 
presenza di Nabil nel suo ufficio; Nabil, che ha una moglie (Malika) e una figlia (Amal), 
possiede un appartamento che utilizza durante le brevi pause dal lavoro: è qui che il 
personaggio accoglie il figlio ‗segreto‘. Youssef, lasciata la madre a Hay An Najat, 
trascorre ad Anfa un periodo di circa due anni. La terza sezione del romanzo, articolata in 
cinque capitoli, è di nuovo ambientata a Hay An Najat, a eccezione del capitolo iniziale, in 
cui la vicenda si svolge negli Stati Uniti, a Los Angeles. È qui che Nabil si reca con la 
moglie Malika in occasione della laurea di Amal, che studia economia alla UCLA. Questa 
terza sezione di Secret Son è dedicata al tema del ritorno: il ritorno di Amal a Casablanca 
insieme ai genitori avviene quasi parallelamente a quello di Youssef dalla madre. Il 
protagonista, infatti, è espulso da Anfa per volere di Malika Amrani, la quale è venuta a 
conoscenza del figlio illegittimo di Nabil. La quarta sezione, costituita da quattro capitoli, 
descrive, infine, il coinvolgimento di Youssef in un piano fondamentalista (The Mission è il 
titolo del secondo capitolo della sezione) ideato da Hatim Lahlou, presidente del gruppo 
islamico Al Hizb (Il Partito), la cui sede si trova a Hay An Najat. Il romanzo si conclude 
con l‘arresto di Youssef. Il decimo capitolo, intitolato An End, a Beginning, è il primo della 
terza sezione del romanzo. 
109 In inglese, Strolling Players. Si tratta dell‘unico quadro di Delacroix esposto al County 
Museum, che lo ha acquistato nel 1985. Cfr. Bruce Davis, Master Drawings in the Los Angeles 
County Museum of Art, Hudson Hills Press, New York 1997, pp. 114-5. Il dipinto non è tra i 
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circondati dal pubblico; tutti i personaggi indossano abiti tradizionali 

marocchini; una qasbah fa da sfondo alla scena.110 

Durante la scena al County Museum, il narratore adotta la 

prospettiva di Amal per mostrare sia la vocazione orientalista del quadro, sia 

la sua incapacità di rappresentare fedelmente la realtà di cui fanno 

esperienza quotidiana coloro che abitano i luoghi raffigurati:111 

Strolling Players was the kind of Orientalist painting that must 
have been in high demand in the salons of Europe at the time. 
It looked nothing like Amal‘s memories of home, and yet it 
made her miss it. (179) 

La rappresentazione di Casablanca in Secret Son ricorda, piuttosto, 

quella di Tangeri in al-Khubz al-hafi, anch‘esso citato nel testo.112 Youssef, il 

giovane protagonista, incontra l‘amico Amin fuori dall‘università, nel punto 

ove sono affissi due manifesti in cui si trovano espressi giudizi contrapposti 

sull‘opera del romanziere marocchino: il primo definisce la sua produzione 

letteraria «our national treasure» (119); il secondo, viceversa, nega ad al-

Khubz al-hafi una coerenza con l‘identità islamica della società marocchina: 

«al-Khubz al-hafi has no place in our muslim society» (119). Il messaggio del 

secondo manifesto rivela il perdurare di quell‘atteggiamento con cui il 

romanzo di Shukri è stato accolto nel mondo arabo al momento della sua 

pubblicazione, in lingua araba, nel 1982, allorché ha subito la censura in 

                                                                                                                                                         
più noti di Eugène Delacroix: esso fa parte dei diciotto acquerelli contenuti nell‘album che il 
pittore realizzò al ritorno in Francia dal suo viaggio in Marocco e Nord-Africa. 
110 La scena dipinta sul quadro di Delacroix rimanda a un tipico aspetto della tradizione 
popolare in Marocco e nel resto del mondo arabo, una tradizione basata su diverse forme 
di intrattenimento che vanno dalla musica, alle narrazioni orali dei cantastorie al teatro di 
strada (o halqah, ‗cerchio‘, antica forma di rappresentazione basata sull‘improvvisazione 
che comporta, fra l‘altro, il coinvolgimento diretto del pubblico). Cfr. Hakim Mohamed 
Belhatti, Marocco. Storia Società e Tradizioni. Arte e Cultura Religione, Edizioni Pendragon, 
Bologna 2000, p. 78. 
111 Il discorso vale per altri tipi di rappresentazioni artistiche, da quelle letterarie a quelle 
cinematografiche. 
112 Lalami annovera Shukri tra i suoi scrittori preferiti. A Conversation with Laila Lalami, cit. 
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nome del linguaggio osceno e dei temi legati al sesso, al crimine, all‘alcol e 

alla droga, che hanno suscitato l‘indignazione degli „ulamà‟ marocchini.113 

In Secret Son, non si propongono giudizi in merito al valore letterario 

di al-Khubz al-hafi. Ciò che interessa all‘autrice è riconoscere la dignità 

letteraria di temi quali la fornicazione, la violenza, il contrabbando, tutte 

questioni che figurano, benché attraverso situazioni o personaggi secondari, 

anche nel suo romanzo. In due occasioni, per esempio, si fa menzione, 

analetticamente, della visita di Youssef e dei suoi amici a un postribolo, 

«where their Eid money had bought them ten minutes each» (9); altrove, 

furti e aggressioni notturne entrano nelle conversazioni tra Youssef e i 

compagni di Hay An Najat, il quartiere ove il protagonista risiede insieme 

alla madre:114 

Did you hear that a teenager from Douar Lahouna stole twenty 
kilos of copper wire from the railway line? [...] The boy sold the 
spools of metal and made enough money to buy a motorcycle. 
And did you know that Simo was mugged while coming home 
the other night? The greaser put a razor right here, at the base 
of Simo‘s neck. (223) 

Hay An Najat si connota immediatamente come bassofondo, patria 

di criminali, quasi sempre di giovane età: il punto di vista è quello ‗dai 

margini‘, e segue, in primo luogo, le vicende personali e familiari del 

protagonista. La costruzione letteraria del quartiere mira a un ideale di 

‗autenticità‘ mimetica, alla maniera del romanzo di Shukri. L‘immagine 

urbana che emerge non ha nulla dell‘esotismo orientalista: gli individui di 

                                                           
113 Sulla ricezione del romanzo in Marocco, cfr. Marianna Salvioli, Voci da Tangeri, cit., pp. 170 
e sgg. Jean Déjeux attribuisce la censura del libro al suo spirito di contestazione e di rivolta, 
inconciliabile con i valori associati alla lingua araba. Cfr. Jean Déjeux, Le sentiment religieux dans 
la littérature maghrébine de langue française, Éditions L‘Harmattan, Paris 1986, p. 147. Laila Lalami 
riferisce che alla libreria Kalila Wa Dimna di Rabat era in vendita, prima del 2001, 
prevalentemente la versione francese di al-Khubz al-hafi, ma che da quell‘anno in poi il 
romanzo di Shukri è più facilmente reperibile anche in lingua originale. Cfr. Laila Lalami, 
Farewell Mohammed Choukri, <www.lailalalami.com/2003/farewell-mohammed-choukri/> 
114 La questione del contrabbando, inoltre, è affidata da Lalami al personaggio di Tarek, il 
quale acquista e rivende merce rubata a Hay An Najat: «half his store was filled with 
stolen merchandise» (102). 
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Hay An Najat appartengono anzitutto a quelle categorie di persone – 

«peddlers and smugglers, hustlers and hawkers, brokers and fixers, vendors 

and dealers, beggars and drifters» (132) – che compongono, nelle parole del 

narratore, «the greater half of the country» (132); i vicoli appaiono 

disseminati di rifiuti («the garbage-strewn alleyways», 5; «the puddles of 

water, heaps of trash, and pieces of metal», 7), del cui odore è pervasa l‘aria 

del quartiere («The smell of trash from the heap at the corner wafted 

through the air», 55). È dal punto di vista di Youssef che viene descritto 

l‘insieme dei lezzi percepiti dal protagonista al momento del suo ritorno, 

dopo un‘assenza di circa due anni, a Hay An Najat: 

It was the smell that got to him first. He had forgotten about 
the stench of garbage mixed with the odor of car exhaust and 
the stink of old, refried sardines that permeated the street. (193) 

L‘autenticità di tale rappresentazione è resa più incisiva dal contrasto 

suggerito dal testo tra lo spazio del quartiere popolare e quello delle zone 

moderne di Casablanca: 

It was July. In other parts of Casablanca, jacaranda trees were 
shedding their purple blossoms, yielding a soft, sweet smell, but 
here in Hay An Najat, houseflies thrived, growing bigger and 
bolder. They grazed on piles of trash, competing with sheep 
and cows for tea grounds, vegetable peels, and empty 
containers of yogurt. Mosquitoes appeared, and flying ants, and 
gray moths, and gnats. (209) 

La simbologia dello spazio si fonda, in primo luogo, sulla dicotomia 

Hay An Najat/Anfa (quartiere materno/quartiere paterno), funzionale a 

rendere il dualismo socioeconomico che contraddistingue il contesto 

urbano di Casablanca. Tale dualismo è confermato dalla realtà attuale della 

città; come scrive Marvine Howe, infatti: 

In Casablanca, more than elsewhere, the gap between rich and 
poor is glaring and growing. The residential quarter of Anfa is 
overflowing with opulent villas and mansions (some of the 
walled palaces belong to Arab notables from the Gulf). [...] Yet 
in the El Hank neighborhood across the way, families squat in 



46 

 

slums without minimal conveniences, like running water and 
sewers, and live by begging.115 

La frontiera che separa Anfa da Hay An Najat – l‘universo del padre 

da quello della madre del protagonista – è resa quasi palpabile anche 

attraverso il confronto tra le rispettive abitazioni dei genitori di Youssef. 

Ecco, ad esempio, la descrizione dell‘appartamento in cui il protagonista 

viene accolto dal padre, Nabil Amrani, ad Anfa, visto attraverso gli occhi 

del protagonista: 

Youssef stood in the large, sunny living room, with its painted 
wood ceiling, marble floors, and overstuffed sofas. A breeze 
blew through the white gauze curtains on the open window. He 
walked through the corridor to the first bedroom. There was a 
comfortable-looking bed, a vanity, a mirrored wardrobe, and an 
oil painting of a Qasbah at sunset. [...] Youssef went to the 
balcony that gave out onto the park and took in the view. (106-
7) 

Il ricordo della casa che Youssef ha condiviso, fino a questo 

momento, con la madre, lo rende «suddenly ashamed» (107): sono diverse, 

anzitutto, le dimensioni dell‘abitazione materna, composta da un‘unica 

stanza («the house had one room with no windows», 3) e da un cortile; e 

profondamente diverso è il contesto architettonico in cui le due dimore 

sono inserite: l‘appartamento di Nabil Amrani si trova, infatti, al decimo 

piano di «an eight-story apartment building with a white facade and 

windows made of mahogany-colored wood» (106), circondato da spazi 

verdi e da strade larghe e ordinate, laddove la casa di Rachida risulta 

allineata insieme ad altre dello stesso tipo «along a narrow dirt road» (3). 

È significativo, inoltre, che, nel rappresentare «the melting pot of 

misery and poverty that was Hay An Najat» (12), il narratore impieghi, al 

fine di sovvertirla, l‘immagine del ‗crogiolo americano‘, del melting pot 

appunto, ove «le diversità di provenienza vengono [...] neutralizzate in uno 

                                                           
115 Marvine Howe, Morocco. The Islamist Awakening and Other Challenges, Oxford University 
Press, New York 2005, p. 51. 
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spazio sconfinato che non pone limiti alle opportunità»;116 all‘interno del 

melting pot americano, inoltre, osservano Campbell e Kean: 

everyone could better themselves [...], despite any ethnic 
distinctiveness, and improve their position through economic 
opportunity.117 

Qui, però, non è ammessa alcuna ‗neutralizzazione‘ delle differenze, 

e talune opportunità non sono alla portata di tutti i personaggi; proprio in 

questo sta uno dei principali nodi della critica sociale di Lalami: se, da un 

lato, si prospetta la possibilità di un‘ascesi sociale per un personaggio come 

Youssef (grazie alla scoperta che il padre è vivo ed è un ricco imprenditore), 

dall‘altro si rivela la disillusione provocata dal fallimento di questo tipo di 

progetto, condannando il suo protagonista alla regressione finale allo spazio 

della madre e a un destino infelice. 

Il realismo di Secret Son è, poi, anche parzialmente ‗documentario‘, in 

quanto si basa sull‘utilizzo e la consultazione di documenti sia ‗interni‘ che 

‗esterni‘, nell‘accezione descritta da Alberto Cento a proposito delle fonti 

del romanzo L‟éducation sentimentale (1869) di Gustave Flaubert.118 In primo 

luogo, le stesse costruzioni di personaggi come Youssef e Amal risentono di 

influssi chiaramente autobiografici;119 in secondo luogo, il quartiere 

                                                           
116 Salvatore Proietti, Prose postrivoluzionarie: omogeneità e diversità nella sfera pubblica, in 
Alessandro Portelli (ed.), La formazione di una cultura nazionale. La letteratura degli Stati Uniti 
dall‟indipendenza all‟età di Jackson (1776-1850), Carocci, Roma 1999, pp. 111-25: 113. 
117 Neil Campbell, Alasdair Kean, American Cultural Studies. An Introduction to American 
Culture, Routledge, London-New York 2006, p. 57. 
118 Sul realismo ‗documentario‘ in Gustave Flaubert, cfr. Alberto Cento, Il realismo 
documentario nell‟«Éducation sentimentale», Liguori, Napoli 1967. Il metodo del realismo 
documentario ha raggiunto la sua forma più perfetta nei romanzi ‗moderni‘ di Flaubert, 
fra i quali rientra L‟éducation sentimentale, appunto. Cento definisce ‗documenti interni‘ 
episodi o ricordi legati alla vita dell‘autore o di persone a lui vicine, «briciole di vita [...] 
utilizzate nell‘arte». I ‗documenti esterni‘ sono, invece, le fonti scritte di carattere storico, 
scientifico ecc. Ivi, p. 27. 
119 Amal è, come Lalami, una marocchina dell‘alta borghesia trapiantata in California; 
quanto al protagonista maschile di Secret Son, si tratta del personaggio che condivide con 
l‘autrice il maggior numero di esperienze biografiche, e nei confronti del quale, non a 
caso, l‘autrice ha dichiarato di avvertire una speciale empatia: «While Amal and I are both 
women who came to study in the U.S., the similarities really stop there. In reality, I have a 
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designato con il nome fittizio di Hay An Najat appare la ricostruzione 

letteraria di Sidi Moumen, uno dei bassifondi di Casablanca, situato nei 

sobborghi della metropoli marocchina, dal quale provenivano tutti gli 

attentatori fondamentalisti responsabili delle stragi avvenute nella medesima 

città il 16 maggio 2003.120 In un contributo sul significato e sulle 

conseguenze degli attentati,121 la scrittrice ha evidenziato alcuni tratti del 

quartiere di Sidi Moumen che si ritrovano anche nella rappresentazione di 

Hay An Najat: 

Sidi Moumen is home to 200,000 people squatting in shacks 
with corrugated tin roofs. There is no running water. Trash pick up 
is sporadic and open sewage makes its way down dirt alleys. 
Unemployment is sky high.122 

L‘aggettivo corrugated, usato in riferimento alla lamiera di cui sono 

rivestiti i tetti delle abitazioni a Sidi Moumen, figura, in Secret Son, in due 

descrizioni della casa di Youssef e Rachida, la prima delle quali introduce il 

racconto: 

The house had one room with no windows, and a roof made of 
corrugated tin held down by rocks. (3) 

La seconda descrizione, che offre un ulteriore esempio di realismo 

mimetico, è presentata, immediatamente dopo il definitivo ritorno di 

Youssef a Hay An Najat, attraverso lo sguardo del protagonista: 

There were dishes drying on the rack in the corner, right on the 
battered cement floor. Three housedresses in faded colors hung 

                                                                                                                                                         
lot more in common with my protagonist Youssef. Like him, I studied English in 
Morocco. Like him, I speak French fluently but don‘t feel any connection to the French-
educated elite. And my mother was an orphan, like his. Originally, the book was 
supposed to be told, alternately, in Amal‘s and Youssef‘s points of view, but I think my 
interest in Youssef grew into a very personal one». Laila Lalami. An Email Conversation with 
Cameron Martin, <http://bnreview.barnesandnoble.com/t5/Interview/Laila-Lalami/ba-
p/1027> 
120 Marvine Howe, Morocco, cit., p. VIII. Lalami ha seguito l‘evento dalla California, 
leggendo articoli e documentandosi. 
121 Laila Lalami, Days of Terror, <http://www.huffingtonpost.com/laila-lalami/days-of-
terror_ b_21069.html> 
122 Ibidem. 
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on the laundry line, against walls whose paint was cracked like 
broken eggshells. The corrugated tin roof over the bedroom was 
eaten by rust, and the satellite dish mounted on it was covered 
with bird excrement. The house looked the same as he 
remembered it. (194) 

La ruggine («eaten by rust») è ancora un altro elemento più volte 

rilevato nelle rappresentazioni di Hay An Najat, sin dalla descrizione della 

porta dell‘abitazione di Youssef e Rachida: 

The front door was painted blue, but over the years rust had 
eaten its edges, turning them reddish brown, so that holes had 
begun to appear at each of the four corners, (3) 

La ruggine, il degrado degli edifici, la sporcizia, i rifiuti e i cattivi 

odori sono tutti elementi di un realismo descrittivo che ricorda, per citare 

solo un esempio tra i più celebri della letteratura occidentale, la pensione 

Vauquer in Le Père Goriot (1835), piuttosto che l‘esotismo urbano, «peopled 

by unreal characters out of space and out of time»,123 delle Mille e una notte, 

uno dei riferimenti letterari maggiormente visitati dagli orientalisti. 

Viceversa, la descrizione in Secret Son è vivida, concreta, per nulla artificiosa: 

le immagini proposte dall‘autrice non sono quelle di suq sfavillanti o di 

coloratissimi prodotti dell‘artigianato locale, né di cantastorie o altre figure 

delle arti tradizionali marocchine, donne velate o, ancora, odalische nude e 

sensuali. Di conseguenza, il romanzo rappresenta una realtà che colpisce 

per la sua spietatezza e brutalità, mostrata nella sua fisicità e interezza, non 

filtrata e trasfigurata dallo sguardo straniato di turisti e visitatori occasionali: 

è la realtà vissuta quotidianamente da individui come Youssef, osservata 

attraverso il loro punto di vista disincantato, una realtà alla quale adeguare, 

in maniera silenziosa e rassegnata, i propri destini, le proprie esistenze: 

                                                           
123 Mohamed Laamiri, Urban Space in Travel Literature on Morocco, in Taieb Belghazi et al 
(eds), Global/Local Cultures and Sustainable Development, Proceedings of the Conference on 
global/local cultures and sustainable development (Rabat, November 1999), Faculty of 
Letters and Human Sciences of Rabat, Rabat 2001, pp. 147-66: 161. 
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All his life, he had dreamed of becoming an actor. [...] Of 
course, Youssef knew that his dream was unachievable – no 
different than wanting to win the lottery when you can‘t even 
afford to buy a ticket – but it provided a refuge from the more 
sobering turns he knew his life would, by necessity, have to 
take: finish high school, go to university, and, with any luck, 
find a steady job that would finally get his mother and him out 
of Hay An Najat. (6) 

 



2. Secret Son 

2.1 Le responsabilità della politica 

Paradossalmente, il realismo di Secret Son colloca la società 

marocchina contemporanea – retta da istituzioni corrotte, che prediligono 

l‘attuazione di pratiche oppressive e violente nei confronti della 

popolazione – sul piano, piuttosto, della distopia. Proprio Youssef sarà la 

principale vittima, oltre che delle ingiustizie e diseguaglianze sociali, della 

corruzione e degli interessi particolaristici perseguiti da politici e 

fondamentalisti e, inoltre, delle restrizioni imposte dalla diffusa mentalità 

patriarcale che lo relega, insieme alla madre, in una posizione di esclusione e 

marginalità persino rispetto alla stessa comunità di Hay An Najat. 

L‘effetto è paradossale solo se non si coglie la denuncia sociale al 

centro del romanzo, a cominciare dalla piaga della disoccupazione.1 Dopo 

aver lasciato l‘università per impegnarsi nel lavoro offertogli dal padre 

nell‘albergo di sua proprietà, il Grand Hotel, Youssef viene infatti licenziato 

e obbligato a tornare a Hay An Najat. Qui, senza l‘aiuto di Nabil, vedrà 

fallire ogni suo tentativo di trovare un impiego, e tutte le domande, «written 

in his best Arabic penmanship» (220), che consegnerà personalmente in 

ministeri e altre istituzioni governative verranno accolte dagli impiegati con 

analoga indifferenza: 

                                                           
1 Nel suo libro sul Marocco, Marvine Howe scrive del grave problema che la 
disoccupazione giovanile rappresenta per un elevato numero di marocchini 
(quattrocentomila nel 2002, secondo l‘associazione nazionale dei disoccupati aventi titolo 
di studio), indotti a protestare attraverso sit-in di fronte al Parlamento. Marvine Howe, 
Morocco, cit., p. 269. 
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The man took the letter from Youssef, gave it a quick look, and 
then added it to a pile on his right-hand side. He fixed his eyes 
upon a distant spot behind Youssef.2 (221) 

La denuncia del dramma della disoccupazione, che è in relazione 

diretta con la provenienza sociale dei personaggi,3 è una denuncia 

soprattutto politica: una delle questioni che emerge durante una 

conversazione tra Nabil Amrani e il giornalista ebreo Farid Benaboud, è 

l‘assenza di diritti fondamentali quali la libertà di parola. Un articolo 

pubblicato di recente da Farid su Casablanca Magazine, nel quale il giornalista 

ironizzava sulle alte paghe dei ministri marocchini, ha provocato un vero e 

proprio scandalo politico, ed è valso all‘autore una sanzione pecuniaria per 

oltraggio e diffamazione. Memore dell‘attività di contestazione politica 

svolta dall‘amico Nabil durante la sua giovinezza, Farid lo prega ora di 

apporre la sua firma su una petizione indirizzata al governo: 

―We‘re trying to show that the elite of this country, our 
academics, our activists, our business leaders, support freedom of 
expression and that they stand with us.‖ (149) 

L‘intento di denuncia politica appare ancora più evidente in quei 

passi che mostrano in Youssef la vittima delle oppressioni da parte della 

polizia e, alla fine del romanzo, del complotto ordito da Al Hizb – ‗Il 

Partito‘, gruppo islamico fondamentalista guidato da Hatim Lahlou – in 

complicità con lo stato marocchino. Mentre frequenta l‘università ad Anfa, 

Youssef si trova coinvolto nello sciopero studentesco contro il rincaro delle 

tariffe dei trasporti urbani. La rappresentazione della protesta giovanile, alla 

quale prendono parte principalmente le due fazioni degli studenti islamici e 

democratici, serve per denunciare i metodi repressivi messi in atto dallo 

                                                           
2 Il problema della disoccupazione non concerne il solo protagonista. Infatti: «Except for 
Maati, everyone Youssef knew, every single one of his friends – Amin, Simo, Mounir, 
Rachid – was jobless» (210). 
3 «Their names and addresses having already disqualified their applications» (226). 
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stato attraverso le forze di polizia; Youssef è il personaggio che detiene la 

prospettiva sulla scena descritta, e su di lui è puntato l‘obiettivo: 

Then the police charged. Youssef saw the baton coming, but 
even as he tried to get out of its way, it landed on his ribs, 
knocking the air out of his lungs. He fell to the ground. The 
pain was so acute that for a few seconds he thought he might 
faint. A bitter taste invaded his mouth. [...] He saw the police 
dragging Abdallah away, his head bobbing with every step they 
took, blood streaming from his mouth. A surge of adrenaline 
shot through Youssef, numbing the pain in his ribs. He 
scrambled up, pushed his way out – and ran. (48-9) 

La violenza penetra, dunque, anche nei quartieri moderni di 

Casablanca, che non vengono preservati dalla critica dell‘autrice: nella 

società marocchina contemporanea rappresentata in Secret Son, bellezza ed 

evasione esotica hanno lasciato il posto ai drammi dell‘esistenza quotidiana, 

generati dalla miseria, dalla precoce disillusione giovanile, dalla violenza nei 

rapporti tra individui della stessa razza, religione, nazionalità. 

Sotto accusa è anche l‘ipocrisia dello stato.4 In questo senso, una 

audace riflessione è affidata all‘episodio dell‘arresto di Youssef, vittima 

innocente dell‘intrigo attuato tra stato e fondamentalisti islamici. Il 

complotto ha come bersaglio il giornalista Farid Benaboud, personaggio 

che, a causa delle ripetute denunce pubblicate su Casablanca Magazine, è 

inviso tanto ai rappresentanti del governo quanto ai fondamentalisti del 

Partito: 

He had angered government ministers with his articles about 
the ―bonuses‖ they received for privatizing state companies; he 
had engaged in a public battle with Parliament members over 
their corruption and dereliction; he had persistently criticized 

                                                           
4 Si consideri, a questo riguardo, la reticenza dell‘informazione di massa, soprattutto 
televisiva, in merito a questioni che includono l‘opposizione al governo, come nel caso 
dello sciopero nel quale Youssef si è trovato invischiato; Amin esprime, dinanzi a 
Youssef, il proprio scetticismo sul ruolo effettivo svolto dai giornali e dalle riviste in una 
società prevalentemente analfabeta come quella marocchina: «―Hatim goes on about 
changing things, but who‘s reading his paper? No one. And no one‘s reading Benaboud, 
either. [...] It‘s what‘s on TV that counts.‖ Amin was right – none of the television 
channels had shown images of the strikes. It did not matter what anyone wrote» (61). 
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the Party for taking over the social life of Hay An Najat; he had 
exposed Hatim‘s murky finances. He had written the truth, or 
at least what he thought was the truth. Now he would pay for it 
with his life. (283) 

A Youssef e all‘amico Amin è affidata l‘esecuzione materiale 

dell‘omicidio, al bar del Grand Hotel di Nabil Amrani. Il protagonista, che 

non prende parte all‘attentato e che tenta, anzi, di ostacolarlo («he knew he 

could not let Benaboud die, any more than he could let Amin kill», 287), 

viene, tuttavia, condotto dalla polizia in commissariato, dove comprenderà 

chiaramente di essere stato: 

a small actor in a big production directed by the state. What terrified 
him was that he had not even been aware that he had played a 
role in the assassination of Farid Benaboud. [...] the part that 
had been reserved for him by the state was that of the failed 
terrorist, the one who gets caught, the one who makes the 
police look good because his arrest proves that the state tried to 
protect the inconvenient journalist. (290) 

È con la scena dell‘arresto che si conclude il romanzo, lasciando che 

sia il personaggio a penetrare il senso degli avvenimenti che lo hanno 

coinvolto suo malgrado. La sensazione che tale conclusione lascia nel 

lettore non potrebbe essere più amara, per l‘ingiusto destino riservato a 

Youssef e, indirettamente, alla madre, peraltro vittima delle restrizioni 

imposte dalla società marocchina maschilista e patriarcale. 

La rappresentazione è spietata, e va ben oltre l‘esposizione di una 

piaga sociale come la disoccupazione. Lo stato è un attore, o meglio un 

regista, capace di creare e disfare i destini dei suoi cittadini, e non soltanto 

dei più poveri tra essi: in questo si sintetizza, in primo luogo, il carattere 

distopico della società marocchina descritta nel romanzo, nella quale è 

difficile intravedere quell‘oggetto di tensione nostalgica che la madrepatria 

sembra rappresentare in altri scrittori della diaspora, tra i quali Anouar 

Majid. A differenza dei personaggi di Si Yussef, costruiti «in such a way as to 

describe postcolonial diasporic subjects longing for incessant homeward 
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journeys»,5 il protagonista di Secret Son, all‘inizio della sua permanenza ad 

Anfa, assume, nei riguardi del quartiere materno, un atteggiamento 

disincantato e del tutto privo di nostalgia: 

Slowly, the urge to go back home began to dull. He did not miss 
the smell of garbage or the sight of cows grazing on trash. Nor did he 
miss collecting water at the fountain. What he did miss: having 
a father. (115) 

Laddove il romanzo di Majid recupera «the idealized past of 

Tangier»,6 il tempo di Secret Son è, invece, il presente con tutte le sue 

brutture; il passato fa il suo ingresso nel romanzo solo attraverso i ricordi 

personali, quasi sempre inespressi, di personaggi quali Rachida e Nabil, la 

madre e il padre di Youssef: il recupero delle loro rispettive esperienze 

esistenziali, specialmente nel caso di Nabil, non è fine a se stesso, ma è 

funzionale a porre in rilievo la mancata realizzazione, nella società 

marocchina attuale, delle aspirazioni e degli ideali, incarnati dalla giovane 

generazione di Nabil Amrani, che avevano animato la nazione marocchina 

indipendente nei primi decenni della sua esistenza. Secret Son è, appunto, il 

romanzo della disillusione, in cui i progetti, i sogni, i desideri di quasi tutti i 

personaggi sono destinati a restare incompiuti: 

[Youssef] always found it hard to go home after a movie. He 
needed time to adjust to real life, where heroes and villains could not 
be told apart by their looks or their accents, where women did 
not give themselves over on the first date, where there were no 
last-minute reversals of fortune. (7-8) 

2.2 Il fondamentalismo islamico 

Nella società marocchina rappresentata in Secret Son si trova traccia 

degli effetti di precisi avvenimenti e orientamenti che hanno segnato lo 

sviluppo storico, politico e sociale dei paesi arabi nell‘ultimo ventennio: in 

                                                           
5 Daoudi Mimoune, Tangier: A Space Reconstructed, cit., p. 234. 
6 Chourouq Nasri, Tangier: A Place Reinvented, cit., p. 27. 
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particolare, la sovrapposizione dell‘egemonia culturale statunitense su quella 

russa, l‘affermazione di un‘ideologia neo-liberale e, soprattutto, la diffusione 

dei movimenti islamisti7 in reazione al neo-imperialismo americano e al 

fallimento di ideologie quali il socialismo nazionalista egiziano o 

‗nasserismo‘.8 

Sono stati proprio gli attentati avvenuti a Casablanca, contro 

obiettivi europei e israeliani,9 il 16 maggio del 2003 a fornire a Lalami 

l‘occasione narrativa di Secret Son. L‘ambientazione cronologica della 

vicenda, che si svolge durante un periodo di tre anni, è certamente 

posteriore alla data del 16 maggio, che ricorre due volte nel racconto.10 

Dapprima, nelle argomentazioni con cui Rachida cerca di convincere il 

figlio a partecipare alle selezioni per l‘Accademia di Polizia: 

After the terrorist attacks of May 16, she said, the government had 
invested massive amounts of money in security. ―This is your 
chance,‖ she explained. ―So many police jobs are opening up 
that there‘s no need for connections, just a willingness to 
work.‖ (210) 

                                                           
7 Jaafar Aksikas, Arab Modernities. Islamism, Nationalism, and Liberalism in the Post-Colonial 
Arab World, Peter Lang, New York 2009, p. 29. Nel suo libro, Aksikas indaga le principali 
correnti ideologiche moderne – liberale, nazionalista e islamista – che hanno attraversato 
il mondo arabo postcoloniale, con particolare riferimento all‘Egitto e al Marocco. 
Sull‘ascesa dei movimenti islamisti in Marocco, si rimanda anche a Marvine Howe, 
Morocco, cit., in particolare Islamic Revival, pp. 123-43. 
8 Dal nome del presidente egiziano Gamàl ‗Abd an-Nasir (1952-1967). La disillusione 
degli arabi rispetto al suddetto modello è legata in primo luogo alla clamorosa sconfitta 
subita nella ‗guerra dei sei giorni‘ (5 giugno 1967), che ha determinato la vittoria decisiva 
di Israele su Egitto, Siria e Giordania. Sull‘impatto traumatico dell‘evento sulla cultura del 
mondo arabo, cfr., ad esempio, Monica Ruocco, L‟intellettuale arabo tra impegno e dissenso, 
Jouvence, Roma 1999. 
9 Marvine Howe, Morocco, cit., p. VIII. 
10 La presenza nel romanzo di un riferimento, fatto dallo stesso Hatim dinanzi alla 
comunità di Hay An Najat, allo tsunami che si è abbattuto sulle coste meridionali 
dell‘Asia il 26 dicembre 2004 invita a posticipare l‘inizio della trama di quasi due anni, 
facendolo coincidere probabilmente con il marzo («―We‘re already in March,‖ [Rachida] 
said», 4) successivo alla data di quel drammatico evento, paragonato dal personaggio 
fondamentalista all‘alluvione che ha appena colpito Casablanca: «―Look at what happened 
in Asia. For years and years, those people committed the kaba‘ir, the sins of fornication 
and prostitution, so in the end the Lord had enough. He sent them the tsunami to punish 
them. Now He has sent you a warning, and we are here to help you heed it‖» (17). 
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Successivamente, nel lungo discorso che Hatim Lahlou, presidente 

di Al Hizb, rivolge a Youssef al fine di coinvolgerlo nel piano terrorista 

contro Farid Benaboud, discorso che è in gran parte una dura critica ai 

settori più progressisti e liberali della società marocchina: 

―And things have only gotten worse since the attacks of May 16. 
The government promised that it would deal with 
unemployment, fight poverty, and increase safety and security. 
But look around you. Do you think anything has changed for 
the better?‖ (247) 

Lalami ha ben chiaro il valore storico, in tutto paragonabile a quello 

degli attentati dell‘11 settembre 2001 negli Stati Uniti, di fatti terroristici 

altrettanto gravi, seppur di minor risonanza mediatica internazionale, 

avvenuti in paesi come la Tunisia (11 aprile 2002), la Giordania (9 

novembre 2005) e, appunto, il Marocco (16 maggio 2003), le cui date «split 

the histories of [these] countries [...] into a ―Before‖ and ―After‖».11 Gli 

attentati del 2003 in Marocco, durante i quali hanno perso la vita oltre 

quaranta persone, hanno colpito il cuore economico della nazione, ma 

hanno soprattutto obbligato i marocchini a prendere coscienza, in maniera 

traumatica, di una presenza islamica fondamentalista all‘interno di un paese 

che tendeva a definirsi moderato e liberale, patria di ideali ‗moderni‘ quali 

«freedom, happiness, democracy, and progress»:12 

Morocco is a liberal Muslim country, a stable kingdom with a 
history that spans more than a millennium. We believe this even 
at a time when bigotry and terror have become worldwide 
afflictions. And so our shock was as genuine as it was naive. 
May 16 confirmed what many Moroccans, both at home and in 
the Diaspora, may have been in denial about: that our homeland 

                                                           
11 Laila Lalami, Days of Terror, cit. 
12 Jaafar Aksikas, Arab Modernities, cit., p. 3. Tali ideali sono considerati ‗moderni‘ secondo 
l‘accezione di modernità associata alla fase di sviluppo attraversata dalle società 
occidentali tra XVI e XVII secolo. 
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has become known as much for its sandy beaches, breathtaking architecture 
and excellent cuisine, as it has for its suicide bombers.13 

I fatti di Casablanca hanno, quindi, influito notevolmente sulla 

percezione dell‘identità marocchina contemporanea, considerata, sino a quel 

momento, attraverso il filtro esotico occidentale; viceversa, gli stessi eventi 

hanno lasciato pressoché indifferente l‘opinione pubblica occidentale, per la 

quale contano solamente gli effetti prodotti dal terrorismo direttamente 

sulle società dei paesi egemoni: 

In the age of the so-called ―war on terror,‖ some dates are 
imprinted indelibly in the collective memory of Americans: 
September 11th, of course, but also July 7th and March 11th. 
Few people, however, would attach any significance to dates 
like October 12th, April 11th, November 9th, or November 
20th, when bombs exploded in Indonesia, Tunisia, Jordan, and 
Turkey.14 

Il fondamentalismo di matrice islamica rappresenta una delle 

questioni che interferiscono, in modo rilevante, sulla visione che 

l‘Occidente ha del mondo arabo e dell‘Islàm: è, dunque, di estremo 

interesse, dal punto di vista delle strategie antiegemoniche di Secret Son, che 

l‘autrice abbia scelto di rappresentarlo, proponendone una visione – e una 

critica – dall‘interno. Il fondamentalismo islamico, in questo caso 

marocchino, opera entro i confini della stessa nazione, e rappresenta, di 

conseguenza, una minaccia anzitutto per la popolazione locale, dalla quale 

provengono, al tempo stesso, vittime e attentatori. Lo scontro, nel 

romanzo, è interno alla sola società di Casablanca, e contrappone dunque 

non culture, come avviene nel caso del conflitto tra Islàm e Occidente, ma 

                                                           
13 Laila Lalami, Days of Terror, cit. Sulla percezione, da parte dei marocchini, della presenza 
fondamentalista in Marocco, scrive Marvine Howe: «Before May 16, Moroccans had felt 
insulated from radical Islamic fundamentalism, which has taken root in other Muslim 
countries». Cfr. Marvine Howe, Morocco, cit., p. VIII. In realtà, già le indagini condotte dal 
governo spagnolo in seguito agli attacchi terroristi avvenuti nella metropolitana di Madrid 
l‘11 marzo 2004 avevano mostrato il coinvolgimento di numerosi marocchini sia 
nell‘organizzazione che nella effettiva esecuzione degli attentati. Ivi, p. IX. 
14 Laila Lalami, Days of Terror, cit. 
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ideologie e classi sociali. Il primo obiettivo della scrittrice è, evidentemente, 

quello di mostrare le conseguenze del fondamentalismo nella medesima 

società che lo produce, privilegiando la prospettiva di Youssef, principale 

vittima degli intrighi tramati dai membri del Partito, complici dello stato 

marocchino. Al tempo stesso, Lalami intende prendere le distanze, in 

quanto marocchina, dall‘ideologia fondamentalista, attraverso la denuncia 

dell‘ambiguità di Hatim nonché dei metodi di propaganda e dei meccanismi 

corrotti di finanziamento utilizzati dal movimento islamista a Hay An Najat. 

2.2.1 Fondamentalismo e anti-modernità 

L‘immagine del fondamentalismo e di certe pratiche culturali 

tipicamente musulmane risulta incompatibile sia con la modernità, sia con i 

modi di vita della borghesia liberale, la quale ha colto nella recente 

proliferazione dei movimenti islamisti i segni di un fanatismo di tipo 

medievale.15 Jaafar Aksikas ha individuato nell‘ascesa del fondamentalismo 

                                                           
15 Cfr. Gilles Kepel, Jihad. Ascesa e declino. Storia del fondamentalismo islamico, trad. it. di 
Roberto Landucci, Stefano Liberti, Carocci, Roma 2004, p. 11. In Secret Son, come 
precedentemente in Hope and Other Dangerous Pursuits, Laila Lalami si serve del tema 
religioso per caratterizzare alcuni suoi personaggi in modo da connotarli sulla base 
dell‘appartenenza di classe: è questo il caso del padre di Youssef e, in Hope and Other 
Dangerous Pursuits, di Larbi – il cui cognome è curiosamente lo stesso di Nabil Amrani – e 
Faten Khatibi (su Faten e Larbi, cfr. The Fanatic e The Odalisque; in Laila Lalami, Hope, cit., 
pp. 19-51 e pp. 127-45). In entrambi i romanzi, l‘autrice associa all‘osservanza di talune 
pratiche religiose precise connotazioni socioculturali. In Hope and Other Dangerous Pursuits, 
Larbi Amrani, impiegato al Ministero marocchino dell‘Educazione, teme l‘influenza di 
Faten, membro dell‘Organizzazione Islamica degli Studenti all‘Università di Rabat, sulla 
figlia Noura, la quale, con rammarico del padre, inizia a interessarsi alle questioni religiose 
fino a decidere di indossare il velo: la provenienza sociale della famiglia Amrani non 
sembra essere in sintonia, infatti, con l‘adesione alle pratiche tradizionali dell‘Islàm. 
L‘umiltà del ceto sociale cui Faten appartiene, viceversa, risulta chiara dal comportamento 
assunto dal personaggio a tavola: «Larbi started to eat, periodically glancing at Faten. He 
was mildly satisfied to notice evidence of less-than-genteel upbringing – she had placed her 
knife back on the table even after using it» (ivi, pp. 41-2). In Secret Son, il borghese e 
capitalista Nabil appare il personaggio meno fiducioso nell‘intervento della provvidenza 
divina nelle vicende umane. Un ulteriore tratto che caratterizza il padre del protagonista è 
la diffidenza nei riguardi degli «Ikhwan with long beards and the women with 
headscarves» (127). Gli impiegati del suo Grand Hotel sono tenuti al rispetto di precise 
regole sull‘abbigliamento e sull‘aspetto esteriore: il volto degli uomini deve essere 
accuratamente rasato, mentre alle donne che indossano il velo non è permesso lavorare a 
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nell‘era neo-liberale uno dei principali paradossi delle società arabe 

postcoloniali:16 a tale visione è implicitamente associata una concezione 

anti-moderna dell‘Islàm radicale, equiparabile a quella proposta da un 

Occidente che rivendica la propria superiorità rispetto a una cultura islamica 

«inherently backward».17 

In maniera analoga, ‗Abd Allàh al-‗Arwi, uno dei più eminenti storici 

e pensatori marocchini contemporanei, ha attribuito il ritardo culturale delle 

società arabe postcoloniali al ruolo preponderante della religione e della 

cultura islamiche in tali società. Viceversa, sostiene al-‗Arwi, è nell‘ideologia 

capitalista liberale che va ricercata, nonostante la natura illusoria delle 

nozioni stesse di libertà ed eguaglianza economiche, la via più sicura verso 

la modernità.18 Se, con la rappresentazione del capitalismo in Secret Son, 

vengono alla luce i fallimenti registrati dal modello economico capitalista e 

liberale, Lalami sembra invece condividere la visione di al-‗Arwi 

relativamente all‘anti-modernità dell‘Islàm, e in particolare della sua 

versione più radicale incarnata dal Partito. 

È evidente, all‘interno del racconto, la funzione di spartiacque 

assolta dall‘alluvione descritta sin dall‘incipit («The rain came unexpectedly, 

after nearly three years of drought», 3).19 Il motivo dell‘alluvione riveste un 

                                                                                                                                                         
contatto con i turisti («Bareheaded women could work anywhere, but those who wore 
headscarves had to work in the back office», 140). Nabil Amrani mostra, infine, una 
palese preoccupazione per l‘influenza negativa che la crescente presenza di musulmani 
radicali in Marocco esercita sul turismo dall‘Europa: «―You have Jean-Pierre or Marie-
Louise sitting at home in Paris, they see people like those imbeciles from the Party on the 
TV news, screaming about how everything in this country should be done ‗by God,‘ or 
‗with God,‘ or ‗through God,‘ so of course Jean-Pierre and Marie-Louise get scared, and 
they decide to go to Marbella instead of Marrakech for their Christmas holidays‖» (130). 
16 Jaafar Aksikas, Arab Modernities, cit., p. 1. 
17 Ivi, p. 15. 
18 Cfr. ivi, pp. 46-7. 
19 Il riferimento è, qui, ai periodi di siccità che si sono succeduti in Marocco tra gli anni 
‘80 e ‘90 del secolo da poco trascorso, che hanno determinato un massiccio esodo rurale 
verso città come Casablanca. Cfr. Marvine Howe, Morocco, cit., p. 115. Lalami non manca 
di sottolineare la presenza di questi esuli nel suo romanzo per mezzo delle considerazioni 
suggerite al protagonista dalla pioggia: «―The year might turn out to be good,‖ Youssef 
said. He was thinking of the farm laborers who had been moving into the city, chased by 
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ruolo determinante dal punto di vista della trama del romanzo, in quanto 

crea le condizioni per la penetrazione del fondamentalismo a Hay An Najat; 

ora, sarà proprio Hatim a innescare lo sviluppo dell‘intreccio narrativo, 

permettendo a Youssef la progressiva scoperta della reale identità paterna. 

Lo stesso protagonista intuisce l‘entità degli stravolgimenti apportati 

dalla pioggia alla vita del quartiere allorché, constatando la gravità della 

situazione, riflette sulla portata storica dell‘evento: 

This was another mektub. It would split someone‘s life into a 
Before and After, just as his father‘s death had done for him. 
Children born this year would be told that they came into the 
world during the Year of the Flood. (13) 

La retorica del ‗post-‘ (before and after) trova spazio, nell‘intreccio, in 

riferimento non a nozioni astratte desunte dalla teoria critica occidentale – 

postmoderno, postcoloniale, ecc. –, bensì alle specifiche condizioni storiche 

attuali della società marocchina, colta in quello che si potrebbe definire il 

‗post-fondamentalismo‘.20 L‘after, cioè il ‗post-‘, può essere inteso nel senso 

                                                                                                                                                         
the drought. They came from the Gharb, from the Chaouïa, and even from as far south 
as Marrakech, here to Casablanca, where their teenage children crowded the markets and 
drove down wages for every kind of labor. Maybe this year there would not be as many 
of them» (4). 
20 Nel suo contributo su Muhammad Shukri (Localized Identity, cit.), il critico marocchino 
Salah Moukhlis si esprime contro la comune tendenza della critica internazionale ad 
‗assimilare‘ prodotti del genio letterario di autori, per esempio, africani e maghrebini alle 
categorie occidentali del postmoderno o del postcoloniale. Moukhlis rifiuta questo tipo di 
discorso egemonico, il quale ricorre a forme di rappresentazione e a paradigmi ‗universali‘ 
(Universal Experience) per rendere conto di realtà culturali ‗locali‘ (Localized Identity), e 
propone Shukri quale esempio di scrittore la cui vita e produzione risultano 
indistricabilmente legati al contesto della cultura e della classe sociale di appartenenza. 
Moukhlis giudica riduttiva qualsiasi prospettiva che non tenga conto adeguatamente del 
milieu sociale e ideologico dal quale il testo letterario ha avuto origine, e che solo può 
contribuire a chiarirne determinati aspetti e contenuti. L‘intento di Moukhlis non è, 
ovviamente, quello di negare la validità dell‘approccio che egli definisce specificamente 
‗testuale‘ e ‗poetico‘, attento, per esempio, come lo studioso ha chiarito meglio in un 
contributo più recente, ai concetti di hybridity, in-betweeness e third-space, topoi oramai classici 
del discorso postcoloniale: si tratta, piuttosto, di invocare, almeno in egual misura, 
l‘adozione di una prospettiva che tenga nella dovuta considerazione altresì le condizioni 
‗materiali‘ – storiche, geografiche, politiche, economiche, ideologiche –, in una parola la 
location, ovvero il posizionamento, di un autore e della sua cultura. L‘approccio è stato 
definito dal critico ‗materialista‘: senza trascurare i risultati teorici ai quali è pervenuta la 
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di fine e negazione di un‘epoca antecedente che assume, nel romanzo, i 

tratti, insieme, della modernità e del paganesimo: 

Youssef stopped at the bottom of the street. The river before 
him carried possessions away with it, like offerings to an ancient 
god – a suitcase, some tires, a broken bicycle, a few cinder blocks. A 
yelping dog swam helplessly in the middle of the debris. (12) 

Si noti come l‘acqua spazzi via oggetti simbolo della modernità, quali 

la valigia, la bicicletta e i mattoni da costruzione: in tal modo, sembra essere 

rivendicata la sostanziale coincidenza tra ‗post-fondamentalismo‘ e 

‗postmodernismo‘, dove il prefisso ‗post-‘, nel secondo caso, si connota, 

cronologicamente, come superamento e negazione di un‘epoca conclusa, 

apparentemente orientata, specialmente con l‘ascesa, nel 1999, dell‘attuale 

sovrano Muhammad VI, verso il progresso materiale e sociale. 

2.2.2 Ordine patriarcale 

Il personaggio di Hatim è il portavoce di un‘opposizione strisciante 

sia al governo ufficiale, sia alle fasce sociali progressiste e intellettuali 

simboleggiate da Nabil Amrani e dal giornalista Farid Benaboud. Il 

fondamentalismo è rappresentato in tutto il suo potenziale sovversivo 

rispetto a un ordine statale e sociale costituito – Nabil e Farid sono i 

membri delle élite culturali marocchine –, ma anche rispetto a un altro tipo 

di autorità, non pubblica, bensì privata e domestica: quella rappresentata da 

Rachida, figura femminile e materna che detiene, almeno fino 

all‘insediamento del Partito a Hay An Najat, il pieno controllo sul 

protagonista. È attraverso Hatim, infatti, che vengono alla luce, grazie al 

susseguirsi di indizi e rivelazioni, le menzogne di Rachida sull‘identità del 

                                                                                                                                                         
riflessione poetica e letteraria contemporanea in Occidente, tale approccio dovrebbe 
tenere conto, infatti, della specifica realtà storica e ideologica che contraddistingue il 
Marocco, la sua politica e la sua società. Cfr. The Politics of Disengagement: The Moroccan 
Contemporary Novel and Textual Postcolonialism, in Khalid Amine et al, Tangier at the Crossroads, 
cit., pp. 155-62. 
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padre di Youssef, e che si sfalda l‘universo fittizio creato dal personaggio 

materno. 

Al termine dell‘alluvione, Hatim Lahlou fa ristrutturare, a Hay An 

Najat, l‘edificio dello Star Cinema, ove stabilisce la sede del Partito, 

offrendo, tutti i giovedì, la proiezione gratuita di un film. La prima pellicola 

mostrata al pubblico del quartiere è quella di Fatmah, film egiziano del 1947 

interpretato da Umm Kulthum e Anwar Wajdi. La trama, che presenta 

alcuni aspetti in comune con la storia di Youssef e Rachida,21 stimola, al 

termine della proiezione, un dibattito, condotto da Hatim, sul significato 

morale del film: 

―Umm Kulthum‟s misery is her own fault. This is what happens 
when Muslim women engage in relations with dissolute men. 
That is the message of this movie. Let it be a warning to the 
sisters in the audience.‖ And with this, he stared down the 
single teenage girl who was in attendance. (20) 

Il discorso patriarcale di Hatim sembra rivolto alla sola componente 

femminile della platea, ritenuta la principale responsabile della moralità 

collettiva in Marocco. Proprio la visione di Fatmah segna l‘inizio delle 

tensioni tra Youssef e Rachida, in quanto porta alla luce i sospetti del 

protagonista riguardo alla madre e alla ‗sua‘ storia («he had always felt that 

something was amiss in the stories she had told him», 21). Al film Fatmah, 

prodotto della cultura di massa, e soprattutto al gruppo fondamentalista che 

lo ha selezionato per la proiezione, è affidato il ruolo di ristabilire l‘ordine, 

contro il (dis)ordine creato dalla figura materna: proprio il film è il primo 

degli indizi grazie ai quali Youssef verrà a conoscenza della relazione 

clandestina della madre con Nabil. È significativo, peraltro, che della 

                                                           
21 Fatmah è, come Rachida, un‘umile infermiera; chiamata in casa del pashà ammalato per 
curarlo, Fatmah vi risiede per un lungo periodo, durante il quale desta le attenzioni del 
fratello più giovane del pashà, Fathy. Quest‘ultimo, già fidanzato e prossimo a sposarsi, 
seduce Fatmah, la sposa e subito dopo la abbandona; Fatmah dà alla luce un figlio 
maschio, che Fathy, trascinato in tribunale dai vicini di Fatmah, rifiuta di riconoscere. 
Solo all‘epilogo del film, l‘uomo, tradito dalla fidanzata e deluso, fa ritorno dalla sposa e 
dal figlio. 
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vicenda di Fatmah, sempre presentata dal punto di vista di Youssef, 

vengano omessi alcuni dettagli: ad esempio, il fatto che il concepimento di 

Fatmah sia avvenuto nel contesto di un‘unione coniugale, oltre che il lieto 

fine, destinato a rimanere ignoto al lettore – perlopiù occidentale – che non 

abbia a sua volta visto il film: 

[Youssef] watched as the righteous Umm Kulthum was seduced 
by the debonair Wajdi, who later abandoned her when she 
became pregnant. (20) 

He told [Rachida] about the movie, describing how Umm 
Kulthum had been deceived, how she had fallen in love with 
the handsome Anwar Wajdi, how she had had to go to court to 
prove the baby‘s paternity. (20-1) 

La fiction proiettata sullo schermo cinematografico, lungi dal 

distogliere il protagonista dalla realtà, in questo caso induce piuttosto a 

interrogarla ed esplorarla, permettendone il progressivo svelamento.22 

Il secondo indizio fornito a Youssef da Hatim è la fotografia a colori 

di Nabil Amrani, pubblicata sulla rivista Casablanca Magazine diretta da Farid 

Benaboud: 

[Youssef] unfolded the magazine. On the opposite page was a 
color picture of a middle-aged man, under the headline NABIL 
AMRANI: ‗OUR BUSINESSES ARE TREATED 
UNFAIRLY.‘ Youssef stared at the man in the picture, at his 
blue eyes and aquiline nose, his dark hair and wide forehead. 
[...] Could this be his father? (36-7) 

La foto sulla rivista svela la menzogna di un altro documento, 

l‘immagine in bianco e nero che il protagonista ha ricevuto dalla madre, e 

che ha finora ritenuto l‘unico ricordo del padre morto. La foto rappresenta: 

                                                           
22 Il rapporto della fiction con la storia appare qui invertito rispetto a quello evidenziato 
dalla critica settecentesca a proposito del romanzo moderno, inteso come narrazione 
fantastica priva di qualsiasi legame con la realtà. Sull‘approccio della critica italiana al 
romanzo del XVIII secolo, cfr. Nunzio Zago, Due romanzieri del Settecento: Chiari e Piazza, 
in id., La parola reticente nel Decameron e altri saggi, Salarchi Immagini, Comiso 2000, pp. 
53-85. 
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a young man in his twenties, in a dark suit and gray tie, with his 
hair combed back neatly, as if he were on his way to an 
important appointment. His smile was timid, or perhaps 
reluctant; Youssef had never been able to tell. (4) 

Si tratta di un ‗oggetto della memoria‘23 fabbricato da Rachida a 

sostegno delle proprie narrazioni sulla figura di Nabil, così come la madre di 

Youssef l‘ha plasmata e inventata. Di nuovo, è parte di quel mondo 

inventato da Rachida che va in frantumi, e ancora una volta per mano di 

Hatim. Il ruolo riconosciuto al fondamentalismo nel romanzo è, 

chiaramente, quello di scuotere le sicurezze esistenziali del protagonista e di 

avviare la sua ricerca identitaria che sfocia nella ricerca del padre e nel 

temporaneo abbandono della madre. Ma in Hatim, l‘autrice rappresenta 

anche, almeno inizialmente, il difensore dell‘ordine garantito dalla ‗legge del 

padre‘ contro il ‗caos del matriarcato‘: ciò che conta, nella società 

patrilineare rappresentata nel romanzo, è la discendenza dal padre, dal quale 

si ereditano il nome e il cognome. 

2.2.3 Strategie e retorica 

Uno degli aspetti centrali connessi alla questione fondamentalista in 

Secret Son è l‘abilità del Partito e dei suoi membri di mascherare i reali intenti 

che ispirano la loro azione dietro dichiarazioni ideologiche in cui sono 

denunciate la corruzione della società marocchina, le diseguaglianze tra le 

classi e l‘occidentalizzazione crescente, e si rivendica la necessità di 

recuperare l‘originaria identità islamica insieme ai valori più autentici 

dell‘Islàm. La quarta sezione del romanzo, in cui è descritto il 

                                                           
23 Cfr. Ugo Fabietti, Oggetti di memoria, in Ugo Fabietti, Vincenzo Matera, Memorie e identità. 
Simboli e strategie del ricordo, Meltemi, Roma 1999, pp. 63-89. Per Fabietti, gli oggetti della 
memoria sono «quei prodotti materiali dell‘attività umana che acquistano un alto valore 
simbolico per il fatto di condensare alcune rappresentazioni cruciali del passato della 
comunità». Ivi, p. 63. Le fotografie sono oggetti-documenti importanti per ricostruire il 
passato di una comunità, specie familiare. 
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coinvolgimento di Youssef nel piano di Hatim, si apre sulla seguente 

epigrafe tratta dal romanzo The Secret Agent (1907) di Joseph Conrad: 

The way of even the most justifiable revolutions is prepared by 
personal impulses disguised into creeds. 

Il piano del Partito volto a colpire Farid Benaboud non è giustificato 

tanto dalla volontà di attaccare simbolicamente le élite socioculturali del 

Marocco e di arrestare il decadimento morale di cui esse sono ritenute 

colpevoli: il vero obiettivo di Hatim è, semmai, quello di eliminare un 

personaggio incomodo che in più occasioni ha denunciato, attraverso 

articoli pubblicati su Casablanca Magazine, l‘opera condotta dal gruppo 

islamico fondamentalista a Casablanca, inclusi i metodi di reperire fondi e 

finanziamenti. Qui, la strategia testuale si avvale della tecnica del collage, che 

concorre a definire il valore documentario del realismo del romanzo, 

consistendo nella citazione, all‘interno della narrazione, di articoli come 

quello intitolato The Party‟s Money, redatto dallo stesso Benaboud. Non è un 

caso che sia un intellettuale a svelare certe verità sul Partito,24 il quale fa 

ricorso anche a metodi illegali pur di finanziarsi e di adescare discepoli, 

mantenendo relazioni, fra l‘altro, con i narcotrafficanti di Tangeri e Tetuan: 

The Party has recruited heavily in the two cities. A security 
source who spoke on condition of anonymity told me that the 
Party counts among its followers Ahmed Achiri (alias Ad Dib), 
one of the most notorious drug lords the state has ever had to 
contend with. (217-8) 

Solo in apparenza il Partito si propone di restaurare l‘ordine morale 

della società di Casablanca, minacciato dalla corruzione dei costumi, dalla 

                                                           
24 Farid denuncia, anzitutto, la struttura piramidale su cui si reggono il movimento e i suoi 
metodi di proselitismo, per cui ciascun membro che favorisca l‘adesione al partito di tre 
nuovi adepti è esonerato dal versamento della quota mensile. Parte dei finanziamenti del 
Partito derivano dalla vendita di copie del Corano donate da altri paesi islamici come 
l‘Arabia Saudita o da donazioni in contanti, sempre di provenienza saudita, che 
permettono di finanziare diverse attività quali i campi di formazione estivi. L‘Arabia 
Saudita, in effetti, è il paese che ha finanziato tutti i gruppi e i partiti ispirati a un certo 
rigorismo morale. Cfr. Gilles Kepel, Jihad, cit., pp. 13-4. 
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diseguaglianza sociale incoraggiata dalle stesse élite marocchine e 

dall‘inefficienza del potere politico centrale. 

Sin dal suo ingresso a Hay An Najat, il Partito si è proposto, in 

effetti, come alternativa al governo e ai suoi diversi gruppi ideologici, di cui 

l‘alluvione ha contribuito a svelare l‘inadeguatezza nel gestire i problemi del 

quartiere: 

―The government has abandoned the people,‖ Hatim said, ―and so have 
all the parties. The socialists spent decades making promises, but 
in the end they did nothing. The conservatives praise the 
Makhzen and get rich on our taxes. The so-called Islamic 
parties don‘t want to risk their seats in Parliament or their big 
salaries on fixing our problems. The people are alone‖. (17) 

La scelta di entrare in scena, a Hay An Najat, proprio al termine 

dell‘alluvione rientra fra le strategie concrete attuate da Hatim e dai 

compagni: nel grave sconvolgimento provocato dalla pioggia, il Partito 

riconosce, infatti, le condizioni propizie per dare inizio alla propria azione, 

contrapponendola a quella del potere ufficiale. Il consigliere comunale 

inviato dal governo a Hay An Najat per constatare i danni è accolto dagli 

abitanti del quartiere con evidente ostilità e diffidenza: «―He‘s lying,‖ 

Bouazza said. ―There‘s no help. There‘s nothing‖» (15). Il tono e la retorica 

usati dal consigliere nel proprio discorso concorrono a evidenziare anzitutto 

l‘atteggiamento distaccato del personaggio rispetto ai suoi interlocutori: 

He spoke in a voice that sounded precious, as if it were reserved for 
special occasions. ―We are monitoring the situation,‖ he said. 
(14) 

È interessante altresì osservare l‘uso del pronome we, riferito al 

locutore e agli altri membri del governo comunale; un uso di questo tipo 

non corrisponde a quello che, poco dopo, ne farà il presidente di Al Hizb, 

particolarmente attento a identificarsi esplicitamente con la comunità di 

Hay An Najat: 
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The people are alone. We are alone. But we have the power to 
change things for ourselves. (17) 

Al fine di evidenziare la propria alleanza e complicità con gli abitanti 

del quartiere, inoltre, Hatim ostenta atteggiamenti premurosi e affettuosi, 

quasi paterni, specialmente nei riguardi di Youssef, al quale si rivolge più 

volte con l‘epiteto my son: quest‘ultimo compare ben sette volte nel discorso 

con cui Hatim, nel terzultimo capitolo del romanzo (The Mission), convince 

il protagonista a prendere parte all‘omicidio di Farid. In più occasioni, 

inoltre, Hatim affetta sentimenti di solidarietà con Youssef, ad esempio 

prendendo le sue difese, al bar Oasis, contro gli attacchi di Amin: 

―Hadak lehmar,‖25 Amin screamed, ―he doesn‘t belong here. 
Tell him, Hatim, tell him.‖ Hatim spoke in a steady voice. ―I 
told you there‘s no use for that kind of language. Either go back 
to your table, or leave. We don‘t want any trouble here.‖ Amin 
stormed off, followed by his two friends. Youssef took a deep 
breath of relief, grateful to both Maati and Hatim for having 
defended him. (207) 

Hatim si schiera, almeno in apparenza, dalla parte dei deboli e degli 

emarginati, ai quali si preoccupa di dare letteralmente voce, servendosi di un 

importante strumento mediatico, At Tariq Al Mustaqim, la rivista ufficiale 

del Partito: è qui che vengono pubblicate le dichiarazioni di Youssef in 

merito alle percosse subite dalla polizia nel corso della manifestazione 

studentesca scatenata dall‘aumento delle tariffe dei trasporti urbani, ed è 

interessante notare come, sin dall‘inizio, Hatim rassicuri il protagonista sul 

fatto che «they will tell your story» (51).26 

                                                           
25 ‗Quell‘asino!‘ Si tratta di un tipo di un insulto comunemente utilizzato dagli arabi. 
26 In realtà, le parole attribuite a Youssef nell‘articolo («―There was blood everywhere, [...] 
and we do not feel safe coming to campus anymore‖», 59) non corrispondono a quelle 
effettivamente pronunciate dal protagonista, il quale, alla domanda di Hatim «―Was there 
much blood?‖» (51), aveva risposto solo un vago «―I don‘t know‖» (51). Agli editori di At 
Tariq, infatti, interessa porre l‘accento sulla violenza della repressione messa in atto dallo 
stato marocchino, quel medesimo stato che diverrà complice del partito nell‘omicidio di 
Benaboud. 
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La denuncia dell‘ingiustizia sul piano politico e sociale costituisce 

una delle principali strategie grazie alle quali i membri di Al Hizb mirano a 

ottenere nuovi proseliti. Al fine di convincere Youssef a uccidere Farid, 

Hatim gli pone l‘urgenza di una scelta tra il bene e il male («―The battle 

between the forces of good and the forces of evil is upon us‖», 249), 

tramite il ricorso, peraltro, a simboli desunti dall‘universo familiare del 

protagonista: la madre, rappresentante della comunità povera e periferica di 

Hay An Najat, e il padre, simbolo delle élite di Anfa. Consapevole delle 

recenti vicende personali di Youssef, Hatim non indugia a identificare negli 

uomini come Nabil Amrani e Farid Benaboud i responsabili 

dell‘oppressione e dell‘ingiustizia sociale, di cui Rachida e il protagonista 

non sono che le vittime: 

―it is time, my son, for each one of us to choose sides. [...] Will you side 
with those who line their pockets with our taxes, steal from the 
poor to give to the rich, falsify election results to suit their 
purposes, brutalize and torture everyone who dares stand up to 
them? Or will you side with your brethren, those who promote 
virtue and forbid vice, avert their eyes when they see women, 
and protect children from licentious magazines and television 
shows? [...] Are you on the side of your mother or your father?‖ (249-
50) 

La retorica di Hatim è costruita in modo che, convinto dalle sue 

parole, Youssef veda nella propria partecipazione all‘omicidio di Benaboud 

un‘opportunità di riscattare, insieme alla madre, un‘esistenza di cui il 

protagonista ha perduto il senso: 

Not long ago, he had asked his mother why she had not 
aborted him, why he was alive. Now it seemed to him he had 
finally found the answer to that question: to stand up to all 
those who had wronged her. This, at last, was the purpose of 
his existence. (256) 

Hatim offre a Youssef la parte dell‘eroe nazionalista («―Your 

people‘s future is on your shoulders‖», 255), all‘interno di una messinscena 

in cui a ciascuno è assegnato un ruolo: 
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―My son, think of this as a big play. We all have a part in it. Your 
mother. Nabil Amrani. Farid Benaboud. Me. You. All the 
actors have taken their places, and now it is your turn. Will you 
do it?‖ (255) 

Di tale recita, allestita da stato e fondamentalisti, Anfa costituisce il 

palcoscenico, mentre il Grand Hotel rappresenta la scena. La visione della 

vita come teatro serve a denunciare proprio l‘ambiguità dell‘ideologia 

fondamentalista, e i metodi che il Partito usa per realizzare i propri intenti 

individualistici sfruttando, in realtà, la sofferenza di individui marginali 

come Youssef, di cui apparentemente si fa paladino. 

Le parole di Hatim suggeriscono, ancora, l‘idea di una missione 

redentrice affidata al Partito, missione che la stessa autrice sembra 

rivendicare, al fine, però, di scardinarla, servendosi di alcuni riferimenti, più 

o meno esplitici, alle tradizioni religiose ebraica e cristiana. Il Partito fa il 

suo primo ingresso a Hay An Najat, poco dopo la partenza del consigliere 

comunale, a un‘ora ben precisa, le tre del pomeriggio: 

The white van pulled up in the little square at exactly three 
o‘clock. (16) 

Le tre del pomeriggio rappresentano, per i cristiani, l‘‗ora della 

Divina Misericordia‘, l‘ora, cioè, in cui Cristo, morendo sulla croce, salvò 

l‘umanità dal peccato: di nuovo, l‘inizio dell‘attività fondamentalista del 

Partito ha luogo tra un ‗prima‘ e un ‗dopo‘, dove lo spartiacque è 

rappresentato dal passaggio dall‘Antico al Nuovo Testamento. All‘alluvione 

che ha colpito Hay An Najat, Hatim attribuisce il senso di un nuovo diluvio 

universale: 

―This flood is a warning to those who have cast aside their 
religion, to the men and women who sin against our Lord, 
again and again and again‖. (17) 

Hatim si propone, in questo senso, come un nuovo Messia, al quale 

è affidata la purificazione dell‘umanità di Hay An Najat dal peccato e dalla 
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degenerazione dei costumi. Tuttavia, ciò si opera nel romanzo è, 

evidentemente, la sovversione del progetto di redenzione operato dal 

fondamentalismo, anche attraverso l‘ironia dello stesso nome Hay An 

Najat, ‗il quartiere della salvezza‘, appunto: è, infatti, da Hay An Najat, 

come anche da Sidi Moumen, che vengono selezionati gli attentatori di 

stragi come quelle del 16 maggio. I tratti che accomunano tali figure, come 

emerge anche da un altro romanzo – di espressione francese – ispirato agli 

attacchi del 2003 a Casablanca, Les Étoiles de Sidi Moumen (2010) di Mahi 

Binebine,27 sono la giovane età, la condizione di miseria in spazi poveri e 

fatiscenti, la disoccupazione.28 

È chiaro come il Partito usi le diseguaglianze tra gli individui a 

proprio vantaggio, e a questo riguardo non è casuale la scelta dei membri di 

Al Hizb di stabilire la propria sede nel quartiere di Hay An Najat, 

riproduzione letteraria, come si è più volte evidenziato, di Sidi Moumen. 

Del resto, è noto come la principale risorsa del fondamentalismo sia 

proprio la gioventù disoccupata dei più indigenti quartieri urbani:29 azioni 

                                                           
27 Pubblicato per i tipi Flammarion. Lo spazio del quartiere, con la sua discarica, è il vero 
protagonista del romanzo di Binebine, in cui la voce narrante appartiene, secondo un 
artificio non assente nella letteratura araba, a uno degli attentatori suicidi di Casablanca, il 
quale descrive gli eventi successivi alle stragi, inclusi quelli relativi al proprio funerale. Un 
altro scrittore marocchino francofono, Abdelfattah Kilito, ha fatto ricorso a un simile 
artificio letterario nel racconto Clefs (1999), in cui il narratore diegetico racconta, in prima 
persona, il giorno del proprio funerale. 
28 I promotori dei contemporanei movimenti islamisti, osserva Gilles Kepel, 
appartengono a due gruppi sociali principali: da una parte, l‘indigente gioventù urbana e, 
dall‘altra, la borghesia religiosa, di cui è probabilmente membro Hatim Lahlou. Se la 
prima scorge nell‘islamismo, in quanto progetto politico rivoluzionario, l‘opportunità di 
scardinare l‘ordine sociale esistente, così da porre fine alla propria esclusione e 
marginalizzazione, la seconda aspira a impadronirsi del potere politico senza peraltro 
invertire le gerarchie tra le classi. Sulle ambiguità sulle quali si reggono i movimenti 
islamisti, sul loro rapporto con la crisi dell‘ideologia nazionalista e sul sostegno offerto 
alla borghesia religiosa islamista da Arabia Saudita e Stati Uniti, cfr. Gilles Kepel, Jihad, 
cit., pp. 67-75. 
29 A questo riguardo, cfr. Marvine Howe, Morocco, cit., p. 51. In Secret Son, il Partito attua 
strategie precise volte ad adescare soprattutto i giovani di Hay An Najat. La popolarità di 
Hatim e dei suoi compagni tra i settori più giovani della popolazione è garantita, fra 
l‘altro, dagli usi nel campo della musica e del vestiario: Moussa si presenta per la prima 
volta alla comunità del quartiere indossando «a skullcap, a black leather jacket, and jeans» 
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drammatiche e pericolose come quelle terroristiche sono favorite, dunque, 

dalla presenza di determinate condizioni, abilmente manipolate da gruppi 

ideologici che operano ai margini, proprio come quelli religiosi radicali. 

Nell‘introduzione alla seconda edizione di Islam and Democracy,30 

Fatima Mernissi riporta un‘interessante conversazione intrattenuta 

dall‘autrice sessantenne con Karìm, giovane marocchino laureato che 

guadagna dalla vendita di giornali e dal lavoro di contabilità svolto per il 

proprietario di un cybercafe. Karìm auspica che il generale Colin Powell31 

adotti una strategia analoga a quella impiegata, ottocento anni prima, da 

Saladino32 in seguito alla vittoria riportata, nel 1191, contro i Crociati. 

Saladino fece ratificare un trattato di pace che riconosceva ai musulmani 

vincitori e ai cristiani sconfitti pari opportunità nell‘ambito degli scambi 

economici e del commercio, intuendo che solo da questa reciprocità 

sarebbero derivate pace e sicurezza nella regione: 

In a situation where people can make a living trading peacefully, 
violence becomes an absurdly costly choice.33 

Allo stesso modo, sostiene Karìm: 

―If Mr. Powell, like Saladin, had encouraged reciprocity in 
business ventures for winners [American] and losers [Arabs], he 
would have condemned terrorist propagandists to absurdly 
unconvincing pantomimes on a planet where prosperity was 
evenly distributed. Promoting Arab youth as knowledge 
workers in information technology would have contributed to 
the prosperity of both America and the Middle East, first by 

                                                                                                                                                         
(16), mentre Youssef, Amin e Maati odono «the beat of a hip-hop song» (19) provenire 
dall‘ufficio di Hatim durante l‘inaugurazione della nuova sede del partito. Quest‘ultimo 
crea, inoltre, spazi di ritrovo come il cinema, il bar Oasis, dove le bevande vengono 
distribuite gratuitamente tutti i venerdì, e il campetto di calcio, ottenuto dai membri di Al 
Hizb ripulendo il terreno dai rifiuti. 
30 Fatima Mernissi, Islam and Democracy. Fear of the Modern World, trad. ingl. di Mary Jo 
Lakeland, Perseus Publishing, Cambridge (USA) 2002, pp. X-XXI. 
31 Powell diresse l‘operazione Desert Storm durante la Guerra del Golfo del 1991. 
32 Salàh ad-Din (1169-1193). 
33 Fatima Mernissi, Islam and Democracy, cit., p. XIII. 
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creating needed jobs and second by creating consumers of 
goods and services‖.34 

La creazione, da parte del governo americano, di posti di lavoro per 

la gioventù mediorientale, secondo Karìm, appianando le tensioni tra civiltà, 

avrebbe persino potuto evitare, forse, le stragi dell‘11 settembre: 

Mr. Powell could have prevented the September 11 terrorist 
attack by making violence economically unrewarding.35 

Lalami sembra sposare la visione di Karìm, e denuncia la natura anti-

democratica del progetto di Hatim, il quale mira a mantenere le gerarchie 

sociali al fine di sfruttare la debolezza e la marginalità dei soggetti più 

poveri, e, soprattutto, colpisce, in Farid, il settore intellettuale e progressista 

del paese, oltre che un principio fondamentale quale la libertà di parola e di 

opinione. 

2.3 I personaggi 

2.3.1 What’s in a name? 

I nomi propri dei personaggi principali del romanzo possiedono un 

elevato valore simbolico ai fini della loro caratterizzazione: data la 

coincidenza della maggior parte dei nomi propri arabi con vocaboli di uso 

comune (sostantivi, aggettivi, participi e verbi),36 i nomi di determinati 

personaggi – Nabil, Rachida, Amal e Malika – identificano tratti e attributi 

essenziali che li contraddistinguono.37 Così, ad esempio, il nome ‗Nabil‘, 

assegnato al padre del protagonista, significa ‗nobile‘, ‗aristocratico‘, ‗di alto 

lignaggio‘, e richiama, pertanto, la sua appartenenza sociale alto-borghese; 

                                                           
34 Ivi, p. XV. 
35 Ivi, p. XII. 
36 Solo per fare alcuni esempi, i nomi arabi maschili Muhammad, Fu‘àd, ‗Abdallàh e Nur 
ad-Din significano, rispettivamente, ‗lodato‘, ‗animo‘, ‗servo di Dio‘ e ‗luce della religione‘. 
37 Un‘analoga identificazione è quella che si verifica nel caso della cultura mitologica. Cfr. 
Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, trad. it. di Manila Barbato 
Faccani et al, Bompiani, Milano 1975, pp. 83-109. 
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‗Malika‘ corrisponde, invece, alla versione femminile del sostantivo arabo 

malik, cioè ‗re‘, e risulta particolarmente adeguato a rendere il ruolo che la 

moglie di Nabil esercita in seno al contesto domestico, e nei confronti dello 

stesso marito. Quanto a ‗Rachida‘, femminile di ‗Rachid‘, si tratta di un 

aggettivo che ha tra i suoi significati quelli di ‗assennato‘ e ‗giudizioso‘; esso 

deriva dalla radice r-sh-d, che, nelle forme derivate seconda (rashshada) e 

quarta (arshada), denota l‘atto di ‗condurre, guidare, indirizzare sulla retta 

via‘: il nome della madre di Youssef evoca soprattutto il ruolo fondamentale 

del personaggio nel determinare il destino del giovane figlio. ‗Amal‘, infine, 

è il sostantivo arabo che denota la speranza: non è un caso che la sorella di 

Youssef, figlia legittima di Malika e Nabil Amrani, sia il solo personaggio 

del romanzo in grado di perseguire, attraverso un libero atto di volontà, un 

ideale di felicità negli Stati Uniti, realizzandosi pienamente come donna e 

come individuo. 

Il nome del protagonista, Youssef El Mekki, rimanda, attraverso 

relazioni che non sono unicamente semantiche, a una condizione 

esistenziale di esilio.38 Il cognome El Mekki (il meccano), letteralmente 

inventato da Rachida attraverso un atto volutamente trasgressivo («―I 

bribed an official to put that name on your birth certificate‖», 24), situa le 

radici familiari di Youssef in un contesto spaziale avulso da quello 

marocchino, e le riconduce al luogo in cui ebbe origine la civiltà arabo-

islamica agli inizi del VII secolo d.C. Youssef è, invece, la pronuncia 

marocchina di Yusuf, versione araba del nome di origine ebraica Giuseppe, 

attribuito, nella Bibbia, a una figura paradigmatica di esule, il figlio minore di 

Giacobbe venduto come schiavo dai fratelli e condotto in Egitto.39 

L‘origine ebraica del nome ‗Yusuf‘ presenta conseguenze sul piano 

                                                           
38 Il primo titolo pensato da Lalami per il suo romanzo era The Outsider. A Conversation with 
Laila Lalami, cit. 
39 Yussef è, ricordo, il nome dell‘anziano protagonista del romanzo di Anouar Majid, Si 
Yussef. Secondo Chourouq Nasri, il romanzo rimanda, sin dal titolo, alle questioni della 
differenza e dell‘alterità. Cfr. Chourouq Nasri, Tangier: A Place Reinvented, cit., p. 28. 
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strettamente linguistico e grammaticale, dal momento che la maggior parte 

dei nomi propri maschili di origine non araba („ajami)40 – si pensi a nomi 

ebraici quali Ibrahìm (Abramo), Yunus (Giona) e, appunto, Yusuf – non 

seguono le regole della più comune declinazione nominale triptota.41 

‗Youssef El Mekki‘ forma peraltro quasi un ossimoro, in quanto rinvia alla 

relazione conflittuale tra due culture, quelle araba e israeliana, oggi in 

competizione per il controllo dello spazio palestinese. 

Il nome ‗Youssef‘ deriva la sua particolare connotazione anche dalla 

sua associazione, nel romanzo, a un‘altra forma di esilio, quello della madre 

Rachida; quest‘ultima, rimasta incinta mentre lavorava per gli Amrani a Fes, 

si era trasferita a Casablanca sfruttando i servigi dell‘autista di Nabil, un 

certo Youssef Boualem, l‘uomo raffigurato sulla fotografia che il 

protagonista ha a lungo creduto essere del padre morto: 

―Who is this?‖ he asked, his voice shaking even as he tried to 
keep himself from crying. The anger inside him threatened to 
consume him. ―Youssef Boualem.‖ ―Who is he?‖ ―He worked 
as a driver for the Amranis. He helped me move to Casablanca 
and find a job.‖ ―You named me after the driver?‖ ―He helped me. 
It seemed like the right thing.‖ (40) 

Attraverso Rachida, che ha preferito abbandonare il villaggio natale 

pur di non disonorare il padre, Youssef si inscrive, dunque, in una 

genealogia di esuli, ereditando dalla diretta antenata la propria condizione di 

marginalità. Essa è sottolineata anche dal titolo del romanzo, in cui il nome 

del protagonista viene omesso per essere sostituito dall‘epiteto di ‗figlio 

segreto‘. Youssef è uno dei personaggi novecenteschi del ‗sottosuolo‘; la sua 

è un‘identità ‗relativa‘, in quanto si definisce nel continuo porsi in relazione 

                                                           
40 Al tempo dell‘espansione dell‘Impero arabo-islamico, il sostantivo „ajam (da cui 
l‘aggettivo „ajami) designava i persiani; successivamente, esso è passato a designare, per 
estensione, i popoli stranieri che venivano sottomessi dagli arabi. 
41 I nomi propri maschili di origine non araba seguono, di solito, una delle declinazioni 
diptote previste dalla lingua araba. 
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con altri, primi fra tutti i genitori:42 lo stesso ricorso al sostantivo ‗figlio‘ 

rimanda a un preciso ruolo familiare del protagonista, il quale viene 

introdotto sin dal titolo attraverso la sua dipendenza dalle figure genitoriali; 

l‘aggettivo ‗segreto‘ rinvia, invece, all‘identità oscura di Youssef, il cui 

doppio cognome El Mekki/Amrani contribuisce a privare il personaggio di 

una sicura discendenza:43 diversamente dal Robinson di Defoe, che è in 

grado di svelare dettagliatamente al lettore i fatti legati alla propria 

discendenza familiare,44 Youssef conosce solo una versione scarna e per di 

più falsificata, basata sui racconti materni, del proprio passato e di quello di 

Rachida. 

2.3.2 Le donne del romanzo 

La questione della ‗nominazione‘ in Secret Son introduce l‘evidente 

contrapposizione tra i personaggi maschili e quelli femminili. Lalami si 

colloca sulla scia degli scrittori arabi anglofoni e francofoni i quali si 

servono della lingua straniera per contrapporre ai discorsi occidentali la 

propria visione ‗dall‘interno‘ – o, il più delle volte, insider/outsider – sugli 

arabi, i musulmani e la loro cultura: ne consegue, fra l‘altro, la possibilità, 

specialmente per le scrittrici, di contrastare e decostruire – o, viceversa, 

confermare e rafforzare – immagini e stereotipi tra cui quelli sulla donna 

nell‘Islàm, di solito rappresentata, non soltanto in Occidente, come passiva 

                                                           
42 Sul personaggio relativo nel romanzo del Novecento, cfr. Enrico Testa, Eroi e figuranti. 
Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, pp. 31-44. 
43 Quella di Youssef è un‘identità ambigua che accomuna il personaggio principale di 
Secret Son a figure marginali della letteratura, che includono, ad esempio, quelle 
dell‘impostore, dell‘adultero e, appunto, dell‘orfano. Cfr. Philip Riley, Language, Culture and 
Identity. An Ethnolinguistic Perspective, Continuum, London-New York 2007, p. 77. 
44 Nel romanzo Robinson Crusoe, si verifica la coincidenza del titolo con il nome completo 
del suo protagonista. In questo modo, è lo stesso titolo del romanzo a preannunciare 
l‘individualità del suo personaggio principale, designato chiaramente attraverso un nome e 
un cognome. Una strategia analoga accomuna altri romanzi del canone europeo, ai quali 
Franco Moretti ha fatto riferimento nel suo studio sul romanzo di formazione europeo (Il 
romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1991): tra questi, Tom Jones (1749), Jane Eyre (1847), 
David Copperfield (1849-50), Madame Bovary (1857) e Daniel Deronda (1876). 
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e priva di voce. Tale la condizione, per quanto riguarda la letteratura araba 

di espressione francese, delle donne algerine, «silenced and silent»,45 in 

L‟amour, la fantasia di Assia Djebar, relegate nello spazio privato 

dell‘abitazione, a eccezione della narratrice, a cui l‘istruzione, per di più nella 

lingua degli ex-colonizzatori, offre la chiave di accesso allo spazio pubblico 

tradizionalmente maschile.46 In L‟Enfant de sable di Ben Jelloun, la 

rappresentazione della principale figura femminile si arricchisce del tema 

della ‗maschera‘, che dissimula non soltanto l‘aspetto, ma la stessa identità 

sessuale della protagonista, dal momento che, per volere del padre, Zahra 

sarà presentata al mondo come un maschio e sarà chiamata Ahmed. In due 

romanzi recenti, le scrittrici marocchine Siham Benchekroun (Oser vivre, 

1999) e Touria Oulehri (La Répudiée, 2001) denunciano, dal canto loro, la 

condizione femminile: 

in a phallocentric society seemingly involved in modernity and 
institutional modernization but still caught in the web of 
tradition.47 

Nel contesto della letteratura marocchina anglofona, Laila Lalami è 

colei che dà maggiore risalto, all‘interno del sistema dei personaggi di Secret 

Son, alle figure femminili, rivestendole di ruoli simbolici particolarmente 

significativi nell‘economia dell‘intreccio narrativo e contrapponendole a 

protagonisti maschili privi di coerenza e, soprattutto, di attendibilità. In 

Secret Son, ritroviamo, inoltre, i motivi della ‗maschera‘ (o meglio della 

                                                           
45 John Erickson, Islam and Postcolonial Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 
1998, p. 42. Il libro comprende quattro saggi sui discorsi postcoloniali elaborati in 
altrettante opere dai rispettivi autori musulmani: L‟amour, la fantasia (1985) di Djebar, 
L‟Enfant de sable (1985) di Tahar Ben Jelloun, Amour bilingue (1983) di Abdelkebir Khatibi 
e The Satanic Verses (1988) di Salman Rushdie. 
46 Fatna Aït Sabbah, La femme dans l‟inconscient musulman, Albin Michel, Paris 1986, p. 35. 
47 Hassan Zrizi, Narrating Domestic Frontiers: Unbecoming Daughters of Patriarchy Moroccan 
Women Writers of French Expression, in Larbi Touaf, Soumia Boutkhil (eds), Representing 
Minorities, cit., pp. 64-73: 64. 
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‗mascherata‘, nel senso di falsificazione dell‘identità)48 e del passing, inteso in 

termini razziali e socioculturali, nell‘ambito della società urbana di 

Casablanca, contraddistinta, oltre che da un rigido dualismo sociospaziale 

(Hay An Najat/Anfa, proletariato/borghesia), dalla compenetrazione di 

tradizione e modernità data, fra l‘altro, dal permanere di certe strutture 

patriarcali e patrilineari anche nel microcosmo borghese e capitalista costruito 

intorno a Nabil Amrani. A fare le spese delle restrizioni che ne derivano, in 

termini di marginalizzazione e di mancanza di opportunità, sono le figure di 

Youssef e Rachida, emblemi di condizioni di liminalità, rifiuto e sofferenza. 

Tuttavia, se Youssef subisce quasi sempre passivamente gli eventi e le 

decisioni altrui, è la figura materna che si assume responsabilità importanti al 

fine di determinare il proprio destino e quello del figlio. 

Alla complicità dei personaggi femminili, in particolare a quella di 

Rachida e Malika, moglie di Nabil, è possibile riconoscere funzioni 

particolarmente rilevanti ai fini della determinazione dell‘intreccio narrativo. 

L‘agnizione non costituisce, in Secret Son, la chiave dello scioglimento 

della vicenda, ma è semmai l‘evento che la mette in moto. Se il 

trasferimento di Youssef ad Anfa, dal padre, non è osteggiato da Rachida, la 

scoperta, parecchi mesi dopo, che il figlio, assunto al Grand Hotel di Nabil, 

ha abbandonato gli studi induce il personaggio materno a provocare il 

ritorno del protagonista a Hay An Najat: 

[Youssef] was slipping away from her grasp. She might have been 
able to live through this loss if she had been sure he was going 
to make something of himself. But when he said he had 
stopped going to school, an animal rage awoke in her. She had 
worked so much, and for so long, to see him graduate from 

                                                           
48 Il senso di ‗mascherata‘ è, qui, quello di assunzione volontaria di un‘identità falsa, nei 
casi in cui quella reale non possa essere rivelata pubblicamente perché incerta – come 
quella di chi è nato da un‘unione illegittima – o perché stigmatizzata, come quella del 
soggetto omosessuale. Christie Davies ha esaminato i suddetti casi in Stigma, Uncertain 
Identity and Skill in Disguise, in Efrat Tseëlon (ed.), Masquerade and Identities. Essays on Gender, 
Sexuality and Marginality, Routledge, London-New York 2001, pp. 38-53. 
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college, and now he had thrown it all away for the promises his 
father had made him. She had to do something. (238) 

Preoccupata dalle trasformazioni subite da Youssef a contatto con il 

padre, Rachida si reca, in segreto, dalla moglie di Nabil per metterla al 

corrente della propria relazione, avvenuta vent‘anni prima, con il marito 

(«the truth was hard to speak and – she knew – to hear», 237). Ciò che 

Rachida propone a Malika è un vero e proprio compromesso tra donne, un 

patto sancito nell‘unica sfera che, nell‘Islàm, può essere di competenza 

femminile, quella dell‘oralità:49 

The words formed short, simple sentences, but the 
propositions beneath them were filled with urgency and 
purpose: your husband has my son; take back your husband; give me 
back my son; and we can go back to the arrangement I made 
twenty-two years ago, with your husband‘s mother, the other 
Madame Amrani. What mattered to Malika Amrani was what 
mattered to Rachida Ouchak: each wanted to protect her 
family. The two of them had come to an understanding because 
they had a common interest. (237-8) 

Amal, l‘altra protagonista femminile del romanzo, sarà, 

inconsapevolmente, la seconda complice di Rachida, coinvolta direttamente 

da Malika, la quale approfitta della laurea della figlia per raggiungerla in 

California e convincerla a rientrare con lei e Nabil a Casablanca: 

―Everyone is talking about how crazy your father has been 
acting, and your uncles are upset about the appearance of this 
boy – this Youssef. They‘re worried what your father will do 
with his share of the company, whether he‘ll give him 
something. They told me they won‘t let it happen. I need you 
back home. If you come home with me, I‘m sure your father 
will come to his senses, and everything can go back to the way 
it was before. Please, Amal.‖ (180) 

                                                           
49 Nel caso di accordi e contratti formali, laddove una delle parti sottoscriventi sia una 
donna, la shari„ah rende obbligatoria la presenza di tutori maschili, come nel caso del 
contratto di matrimonio, o nikàh, stipulato, per legge, dallo sposo e dal wali, il 
rappresentante legale della sposa. Sul matrimonio nell‘Islàm, cfr. Alessandro Bausani, 
L‟Islam, Garzanti, Cernusco s/N 1999, pp. 62-4. 
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Amal fa ritorno in Marocco, pur di onorare il vincolo di obbedienza 

filiale, e trova un impiego come albergatrice, mentre Youssef perde il lavoro 

al Grand Hotel, licenziato dalla direttrice, Amina Benjelloun, senza una 

spiegazione convincente («―Why are you firing me?‖ ―We just don‘t need 

you anymore‖», 187). 

I personaggi principali si muovono, come in una staffetta, lungo un 

segmento spaziale immaginario che unisce Hay An Najat (Rachida) a Los 

Angeles (Amal), passando per Anfa (Malika):50 della suddetta staffetta, 

Youssef non è che il ‗testimone‘, restituito alla madre e sottratto al controllo 

paterno grazie all‘azione sincronizzata di Rachida, Malika e Amal. 

Un capitolo importante dei cultural studies è quello che analizza le 

relazioni esistenti tra gender e potere51 entro un ordine sociale gerarchico ove 

gli uomini assumono il controllo sulle donne e le privano della libertà di 

parlare e di agire. Nelle parole di Sylvia Walby, il patriarcato si definisce in 

quanto sistema di pratiche e strutture sociali «in which men dominate, 

oppress and exploit women»;52 ora, simili meccanismi caratterizzano 

particolarmente le società arabo-islamiche tradizionali, come quelle 

marocchina e algerina rappresentate da scrittrici quali Fatima Mernissi e 

Assia Djebar, particolarmente interessate a un tema – l‘harem in quanto 

spazio simbolicamente claustrofobico – che da sempre desta curiosità 

                                                           
50 Rachida si muove tra Hay An Najat e Anfa, residenza di Malika, la quale raggiunge 
Amal a Los Angeles e la conduce con sé in Marocco, nella zona residenziale di 
Casablanca; il ritorno di Amal segna, infine, anche quello di Youssef dalla madre a Hay 
An Najat. Si noti la peculiare struttura spaziale di Secret Son, in cui l‘autrice suggerisce un 
movimento progressivo dalla ‗periferia‘ verso il ‗centro‘: Hay An Najat è, rispetto ad 
Anfa, un quartiere ‗periferico‘ in termini socioculturali; al tempo stesso, anche Anfa sta a 
Los Angeles come la ‗periferia‘ sta al ‗centro‘: la relazione Hay An Najat Anfa riproduce, 
pertanto, al livello locale, la relazione Marocco-Stati Uniti. È significativo che solo alcuni 
personaggi – Amal, Malika e Nabil – abbiano accesso allo spazio californiano, laddove a 
Youssef e a Rachida è concesso di muoversi entro i confini della sola città di Casablanca. 
La struttura del romanzo è tale da evidenziare la centralità dell‘ambientazione americana, 
che compare proprio verso la metà di Secret Son, nel capitolo decimo. 
51 Cfr., per esempio, Gender and Sexuality. „To Break the Old Circuits‟, in Neil Campbell, 
Alasdair Kean, American Cultural Studies, cit., pp. 203-30. 
52 Sylvia Walby, Theorizing Patriarchy, Blackwell, Oxford-Cambridge (USA) 1997, p. 20. 
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presso gli osservatori occidentali. In Secret Son, le gerarchie tra i generi 

risultano invertite: le figure femminili mostrano notevole libertà di parola e 

di movimento e ricoprono rinnovati ruoli familiari e sociali, per cui il lettore 

è indotto a identificare nei personaggi di Amal e Rachida le vere 

protagoniste del romanzo e a riconoscere, in particolare, alla madre del 

protagonista, come si avrà modo di evidenziare, la facoltà di ‗inventare‘ e 

veicolare le identità maschili di Youssef e di Nabil. 

2.3.3 Fra pubblico e privato: Nabil e Malika Amrani 

Nei personaggi di Secret Son sono da riconoscere nuclei forti di 

significati che permettono di risalire all‘elaborazione di discorsi, oltre che di 

genere, sul potere capitalista, sull‘imperialismo economico e culturale e, 

infine, sull‘‗autenticità‘ identitaria e culturale. 

Nabil Amrani incarna, ad esempio, l‘imperialismo culturale 

occidentale, propaggine della colonizzazione politica europea. Il ruolo di 

Nabil, marocchino originario di Fes, è quello di rivelare le modalità in cui 

l‘influenza culturale occidentale si esercita anzitutto sulle élite locali 

marocchine, in sintonia con la politica centrale filo-americana del Marocco. 

La crisi delle élite della nazione indipendente,53 in particolare, è resa 

attraverso la decostruzione sia dell‘ideologia nazionalista, anch‘essa 

rappresentata da Nabil, un tempo intellettuale di sinistra, sia del capitalismo, 

retaggio del periodo coloniale e ideologia ufficiale dello stato marocchino. 

Nel passaggio di Nabil dall‘idealismo nazionalista giovanile 

all‘individualismo capitalista dell‘età adulta è riconoscibile una sorta di 

‗involuzione‘ del personaggio, del cui passato nazionalista il lettore viene a 

conoscenza solo nel penultimo capitolo del romanzo: 

                                                           
53 L‘attenzione alla crisi delle élite in Marocco fa parte di una tendenza che Marianna 
Salvioli ha riscontrato anche in altri romanzieri marocchini contemporanei. Cfr. Voci da 
Tangeri, cit., p. 30. 
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Men of his generation were children of ‘56, children of the 
independence. Like them, he had signed petitions for the 
release of Saida Menebhi,54 written articles for Lamalif,55 spent 
hours in Rafael Levy‘s smoky living room discussing Frantz 
Fanon or Mehdi Ben Barka,56 closed down his law office during 
general strikes, denounced the imposition by the World Bank 
and the IMF of a structural adjustment plan, called these 
institutions ―tools of neocolonialism par excellence,‖ collected 
money for the families of those killed during the bread riots of 
1981. Those were years when he still dared to dream, when he 
was still full of love for his country. (272-3) 

Le lotte nazionaliste di Nabil erano indirizzate sia contro le varie 

forme di repressione messe in atto dal governo marocchino indipendente, 

sia contro il neo-imperialismo o ‗colonialismo culturale‘, quel nuovo sistema 

di dominio economico che si è subito rivelato, nelle parole di Robert 

Young, «a more subtle, indirect version of the old».57 

Nella nazione indipendente, l‘ingiustizia, radicata nelle stesse élite 

chiamate a governare il paese alla fine del protettorato, era peraltro 

sostenuta e favorita dalla politica dispotica di Hassan II,58 la cui repressione 

attuata durante gli ‗anni di piombo‘59 era rivolta in gran parte ai settori 

                                                           
54 Nata nel 1952, è stata membro del movimento rivoluzionario Ilà ‟l-amàm (Avanti). 
55 Rivista marocchina di opposizione fondata nel 1966. Il titolo della rivista ha origine 
dall‘unione dei nomi di due lettere dell‘alfabeto arabo, lam (l) e alif (a), le quali 
compongono la negazione araba la, cioè ‗no‘. 
56 Esponente del movimento socialista marocchino, improntato all‘ideologia nasseriana in 
Egitto. Nel 1959, dopo la scissione dal partito dell‘Istiqlàl, Ben Barka ha fondato l‘UNFP 
(Unione Nazionale delle Forze Popolari). Cfr. Marvine Howe, Morocco, cit., p. 224; e 
Hakim M. Belhatti, Marocco, cit., p. 31. 
57 Robert J.C. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, Blackwell, Malden-Oxford 
2001, p. 44. 
58 1961-1999. 
59 Gli anni di piombo, «a time of political trials, torture, disappearances, rebellions, and 
repression», sono coincisi con i decenni ‘70 e ‘80 del secolo scorso. Marvine Howe, 
Morocco, cit., p. 91. Salah Moukhlis ne ha esteso la durata, includendovi l‘intero periodo tra 
l‘indipendenza e l‘inizio degli anni ‘90. Cfr. Salah M. Moukhlis, The Forgotten Face of 
Postcoloniality: Moroccan Prison Narratives, Human Rights, and the Politics of Resistance, in «Journal 
of Arabic Literature» 39, 2008, pp. 347-76: 352. Nel Marocco di Hassan II, la prigione 
segreta di Tazmamart è divenuta il principale simbolo delle ripetute violazioni dei 
fondamentali diritti umani e civili registrate, in parte, da quella letteratura, in arabo, che si 
definisce ‗della resistenza‘. Cfr. Ivi, p. 351. Moukhlis ha analizzato, in particolare, tre 
romanzi di altrettanti autori marocchini pubblicati durante gli ultimi dieci anni, e che 
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intellettuali della società marocchina. Nel romanzo figurano, tra le vittime 

della repressione, anche alcuni amici di Nabil: 

Some of his friends – journalists, professors, writers, artists – 
were forced into exile, in Cairo or Paris or Madrid. He knew 
people who had been imprisoned and tortured. (273) 

Il narratore riferisce come tutto ciò sia all‘origine della disillusione 

del personaggio e della sua trasformazione: 

[Nabil] began to lose hope, betray his ideals, trade his love of country for 
the comfort of home. By the time he was twenty-nine, he had given 
up. He told himself he was married, with a child on the way [...]. 
He could no longer take the risk of wanting change. He started 
working for his father in the family business, like his father 
before him, and had been content to think of politics as 
something that was discussed every once in a while over a glass 
of whiskey or during a game of golf. Whatever happened in the 
nation or the world was not his concern any longer. (273) 

Nabil negozia, cioè, l‘ideale comunitario con quello individualista, 

perseguito attraverso la scelta della sicurezza domestica ed economica, di 

cui è garanzia l‘acquisizione dell‘attività imprenditoriale trasmessa di padre 

in figlio per tre generazioni. 

Un‘altra importante questione del capitalismo locale è affrontata dal 

personaggio di Farid Benaboud: si tratta di quella contraddizione tra «its 

ideal discursive promises and the inherently exclusionary tendencies of the 

capitalist mode of production».60 In quanto imprenditore, Nabil è il datore 

di lavoro di migliaia di persone («I have thousands of employees who 

depend on me», 149); nel corso di una conversazione con Farid, il 

giornalista ridimensiona l‘effettivo contributo dell‘occupazione creata da 

imprenditori come Nabil alla produzione e ridistribuzione della ricchezza: 

                                                                                                                                                         
ripercorrono le esperienze di prigionieri politici all‘interno delle prigioni del Marocco 
negli anni ‘70-‘80: al-Sahah al-sharafiyyah (La piazza d‘onore, 1999) di ‗Abd al-Qadir al-
Shawi, Sirat al-ramàd (Memorie di cenere, 2000) di Khadijah Marwazi e Dhàkirat al-finìq: 
sirah dhatiyyah li-wajh min sanawàt al-rasàs (Memorie della Fenice: Un autobiografia dagli 
anni di piombo, 2006) di Sa‗ìd Haji. 
60 Jaafar Aksikas, Arab Modernities, cit., p. 3. 
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―But are the jobs you‘re creating really helping? If you‘re 
creating a hundred jobs at fifteen hundred dirhams a month, 
how are people supposed to live on that? They‘re still going to 
live below the poverty line and they won‘t be able to send their 
children to school.‖ (130) 

Gli ideali liberali e democratici favoriti dall‘estensione delle 

opportunità occupazionali a una fetta larga e diversificata della popolazione 

risultano, dunque, annullati dalla differenziazione degli stipendi, tenuti, nella 

maggior parte dei casi, a un livello eccessivamente basso, e, di conseguenza, 

dall‘accentuazione del divario tra le classi sociali.61 

Il capitalismo globale è, infine, una delle espressioni di 

quell‘imperialismo culturale un tempo osteggiato da Nabil Amrani. Il Nabil 

adulto appare il frutto del neo-imperialismo, in quanto membro dell‘élite 

marocchina occidentalizzata che manda i figli a studiare nelle università 

straniere (la figlia di Nabil studia in California) e che accoglie modelli 

allogeni di vita e di lavoro: 

This was what people like the Amranis did: they studied in 
private schools, went to university in France or Canada or the 
United States, and then came back to run the country, while the 
rest of the people got by on fifteen hundred dirhams a month. 
(117) 

La dipendenza tra culture è riprodotta nella relazione tra Youssef e il 

padre, del quale il protagonista subisce l‘influenza, chiaramente percepita da 

Rachida: 

all of it was Nabil Amrani‘s fault, as far as Rachida was 
concerned. He should not have taken Youssef away and turned 
him into someone she barely recognized. She remembered 
walking into the back office at the hospital and finding Youssef 
standing by the detergent shelf, tall and handsome. He wore a 
polo shirt with the insignia of the Royal Golf Dar Es Salam,62 
and a pair of fancy leather shoes. His posture had changed, his 

                                                           
61 Secondo Aksikas, l‘effetto finale della globalizzazione capitalista non sarà quello di 
ridurre le differenze tra classi sociali e nazioni, bensì quello di «develop 
underdevelopment». Ivi, p. 87. 
62 Nome di un celebre club situato poco fuori Rabat. Dar as-salàm significa ‗la casa della pace‘. 
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speech was peppered with words she was not used to hearing 
on his lips, and he had a new set of mannerisms, as if he were 
imitating someone. (238) 

La convivenza biennale di Youssef con Nabil, in primo luogo, pone 

il protagonista a contatto con nuove abitudini alimentari,63 mostrando la sua 

scarsa familiarità con piatti di una certa raffinatezza quali l‘aragosta: 

When his plate of crayfish arrived, he stared at it, unsure where 
to start. He managed to slice off an edible piece; he made a 
mess of it. ―Do you like seafood?‖ Nabil asked. Perhaps I cut 
the crayfish the wrong way, Youssef thought. He felt his cheeks 
redden with embarrassment. ―I‘m not sure,‖ he said, frowning. 
(100) 

È Nabil ad ammettere, ripensando alla passione di Amal per il pesce, 

che «―It‘s an acquired taste‖» (91). La divergenza di gusti dei due fratelli, 

ovvia conseguenza della loro diversa provenienza sociale, è messa in luce 

anche attraverso un altro episodio del racconto. Nel giorno in cui Youssef 

si trasferisce nell‘appartamento paterno, Nabil propone al figlio di ordinare 

un hamburger al fast food Dina‘s Diner, simbolo evidentemente di un 

sistema globalizzato di ristorazione, e gli suggerisce il panino preferito di 

Amal: 

Youssef chose the hamburger his father had suggested. When 
the food arrived, they sat across from each other in the dining 
room. Youssef bit into the hamburger and discovered that it 
was smothered in blue cheese. The mere sight of the mold 
disgusted him. Still, he forced himself to eat it. (118) 

He closed the door behind his father, feeling nauseous. By the 
time he walked back to his bedroom, he had to rush to the 
bathroom to throw up. (118) 

È anche attraverso l‘attribuzione dei gusti e delle abitudini alimentari, 

selezionando cibi che non fanno parte della tradizione culinaria 

                                                           
63 «Youssef was used to the neighborhood stalls where young men like him gathered to 
eat fried sardines or roasted chickpeas, and to the cafés where they drank tea and played 
cards, but he had never been inside a place where the waiters‘ jackets were not 
threadbare, where the food trays were not cracked, and where music did not blare out of 
the loudspeakers. At La Mouette, even the air was different» (98). 
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marocchina,64 che si evidenzia la differenziazione tra classi sociali, 

suggerendo un confronto, inoltre, tra la ‗marocchinità‘ di Youssef e 

l‘occidentalizzazione degli Amrani. 

La trasformazione del protagonista si verifica parallelamente 

all‘osservazione degli usi e stili di vita del padre: «Youssef watched his 

father. And he learned» (126). L‘autrice mostra, nel personaggio, anche una 

certa disponibilità al compromesso e alla negoziazione di principi etici, 

come la fedeltà coniugale. Appena giunto nell‘appartamento di Nabil, 

Youssef vi trova una confezione di preservativi; se la prima reazione del 

protagonista è di biasimo: 

The old dog, Youssef thought – he is using this apartment for 
meeting women. Women like my mother. What am I doing 
here? What I am doing with this man who is still cheating on 
his wife after all these years? (114) 

poco dopo Youssef si dichiara disposto a negoziare l‘integrità morale 

del padre in vista delle nuove possibilità che questi sembra in grado di 

offrirgli: 

Now there was a chance that the emptiness that had been the 
hallmark of his life could be filled. The future was uncertain, 
but at least he could see the glimmer of a future – except that 
he had run away from this new beginning, and all because of a 
pack of condoms. So what if his father brought women to the 
apartment? No one was forcing them to come. Youssef felt 
around in his pocket for his last remaining twenty-dirham bill, 
and then he walked inside the patisserie and asked for a 
croissant. (115) 

Qui, il personaggio è colto nel dilemma tipicamente moderno che 

impone, in cambio del progresso economico e di altri benefici, la rinuncia a 

una parte della propria identità originaria, nonché costi, come hanno 

spiegato Berger e Kellner, in termini di ‗dislocation‘, ‗disorientation‘, 

                                                           
64 Tipici prodotti marocchini sono le sardine e le arance, che figurano nel titolo della 
raccolta di racconti maghrebini Sardines and Oranges. Short stories from North Africa, trad. ingl. 
di Peter Clark, Banipal Books, London 2005. 
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‗rootlessness‘.65 In primo luogo, Youssef, che ha da poco scoperto di essere il 

figlio di Nabil Amrani, è obbligato a tenere celata la sua vera identità, 

presentandosi alla comunità di Anfa come il nipote di un cugino del padre: 

So went the lie. They became good at it, both of them, Nabil 
doing the introductions most of the time, but Youssef chipping 
in when someone asked him who he was, with the exact role 
that his father had picked for him. (133) 

Ma Nabil chiede al figlio la rinuncia anche a esperienze, importanti e 

durature, legate alla precedente esistenza a Hay An Najat, come l‘amicizia 

con Amin: 

―This friend of yours, do you see him a lot?‖ ―Every day. Well, 
almost every day. He‘s on a different campus and we‘re on 
different schedules.‖ ―Well, maybe that‘s not such a bad thing. 
Better to make a clean break. Start fresh. Don‘t you think?‖ (124) 

Youssef appare consapevole, a un certo punto, di essere «his father‘s 

creature» (139); la dipendenza del giovane protagonista da Nabil trova 

ulteriore conferma nelle seguenti riflessioni del personaggio, riportate dal 

discorso indiretto libero del narratore: 

Youssef was ashamed to see he was more like a mistress than a 
son: he spent hours waiting for a man to show up and was 
happy only when they were together. What was becoming of 
him? (136) 

Nonostante la dipendenza affettiva di Youssef dal genitore, Nabil si 

rivela, almeno nei riguardi del figlio illegittimo, un padre assente: la crisi 

della figura di Nabil, in quanto membro dell‘élite culturale marocchina, è 

resa simbolicamente e allegoricamente proprio dall‘indebolimento, evidente 

sin dall‘ingresso del personaggio nell‘universo diegetico, dei suoi ruoli 

familiari di padre nonché di marito. 

L‘arrivo di Youssef nell‘ufficio paterno coincide con un momento 

critico della vita familiare di Nabil: marito e moglie hanno da poco scoperto 

                                                           
65 Peter L. Berger, Hansfried Kellner, Sociology Reinterpreted. An Essay on Method and 
Vocation, Anchor Press/Doubleday, Garden City 1981, p. 148. 
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che la figlia Amal intrattiene, a Los Angeles, una relazione con Fernando, 

giovane latino-americano, e non sono d‘accordo sulla strategia da adottare 

nei riguardi della ragazza. Nabil, contro il volere della moglie, ha interrotto 

il trasferimento di denaro al conto di Amal in California; Malika, dal canto 

suo, cerca di convincerlo a riprendere i versamenti. Il narratore mostra, in 

particolare, la soggezione di Nabil nei confronti della moglie Malika 

attraverso i tentennamenti che hanno trattenuto il personaggio dal 

telefonarle nel corso della mattina, consapevole che «their conversation 

would inevitably end in a bitter argument» (77). Malika è una donna 

tutt‘altro che sottomessa al marito, pur non disponendo del controllo e 

della gestione del suo capitale; la donna non si limita ad accogliere 

passivamente le scelte di Nabil, ma fa sentire chiaramente e pressantemente 

la propria voce, mettendo in discussione le strategie educative adottate nei 

confronti della figlia: 

Malika, of course, was furious. She called him morning and 
evening to argue that he should ―stop the nonsense,‖ that he 
needed to ―get on with the times.‖ (79) 

Il rapporto tra Malika e Nabil è spiegato dal narratore in poche frasi: 

She wanted him to do things, she simply could not stand by and let things 
be. She had no patience – and why should she, when she always 
got what she wanted? Nabil deferred to her on most decisions, 
but when his honor was at stake, she had no voix au chapitre. 
(81-2) 

Malika svolge un ruolo tale nella vita privata di Nabil da indurlo a 

ricercare spazi in cui rifugiarsi per sottrarsi alla presenza della moglie. Uno 

di questi è il ristorante La Mouette, nel quale Nabil pranza insieme a 

Youssef al termine del loro primo incontro: 

La Mouette was one of the few places he went to on his own or 
with friends, but never with his wife – it was a refuge from the 
world over which Malika presided. (87) 
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La situazione familiare descritta da Lalami in Secret Son è ben diversa 

da quella presentata in romanzi semi-autobiografici come al-Khubz al-hafi di 

Shukri, ove «les hommes battent les femmes. Les femmes pleurent et 

crient»,66 e Le passé simple  di Driss Chraïbi (1926-2007), in cui il padre del 

narratore, ‗le Seigneur‘, è incarnazione dell‘autorià familiare assoluta: 

Cet homme à tarbouch est sûr de lui: une mouche ne volera que 
s‘il lui en donne la permission. 67 

Tale grado di autorità è invece precluso a un personaggio come 

Nabil Amrani. La crisi dei ruoli maschili incarnati da Nabil appare evidente 

nell‘attribuzione di tratti che ne fanno, per certi versi, una figura emasculated; 

come una particolare emotività che porta Nabil a commuoversi fino alle 

lacrime, ad esempio quando gli viene annunciato il figlio di Rachida Ouchak 

(«Nabil‘s eyes watered, despite his efforts», 84) e, poco dopo, nel 

riconoscere in Youssef il proprio stesso figlio: 

Again the tears came, unbidden. He blinked furiously and 
cursed himself. If he did not watch it, he might soon turn into 
one of those effeminate men whose wives boss them around. 
(86) 

Alcune foto di famiglia poste sulla scrivania del suo ufficio 

inducono, infine, Nabil a riflettere sulla propria condizione di padre e 

marito nei seguenti termini: 

Suddenly they seemed to him testaments of a historical era, a 
bygone time when his wife and daughter still had love and 
respect for him, rather than the contempt they seemed bent on 
showing him now. He had fallen into disgrace: a man whose wife 
disobeyed him and whose daughter made a fool of him. (82) 

La scelta di presentare una figura maschile come Nabil, detentore di 

un notevole potere economico ed esponente delle élite culturali marocchine, 

attraverso i suoi ruoli di marito e di padre risulta estremamente sovversiva e 

                                                           
66 Muhammad Shukri, Le pain nu, cit., p. 14. 
67 Driss Chraïbi, Le passé simple, Éditions Denoël, Paris 1954, p. 20. La madre di Driss, al 
contrario, appariva «faible, soumise, passive». Ivi, p. 40. 
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originale rispetto alla visione patriarcale che assoggetta, piuttosto, l‘identità 

femminile ai ruoli convenzionali di moglie e di madre.68 La volontà 

sovversiva dell‘autrice si fa più esplicita nel seguente passo tratto dal 

penultimo capitolo del romanzo, incentrato sulla decisione di Amal di 

lasciare il padre e la madre per tornare definitivamente in California da 

Fernando: 

Now even Malika would leave him. She had no reason to stay 
any longer. He had made a fool of her over the years. She had 
never cared because she had always believed that they were a 
family and family was more important than des affaires de cuisses. 
But today everything had changed. Her only daughter had left. 
[...] A kind of loneliness such as he had never known before 
entered his heart. If he did not have a daughter, or a son, or a wife, then 
who was he, in the end? (272) 

La scena della partenza di Amal da Casablanca segna il culmine della 

crisi, familiare ed esistenziale, del personaggio: «What had he done with his 

life?» (273). La presa di coscienza del proprio scacco esistenziale stimola in 

Nabil il desiderio di avviare una riconciliazione simbolica con il proprio 

passato nazionalista, sostenendo l‘amico Farid Benaboud contro i suoi 

nemici in ambito governativo: 

There was something in Benaboud that Nabil recognized – a 
part of his old self, a part of the past he had long betrayed. And 
it was in order to save that sliver of himself, in order to be loyal 
to that past, that he picked up the phone and called to say he 
would write a statement of support. He knew this would anger 
his friends in government. But it would make others like him 
pause, and perhaps they could help Benaboud‘s magazine 
survive. This time, at least. (274) 

                                                           
68 Tale l‘idea di donna che emerge dal romanzo To the Lighthouse (1927) di Virginia Woolf. 
In Secret Son, tale visione è tipica di Youssef. Benché curioso sulla vita privata della madre, 
egli evita di porle domande al riguardo: «He wanted to ask her why she had never 
married, but the usual sense of propriety stopped him. He had never heard anyone 
discuss the topic of a mother‘s romantic life, and even if he could, he would not find the 
right words in his vocabulary to speak of such things. Mothers were mothers: they cared 
for children, sacrificed for them, worried about them. It was in the order of things, as old 
as the world itself» (211). 
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La relazione  tra alienazione dal passato nazionalista e inconsistenza 

dei ruoli familiari di marito e, soprattutto, di padre69 accomuna Nabil al 

protagonista di un altro romanzo anglofono, Hearts of Embers di Abdellatif 

Akbib. Anche Said, il narratore sessantenne del romanzo, ripercorre 

retrospettivamente la propria vicenda esistenziale di padre, marito e 

marocchino nazionalista: in Hearts of Embers, la crisi dei ruoli familiari, specie 

quello genitoriale, del protagonista appare la conseguenza della disillusione 

di cui Said fa esperienza all‘indomani della tanto agognata indipendenza 

nazionale, alla quale egli ha dato il proprio importante contributo. Dopo 

aver preso parte attiva alle lotte per la fine del protettorato francese, Said ha 

fatto esperienza, infatti, della disillusione seguita alla nascita della nazione 

indipendente, che continua a essere gestita mediante meccanismi di 

corruzione e attraverso il mantenimento delle vecchie relazioni coloniali. Il 

trauma si traduce in un atteggiamento di sostanziale indifferenza nei 

riguardi sia dei valori esistenziali trasmessi dai genitori, sia degli stessi 

membri del proprio nucleo familiare: la moglie Aicha e il figlio Adil. Anche 

in questo caso, l‘autore si serve della vicenda fittizia per condannare le élite 

borghesi, protagoniste delle battaglie per la liberazione del Marocco, eppure 

principali responsabili, al momento della riorganizzazione del paese, del 

fallimento del medesimo progetto nazionalista di cui si erano fatte 

portavoce. L‘interrelazione, in entrambi i romanzi, tra le intricate situazioni 

private dei personaggi e i traumi collettivi è ciò che permette di leggere 

queste opere in termini di ‗allegorie nazionali‘: 

But with independence came the shock of disillusionment. The 
comrades within the nationalist party turned out to be corrupt 

                                                           
69 Per Paolo Gambini, il patris-munus (o dono-compito paterno) «consiste nella 
trasmissione dei beni (patrimoni materiali e morali) e, con essi, nel riconoscimento e 
nell‘offerta di un‘appartenenza. Il riconoscimento e l‘appartenenza sono fondativi 
dell‘essere e constatazione d‘identità e perciò stesso riconducono all‘ordine e alla legge 
piuttosto che al disordine e alla confusione. [...] Il padre [...] è colui che regola, guida e 
spinge in avanti». Paolo Gambini, Psicologia della famiglia. La prospettiva sistemico-relazionale, 
FrancoAngeli, Milano 2007, p. 55. 
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through and through [...]. A mad struggle for positions of 
power was waged by those who had told their subordinates 
about Nationalism as a sacred enterprise from which they 
should never expect reward. [...] I was confused and perplexed, 
but having dismissed their mean, mercenary version of 
nationalism, I eventually decided to forget that I had ever 
belonged to the nationalist movement [...]. I felt like someone 
defeated at his own game – a feeling I was reluctant to admit 
even to myself. [...] I woke up one gloomy morning determined to 
tear up all the documents testifying to my previous activities, 
and vowed to forget all about the past.70 

2.3.4 L’invenzione dell’identità: Rachida Ouchak 

Rachida è il personaggio più marginale di Secret Son, e tale marginalità 

è evidente su più livelli: la madre del protagonista è berbera – appartiene, 

quindi, all‘etnia colonizzata dagli arabi che raggiunsero il Marocco tra il VII 

e l‘VIII secolo –, esule – in quanto si è trasferita dal villaggio berbero natale, 

Sefrou, a Casablanca –, povera – perché abita lo spazio periferico di Hay 

An Najat –. In aggiunta a ciò, Rachida è una donna, per di più sola, e ha 

sfidato le convenzioni sociali e religiose macchiandosi di uno dei kaba‟ir, il 

peccato di fornicazione, oggetto di dura condanna da parte dell‘Islàm. 

Rachida è una figura emarginata nello stesso contesto del quartiere: 

Of course, Youssef and his mother weren‘t the only people in 
Hay An Najat without a father or a husband, but they seemed 
to be the only ones without any family. She was an orphan, raised 
in the French orphanage at Bab Ziyyat. (7) 

She was different from the other women in Hay An Najat, he 
knew. The widow, he had heard some of them call her, a scornful 
look on their faces, as though his mother were a leper, as though 
widowhood were contagious. The fact that she could speak 
flawless French somehow exacerbated their resentment; they 
said she put on airs. (11) 

In realtà, Rachida non è orfana; tuttavia, la madre del protagonista ha 

consegnato all‘oblio tutto ciò che riguarda le proprie origini familiari e la 

propria esistenza passata, sino al momento della relazione clandestina con 

                                                           
70 Abdellatif Akbib, Hearts of Embers, Altopress, Tangeri 2004, pp. 40-1. 
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Nabil Amrani. Riscrittura della memoria e ‗invenzione‘ dell‘identità sono le 

strategie grazie alle quali Rachida rende ‗abitabile‘ la propria condizione di 

madre sola; riscrivendo più volte l‘identità di Nabil, inoltre, Rachida orienta 

altresì il destino di Youssef, in virtù della capacità che ha il passato, o 

almeno ciò che si conosce di esso, di determinare il presente e il futuro. 

Rachida inventa e narra la memoria al giovane figlio: la memoria è, 

pertanto, il prodotto di rappresentazioni e ricostruzioni, piuttosto che un 

dato naturale ed empirico. Gli eventi del passato, perché siano trasmessi, 

necessitano di un testimone, cioè di un narratore, i cui racconti risultano, 

ovviamente, soggetti alle variabili di qualunque narrazione: voce, punto di 

vista, velocità narrativa.71 Per conoscere i fatti relativi alle proprie origini 

personali e familiari, Youssef deve fare affidamento sulla sola testimone in 

grado di narrarli, cioè la madre, che di quegli eventi è stata protagonista. 

Rachida narra al figlio ‗storie orali‘, per usare l‘espressione di Alessandro 

Portelli,72 sull‘identità del padre assente e sulle circostanze accidentali della 

sua morte. In Secret Son, la percezione identitaria del protagonista subisce 

importanti trasformazioni man mano che emergono nuove informazioni 

sulla figura paterna e sulle modalità in cui Youssef è stato concepito: ciò che 

Youssef conosce del proprio passato, inventato dalla madre attraverso 

narrazioni volutamente artificiose e reticenti, influisce, cioè, sulla 

consapevolezza identitaria del protagonista e concorre altresì a determinare 

il suo orizzonte di attesa per il futuro. 

L‘identità, scrive Ugo Fabietti, è un prodotto della memoria, e in 

quanto tale è costruita grazie a «un processo selettivo che ricorda certe cose 

                                                           
71 Centralità del testimone e testimonianza in quanto narrazione sono due delle principali 
questioni connesse alla trasmissione della memoria secondo Vincenzo Matera. Cfr. Eventi 
di memoria, in Ugo Fabietti, Vincenzo Matera, Memorie e identità, cit., pp. 91-117: 91. 
72 Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, introd. di Ronald Grele, 
Donzelli Editore, Roma 2007. 
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e ne dimentica altre».73 In Secret Son, però, l‘oblio non è un fatto naturale, 

dovuto alla distanza temporale degli eventi narrati, ma è piuttosto un atto 

volontario con il quale Rachida tace i fatti reali per riferirne altri, frutto di 

invenzione. Ora, come ha osservato Portelli: 

L‘interesse della testimonianza non consiste solo nella sua 
aderenza ai fatti ma anche nella sua divaricazione da essi, perché 
in questo scarto si insinua l‘immaginazione, il simbolico, il 
desiderio.74 

In questo caso, l‘invenzione è funzionale a esercitare un controllo su 

Youssef: quella di Rachida è una vera e propria ‗politica della memoria‘, in 

cui la selezione – o piuttosto l‘invenzione – dei ricordi appare «finalizzata al 

perseguimento di obiettivi determinati»,75 i quali confluiscono, in fin dei 

conti, in una volontà di ‗scrivere‘, e quindi di definire, il destino di Youssef. 

Nel primo dei racconti proposti da Rachida al figlio, il padre di 

Youssef – morto, quando il protagonista aveva solo due anni, cadendo giù 

da un tetto – si chiamava Nabil El Mekki ed era «a fourth-grade teacher, 

respected by colleagues and students alike for his dedication» (7). 

Quest‘ultimo dato non è casuale, dal momento che, tra le aspettative di 

Rachida per il figlio, rientrano il completamento della formazione scolastica 

e l‘impiego fisso presso un ufficio o un‘istituzione pubblica. I racconti di 

Rachida, a sua volta impiegata come infermiera in un ospedale, hanno 

svolto un ruolo importante nel trasmettere a Youssef l‘ideale del lavoro 

statale dipendente («find a steady job that would finally get his mother and 

him out of Hay An Najat», 6). 

Tuttavia, nel giorno della promozione di Youssef, Rachida inventa 

un nuovo racconto sul padre del protagonista: 

                                                           
73 Ugo Fabietti, La memoria come processo selettivo: ricordo e oblio, in Ugo Fabietti, Vincenzo 
Matera, Memorie e identità, cit., pp. 13-6: 14. 
74 Alessandro Portelli, Storie orali, cit., p. 13. 
75 Cfr. Ugo Fabietti, Memorie, culture e identità, in Ugo Fabietti, Vincenzo Matera, Memorie e 
identità, cit., pp. 9-13: 11. 
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―I passed,‖ [Youssef] announced, as soon as he pushed the 
door open. ―Praise be to God,‖ his mother said [...]. Youssef 
had never seen his mother so happy. [...] ―I‘m going to make 
something special for dinner tonight,‖ she said. ―What would 
you like?‖ His thoughts drifted to his father, as they always did 
on special occasions. ―If only he could have seen me,‖ he said. 
Her face returned to its usual cautious seriousness. ―What‘s 
wrong?‖ he asked. [...] ―What is it that you‘re hiding from me?‖ 
―Nothing.‖ Youssef took the shirt from her hand. ―Tell me,‖ he 
said. (22-3) 

Il genitore di Youssef, ora un avvocato, risulta chiamarsi Nabil 

Amrani. Rachida narra di averlo conosciuto in ospedale, dove Nabil si 

sarebbe recato dopo essere rimasto ferito durante uno scontro con la 

polizia. Stando a questa nuova versione, inoltre, il concepimento di Youssef 

sarebbe avvenuto al di fuori del vincolo matrimoniale, mentre la morte di 

Nabil sarebbe stata causata, una settimana prima delle nozze, da un 

incidente stradale. 

Il racconto di Rachida genera un drastico mutamento nell‘auto-

percezione di Youssef, nonché nelle sue aspettative per l‘avvenire: 

When he still believed he was the son of a respectable 
schoolteacher, he had modest but clear ambitions – to become 
a teacher himself or perhaps a civil servant. But now that he 
knew he was the illegitimate son of a community organizer, he 
felt somehow diminished, as though he were already marked for an 
unfavorable future. (26) 

La prima parte della verità è ormai nota a Youssef, il suo essere, cioè, 

un figlio illegittimo («It was a tale of outrageous misfortune, and yet it was 

utterly ordinary: he had been born an illegitimate child», 24). Ma tale 

rivelazione è apparentemente riscattata dall‘ulteriore scoperta che Nabil 

Amrani è, in realtà, un noto imprenditore di Casablanca.76 La conferma, da 

parte della madre, che l‘uomo fotografato sulla rivista Casablanca Magazine è 

il vero padre di Youssef segna il momento di maggiore pathos del romanzo: 

                                                           
76 «The recognition was like a knife in the stomach» (37). 
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―Is this ... him?‖ She nodded once and handed him back the 
magazine. He ran into the bedroom again, this time returning 
with the framed black-and-white photograph. ―Then who is 
this?‖ [...] ―Youssef Boualem.‖ [...] With all his might, and 
without being aware that he was howling, Youssef threw the 
frame against the wall. Glass shards flew across the yard. 
―Why?‖ he asked. ―Why didn‘t you tell me the truth? All of it?‖ 
(40-1) 

Ad andare in frantumi è, insieme al quadro, la consapevolezza 

identitaria del protagonista, la quale perde ora unità e stabilità, mentre il 

personaggio vede moltiplicarsi le opportunità di riconoscersi in nuove 

immagini e identità compatibili con il ruolo sociale di Youssef Amrani: 

He stared at the name for a long while, wondering what kind of 
a person Youssef Amrani was. His existence until that moment 
had been nothing more than a role – he had played the part of 
Youssef El Mekki, lived in his house, eaten his food, slept in his 
bed, and gone out with his friends, but all along he had been 
Youssef Amrani. That was who he really was. If he could be 
Youssef Amrani, he would not have to play any part at all. He 
could be, at long last, himself. (73) 

La ridefinizione delle percezioni di Youssef sulla propria identità va, 

dunque, di pari passo con le progressive scoperte sul conto del padre. Le 

rivelazioni sulle menzogne di Rachida, infine, incrinano notevolmente il 

rapporto di Youssef con la figura materna. È da Nabil che Youssef 

apprende nuove informazioni sulla relazione tra i genitori; non soltanto 

Nabil era già coniugato al momento del suo concepimento, ma Malika era a 

sua volta incinta di Amal: 

―The picture on your desk – that‘s your daughter?‖ [...] ―Amal.‖ 
―And how old is she?‖ ―Twenty.‖ ―Twenty?‖ he repeated, 
incredulously. His mother had told him that she and his father 
had planned on getting married; she had never mentioned that 
he was already married – or that he had a child. ―And a half. 
She turned twenty in January.‖ They were only six months apart 
in age. Her mother had been pregnant with her when his own 
mother had gotten pregnant. Why had his mother not told him 
this?  [...] Did her lies ever end? What else was she hiding? (99) 
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Le ripetute menzogne di Rachida fanno della madre di Youssef uno 

dei personaggi più ambigui del romanzo; le ragioni che hanno indotto 

Rachida a mentire saranno svelate verso la fine di Secret Son, quando il 

lettore e, successivamente, lo stesso protagonista, scoprono la vera storia 

del personaggio materno dalla sua stessa voce. Rachida vanta nobili origini 

berbere, discendendo da una famiglia di cavalieri e proprietari terrieri della 

regione di Fes; rimasta orfana di madre, Rachida è affidata dal padre 

Hammou a un orfanotrofio, dove apprende il mestiere di ostetrica, che ha 

modo di praticare a Fes, in casa Amrani. Sedotta da Nabil, viene presto 

allontanata dalla madre di lui, ricevendo il denaro necessario per l‘aborto; 

tuttavia, Rachida, abbandonata la famiglia, dà alla luce Youssef, stabilendosi 

con lui a Casablanca e costruendo nuove identità per sé e per il figlio.77 Il 

racconto di Rachida, per la prima volta attendibile e autentico, riscatta 

Youssef e il suo senso di appartenenza alla comunità nazionale marocchina, 

una comunità ibrida, che si riconosce nelle due componenti principali araba 

e berbera. Queste ultime definiscono inequivocabilmente l‘identità del 

protagonista: 

He was an Ouchak from Sefrou on his mother‘s side, and an 
Amrani from Fès on his father‘s side. He was half-Berber and 
half-Arab; he was a man of the mountains, and a man of the 

                                                           
77 Attraverso la rivelazione dei drammi e delle sofferenze private di Rachida, l‘autrice crea 
un‘empatia tra il lettore e il personaggio, del quale emergono i moti psicologici e gli 
impulsi più profondi: «The only constant in [Youssef‘s] life was his mother. She had 
played the role of the widow, when she had never had a husband; the role of an orphan, 
when all along she had had a father. She had done it for him. She had lied her way 
through his life, and yet she had also given him the only certainty in it – her love» (283). I 
personaggi di Secret Son non sono classificabili, semplicisticamente, in buoni e cattivi. 
L‘utilizzo peculiare che Lalami fa del punto di vista, con il narratore focalizzato, 
alternativamente, su Youssef, Rachida, Amal e Nabil, permette di cogliere i pensieri, i 
sentimenti, i ricordi di ciascuno di essi, rendendo più chiare e coerenti le azioni e 
motivazioni di due personaggi apparentemente ambigui come Rachida e Nabil. Laila 
Lalami fa uso, inoltre, nel suo romanzo, della tecnica della ‗narrazione speculare‘, che 
consiste proprio nel presentare un medesimo episodio dal punto di vista dei diversi 
personaggi coinvolti; ciò si verifica in due occasioni nel testo: quando il narratore riferisce 
il primo incontro tra Youssef e Nabil (capitoli Lost and Found e The Other Side) e, 
successivamente, l‘unico incontro tra Rachida e Amal (capitoli Secrets and Lies e Heavens 
and Hells), adottando la prospettiva di ciascun personaggio. 
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city; a man of the people and an aristocrat; a full-blooded 
Moroccan, with the culture and the history of a thousand years 
– a rich identity, of which he could be proud. (282) 

Ecco che anche la memoria può finalmente recuperare la sua 

funzione autentica, quella di creare dei vincoli indissolubili con la comunità 

di appartenenza e permettere la riappropriazione dell‘identità personale e 

collettiva. 

Il personaggio di Rachida offre lo spunto al lettore per una 

riflessione sulle questioni di genere. In primo luogo, il passing for 

widow/orphan è, per Rachida, l‘equivalente del passing for white per la comunità 

‗nera‘ in America; esso costituisce, infatti, la strategia con cui il personaggio 

tenta di trascendere i limiti imposti dalla propria condizione socialmente 

stigmatizzata – quella di fornicatrice –, sottomettendosi, al tempo stesso, a 

quei medesimi condizionamenti esercitati dall‘ambiente sociale circostante, 

che fa propri i valori di Islàm e ordine patriarcale. I ruoli di vedova e di 

orfano costruiti da Rachida per sé e per Youssef non sono che il risultato 

dell‘adesione a convenzioni sociali; madre e figlio si identificano, cioè, nei 

social selves di cui ha parlato, fra gli altri, David Riesman,78 in quanto le loro 

rispettive identità pubbliche ‗inventate‘ sono determinate da leggi sociali e 

religiose condivise. 

Al tempo stesso, grande importanza assume il fatto che Rachida sfidi 

le norme che fanno di un individuo ai margini come lei l‘oggetto di discorsi 

prodotti dall‘ideologia dominante ed egemone. Nel narrare la memoria a 

Youssef, il personaggio di Rachida, per riprendere un‘espressione di 

Vincenzo Matera, «oppone resistenza alla storia»:79 ella non solo inventa 

l‘identità del figlio, ma riscrive quella di Nabil Amrani, che incarna, nel 

                                                           
78 The Lonely Crowd (1950). Cfr. James A. Holstein, Jaber F. Gubrium, The Self We Live 
By. Narrative Identity in a Postmodern World, Oxford University Press, New York-Oxford 
2000, p. 39. 
79 Vincenzo Matera, Memoria e potere, in Ugo Fabietti, Vincenzo Matera, Memorie e identità, 
cit., pp. 121-51: 123. 
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romanzo, la prospettiva egemone in quanto uomo, arabo, membro dell‘alta 

borghesia di Anfa e detentore del potere economico. Il personaggio di 

Nabil viene narrato in modi diversi, in maniera da servire agli scopi di 

Rachida: è un insegnante rispettato quando la donna intende proporre la 

figura paterna come modello per il figlio; è un agitatore politico, quando, 

viceversa, vuole sminuire Nabil agli occhi di Youssef, per distoglierlo 

probabilmente dal pensiero ossessivo del padre. 

Le storie mendaci di Rachida ne fanno una moderna Shahrazàd,80 in 

lotta con il potere maschile – islamico e patriarcale – che minaccia la sua 

sopravvivenza in una società fortemente restrittiva. I racconti orali che 

inventa per Youssef offrono a Rachida un‘opportunità di preservare, 

tramite la menzogna e l‘artificio, il controllo sulla propria vita: persino la 

bugia, scrive infatti Maria Bettetini, «appare come un atto della volontà di 

un soggetto libero».81 Ma la libertà, per una donna di Hay An Najat come 

Rachida, sembra rimanere relegata nello spazio privato e domestico, e 

pertiene, soprattutto, all‘unico ambito della fiction. 

2.3.5 Bildung mancate e destini felici: Youssef e Amal 

Youssef e Amal, i due protagonisti giovani di Secret Son, si possono 

considerare altrettanti alter-ego dell‘autrice: ciascuno di essi presenta alcuni 

tratti biografici in comune Lalami, ed è presentato nella sua relazione con 

uno degli spazi – il Marocco e la California – tra i quali si svolge l‘esperienza 

esistenziale della stessa scrittrice. 

Da un confronto tra le caratterizzazioni dei due personaggi, è 

possibile evidenziare taluni aspetti, a partire dal nome e dal cognome, che 

                                                           
80 Sul recupero della tradizione, in particolare quella delle Mille e una notte, da parte di 
alcune scrittrici arabe postcoloniali, cfr., Fadia Suyoufie, The Appropriation of Tradition in 
Selected Works of Contemporary Arab Women Writers, in «Journal of Arabic Literature» 39, 
2008, pp. 216-249. 
81 Maria Bettetini, Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2001, p. 4. 
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permettono di riconoscere ad Amal, in qualità di figlia legittima di Nabil 

Amrani, un‘identità stabile e definita, laddove l‘individualità di Youssef, la 

cui presenza è preponderante in Secret Son,82 appare quanto mai incerta e 

soggetta all‘evoluzione dell‘intreccio narrativo. 

Nabil Amrani fallisce come padre sin dal momento in cui, alla 

nascita di Youssef, rinuncia al compito di dargli un nome: 

Nabil had not chosen the name Youssef when he was born, or 
danced at his circumcision ceremony, or taken him to the 
hammam when he was old enough, or taught him how to ride a 
bicycle. (115) 

Quasi vent‘anni dopo, Nabil continua a negare al figlio il proprio 

cognome, pur di preservare l‘onore agli occhi dell‘alta società di Anfa («you 

can‘t tell [...] you‘re my son», 138). Privato della sua vera identità, Youssef 

vive, durante il periodo trascorso con Nabil, la condizione psicologica 

dell‘esiliato, quel sentirsi ‗fuori posto‘ (displacement) all‘interno di una 

comunità sociale,83 coincidente, in questo caso, con quella del quartiere 

paterno: 

He [...] left the apartment. [...] When he got to the ground floor, 
the doorman jumped to his feet to greet him, but, afraid of 
being asked what he was doing in the building, Youssef ran out 
without saying a word. Who did he think he was fooling? 
Anyone here would know that he was an outsider. (114) 

At the Tahiti Beach Club, where he spent idle moments, 
Youssef could not see the seagulls in the blue sky [...] without 
reflecting on the rootlessness of his new life. He usually sat alone 

                                                           
82 Youssef è presente in tutti i capitoli del romanzo, con la sola eccezione di An End, a 
Beginning, che è ambientato interamente a Los Angeles e narrato dal punto di vista di Amal 
Amrani. Su Youssef, inoltre, è focalizzato in massima parte il narratore. 
83 Displacement è il titolo della prima sezione di saggi di un volume miscellaneo dedicato 
proprio al tema dell‘esilio. Cfr. Roberto Russi (ed.), Esilio, Quaderni di Synapsis VII, Atti 
della Scuola Europea di Studi Comparati (Pontignano, 18-25 settembre 2006), Le 
Monnier, Firenze 2008. Nel suo contributo al volume, Helena Buescu indaga, attraverso 
l‘analisi di due romanzi (Fado Alexandrino di Antunes e Austerlitz di Sebald), un concetto di 
esilio che non si riduce all‘assenza fisica del soggetto da un determinato luogo, ma che 
implica altre forme di esclusione dentro la comunità stessa. Helena C. Buescu, Esilio, 
metafora e trauma, in ivi, pp. 5-28. 
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at one of the tables, but even when he was with a girl, [...] he 
never felt that he was one of the regulars. (136) 

Né il successivo ritorno a Hay An Najat, nella terza sezione del 

romanzo, garantisce a Youssef il superamento del proprio senso di 

alienazione dal contesto sociale in cui è immerso: Youssef vive, infatti, un 

trauma che ricorda, in parte, quello del reduce dalla Grande Guerra. 

Secondo Giovanni De Leva, il ritorno in patria del reduce «sancisce 

innanzitutto il fallimento di un percorso di formazione»:84 

Partito con l‘intenzione di provare se stesso, il volontario 
scopre che la guerra di trincea nega la possibilità di cimentare il 
proprio valore, di forgiare dunque una nuova identità. La 
delusione di tale aspettativa comporta il primo ostacolo alla 
reintegrazione del reduce.85 

Il processo di reintegrazione risulta solo parziale, secondo De Leva, 

in quanto l‘esperienza della guerra non ha permesso al reduce di plasmare 

una nuova identità in grado di garantirgli fama e prestigio: la guerra viene 

vissuta come un‘occasione mancata. In termini analoghi è possibile 

interpretare la vicenda del protagonista di Secret Son. Tornando a casa dalla 

madre – recedendo, cioè, allo spazio dell‘infanzia86 –, Youssef riconosce il 

fallimento della propria ricerca identitaria: 

He realized now that he had only played the part of Youssef 
Amrani, but all along he had remained Youssef El Mekki. (192) 

Allo stesso modo, la convivenza con il padre è stata, anche per 

Youssef, un‘occasione mancata. Il ritorno a casa del protagonista non fa che 

confermare, peraltro, le previsioni di Rachida sulla dinonestà morale di 

Nabil Amrani: 

―These people never wanted to do the right thing. Your 
grandmother threw me out on the street when I told her I was 
pregnant. [...] And where was your father? He was attending 

                                                           
84 Giovanni De Leva, Il ritorno del reduce, in ivi, pp. 217-25: 217. 
85 Ibidem. 
86 L‘undicesimo capitolo di Secret Son si intitola appunto The Return. 
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some rally or other. Not once in the past twenty years did he 
come looking for me or for you. And now that you‘re a young 
man, now that you‘re a college student with a bright future 
ahead of you, all of a sudden he wants to help you. And you 
believe him.‖ (110-1) 

His mother looked up at him from the divan where she was 
curled up. [...] He looked at her, wordlessly communicating that 
what she had warned his against had finally come to pass. She 
nodded once. (194) 

È possibile interpretare Secret Son come il racconto di una bildung 

mancata. L‘intreccio del romanzo è articolato, infatti, in modo da impedire 

a Youssef di raggiungere la maturità,87 che costituisce il normale 

compimento della giovinezza, e nella quale il racconto di formazione 

realizza pienamente il proprio scopo: 

Una Bildung è veramente tale solo se, a un certo punto, può dirsi 
conclusa: solo se la gioventù trapassa in «maturità», e lì si ferma. 
E con lei, si ferma il tempo – quello narrativo, quanto meno.88 

                                                           
87 Seguendo la tassonomia proposta da Franco Moretti relativamente alle tipologie di 
intreccio del romanzo di formazione francese e inglese, si riscontra in Secret Son, quale 
principio organizzativo del testo, quello che viene definito ‗principio di trasformazione‘, 
in quanto contrapposto al cosiddetto ‗principio di classificazione‘. Scrive, infatti, Moretti: 
«Se prevale il principio di classificazione – se l‘accento cade [...] sul fatto che la gioventù 
―deve finire‖ – allora la gioventù viene subordinata all‘idea di ―maturità‖: al pari del 
racconto, essa ―ha senso‖ in quanto conduce a un‘identità stabile e ―finale‖. Se invece 
prevale il principio di trasformazione, e l‘accento cade sul dinamismo giovanile, [...] la 
gioventù non sa e non vuole più tradursi in maturità». Franco Moretti, Il romanzo di 
formazione, cit., p. 18. 
88 Ivi, p. 44. A proposito di Secret Son, più che di romanzo di formazione, sarebbe forse opportuno 
parlare di „romanzo dell‟adolescenza‟, sottogenere del primo che presenta, rispetto a questo, alcune 
differenze fondamentali: «il protagonista è decisamente più giovane (fra la pubertà e i vent‟anni). Il 
racconto, salvo qualche analessi infantile o prolessi adulta, copre un arco temporale più limitato (talvolta 
di pochi mesi), concentrandosi con maggiore unità di azione su una crisi o comunque su pochi episodi 
ravvicinati. Fa la sua comparsa l‟ambientazione scolastica o collegiale, praticamente assente 
nell‟Ottocento, mentre scompare quasi del tutto il tradizionale epilogo matrimoniale». Francesco Ghelli, 
«Ma non era un uomo»: Bildung e iniziazione, in Marina Polacco (ed.), I vecchi e i giovani, 
Quaderni di Synapsis I, Atti della Scuola Europea di Studi Comparati (Pontignano, 24-30 settembre 
2000), Le Monnier, Firenze 2002, pp. 123-32: 123. 
Il racconto in Secret Son si sviluppa lungo un arco temporale di tre anni: esso ha inizio quando il 
protagonista ha diciotto anni, e termina quando ne ha circa ventuno. Si tratta, pertanto, di un periodo 
relativamente breve, durante il quale si manifesta la crisi identitaria di Youssef, con la scoperta che il 
padre è vivo, e si compie la progressiva trasformazione – non maturazione – del personaggio, fino al 
drammatico coinvolgimento nel piano terrorista di Hatim Lahlou. L‟ambientazione universitaria riveste, 
inoltre, un certo ruolo nel romanzo, poiché è in questo contesto che Youssef si pone per la prima volta in 
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Per Franco Moretti, affinché la formazione si realizzi pienamente, è 

necessario, anzitutto, che il personaggio romanzesco si riconosca in una 

data comunità, ne accolga i valori e i principi: la spinta 

all‘‗autodeterminazione‘ deve, cioè, essere orientata verso le esigenze della 

‗socializzazione‘.89 La condizione esistenziale di esiliato vissuta da Youssef 

in Secret Son trova ulteriore conferma nell‘epilogo del romanzo, in cui è 

descritto l‘arresto del protagonista. Un tale epilogo non rende possibile la 

maturazione del protagonista, per diverse ragioni. È ovvio, in primo luogo, 

che la reclusione non favorisce la socializzazione del soggetto, ma genera 

piuttosto isolamento; inoltre, è lo stesso principio di autodeterminazione 

che viene negato al protagonista in commissariato. Nella frase che conclude 

il romanzo –  «―His name is Youssef El Mekki‖» (291) –, l‘assistente del 

commissario di polizia si riferisce a Youssef in terza persona: in questo 

modo, l‘autrice affida la ‗nominazione‘ del personaggio a una figura del 

tutto estranea alla sua vicenda esistenziale e, dunque, ignara del complesso 

percorso di definizione identitaria che ha visto Youssef protagonista. La 

conclusione tragica di Secret Son, inoltre, bandisce definitivamente la naturale 

aspirazione di Youssef a «immaginare e progettare in libertà il proprio 

                                                                                                                                                         
relazione con la società di Anfa e con studenti provenienti da diverse culture e ideologie («Just three weeks 
into the school year, Youssef could already see clusters of students huddling together in distinct cliques», 
27): gli islamisti, i marxisti, i berberi, i sahrawi (coloro che sostengono l‟indipendenza dei territori 
sahariani dallo stato marocchino). Il contatto di Youssef con questi diversi gruppi, tra cui rientra anche 
quello degli studenti benestanti di Anfa, segna per certi versi l‟iniziazione del protagonista e il suo primo 
confronto con il mondo esterno a Hay An Najat; anche l‟iniziazione sessuale è presente nel romanzo, e 
non è casuale che questa avvenga proprio con Alia, giovane appartenente all‟alta borghesia di Anfa dalla 
quale Youssef subirà la prima delusione amorosa: «Fingers trembling, he unbuttoned her shirt and 
slipped it off her shoulders. When she reached for his pants, he felt he had been dropped right into one of 
the movies he had watched over the years, playing the part of the hero, the one who gets the popular girl. 
He slid into her, the warmth of her enveloping him so completely he had to take deep, long breaths in 
order to hold on. As he reached his climax, he felt like a warrior who had, at long last, conquered the 
country he coveted» (69). L‟epilogo matrimoniale è, invece, assente, secondo lo schema tipico del „romanzo 
dell‟adolescenza‟. 
89 Nel conflitto tra questi due ideali, Franco Moretti individua il dilemma della moderna 
borghesia. Cfr. Franco Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 27. 
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destino»,90 in una parola l‘aspirazione alla felicità, che sembrava essere 

garantita dall‘ammissione del protagonista nell‘universo paterno.91 

L‘autrice, infine, affida a Youssef un ruolo marginale nel determinare 

lo svolgimento della vicenda;92 Youssef è in balia degli eventi, e subisce, 

consapevolmente o inconsapevolmente, le decisioni e le azioni degli altri 

personaggi: Rachida, Nabil («here they both were, accomplishing the will of 

Nabil Amrani», 141), Malika, e infine Hatim. Pertanto, si può affermare che 

Youssef sia il contrario di quello che Moretti chiama il ‗signore 

dell‘intreccio‘, colui, cioè, «che sa iniziare, e protrarre, una storia 

avvincente»,93 capacità che dovrebbe caratterizzare il vero protagonista di 

una bildung. 

Se Lalami avesse dovuto intitolare il proprio romanzo con il nome di 

uno dei suoi personaggi, avrebbe scelto, molto probabilmente, quello di 

Amal Amrani, senz‘altro la figura meglio delineata dell‘opera, priva delle 

                                                           
90 Ivi, p. 28. 
91 Se di formazione si può parlare, nel caso di Youssef, essa avviene con la presa di 
coscienza del ruolo svolto dallo stato marocchino nell‘omicidio del giornalista Benaboud 
(«he had been a small actor in a big production directed by the state», 290): le riflessioni 
che Lalami fa fare al protagonista di Secret Son sono, infatti, in netto disaccordo con 
l‘ingenuità che ha contraddistinto il personaggio di Youssef sin dall‘inizio del romanzo. 
92 Tuttavia, bisogna riconoscere a Youssef alcune azioni che permettono di riscattare, 
almeno in parte, il suo ruolo ai fini della trama; è proprio lui, ad esempio, a rendere 
possibile, dopo ripetuti tentativi, l‘incontro con Nabil Amrani nel suo ufficio: «The first 
time Youssef walked into the lobby of the AmraCo building and asked to see Nabil 
Amrani, he was told that Monsieur le Directeur was in Paris. The second time, Monsieur 
le Directeur was at the bus depot in Aïn Sebaa. The third and fourth times, he was taking 
part in a business conference downtown. The fifth time, he was in a meeting whose 
duration could not be predicted; it was not until 6 p.m., when the night watchman 
arrived, that Youssef had gone home, only to return early the next day. [...] He was nearly 
depleted of courage and energy when, on the seventh day, he was told he could have five 
minutes with Mr. Amrani» (95). Altri momenti in cui Youssef sembra dar prova di 
coraggio sono quello in cui il personaggio si unisce ai manifestanti durante lo sciopero 
studentesco contro l‘aumento delle tariffe dei trasporti urbani e quello in cui accetta di 
essere l‘assassino di Farid Benaboud; in entrambi i casi, però, gli esiti sono nefasti: 
assalito, nel corso della manifestazione giovanile, dalla polizia, che gli procura una frattura 
alle costole, Youssef fugge e trova rifugio presso l‘infermeria del partito; nel giorno 
dell‘attentato, infine, il protagonista, pentito di avere aderito al piano di Hatim, non solo 
non porta a termine l‘omicidio, ma cerca anche, invano, di fermare l‘amico Amin, per 
finire di nuovo nelle mani della polizia, che questa volta lo condurrà in caserma. 
93 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 98. 
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ombre che offuscano le identità del fratello e di Rachida, e non soggetta, nel 

corso della narrazione, a involuzioni analoghe a quella subita dal padre. La 

stabilità identitaria di Amal è garantita dalla certezza del nome: è lei, infatti, 

la figlia legittima di Nabil, la vera Amrani. 

Amal non sembra necessitare di formazione: la sua caratterizzazione 

mostra la sostanziale costanza di certi attributi del personaggio, deciso e 

sicuro di sé sin dalla più tenera età. Il lettore viene a sapere delle suddette 

qualità da Nabil e Malika, i quali, durante il loro soggiorno a Parigi, in 

occasione dell‘anniversario di nozze, ricordano un episodio dell‘infanzia 

della figlia: 

They had been walking in the Luxembourg Gardens when 
Malika pointed out the little children sailing their boats on the 
pond. ―Do you remember,‖ she asked as she linked arms with 
him, ―when Amal insisted on having a red sailboat? The rental 
man said he only had blue ones left, but she said no, and she 
waited for an hour until a red one was returned. She was five, I 
think.‖ Nabil smiled [...]. ―She was a stubborn child. Always sure 
of what she wanted.‖ (77-8) 

In virtù di tali caratteristiche, Amal non ricorre mai ad artifici e 

sotterfugi, ma prende le proprie decisioni in piena chiarezza e coscienza, 

cosicché, quando i genitori scoprono la sua relazione con Fernando, la 

ragazza non ha bisogno di mentire: 

The worst of it, of course, was that when they finally managed 
to reach Amal, she did not show any remorse, nor did she have the 
wisdom to deny the relationship. Nabil could have said he 
believed her, even though he didn‘t, and the matter would have 
been closed. But his daughter had never been the deceiving 
type. She readily admitted that she was dating an American, a 
photography student. Naturally, Nabil had to do what any sane 
father in his position would have done: He fumed, he yelled, he 
threatened. Then he hung up. (78-9) 

Si noti l‘antitesi tra il comportamento di Amal e quello di Youssef, 

più incline a mentire, specialmente alla madre, a proposito dell‘andamento 

dei propri studi nel periodo di permanenza ad Anfa con il padre. Youssef, 
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infatti, inganna la madre, quando si reca a trovarla in ospedale all‘inizio del 

secondo semestre accademico, sull‘adempimento dei propri impegni 

accademici: 

The spring semester started, but Youssef did not attend the first 
week of classes. He was in his final semester now, but, he 
reasoned, little happened in the first few days, anyway; people 
were still returning from vacation, still buying the books they 
needed. When he next went to visit his mother at the hospital, 
the first question she asked was, ―How is school?‖ Of course 
there was only one answer that would keep her happy. ―It‘s 
great,‖ he said.94 (150) 

Amal non ha bisogno, durante il percorso accademico alla UCLA, di 

consultare il padre nemmeno per cambiare il proprio indirizzo di studi, e 

rende nota la sua scelta a Nabil solo pochi giorni prima della laurea; né 

Nabil sembra essere contrariato, pur non approvando pienamente: 

―I changed my major from business to math,‖ she said to her 
father. ―Even though a business degree is more useful,‖ he said, 
shrugging. Then, casting a glance at his wife, he added, ―But of 
course, we‘re very proud.‖ He took out a blue velvet case from 
Azuelos Jewelers. ―This is for you,‖ he said. (169) 

Amal opera le proprie scelte in piena libertà e autonomia, ma sempre 

nel rispetto di doveri ben precisi, in primo luogo quelli verso i genitori: 

Amal had made a tacit promise of love, and she had been 
happy, but now she was being asked to be loyal to another 
bond, one that did not ask just for love; it demanded duty as 
well, and it rewarded with approval, with ridat el-walidin.95 (180) 

Amal decide, dapprima, di rientrare in Marocco con i genitori, su 

insistenza, specialmente, di Malika, ma, successivamente, lascia di nuovo la 

famiglia e fa ritorno da Fernando a Los Angeles: 

                                                           
94 Anche Driss, narratore e protagonista del romanzo semi-autobiografico Le passé simple 
di Chraïbi, mente, in maniera analoga, al padre, il ‗Seigneur‘, a proposito della scuola: 
«―Qu‘as-tu appris aujourd‘hui?‖ Rien. Je ne suis pas allé en classe. Je me suis promené 
tout l‘après-midi sur la plage d‘Aïn Diab. […]―Pas grand-chose. Nous faisons plutôt des 
révisions‖». Driss Chraïbi, Le passé simple, cit., p. 18. 
95 ‗L‘approvazione dei genitori‘. 
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Around lunchtime, [...] Amal came down the stairs, dragging a 
suitcase behind her. [...] Malika asked her chirpily, ―Are you 
going to Marrakech?‖ ―No, Maman,‖ Amal said, moving 
slightly to the right so she could better see her mother. ―To Los 
Angeles.‖ ―You‘re not going,‖ Nabil replied in his sternest 
voice. ―You belong here. In your country, with your family. 
What will you do there?‖ ―I will be with him.‖ There it was, her 
choice. He wished he could go back in time and unhear those 
words, but it was like wishing the sun had not come up that 
morning. (268-9) 

La decisione finale porta a compimento la bildung della protagonista 

femminile di Secret Son, la sola capace di gestire il proprio destino e di 

volgerlo verso la realizzazione della felicità personale, attraverso il 

consolidamento del legame amoroso con Fernando. In tal modo, gli Stati 

Uniti diventano uno spazio per l‘autodeterminazione e la libertà, valori che 

l‘autrice preclude, viceversa, a Youssef, il principale personaggio maschile. 

Amal tradisce, insomma, quel principio islamico per cui «women are 

especially powerless to choose their fates; others do it for them».96 Ciò che 

emerge chiaramente dal confronto Youssef/Amal è il primato, nella società 

marocchina rappresentata in Secret Son, delle differenze di classe rispetto a 

quelle di genere nel determinare i destini individuali: l‘appartenenza sociale, 

infatti, molto più dell‘identità sessuale, pone il vero limite all‘affermazione 

del singolo. Amal riceve i mezzi per perseguire il proprio ideale di felicità 

dalla sua discendenza familiare alto-borghese, laddove il contesto sociale di 

Hay An Najat nega a Youssef ogni possibilità di scegliere in autonomia il 

suo futuro, fino a privarlo letteralmente della sua libertà nella scena finale 

dell‘arresto. 

In definitiva, è solo nel contesto del teatro e della maschera che a 

Youssef è concesso il pieno controllo sulla storia: 

All his life, he had dreamed of becoming an actor. He had 
performed in the only play his high school had ever put on, a 

                                                           
96 Diya M. Abdo, How to be a Successful Double Agent. (Dis)placement as Strategy in Fadia Faqir‟s 
Pillars of Salt, in Layla Al Maleh (ed.), Arab Voices in Diaspora, cit., p. 261. 



108 

 

reenactment of the Green March,97 and he had spent long 
afternoons playing football, hoping to have the athletic chest 
that was appropriate for the moment when, shirtless, he would 
raise the Moroccan flag and lead his fellow civilians to reclaim 
the Spanish border post in the Sahara. He loved inhabiting the 
life of the hero, loved feeling his triumph, and when the 
audience applauded, a surge of euphoria, much like the one he 
had felt when he had tried hashish with Amin and Maati, ran 
through him. (6) 

 

                                                           
97 ‗Marcia verde‘. Manifestazione pacifica guidata, nel novembre 1975, dal governo 
marocchino per rivendicare, dopo il ritiro degli spagnoli dal Marocco, il possesso della 
regione del Sahara Occidentale. Hakim M. Belhatti, Marocco, cit., p. 32. Sulla questione del 
Sahara Occidentale, cfr. ivi, p. 35. 



3. Narrare l’identità 

3.1 La questione della lingua 

3.1.1 Statuto dell’inglese in Marocco 

Sul piano linguistico, il caso di Laila Lalami può essere assimilato a 

quello degli scrittori anglofoni di origine libanese, la cui scelta di impiegare 

l‘inglese quale veicolo di espressione letteraria non è il risultato di 

un‘eredità coloniale britannica, dal momento che il Libano, al pari del 

Marocco, è stato soggetto a dominio francese dal 1918 al 1943. È evidente 

come tali letterature rivestano una posizione distinta da quella di altre 

produzioni anglofone – indiana, nigeriana o caraibica – la cui disamina ha 

stimolato la nascita dei postcolonial studies: in paesi come il Marocco, la Tunisia, 

l‘Algeria e il Libano, gli scrittori hanno adottato l‘inglese non come reazione 

alle lingue dei colonizzatori, bensì come effetto di fenomeni quali 

l‘internazionalizzazione della lingua, della cultura e dell‘economia inglesi e 

angloamericane1 e la globalizzazione intesa come «the extraordinary and 

accelerating movement of peoples throughout the world».2 

Per un marocchino, scrivere in inglese rappresenta la garanzia di 

accesso a un pubblico internazionale e, di conseguenza, una via per il 

riconoscimento del proprio lavoro letterario. La scelta di questa lingua in un 

paese che è rimasto escluso dalla colonizzazione britannica non sembra 

                                                           
1 Sul ruolo ‗globale‘ della lingua inglese, cfr., ad esempio, Rani Rubdy et al (eds), English in 
the World. Global Rules, Global Roles, Continuum, London-New York 2006, e David Crystal, 
English as a Global Language, Cambridge University Press, Cambridge 2007. 
2 Bill Ashcroft et al (eds), The Empire Writes Back, Routledge, London-New York 2002, p. 
217. 
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imporre, a differenza di quanto avviene per il francese, la mutilazione e 

negoziazione della propria identità individuale e culturale. Laddove, infatti, 

il rapporto con il francese è il frutto di un‘imposizione che colloca 

l‘individuo francofono in una posizione di subordinazione, la relazione con 

l‘inglese dovrebbe risultare meno tesa e conflittuale. Lo status dell‘inglese in 

Marocco è quello di ‗lingua straniera‘, studiata e appresa perlopiù 

nell‘ambito di istituzioni scolastiche e universitarie in conseguenza di scelte 

coscienti e autonome compiute, come nel caso di Lalami, in età 

relativamente adulta.3 

L‘assenza di connotazioni coloniali associate alla lingua inglese, però, 

non impedisce che essa goda di un prestigio sociale e culturale paragonabile 

a quello di cui ha goduto – e in parte continua a godere – il francese:4 è 

soprattutto nei settori del turismo, della tecnologia e della finanza che la 

lingua inglese è divenuta uno strumento comunicativo imprescindibile, in 

quanto veicolo di conoscenze scientifiche e lingua franca del commercio 

internazionale.5 

Inoltre, non sembra sfuggire alla percezione dei contemporanei il 

connubio tra lingua e cultura angloamericane e i valori di democrazia e 

libertà.6 Si tratta di una visione che ha probabilmente la sua origine nel tipo 

                                                           
3 Lalami ha iniziato l‘apprendimento dell‘inglese all‘età di quindici anni. Cfr. Laila Lalami. 
An Email Conversation with Cameron Martin, cit. 
4 In quanto lingua della cultura, della burocrazia, dell‘amministrazione e dell‘economia, il 
francese svolge una funzione di primo piano in Marocco e in altri paesi del Maghreb e, 
dal punto di vista sociolinguistico, è associato agli strati colti e benestanti della 
popolazione. Cfr. Moha Ennaji, Aspects of Multilingualism in the Maghreb, in «International 
Journal of the Sociology of Language» 87, 1991, pp. 7-25: 17. Nelle società decolonizzate, 
sono principalmente le élite politiche e culturali a identificarsi nei valori e stili di vita 
introdotti con la dominazione straniera; lo stesso uso della lingua coloniale diviene un 
importante indicatore di livello sociale. I membri delle élite borghesi marocchine 
prediligono il francese alla stessa lingua araba ancestrale, relegata, nella sua variante 
vernacolare, quasi esclusivamente all‘ambito domestico. 
5 Ivi, p. 20. 
6 Secondo quanto è emerso dall‘indagine condotta da Abdelhaq Regam tra gli allievi 
dell‘Università di Marrakesh. Cfr. Abdelhaq Regam, La civilisation américaine vue par des 
étudiants marocains. Matériaux pour une interprétation, in AA.VV., Le croisement des cultures: monde 
arabe/Etats-Unis d‟Amérique, Actes du Colloque Le croisement des cultures: monde 
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di relazioni che il Marocco ha intrattenuto con gli Stati Uniti soprattutto a 

partire dalla Seconda Guerra Mondiale.7 È interessante soprattutto notare 

come la presenza statunitense abbia dato un impulso ideologico notevole al 

movimento per l‘indipendenza negli anni ‘40 del secolo scorso.8 

Mohammed Kenbib, in un articolo dedicato proprio all‘impatto esercitato 

dagli Stati Uniti sul nazionalismo marocchino,9 ha evidenziato «the 

radicalization of the nationalist movement as well as [...] the affirmation of 

[Sultan] Sidi Mohamed Ben Youssef‘s spirit of independence»10 proprio 

come conseguenza dell‘intensificarsi delle relazioni marocchino-americane 

nel corso del secondo conflitto mondiale e dell‘immediato dopoguerra. 

Ecco come la giornalista americana Marvine Howe, che ha visitato per la 

                                                                                                                                                         
arabe/Etats-Unis d‘Amérique (14-16 Avril 1993), «Revue de la Faculté des Lettres et des 
Sciences Humaines» 11, 1995, pp. 159-68. Gli studenti intervistati fanno parte del 
Dipartimento di Lingua e Letteratura Anglosassoni della Facoltà di Lettere e Scienze 
Umane. Sulla presenza di insegnamenti di inglese e angloamericano all‘interno dei curricula 
delle università marocchine e sulla creazione di appositi dipartimenti in diverse facoltà del 
paese, cfr. Fatima Sadiqi, The Spread of English in Morocco, in «International Journal of the 
Sociology of Language» 87, 1991, pp. 99-114; e Mohamed Melouk, A Journey into the Last 
Thirty Years of English Language Teaching in Morocco, in «Attarbiya wa ttakwin» 1, 2006, pp. 
38-47. 
7 Storicamente, le prime relazioni del Marocco con il mondo anglofono risalgono 
all‘occupazione britannica di Tangeri, avvenuta tra il 1662 e il 1684 e dettata da interessi 
esclusivamente economici e commerciali (cfr. Peter Collier, The British Occupation of Tangier, 
1662-1684, in «Morocco. The Journal of the Society for Moroccan Studies» 1, n.s., 1996, 
pp. 52-61). Tuttavia, è con gli Stati Uniti che il Marocco ha intrattenuto i rapporti più 
duraturi, sempre legati a esigenze di natura commerciale, che si sono protratti per circa 
due secoli. Cfr. William A. Hoisington, Jr., The American Presence in Morocco During the Second 
World War, in Jerome B. Bookin-Weiner, Mohamed El Mansour (eds), The Atlantic 
Connection, cit., pp. 153-68. 
8 Il Marocco sarebbe stato il primo paese a riconoscere l‘indipendenza degli Stati Uniti 
d‘America, come risulta dalla corrispondenza scambiata tra George Washington e il 
sultano marocchino Muhammad III. Cfr. John Maier, Desert Songs, cit., p. 13. Anche 
Abdellatif Akbib mostra consapevolezza di questo fatto che ha certamente segnato le 
relazioni marocchino-americane, allorché scrive: «we were the first nation to recognize 
American independence». Abdellatif Akbib, Tangier‟s Eyes on America, cit., p. 21. 
9 Mohammed Kenbib, The American Impact on Moroccan Nationalism (1930-1947), in Jerome 
B. Bookin-Weiner, Mohamed El Mansour (eds), The Atlantic Connection, cit., pp. 170-81. 
10 Ivi, p. 179. 
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prima volta il Marocco nei primi anni ‘50,11 ha descritto l‘arrivo a 

Casablanca delle forze statunitensi: 

their planes were dropping thousands of leaflets over 
Casablanca with the American flag and President Roosevelt‘s 
picture that said ―Message from the President of the United 
States.‖ Addressed to the people of French North Africa, the 
message said: ―We come to your country to free you from the grip of the 
conquerors who seek to deprive you of your sovereign rights, 
your religious freedom and the right to lead your own way of 
life in peace.‖12 

Gli americani, rappresentati dal presidente Franklin Delano 

Roosevelt, incarnavano l‘immagine dei liberatori del paese nordafricano dal 

dominio coloniale francese:13 non è un caso, dunque, che la cultura 

angloamericana abbia costituito, anche in Marocco, un baluardo per la 

promozione e la difesa della democrazia, della libertà e degli altri diritti 

fondamentali dell‘uomo, che la politica perseguita dai governanti locali non 

cessava, al di là delle apparenze, di infrangere.14 

Anche all‘American English è storicamente associato un elevato 

contenuto simbolico sin dalla fondazione della nazione americana 

indipendente, giacché la definizione di una varietà linguistica distinta 
                                                           
11 Marvine Howe, Morocco, cit., p. IX. 
12 Ivi, p. 70. 
13 A tal proposito, un momento fondamentale della presenza statunitense in Marocco è 
stato l‘incontro, avvenuto il 22 gennaio 1943 in occasione della Conferenza di Casablanca, 
tra il capo del governo americano e l‘allora sultano Muhammad V ad Anfa, durante il 
quale è stato dato notevole rilievo al principio di autogoverno del popolo. Quest‘ultimo 
ha molto incoraggiato la creazione del movimento nazionalista locale, che è sfociato 
nell‘istituzione del Partito dell‘Istiqlàl (Indipendenza) annunciata da Ahmed Balafrej 
(1908-1990) nel 1944. Ivi, p. 71. 
14 Le contraddizioni degli anni del governo di Hassan II sono state messe in luce, fra gli 
altri, da Jaafar Aksikas (Arab Modernities, cit.). Da un lato, Hassan II ha introdotto misure 
politiche ed economiche liberali orientate verso la modernizzazione della società e dello 
stato marocchino, mantenendo le istituzioni e i sistemi economici introdotti dalla Francia, 
favorendo una relativa partecipazione popolare alle elezioni e istituendo nuove scuole e 
università in cui l‘insegnamento era basato sulla trasmissione delle moderne conoscenze, 
soprattutto in ambito scientifico; dall‘altro, puntualizza Aksikas, è stato subito chiaro 
come l‘adozione di tali strategie fosse solo formale, dal momento che: «The brutal 
suppression of political opponents (especially from the left) and gross abuse of human 
rights were inconsistent with such stated liberal strategies, which failed to guarantee 
minimum political democracy and freedom of speech». Ivi, p. 24. 



113 

 

dall‘inglese britannico svolse un ruolo essenziale nel plasmare i discorsi 

postcoloniali sull‘esistenza di una specifica identità americana; sulla base del 

postulato secondo cui esiste «una stretta interdipendenza tra forma di 

governo e lingua, e tra lingua e popolo»,15 l‘inglese d‘America era destinato a 

incarnare ideali democratici contro il modello monarchico rappresentato 

dalla Gran Bretagna,16 al punto che i viaggiatori inglesi negli Stati Uniti 

riscontravano persino una improbabile: 

generale assenza di dialetti e una maggiore uniformità nell‘uso 
della lingua tra i vari strati della popolazione, cioè in pratica un 
livellamento [...] che viene messo in una relazione di causa ed 
effetto con il governo repubblicano.17 

L‘uniformità linguistica veniva percepita in quanto requisito 

indispensabile dell‘unità della nazione, secondo la visione di Thomas 

Jefferson, il quale immaginava «una repubblica estesa dall‘Atlantico al 

Pacifico e popolata da cittadini americani che parlavano la stessa lingua».18 

Si è visto come, in Secret Son, siano associati alla cultura statunitense i 

valori positivi di libertà, autonomia e perseguimento della felicità.19 Il 

rapporto con la lingua e la cultura degli Stati Uniti è, tuttavia, complesso e 

contraddittorio: da un lato, infatti, viene negata a Youssef la possibilità 

‗democratica‘ di trascendere i confini tra le classi sociali di Casablanca; 

dall‘altro, l‘inglese è associato, oltre che ad Amal, al personaggio di Nabil 

Amrani, esponente del potere economico capitalista: 

                                                           
15 Anna Scacchi, La lingua del Nuovo Mondo: l‟American English tra utopia e mito, in Alessandro 
Portelli (ed.), La formazione di una cultura nazionale, cit., pp. 93-109: 98. 
16 Fu lo stesso Thomas Jefferson a dichiarare che «il popolo di una repubblica non poteva 
parlare con la lingua di una monarchia». Anna Scacchi, Introduzione, in Sara Antonelli et al 
(eds), La Babele americana. Lingue e identità negli Stati Uniti d‟oggi, Donzelli, Roma 2005, pp. 3-
11: 4. 
17 Anna Scacchi, La lingua del Nuovo Mondo, cit., p. 98. Nella stessa struttura grammaticale 
dell‘inglese, David Crystal ha evidenziato «the absence [...] of a system of coding social 
class differences, which can make the language appear more ‗democratic‘ to those who 
speak a language». David Crystal, English as a Global Language, cit., pp. 8-9. 
18 Anna Scacchi, Introduzione, cit., p. 3. 
19 Tale associazione è resa possibile tramite la figura femminile di Amal Amrani. 



114 

 

His French was exquisite, of course, but his English was so 
good that he was able to answer an American reporter‘s 
questions.20 (127) 

Contraddizioni e ambivalenze sono, dunque, alla base del complesso 

atteggiamento che emerge nei riguardi tanto dell‘inglese in quanto lingua 

della diaspora, il cui potenziale democratico è neutralizzato dalla sua natura 

di strumento neo-imperialista, quanto della lingua madre dell‘autrice, 

associata, nella varietà dell‘arabo standard, al gruppo fondamentalista di 

Hatim Lahlou. 

3.1.2 Perché l’inglese d’America? 

La principale questione linguistica che pone Lalami concerne le 

ragioni non tanto della scelta di scrivere in inglese anziché in arabo, quanto 

del suo rifiuto, a un certo punto della sua attività letteraria, di impiegare il 

francese come veicolo di espressione narrativa. 

A proposito del rapporto con la lingua araba madre, è stata lei stessa 

ad affermare che: 

while I can read Arabic and write it competently enough, I do 
not master it to the level where I could write a work of fiction.21 

Tale dichiarazione non è affatto paradossale, se si tiene presente la 

situazione linguistica che vige nell‘insieme dei paesi arabi, a lungo assimilata 

dai linguisti al fenomeno di diglossia che caratterizza esperienze come quelle 

svizzera e greca,22 in cui si registra la coesistenza di diverse varietà 

linguistiche, ciascuna riservata a una funzione specifica. Nel modello arabo 

                                                           
20 L‘esportazione dell‘inglese è uno degli aspetti dell‘esercizio dell‘egemonia internazionale 
americana nel contesto del neo-imperialismo occidentale. Se, dunque, in Marocco, la 
lingua francese continua a evocare le relazioni di potere instaurate negli anni del 
protettorato, la lingua inglese, specialmente nella sua variante d‘oltreoceano, stabilisce 
nuove dipendenze da un‘altra cultura metropolitana, rappresentata non più dalla politica 
coloniale di Parigi, ma dall‘economia capitalista di New York. 
21 A Conversation with Laila Lalami, cit. 
22 Il linguista statunitense Charles A. Ferguson ha applicato l‘etichetta di ‗diglossia‘ alla 
situazione linguistica araba in un articolo del 1959 intitolato proprio Diglossia. 
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convivono, in particolare, due varietà principali: una scritta ‗superiore‘, 

l‘arabo classico o al-lughah ‟l-„arabiyyah ‟l-fushà (la lingua araba 

eloquentissima),23 e una ‗inferiore‘ o dialettale, designata dai due termini 

arabi „ammiyyah (in uso principalmente nell‘Oriente arabo, o Mashreq) e 

darija (prevalente nel Maghreb, o Occidente). Va detto, in realtà, che tra i 

suddetti estremi linguistici si colloca una serie di varietà intermedie che 

dipendono, da un lato, dalla relativa riduzione dell‘analfabetismo grazie alla 

diffusione della cultura di massa e, dall‘altro, dalla sostanziale disomogeneità 

dei livelli di istruzione dei locutori. Il primo dei suddetti fattori ha permesso 

la codificazione, a partire dal XIX secolo, della varietà detta ‗arabo medio‘ o 

‗arabo moderno standard‘, la lingua della letteratura moderna e 

contemporanea e della stampa di informazione: si tratta di una lingua 

grammaticalmente simile alla fushà, ma contraddistinta dall‘introduzione di 

prestiti e neologismi e da un‘influenza più o meno marcata della sintassi 

delle lingue europee.24 Dalla disomogeneità del grado di scolarizzazione dei 

parlanti deriva, invece, una stratificazione dei livelli dialettali che tendono 

tanto più verso la varietà standard quanto più elevato è il grado della cultura 

del locutore.25 Il carattere estremamente eterogeneo di tale situazione 

linguistica, ulteriormente complicata dalla frequente interferenza di altri 

codici linguistici distinti dall‘arabo (le lingue coloniali e quelle minoritarie, 

come il berbero in Marocco), rende riduttivo parlare di semplice diglossia, 

                                                           
23 Si tratta della lingua impiegata inizialmente dagli antichi poeti arabi vissuti tra il VI e il 
VII secolo, cioè a ridosso dell‘avvento dell‘Islàm, nei loro componimenti, e confluita nelle 
sure (capitoli) che compongono il Corano. La lingua della poesia preislamica e del testo 
sacro dell‘Islàm ha rappresentato il modello sul quale i grammatici arabi hanno definito le 
regole e le caratteristiche linguistiche dell‘arabo, anche attuale. A differenza dei dialetti, 
quindi, soggetti alla naturale evoluzione delle lingue, la lingua araba fushà ha mantenuto 
sostanzialmente intatta la sua struttura sintattica e lessicale. 
24 Cfr. Giuliano Mion, La lingua araba, Carocci, Roma 2007, pp. 39-40. 
25 Le varietà dialettali sono legate a fattori quali l‘origine etnica, l‘appartenenza di classe e 
persino l‘identità di genere. A proposito della situazione marocchina, Jeffrey Heath ha 
studiato, in particolare, le divergenze linguistiche su base etnica nel saggio Autour des 
réseaux dialectaux dans l‟arabe des Juifs et des Musulman marocains, in Issachar Ben-Ami (ed.), 
Recherches sur la culture des Juifs d‟Afrique du Nord, Communauté Israélite Nord-Africaine, 
Gerusalemme 1991, pp. 49-56. 
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mentre alcuni studiosi ritengono più appropriati termini quali ‗triglossia‘ e 

persino ‗poliglossia‘.26 Inoltre, a differenza di quanto avviene, ad esempio, in 

Italia, dove, in contesti sociali medi, si fa un uso sporadico del dialetto 

regionale, nei paesi arabofoni la varietà dialettale costituisce il veicolo normale 

della comunicazione orale in quasi tutti i contesti socioculturali, laddove le 

varietà cosiddette ‗superiori‘ sono riservate a un uso unicamente scritto. 

Muhammad Kamil Hasan ha ben espresso le tensioni che soggiacciono 

all‘atteggiamento degli arabi verso la loro lingua quando ha affermato: 

Parliamo e pensiamo in una lingua che non scriviamo, e la 
lingua che scriviamo, tranne in rare occasioni, non è quella che 
parliamo e in cui pensiamo. Comprendiamo decentemente la 
lingua letteraria «elevata», e non incontriamo ostacoli se non 
quando vogliamo esprimerci in essa o leggerla correttamente.27 

Si chiarisce, dunque, perché una letterata che ha conseguito il 

Dottorato di ricerca in Studi Linguistici non si consideri sufficientemente 

fluente in arabo – pur essendo quest‘ultima la sua prima lingua («My first 

language is Arabic and my second language is French»)28 – da sceglierlo 

come veicolo di espressione artistica: poiché, come ha affermato Nadia 

Anghelescu, «non esiste alcun parlante per il quale l‘arabo letterario sia 

lingua materna»,29 l‘uso creativo dell‘arabo moderno rimane perlopiù 

limitato alla sfera scolastica. Per i membri delle élite sociali si aggiunge un 

problema ulteriore, giacché essi ricevono, di solito, la propria istruzione 

nella lingua coloniale, presso istituzioni straniere (laiche o religiose) fondate 

e patrocinate dai governi dei paesi colonizzatori. Ora, i condizionamenti 

generati dalla scelta dell‘istituto scolastico sono decisivi «pour l‘acquisition 

                                                           
26 Giuliano Mion, La lingua araba, cit., p. 130. Sulle varietà linguistiche in uso nel mondo 
arabo, con particolare riferimento all‘area maghrebina, cfr., ad esempio, Moha Ennaji, 
Aspects of Multilingualism, cit. 
27 Citato in Nadia Anghelescu, Linguaggio e cultura nella civiltà araba, trad. it. di Michele 
Vallaro, Silvio Zamorani editore, Torino 1993, pp. 138-9. 
28 A Conversation with Laila Lalami, cit. 
29 Nadia Anghelescu, Linguaggio e cultura, cit., p. 146. 
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du langage, la formation de l‘esprit et l‘initiation à la culture».30 È delle 

letture in francese che Lalami ha nutrito la propria immaginazione negli 

anni della sua giovinezza,31 accostandosi a fumetti francesi quali Astérix et 

Obelix e Boule et Bill,32 o tradotti in francese dall‘inglese, come Spiderman,33 e 

leggendo, in lingua originale, classici della letteratura francese non 

necessariamente inseriti nei programmi curriculari – Jules Verne, Alexandre 

Dumas, ma anche Georges Bayard e la Comtesse de Ségur: 

After reading The Three Musketeers and The Count of Monte-Cristo, 
we [my best friend Nawal and I] used our bedsheets to make 
capes, pretended our plastic rulers were swords, and faced off 
while screaming, ―En garde!‖34 

Oggi, Lalami appare cosciente delle implicazioni coloniali di quella 

formazione giovanile, al punto da asserire, non senza disappunto, che «Like 

my country, my imagination had been colonized».35 Ecco perché quella di 

scrivere in inglese anziché in francese si configura come una scelta 

postcoloniale consapevole, specie se si considerano le circostanze in cui 

l‘autrice vi è pervenuta: la lingua inglese ha costituito, infatti, il tramite per 

mezzo del quale Lalami si è accostata, durante i corsi frequentati alla School 

of Oriental and African Studies di Londra,36 alla teoria postcoloniale di Said 

e alle sue riflessioni sul tema dell‘esilio.37 Gli studi di Linguistica alla 

University College le hanno fornito, inoltre, strumenti per indagare con 

maggiore consapevolezza la peculiare situazione linguistica marocchina, 

                                                           
30 Tali le considerazioni avanzate, nel 1965, da Abdallah Mazouni nell‘intervista allo 
scrittore algerino Mouloud Mammeri, riportata in Abdallah Mazouni, Culture et enseignement 
en Algérie et au Maghreb, François Maspero, Paris 1969, p. 222.  
31 I costi elevati delle scuole francesi hanno obbligato la scrittrice a proseguire la propria 
formazione, nella lingua madre, in istituti statali della capitale marocchina. 
32 Laila Lalami, Driss Chraïbi Turns 80, <http://lailalalami.com/2006/driss-chrabi-turns-80/> 
33 A Conversation with Laila Lalami, cit. 
34 Laila Lalami, So to Speak, cit. 
35 Ibidem. 
36 L‘autrice ha ottenuto una borsa di studio dal British Council nel 1986. Ibidem. 
37 Presentate in Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays (2000) e nel memoir 
Out of Place (1999). 
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caratterizzata dal fenomeno del code-switching principalmente dall‘arabo 

marocchino al francese. Lalami ha infine avuto modo di approfondire la 

posizione del francese in Marocco come «a means to include or exclude 

people»38 nel corso del suo Dottorato in Linguistica. 

È proprio a seguito del trasferimento negli Stati Uniti che, dopo 

essersi cimentata, giovanissima, nella scrittura di racconti e poesie in 

francese, è approdata all‘uso dell‘inglese d‘America. La percezione delle 

connotazioni coloniali e sociolinguistiche del francese ha generato in lei 

un‘inibizione della scrittura, in quanto: «If I could not write in Arabic, 

perhaps I should not be writing at all».39 Al contrario, la full immersion in una 

lingua nuova: 

gave me a new vantage point from which to observe the 
bilingualism with which I had grown up. It struck me that 
French and Arabic did not have a harmonious relationship in 
Morocco; they were always in competition and in conflict for 
space.40 

Adottato sin dal 1996, l‘inglese sembra averle offerto un rinnovato 

approccio alla scrittura narrativa, creando «a kind of salutary distance»41 

rispetto agli oggetti marocchini delle sue rappresentazioni letterarie.42 

3.1.3 Strategie linguistiche 

Lalami si riconosce «very fastidious and slow in [her] writing 

process»,43 per la minuziosa attenzione che riserva alle scelte sintattiche e 

lessicali. La lingua di Secret Son è contraddistinta da frasi di solito brevi e 

lineari – ulteriore segno delle difficoltà derivate dal fatto di scrivere in una 
                                                           
38 Laila Lalami, So to Speak, cit. 
39 Laila Lalami. An Email Conversation with Cameron Martin, cit. 
40 Ibidem. Da qui la considerazione che: «Writing in French came at a cost; it inevitably 
brought with it a colonial baggage that I no longer wanted to carry». Laila Lalami, So to 
Speak, cit. 
41 Ibidem. 
42 «The baggage that, to me, seemed inherent in the use of French to tell a Moroccan 
story seemed to lessen when I used English to tell the same story». Ibidem. 
43 A Conversation with Laila Lalami, cit. 
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lingua straniera – e dall‘uso prevalente, secondo una consuetudine tipica 

della lingua araba, della paratassi rispetto all‘ipotassi. Tali caratteristiche 

sono evidenti sin dall‘incipit del romanzo, in cui viene descritta l‘abitazione 

di Youssef e Rachida a Hay An Najat: 

In those days, Youssef still lived with his mother in a 
whitewashed house that huddled with others like it along a 
narrow dirt road. The house had one room with no windows, 
and a roof made of corrugated tin held down by rocks. The 
yard, where his mother did the cooking and the washing, was 
open to the sky. It was in the yard that she cleaned the sheep 
hides she took in on the day of Eid, and there Youssef received 
the rare friends who came to visit. The front door was painted 
blue, but over the years rust had eaten its edges, turning them 
reddish brown, so that holes had begun to appear at each of the 
four corners. (3) 

Il continuo ricorso alle strategie linguistiche del code-switching e del 

code-mixing – si noti il sostantivo marocchino Eid (festa) nel passo appena 

citato –,44 permette all‘autrice di riprodurre artisticamente la natura 

multiculturale e plurilinguistica della realtà sociale marocchina.45 Termini, 

espressioni e formule in arabo standard, marocchino, berbero e francese 

compaiono, infatti, oltre che nel racconto del narratore, nei dialoghi tra i 

personaggi, tutti marocchini con la sola eccezione di Fernando. 

Dall‘analisi delle lingue impiegate nel romanzo e delle connotazioni 

associate particolarmente all‘uso dell‘arabo e del francese,46 è possibile 

                                                           
44 Sulla distinzione tra code-switching e code-mixing, si vedano le definizioni di Sridhar e 
Sridhar, riportate in Anna Scannavini, «Enclave/in chiave»: il bilinguismo spagnolo-inglese, in 
Sara Antonelli et al (eds), La Babele americana, cit., pp. 201-43: 229. La tecnica del code-
switching è ampiamente usata dagli scrittori transnazionali, o hyphenated. Se non sono 
numerosi gli studi critici dedicati all‘impiego letterario del code-switching, ben più rari 
risultano quelli che analizzano il fenomeno nella produzione degli autori arabi anglofoni. 
Cfr. Mohammed Albakry, Patsy Hunter Hancock, Code Switching, cit., p. 221. 
45 Per un‘analisi del code-switching praticato in Marocco, a partire soprattutto dalle abitudini 
linguistiche riscontrate in un gruppo di studenti di discipline scientifiche, si veda Karima Ziamari, 
Le code switching au Maroc. L‟arabe marocain au contact du français, L‘Harmattan, Paris 2008. 
46 Associato ai contesti alto-borghesi di Nabil Amrani e di Alia, la giovane di Anfa con la 
quale il protagonista intrattiene una brevissima relazione. 
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risalire anzitutto a un preciso discorso sociolinguistico:47 attraverso la 

descrizione dei contesti e delle circostanze in cui determinati personaggi 

utilizzano una lingua o una precisa varietà piuttosto che un‘altra, si attua 

quella ‗trasformazione simbolica‘ «of the medium into the message»48 di cui 

hanno parlato Mesthrie e Bhatt; il ricorso al code-switching e al code-mixing è 

funzionale, in effetti, a una critica delle distinzioni di classe in Marocco e 

della rigida separazione tra contesti empirici e spaziali. 

La tecnica del code-switching risponde innanzitutto a una visione 

antiegemonica, per gli ostacoli che pone alla piena comprensione del testo 

da parte del lettore occidentale; in tal modo, il code-switching si traduce in una 

pratica volta a ‗escludere‘, almeno in parte, coloro che sono gli effettivi 

destinatari dell‘opera, secondo un meccanismo che infrange i tradizionali 

equilibri coloniali e imperialisti – messi in luce, fra gli altri, da Homi Bhabha 

– sui quali si regge 

a world-system whose major economic impulses and cultural 
investments are pointed in a direction away from you, your 
country or your people.49 

Nella medesima direzione vanno, inoltre, alcuni usi peculiari 

dell‘arabo e del berbero, le due lingue precoloniali, utilizzate, in alcune 

occasioni, per escludere taluni personaggi da determinate situazioni 

comunicative; al berbero, in particolare, è riservata una funzione 

importantissima nel contesto delle questioni identitarie. 

Infine, è interessante notare soluzioni formali come l‘uso del corsivo 

al fine di evidenziare il passaggio dall‘inglese alle lingue coloniali: il francese 

                                                           
47 Giuliano Mion ha sottolineato alcune funzioni sociolinguistiche svolte, nei paesi 
arabofoni, dalla ‗commutazione di codice‘ e dall‘‗enunciazione mistilingue‘ con 
riferimento all‘alternanza tra lingua araba standard e varietà dialettali. Cfr. Giuliano Mion, 
La lingua araba, cit., pp. 135-7. 
48 Rajend Mesthrie, Rakesh M. Bhatt, World Englishes. The Study of New Linguistic Varieties, 
Cambridge University Press, Cambridge 2008, p. 151. 
49 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge Classics, London-New York 2007, 
Preface, pp. IX-XXV: XI. 



121 

 

e, in un solo caso, lo spagnolo («Me llamo Loubna y tengo diecinueve años», 143); 

i termini e le espressioni in arabo, e persino la frase berbera pronunciata da 

Rachida, non presentano, al contrario, variazioni grafiche, inserendosi quasi 

naturalmente nel tessuto angloamericano del romanzo. Attirando 

l‘attenzione del lettore proprio sulle parti scritte nelle lingue coloniali, 

Lalami intende porre l‘accento sulla natura estranea e innaturale di tali 

inserzioni non solo nel testo del romanzo, ma nell‘effettiva comunicazione 

quotidiana della classe borghese marocchina, in cui le pratiche del code-

switching e del code-mixing sono particolarmente ricorrenti. 

Di seguito, si propone un‘analisi dei diversi casi di code-swiching e code-

mixing presenti in Secret Son, suddivisi in base ai codici verso cui avviene la 

commutazione. 

3.1.3.1 Arabo 

Ad eccezione di un numero relativamente ristretto di lettori bilingui 

anglo-arabi, il romanzo si intende ovviamente per un pubblico statunitense 

ed europeo. I vocaboli e le locuzioni meno accessibili al lettore occidentale 

sono quelli nelle lingue locali: l‘arabo, sia standard che dialettale, e il 

berbero. A differenza di altri autori che hanno optato per l‘uso di glossari o 

di note esplicative dei termini stranieri inseriti nei romanzi,50 Lalami solo 

raramente fornisce la traduzione in inglese dei termini e delle frasi che 

compaiono in Secret Son direttamente in arabo e in berbero: è questo il caso, 

in particolare, dei sostantivi mektub (fato) e mmi (mamma; mia madre). 

Mektub figura, in un inciso, subito dopo la parola inglese corrispondente 

«fate» (7);51 ciò che sfugge al lettore non arabofono è, tuttavia, l‘etimologia 

                                                           
50 Tra questi, Ahdaf Soueif. Cfr. Mohammed Albakry, Patsy Hunter Hancock, Code 
Switching, cit., p. 231. 
51 La ricorrenza, nel romanzo, del termine mektub contribuisce a rivelare il carattere 
fatalista della cultura araba e islamica. Il sostantivo compare in riferimento sia all‘alluvione 
descritta nel capitolo iniziale, The Year of the Flood appunto («This was another mektub», 
13), sia alle circostanze accidentali della morte del padre di Youssef, così come essa viene 
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del vocabolo, che corrisponde alla forma del participio passivo del verbo 

kataba, cioè ‗scrivere‘. Da un lato, è implicita nel termine mektub l‘idea di 

creazione o invenzione artistica: in questo senso, la figura di Rachida gioca 

un ruolo fondamentale nell‘orientare, come si è visto, il destino di Youssef, 

anche attraverso l‘invenzione dei racconti sulla propria vita e sull‘identità di 

Nabil. Dall‘altro, la forma passiva del termine sembra confarsi alla 

particolare costruzione dell‘intreccio narrativo, dove sono in gioco 

numerose forze – familiari, sociali, politiche, religiose – indipendenti dalla 

volontà del protagonista, ma che concorrono a determinarne lo scacco 

finale. 

Rachida è colei che determina il ritorno di Youssef a Hay An Najat 

e, involontariamente, il suo coinvolgimento nel piano terrorista di Al Hizb: 

In the end, it came down to one word. One word thrust 
Youssef to his fate. One little word: Mmi. My mother.52 (258) 

La parola mmi compare, sempre riferita a Rachida, otto volte nel 

romanzo: in sei casi, essa è pronunciata dal protagonista, preceduta dalla 

particella vocativa vernacolare a (a-mmi); il termine è seguito dalla sua 

traduzione inglese, «My mother» (258), solo allorché è riportato la settima 

volta, in questo caso dal narratore. Infine, la parola ‗mamma‘ figura, in una 

sola occasione, nella forma vezzeggiativa marocchina «Mmima» (258): 

His mother‘s voice came to him from far away. ―I brought 
some sweets,‖ she said. ―Do you want some?‖ She had returned 

                                                                                                                                                         
raccontata da Rachida al figlio: «Some neighbors who were preparing for a big Eid party 
asked him to hang lights on their roof. He tripped on a wire and fell down three floors, 
breaking his neck on a cart filled with roasted sheep heads. He died instantly. It was an 
accident, the doctors said, though everyone called it fate – mektub – for how else could 
one accept that such a young man had died so needlessly?» (7). La fiducia in Dio 
contraddistingue il personaggio di Rachida. Tuttavia, nella trama di Secret Son non sembra 
trovare posto l‘intervento risolutivo e salvifico della Provvidenza, tenendo conto 
soprattutto dell‘esito tragico della vicenda: in quel ‗teatro del mondo‘ che è Secret Son, nel 
quale abbondano le metafore ricavate dal campo semantico della recitazione, sono gli 
uomini, infatti, ad agire e a modificare l‘andamento della vicenda, mentre il divino è 
utilizzato dal Partito di Hatim Lahlou come mero strumento ideologico. 
52 Si noti come nel testo l‘enfasi sia posta sulla traduzione inglese del termine marocchino mmi. 
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home from the neighbor‘s betrothal, and he had not even heard 
her come into the room. Mmi. Mmima. (258) 

I termini in arabo superano quantitativamente quelli di tutte le altre 

lingue, incluso il francese, che è, subito dopo l‘arabo, la lingua straniera più 

frequente. Complessivamente, l‘autrice impiega nel testo oltre centotrenta 

vocaboli isolati – sostantivi e aggettivi –: di questi, figurano nella forma 

standard anzitutto i termini che pertengono alla cultura islamica, quali 

Qur‟àn (Corano), hajj (pellegrinaggio),53 „asr (pomeriggio),54 hadìth (tradizione 

canonica musulmana),55 Ikhwàn (Fratelli),56 kaba‟ir (peccati gravi), rukù„ 

(profondo inchino durante la preghiera) e hijàb (velo); in arabo standard 

sono anche i vocaboli Al Hizb (Il Partito), mutahazzib (membro di un 

partito; partigiano), hara (vicolo) e qamìs (tunica). Quanto ai termini 

dialettali, molti di essi si riferiscono a elementi della cultura indigena. La 

parola dirham, che designa la moneta corrente, compare, nella sua forma 

singolare e in quella plurale inglese dirhams, venti volte; il sostantivo darija, 

con il quale si indica la varietà vernacolare, figura quattro volte; gli altri 

termini designano principalmente capi di vestiario, come il fez57 e il caftàn,58 

                                                           
53 Si tratta di uno dei cinque arkàn al-Islàm (pilastri dell‘Islàm), insieme alla salàt 
(preghiera), alla shahadah (professione di fede), al sawm (o digiuno, da compiersi durante il 
mese di Ramadàn, il nono del calendario islamico) e alla zakàt (elemosina rituale). Il 
pellegrinaggio alla città sacra della Mecca va effettuato obbligatoriamente almeno una 
volta nella vita avendone i mezzi e le possibilità. Sugli arkàn al-Islàm, cfr. Alessandro 
Bausani, L‟Islàm, cit., pp. 43-60. 
54 Nel testo: «„asr prayer», ovvero la preghiera del primo pomeriggio. 
55 I hadìth sono tradizioni che tramandano detti e comportamenti del Profeta Muhammad. 
Il corpus dei hadìth, dei quali esistono diverse raccolte, costituisce la sunna, letteralmente 
‗modo di fare‘, ‗modo di vita‘, che è una delle principali fonti, insieme al Corano e all‘ijmà„ 
(o consenso), della teologia e del diritto musulmani. Cfr. Alessandro Bausani, L‟Islàm, cit., 
pp. 15 e sgg. 
56 Il termine plurale Ikhwàn designa, in generale, i membri delle confraternite religiose. 
Esso è associato, in particolare, ai seguaci del fondamentalismo islamico: Jami„at al-Ikhwàn 
al-Muslimina (La Società dei Fratelli musulmani) è il nome di una delle più importanti 
organizzazioni islamiche, fondata nel 1928 dall‘egiziano Hasan al-Bannà‘, che predica la 
fedeltà ai valori islamici tradizionali. 
57 Copricapo maschile di lana, di solito di colore rosso, originario probabilmente della 
città marocchina di Fes, da cui prenderebbe il nome. 
58 Tradizionale abito marocchino da donna. 



124 

 

oggetti di arredo, in particolare il tipo di divano seddari, e prodotti culinari 

tipici: a quest‘ultimo campo semantico appartengono i sostantivi cuscus, 

harsha,59 msemmen,60 seffa61 e tajìn.62 L‘inserimento nel testo di parole come 

hajj, mutahazzib, msemmen, kaba‟ir o „asr crea un effetto straniante per il lettore 

poco o per nulla familiare con la cultura arabo-islamica. Il lettore è 

obbligato a compiere, per giungere alla piena comprensione del testo, uno 

sforzo di ricerca non solo linguistica, ma pure culturale, anche perché il 

romanzo abbonda di nomi di personalità della politica, dello sport, dell‘arte 

e dello spettacolo che hanno un‘origine egiziana e marocchina, e che sono 

meno noti all‘estero: ad esempio, l‘attore e regista Anwàr Wajdi, egiziano, il 

cantante Abdessadeq Cheqara e il drammaturgo Tayeb Saddiki, marocchini. 

Un effetto particolarmente straniante è ottenuto dall‘autrice tramite 

l‘impiego del sostantivo Basris («the Three Basris»), che compare due volte 

nel romanzo; si tratta di un sostantivo ottenuto dall‘aggiunta del suffisso ‗s‘, 

distintivo del plurale inglese, al nome proprio Driss Basri, braccio destro del 

re Hassan II durante gli anni di piombo della recente storia del Marocco:63 

non è un caso che l‘epiteto di ‗Basri‘ venga attribuito a tre agenti sotto 

copertura che frequentano la stessa università di Youssef. Il fatto di 

applicare a nomi arabi regole morfologiche inglesi, se da un lato ha lo scopo 

di ‗addomesticare‘ gli elementi della lingua e della cultura straniera, 

                                                           
59 Tipo di pane marocchino, di forma rotonda. Harsha è la forma femminile dell‘aggettivo 
marocchino harsh, che significa ‗ruvido‘. 
60 Il termine Msemmen è utilizzato, a Casablanca, per indicare una sorta di crêpe molto 
sottile, impastata con burro e condita con miele. A Rabat, il medesimo piatto è designato 
con il nome di rghayf. 
61 Dolce marocchino a base di riso o cuscus, condito con zucchero, cannella, miele e 
frutta secca. 
62 Piatto a base di carne e verdure stufate, cotte in un caratteristico contenitore in 
terracotta, decorato o meno, dal coperchio a cono, anch‘esso chiamato tajìn. Il tajìn 
marocchino si distingue notevolmente da quello tunisino, uno sformato di carne, verdure 
e uova. 
63 Driss Basri è stato ministro degli interni durante il ventennio compreso tra il 1979 e il 
1999. A lui si deve, fra l‘altro, il decreto che vietava la pubblicazione, in Marocco, di al-
Khubz al-hafi e il ritiro delle copie in commercio. Cfr. Marianna Salvioli, Voci da Tangeri, 
cit., p. 171. 
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sottoponendoli alle norme del codice linguistico dei destinatari dell‘opera,64 

dall‘altro lato finisce per accrescere il senso di straniamento del lettore, 

incapace di riconoscere come familiari parti del discorso che l‘autrice del 

romanzo si propone di rendere tali, almeno nella forma, al pubblico 

anglofono. È quanto si verifica altresì nel caso dei sostantivi plurali dirhams 

(pl. arabo darahim), hanùts (pl. hawanìt) e jellabas (pl. jellaleb) o, ancora, degli 

aggettivi hijabed (in arabo muhajjaba) e qur‟anic (in arabo qur‟aniyy). 

La menzione frequente di toponimi (nomi di città, località e quartieri 

marocchini) nel romanzo contribuisce a ‗dislocare‘ la lingua inglese, 

privando il lettore non solo dei riferimenti culturali, ma anche di quelli 

geografici e spaziali. Egli, infatti, è incapace di localizzare molti dei luoghi 

citati, nonché di cogliere l‘ironia del nome (ripetuto trentasette volte) Hay 

An Najat (il quartiere della salvezza). 

Un‘ulteriore strategia straniante è quella di inserire nella narrazione 

espressioni, sintagmi, intere frasi e formule di saluto in dialetto o, in rari 

casi, in arabo standard. Youssef è il personaggio che pronuncia il maggior 

numero (quattordici) di frasi e locuzioni vernacolari, molte delle quali sono 

rivolte alla madre e agli amici Maati e Amin. Quest‘ultimo è un altro 

personaggio le cui battute, rivolte quasi sempre a Youssef, risultano scritte 

parzialmente in dialetto. Analogamente, la lingua madre dell‘autrice 

compare nei discorsi pronunciati da Maati, Rachida e Hatim, la guida di Al 

Hizb. È significativo che i suddetti personaggi, diversamente da Youssef e 

Amin, non si esprimano mai in lingue diverse dall‘arabo, a eccezione di 

Rachida, che usa il berbero.65 Un dato importante emerge, inoltre, dal 

                                                           
64 Riprendo l‘idea di ‗addomesticamento‘ dalla teoria sulla traduzione elaborata da 
Lawrence Venuti, L‟invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, Armando Editore, 
Roma 1999. 
65 Tuttavia, va detto che Rachida utilizza il termine francese baccalauréat (27) rivolgendosi a 
Youssef, mentre Hatim usa l‘epiteto sarcastico Ben Oui-Ouis (figli di ‗si-si‘, 254; ben è, in 
realtà, la forma singolare del sostantivo ‗figlio‘, ma nel romanzo è utilizzato con un senso 
plurale), un misto tra francese e arabo marocchino, in riferimento a uomini del tipo del 
giornalista Farid Benaboud. 
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confronto tra la lingua dei personaggi di Hay An Najat e quella di Moussa, 

l‘infermiere senegalese del Partito: Moussa e, in parte, anche Hatim, fanno 

ricorso alla formula islamica di saluto as-salamu „alaykum wa rahmatu llahi 

ta„ala wa barakatuh (il saluto, la grazia e la benedizione di Dio Altissimo 

siano su di voi), anziché alla formula colloquiale abbreviata as-salàm usata in 

Marocco. In questo caso, è il narratore stesso a venire in aiuto al lettore non 

arabofono: 

It annoyed Youssef that the Partisans always used the 
unabbreviated, properly Islamic greeting, never once using any of the 
colloquial ones. (35) 

L‘accento è posto, in particolare, sull‘ideologia religiosa 

fondamentalista dei membri di Al Hizb, fondata sul recupero dei valori 

genuini dell‘Islàm, inclusa la speciale sacralità riconosciuta alla lingua araba 

classica in quanto strumento della rivelazione divina ricevuta dal Profeta 

Muhammad, nel sublime linguaggio del Corano, per bocca dell‘Arcangelo 

Gabriele.66 

3.1.3.2 Francese 

I personaggi del romanzo che non impiegano affatto, o quasi per 

nulla, il dialetto sono quelli che risiedono ad Anfa, con i quali il protagonista 

entra in contatto dapprima frequentando i corsi accademici, e quindi 

risiedendo a sua volta nell‘appartamento del padre. Nel trascrivere i dialoghi 

tra Youssef e i membri di Anfa, la voce narrante passa spesso dall‘inglese al 

francese, che rappresenta verosimilmente la lingua in cui si svolgono 

originariamente le conversazioni nel quartiere alto-borghese di Casablanca. 

Al termine di uno dei corsi che Youssef frequenta insieme ad Alia, 

quest‘ultima si rivolge in francese al protagonista, prima per scusarsi per 

averlo deriso in classe («Je suis désolée», 31), poi per presentarsi e porgergli il 

                                                           
66 Sulla storia e sul contenuto della rivelazione coranica, cfr. Alessandro Bausani, L‟Islàm, 
cit., pp. 131-71. 
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saluto («Salut», 31). Qualche giorno dopo, Alia accoglie l‘invito del 

protagonista a svolgere insieme un compito assegnato dal professor 

Hammouche: 

―D‟accord. I‘ll give you my number and my address.‖ (63) 

Il francese, inoltre, ricorre più volte nella breve conversazione che si 

svolge, in casa di Alia, tra Youssef, Alia e suo padre, durante la quale la 

ragazza presenta Youssef al genitore: 

a middle-aged man [...] came up the garden path toward them. 
―Bonjour,‖ he said. ―Bonjour,‖ Youssef replied [...]. ―Papa, this is 
Youssef, a copain de classe,‖ Alia said by way of introduction. 
―Youssef comment?‖ ―El Mekki.‖ (67) 

Alia è un personaggio connotato chiaramente dal punto di vista 

sociolinguistico, per la sua discendenza alto-borghese e in quanto frequenta, 

all‘università, la comitiva dei cosiddetti ‗Mercedes-and-Marlboro‘: 

half a dozen spoiled kids who, for one reason or another, had 
not gone to college abroad like the rest of their friends. They 
spoke French, wore designer clothes [...], spent their time 
smoking expensive cigarettes and talking about holidays in Paris 
or weekends in the bars of Marrakech. (27) 

Si tratta dei figli delle élite sociali marocchine, a cui peraltro 

appartiene la famiglia della stessa Lalami, la quale però non si identifica 

pienamente nella propria classe di appartenenza. 

Della medesima classe è membro il padre di Youssef, Nabil Amrani. 

Il francese ricorre anche nelle loro conversazioni, e Nabil ha modo di 

apprezzare la corretta pronuncia del protagonista sin dalle prime battute 

scambiate con lui: 

―How are you?‖ Nabil asked, more out of habit than out of 
concern. ―Je vais très bien, merci.‖ Good elocution, Nabil noticed. 
(86) 

Il francese non compare mai nei discorsi di Nabil con il figlio, ma 

solo in quelli di quest‘ultimo con il personaggio paterno. Si consideri, ad 
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esempio, il passo che segue, ambientato nell‘appartamento di Nabil ad 

Anfa: 

Nabil took a long pull from his cigarette. ―I‘m traveling to the 
U.S. in a couple of days.‖ ―Ah bon? To see Amal?‖ A quick nod. 
[...] ―Is she coming back?‖ ―Yes. I think so.‖ [...] ―When do you 
get back?‖ ―In three weeks.‖ ―Bon voyage, alors.‖ (152-3) 

Esso compare, invece, nei discorsi di Nabil con Amal, e in 

particolare nella scena dell‘arrivo di Nabil e della moglie Malika 

nell‘appartamento californiano della figlia: 

―Mais qu‟est-ce que vous faites içi [sic]?‖ Amal croaked. ―Eh bien, on 
est là pour ton diplôme!‖ Nabil replied. (160) 

Malika è un altro personaggio che usa il francese in più occasioni, nel 

corso del decimo capitolo, l‘unico in cui compaia la moglie di Nabil. Tale 

uso risulta riservato, nel caso di Malika, al contesto puramente domestico e 

familiare, poiché è ad Amal e a Nabil che il personaggio si rivolge, in tre 

circostanze diverse, nella lingua del protettorato. Del resto, il francese 

rappresenta, in casa Amrani, la lingua della comunicazione quotidiana: 

Ordinarily, Amal‘s parents spoke French to each other and to 
her, using Darija Arabic only with the maid or the driver. (163) 

Non è un caso che, a differenza di Youssef, il quale chiama Rachida 

mmi, Amal si rivolga a Malika esclusivamente con l‘appellativo Maman, che 

ricorre cinque volte. Riguardo ai modi in cui i personaggi giovani si 

rivolgono ai rispettivi genitori, vanno fatte alcune precisazioni, per quanto 

riguarda sia Youssef, sia Amal e Alia. In un‘occasione nel romanzo, e 

precisamente nel capitolo nono,67 ambientato principalmente ad Anfa, nel 

discorso di Youssef, mmi diventa mother: 

―Mother,‖ he said, bending slightly to hug her. ―What are you 
doing here?‖ she asked. ―You don‘t have class?‖ (145) 

                                                           
67 The Grand Hotel. 
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Il protagonista, trasferitosi, da solo, nell‘appartamento di Nabil, si 

reca a trovare Rachida sul posto di lavoro, dopo avere percepito il suo 

primo stipendio per il servizio svolto nell‘albergo di proprietà del padre. Col 

ricorso a mother, si vuole forse evidenziare la distanza, non solo spaziale, che 

si è ormai interposta tra Youssef e Rachida («this abyss between them», 

146), e l‘indipendenza che il protagonista ha acquisito, anche sul piano 

economico, dalla figura materna. Quanto a Papa e Maman, a differenza di 

tutte le altre espressioni francesi che sono sempre in corsivo, essi sono in 

tondo quando pronunciati direttamente da Alia e da Amal.68 La scelta 

formale riduce l‘effetto straniante allorché la lingua coloniale è impiegata in 

riferimento ai genitori: si evita, così, la strumentalizzazione dei nomi 

‗mamma‘ e ‗papà‘ ai fini di un counter-discourse. 

Per quanto riguarda i personaggi di Hay An Najat, Amin, l‘amico del 

protagonista, è il solo, a parte Youssef, che si esprima in lingue straniere. 

Amin, il quale «had no trouble conversing, half-literately, in three 

languages» (227), viene rappresentato, nel capitolo quattordicesimo del 

romanzo,69 mentre chatta, oltre che in dialetto con una giovane franco-

algerina («Finek a zzin?»,70 227), in inglese («What r u up 2?»,71 226) e in 

francese («T où, là?»,72 226), utilizzando «the bizarre abbreviations made 

necessary by the bandwidth of his Internet connection» (226).73 In un‘altra 

                                                           
68 Papa compare una sola volta nei discorsi di Alia e due volte in quelli di Amal; Maman 
figura cinque volte, come si è detto, nei discorsi di Amal. 
69 Dreams. 
70 ‗Dove sei, bella?‘. 
71 What are you up to? 
72 T‟es où, là, ovvero: Où es-tu? 
73 Amin utilizza qui (almeno nelle due frasi inglese e francese) un gergo (o paragergo) 
tipicamente giovanile, contraddistinto dalle abbreviazioni caratteristiche dei linguaggi 
mediatici come quelli di internet e degli sms, che possiede i tratti della transnazionalità, in 
quanto è condiviso da un‘intera categoria di individui (giovani prevalentemente) che 
impiegano il medesimo canale virtuale dalle diverse parti del mondo in cui vivono. Una 
delle norme che regolano i gerghi giovanili è la violazione delle convenzioni della lingua 
standard, che molto spesso è espressione di un discorso di aperta negazione della cultura 
dominante. Cfr. Anita Fabiani, La lingua selvaggia di una tribù rock spagnola. Un approccio 
sociolinguistico a Mensaka di José Ángel Mañas, in Anita Fabiani (ed.), Lingue spagnole. Le 
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occasione, il personaggio pronuncia l‘ordinale francese douzième mentre 

conversa con il padre di Youssef: 

Sometime after noon, the key turned in the lock, and Nabil 
came in. Youssef gave his father a quick hug and turned to 
introduce Amin. ―Amin comment?‖ Nabil asked as they shook 
hands. ―Chebana.‖ ―Are you in the same class as Youssef?‖ 
―No. I‘m majoring in law.‖ ―Oh. What year?‖ ―Douzième,‖ Amin 
said, when of course he meant deuxième; he spoke in a thick 
accent. (121) 

Quest‘ultimo giudizio di ordine linguistico serve a giustificare il 

successivo atteggiamento di Nabil nei riguardi di Amin; solo l‘appartenenza 

sociale dell‘amico di Youssef, indicata chiaramente dal modo in cui egli 

pronuncia il francese, sembra spiegare, infatti, l‘invito che Nabil rivolge al 

figlio, quando Amin ha ormai lasciato l‘appartamento, a interrompere i 

rapporti con i vecchi amici e, in generale, con tutto ciò che riguarda la sua 

precedente esistenza a Hay An Najat. 

3.1.3.3 Inglese 

L‘inglese è parlato solo da alcuni personaggi in determinate 

occasioni. Youssef studia lingua e letteratura inglese all‘università, per cui è 

in inglese che si svolgono, ad esempio, i corsi dei professori Sabri e 

Hammouche. Quando entra in classe il primo giorno, il Professor Sabri: 

took his copy of The Great Gatsby out of his briefcase and, in an 
accent that, to Youssef‘s ears, sounded perfectly American, 
asked, ―I assume you‘ve all read the book, as I‘ve requested?‖ 
(29) 

Gli altri personaggi che conoscono, e parlano, l‘inglese nel romanzo 

sono Amin («half-literately», 227), Nabil e Malika Amrani, e, ovviamente, 

Amal e Fernando. L‘inglese rappresenta il veicolo comune ai personaggi che 

si incontrano nell‘abitazione americana di Amal: ciò fa sì che, in alcuni 

                                                                                                                                                         
variabili linguistiche ispanoamericane, Atti del Convegno Catania-Ragusa (13-14 dicembre 
2004), Quaderni del Dipartimento di Filologia Moderna, 9, 2005, pp. 91-124: 98-100. 
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momenti, Nabil e Malika passino dal francese all‘inglese, sia nei dialoghi con 

Fernando che in quelli con la figlia. Ad esempio, dopo le prime battute 

scambiate, in francese, con Amal («on est là pour ton diplôme!», 160): 

in a heavily accented English, [Nabil] added, ―You did not think 
we would miss it!‖ (160-1) 

Ma è soprattutto a Fernando che Malika e Nabil si rivolgono in 

inglese, anche quando il compagno di Amal si sforza di usare il francese, 

come nella scena seguente, in cui i personaggi stanno festeggiando la laurea 

di Amal al ristorante: 

In halting French, [Fernando] asked Nabil whether he liked the 
city so far. ―It‘s not the first time I‘ve been here,‖ Nabil 
responded in English. ―I have visited three times before.‖ (183) 

In questo caso, Nabil sembra ‗esportare‘ in America le norme 

sociolinguistiche in vigore in Marocco, che prevedono la restrizione dell‘uso 

del francese a certi ambienti culturali esclusivi, di cui Fernando chiaramente 

non fa parte: pur essendo un cittadino americano, egli vive una condizione 

marginale di ‗americanità‘, in quanto brasiliano a metà, e in quanto «very 

dark» (164); anche la sua posizione sociale è incerta, dal momento che è un 

fotografo freelance.74 

La discriminazione di Fernando è resa esplicita dal ricorso – insolito 

– da parte di Malika e Nabil all‘arabo marocchino durante gran parte delle 

loro conversazioni con Amal – «―Aji tgelsi‖»75 (163), esordisce Nabil 

rivolgendosi alla figlia –, e in presenza del personaggio statunitense. La 

violazione delle regole comunicative normalmente adottate in casa Amrani 

                                                           
74 Nel locale in cui Amal sta festeggiando la propria laurea insieme ai genitori e a 
Fernando, si svolge la seguente conversazione: «Malika asked Fernando what he did for a 
living. Amal looked at her, surprised. Why was she asking a question whose answer she 
already knew? ―I‘m a photographer.‖ ―A photographer? How interesting. And where do 
you work?‖ ―I freelance for a weekly paper in Santa Monica.‖ ―Freelance,‖ Nabil 
repeated, as if he were learning a new word» (184). Dopo il colore della pelle, l‘attività di 
Fernando fornisce a Nabil un nuovo pretesto per discriminare il compagno della figlia. 
75 ‗Vieni a sederti‘. 
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– e nelle altre famiglie dell‘alta borghesia – è dettata, in questo caso, dalla 

volontà di escludere Fernando dalle conversazioni in corso tra Amal e i suoi 

genitori, «in case Fernando spoke some French» (163); l‘inglese è usato solo 

quando Fernando è il diretto interlocutore: 

―Hmm, this is very good,‖ [Nabil] said in English, sounding 
surprised. ―What kind of coffee is it?‖ ―Brazilian,‖ Fernando 
replied [...]. Again he spoke in Arabic. ―And this is your... 
friend,‖ he said. ―He is very dark.‖ [...] She glanced at 
Fernando. His eyes questioned her, wanting to know what was 
going on, but she could not begin to translate for him. What 
was there to report? (164) 

Fernando, il solo personaggio non arabofono del romanzo, ha il 

medesimo ruolo straniato del lettore, incapace di decifrare le parti del testo 

non tradotte in inglese direttamente dall‘autrice: il ricorso all‘arabo 

rappresenta, qui, una prassi chiaramente antiegemonica, analoga a quella che 

che si osserva anche nel penultimo capitolo di Secret Son, Heavens and Hells, 

con l‘uso del berbero. 

3.1.3.4 Berbero 

Il personaggio che si vuole escludere è, in questo caso, la madre di 

Youssef: 

Rachida had not meant to eavesdrop. In fact, she would not 
have paid any attention to Maati and the older man with whom 
he was talking if they had not switched from speaking Darija to 
Tamazight when they noticed her walking behind them. (277) 

Lo statuto di lingua ufficiale, insieme all‘arabo, è stato riconosciuto al 

berbero solo nel 2011, con la ratifica della sesta costituzione del paese dalla 

sua indipendenza. Si tratta di una lingua che non presenta un sistema 

codificato di scrittura, tanto che si è resa necessaria la creazione di strutture 

di ricerca e dipartimenti finalizzati alla divulgazione della lingua e della 
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cultura amazigh;76 non è un caso che, in Secret Son, si trovi traccia delle 

rivendicazioni avanzate dagli studenti berberi ad avere, all‘Università di 

Casablanca, un dipartimento di berbero: 

The university already had departments of Arabic, French, 
English, Spanish, and German, so why, the Berber Student 
Alliance demanded, did it not have one for Tamazight? This 
was discrimination, they argued, part of a long-standing pattern 
in this country. (28) 

L‘unica frase in berbero pronunciata da Rachida, assume una 

funzione risolutiva nell‘economia del romanzo, poiché è nella sua lingua 

madre che Rachida rivela al figlio la verità sulle proprie origini. Le 

rivelazioni sull‘infanzia a Sefrou, sulla madre Izza e sul padre Hammou, 

sulla relazione clandestina con Nabil e, infine, sul definitivo trasferimento a 

Casablanca trovano conferma e acquisiscono attendibilità, per Youssef e 

per il lettore, proprio grazie al ricorso a quella lingua che la madre del 

protagonista ha scelto di consegnare all‘oblio: 

She needed him to believe her. She took a deep breath, and 
when she released it, she spoke in the language of her 
childhood, in Tamazight, the words rolling on her tongue like a 
declaration of love. ―Hati lmaaqul aktinigh, aywi, amni.‖77 ―It‟s 

true, then,‖ [Youssef] said. (281) 

Fare del berbero lo strumento che permette lo scioglimento delle 

principali tensioni narrative che attraversano il romanzo è una strategia 

particolarmente emblematica: la verità non è situata ad Anfa, dalla parte del 

ricco padre arabo, bensì a Hay An Najat, dalla parte della madre che si 

mantiene a stento. Il rapporto tra lingua berbera e verità fa vacillare 

notevolmente il postulato coloniale secondo cui «being itself is located at 

the centre».78 

                                                           
76 Hakim Mohamed Belhatti, Marocco, cit., p. 44. A tal fine, nel 2001, per decreto reale, è 
stata fondata in Marocco l‘Institut Royal de la Culture Amazighe, in arabo: al-Ma„had al-
Malaki li-th-Thaqafah ‟l-Amazighiyyah. Cfr. Giuliano Mion, La lingua araba, cit., p. 132. 
77 Il senso della frase è: ‗Ecco, te lo dirò‘. 
78 Bill Ashcroft et al (eds), The Empire Writes Back, cit., p. 89. 
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3.1.4 Romanzo polifonico 

Le strategie linguistiche di Secret Son tengono conto dei tre cardini 

principali – il francese, le diverse varietà di arabo e il berbero – sui quali, 

secondo Jocelyne Dakhlia, si costruirebbero le due coppie binomiche che 

definiscono la situazione multilinguistica e postcoloniale del Maghreb: «le 

français contre l‘arabe, l‘arabe contre le berbère ou tamazight».79 Se 

l‘americano rappresenta la lingua della comunicazione internazionale, 

impiegata da Amin nella chat online con ragazze europee e dagli Amrani a 

Los Angeles – oltre che da Fernando, l‘unico personaggio non arabofono –, 

il rapporto dei personaggi con le lingue parlate in Marocco risulta fondato 

su una decisa conflittualità, dovuta principalmente alla loro inestricabile 

relazione con lo status sociale e culturale che li contraddistingue. La 

padronanza da parte dei personaggi del francese diventa, specialmente per 

Amin, la condizione per accedere all‘universo sociale di Anfa; nel caso di 

Youssef, viene da chiedersi se il protagonista sarebbe stato ugualmente 

accolto da Nabil Amrani nel suo appartamento o invitato da Alia a casa sua, 

qualora la sua pronuncia non fosse stata impeccabile. 

Paradossalmente, anche il marocchino viene utilizzato in quanto 

veicolo di esclusione e discriminazione, ad esempio nei riguardi di 

Fernando, al quale è negato l‘accesso alla conversazione che ha luogo tra 

Amal e i suoi genitori a Los Angeles. L‘uso ‗anti-democratico‘ che la 

scrittrice fa della lingua materna rivela un atteggiamento ambivalente nei 

riguardi della cultura e della società marocchina di provenienza. L‘impiego 

della lingua araba è tale, inoltre, da evidenziare l‘esistenza di diversi registri, 

associati, come nel caso dell‘arabo standard per i membri di Al Hizb, a 

precise professioni ideologiche, in particolare quella islamica 

fondamentalista e integralista. 

                                                           
79 Jocelyne Dakhlia, L‟histoire parle-t-elle en langues?, in id. (ed.), Trames de langues. Usages et 
métissages linguistiques dans l‟histoire du Maghreb, Institut de recherche sur le Maghreb 
contemporain Maisonneuve & Larose, Paris 2004, pp. 11-8: 11. 
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Infine, il berbero, per la sua stessa natura di ‗lingua della madre‘, è 

destinata a rimanere relegata alla sola sfera dei rapporti privati, e la verità 

trasmessa da Rachida a Youssef in Tamazight sarà condivisa unicamente da 

madre e figlio: 

But this truth was as invisible as air, as fleeting as breath itself. The 
real truth was what everyone around him saw: he was a slum 
dweller, the son of a hospital clerk, a man with no illusions 
about his place in society. (282) 

Poiché il berbero richiama alla memoria di Rachida eventi personali 

e familiari che il personaggio deve tenere celati persino al figlio, il suo 

impiego risulta vincolato a quel «système de représentations de la langue [...] 

trop uniformément placé sous le vocable de la souffrance»,80 per usare 

l‘espressione di Jocelyne Dakhlia. E tuttavia, è sempre attraverso il berbero 

che il rapporto con la lingua materna diviene sorgente, se non esattamente 

«de plaisir, de bonheur, de jubilation»,81 almeno di distensione, sia per 

Rachida,82 che per Youssef: 

At the sound of this new language inside their home, the lines on 
Youssef‟s forehead disappeared. His jaw relaxed. (281) 

Proprio al berbero è affidata, dunque, una funzione catartica e 

liberatrice: 

The relief of sharing a story she had waited so long to tell was intoxicating. 
She could not stop, now that she had begun. (280) 

La metafora della ‗dichiarazione d‘amore‘ («a declaration of love», 

281), utilizzata dal narratore in riferimento alle parole che Rachida 

                                                           
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 «All of a sudden, her knees felt week and she sat down on her bed, across the room from 
Youssef. It seemed that he was listening to her this time, not just hearing her words and 
reluctantly speaking his own» (282). 
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pronuncia nella sua lingua madre,83 contribuisce a sottolineare il rapporto di 

profonda emotività che lega il locutore alla memoria delle proprie origini. In 

Secret Son, la riflessione metalinguistica si nutre della stessa esperienza 

transnazionale e transculturale dell‘autrice: l‘amore – quello di Youssef per il 

padre e quello di Amal per Fernando – è il principale vincolo che orienta gli 

spostamenti dei giovani protagonisti, proprio come è per amore che la 

stessa Lalami ha lasciato definitivamente il Marocco per stabilirsi in 

California. Lingua e amore risultano due elementi indissolubili, come 

emerge dalle seguenti riflessioni del personaggio di Amal a proposito del 

suo sentimento per Fernando: 

It will pass, child, her mother said, it will pass. But it had not. It 
was love. It was still there, [...] and no amount of distraction 
seemed to have any effect on it. It was like a language she had 
learned to speak; how could she learn to unspeak it? (265) 

Infine, Secret Son obbliga il lettore a una riflessione sul complesso 

rapporto tra lingua e verità. Le rispettive identità di Rachida e di Youssef – 

«half-Berber and half-Arab» (282) – sono destinate a permanere segrete. 

Alla lingua viene negato, cioè, il suo compito naturale, che è quello di 

dichiarare, confessare, esprimere. Ma, nel romanzo, la parola non è solo 

reticente: essa è anche mendace, in quanto veicolo delle ripetute menzogne 

di Rachida e, successivamente, dello stesso Youssef. A questo proposito, è 

illuminante la seconda epigrafe del romanzo, in cui si rivendica l‘impossibile 

relazione tra verità e lingua della diaspora: 

The fact that I 
am writing to you 
in English 
already falsifies what I 

                                                           
83 Si confronti l‘associazione tra amore e lingua in Lalami con quella che emerge sin dal 
titolo di un noto romanzo in francese dello scrittore marocchino Abdelkebir Khatibi, 
Amour bilingue (1983). 
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wanted to tell you.84 

Una funzione vitale di denuncia è riconosciuta, viceversa, alla parola 

attraverso l‘epigrafe posta in apertura, una citazione dal giornalista e 

scrittore algerino Tahar Djaout, assassinato, nel 1993, da un gruppo di 

estremisti islamici per le sue idee secolariste: 

Silence is death 
And you, if you speak, you die 
If you are silent you die 
So, speak and die. 

3.2 La dimensione intertestuale 

3.2.1 Intertestualità e anti-imperialismo 

Oltre alla lingua, l‘altra chiave di accesso all‘analisi e alla 

comprensione delle questioni identitarie in Secret Son è costituita 

dall‘interpretazione delle diverse forme di relazioni intertestuali che si 

instaurano all‘interno del romanzo. È sufficiente uno sguardo superficiale 

per rendersi conto del sostrato multiculturale che lo regge:85 a differenza, ad 

esempio, dei testi narrativi arabi anglofoni esaminati da Hilary Kilpatrick,86 

per i quali la studiosa rivendica la duplice ‗nazionalità letteraria‘ araba e 

britannica, i numerosi riferimenti intertestuali presenti nel romanzo fissano i 

punti di uno ‗spazio discorsivo‘87 interculturale più ampio. In Secret Son, 

sembra trovare realizzazione quello che, riprendendo e ampliando la 

                                                           
84 Gustavo Pérez Firmat, Dedication, in id., Bilingual Blues (Poems, 1981-1994), Bilingual 
Press, Tempe 1995, p. 3. 
85 Hilary Kilpatrick intende per ‗letteratura multiculturale‘ una letteratura che si rivolge a 
destinatari di diversa estrazione culturale e che recupera risorse linguistiche da ciascuno 
dei sistemi culturali. Cfr. Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English, cit., p. 46. 
86 Essi sono, ricordo: Hunters in a Narrow Street di Jabra, Beer in the Snooker Club di Ghali, A 
Bedouin Boyhood di Diqs e Aisha di Soueif. 
87 Discursive space. L‘espressione è stata impiegata da Jonathan Culler, secondo il quale 
l‘indagine intertestuale dovrebbe essere finalizzata a comprendere in che misura un dato 
testo partecipi dello ‗spazio discorsivo di una cultura‘. Cfr. Luc Deheuvels et al (eds), 
Intertextuality in Modern Arabic Literature since 1967, Durham University, Durham 2006, p. 1. 
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definizione coniata da Said,88 è possibile definire East-West encounter; un 

dialogo, cioè, tra culture che in Lalami non si esaurisce nel confronto tra 

cultura araba di origine e cultura americana di adozione, ma si configura 

come un dialogo tra Oriente e Occidente. Il vasto edificio ipotestuale di 

Secret Son è costituito, inoltre, da fonti che non sono unicamente letterarie e 

scritte, ma che abbracciano, ad esempio, le arti figurative, a cominciare dalla 

pittura (si pensi a Musicisti girovaghi di Delacroix), la musica,89 il cinema. Il 

romanzo riunisce testi colti e canonici delle due tradizioni letterarie, ma 

anche testi della cultura popolare e di massa, come le telenovele messicane 

trasmesse dalle reti televisive marocchine, i film d‘azione americani e di 

Hong Kong e alcuni classici della filmografia americana come Apocalypse 

Now (1979)90 e Wall Street (1987).91 

                                                           
88 Anglo-Arab encounter, espressione ripresa da Geoffrey Nash nel titolo del suo studio The 
Anglo-Arab Encounter. Fiction and Autobiography by Arab Writers in English, Peter Lang, Berna 
2007. 
89 Laila Lalami ha dichiarato di avere trovato un‘importante fonte di ispirazione, durante 
la stesura di Secret Son, nell‘ascolto di numerosi brani e generi musicali, sia marocchini che 
stranieri. Nel romanzo, l‘autrice cita nomi di musicisti, gruppi e cantanti e molti titoli di 
canzoni che fa ascoltare ai suoi personaggi in determinate occasioni. Ad esempio, mentre 
Youssef si trova sull‘autobus, diretto a casa di Alia ad Anfa, la radio trasmette Ahibbik (Ti 
amo), canzone del cantante e attore egiziano ‗Abd al-Halìm Hafiz, noto in tutto il mondo 
arabo; la versione ascoltata da Youssef è quella interpretata dal cantante marocchino 
‗Abdu Sharìf. In un‘altra occasione, lo stesso Youssef ascolta, stavolta nell‘appartamento 
paterno, la canzone Malna (Cosa c‘è rimasto?) degli H-Kayne (pronuncia Ash keyn, che in 
dialetto marocchino significa ‗che c‘è?‘), gruppo rap marocchino che ha ottenuto grande 
popolarità grazie alla canzone Issawa Style (Stile Issawa), lanciata nel 2006. Nabil non 
sembra condividere i gusti musicali del figlio: «―Don‘t you have anything else to listen 
to?‖ he asked [...]. Youssef snapped, ―This is the music I like,‖ and he raised the volume» 
(137). Quella di Nabil è, infatti, una cultura musicale araba classica, che conta tra i suoi 
intramontabili punti di riferimento la figura della cantante egiziana Umm Kulthùm (1898-
1975): Nabil conosce a memoria i testi di molte sue canzoni, composte, in gran parte, 
dalle liriche del poeta egiziano Ahmed Rami (1892-1981). Nel corso, infine, della prima 
visita di Farid Benaboud a casa di Nabil Amrani, mentre è presente Youssef, il giornalista 
accompagna con il movimento delle dita il ritmo di una canzone, riprodotta dallo stereo 
di Nabil, del cantautore e compositore belga francofono Jacques Brel (1929-1978): 
benché Lalami non citi il titolo della canzone, pare che l‘autrice avesse in mente Les 
Bourgeois, una satira dello stile di vita borghese. Cfr. Laila Lalami, Secret Son: A Playlist, 
<http://www.largeheartedboy.com/blog/archive/2009/04/ book_notes_lail_1.html> 
90 Il film, diretto da Francis Ford Coppola e ambientato negli anni della guerra del 
Vietnman, è parzialmente ispirato al romanzo Heart of Darkness di Joseph Conrad, da cui è 
ripreso il personaggio di Kurtz. 
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La tendenza a trascendere generi e culture conferisce a Secret Son il 

suo peculiare carattere ibrido; inoltre, il rifiuto dell‘autrice di assegnare uno 

spazio esclusivo a un dato sistema culturale ostacola, per così dire, la 

prevaricazione imperialista di quel sistema sugli altri: Secret Son offre, cioè, 

un‘esperienza analoga a quella che fa il lettore dei testi analizzati da John 

Erickson (L‟Amour, la fantasia, L‟enfant de sable, Amour bilingue e Satanic 

Verses), il quale scrive, in Islam and Postcolonial Narrative: 

We move incessantly from one cultural, social, and literary 
terrain to another, from one elsewhere to another, out of reach 
of the delimiting action of master discourses and of a 
prescriptive, absolutistic master canon.92 

Secret Son realizza, si potrebbe dire, una ‗confederazione democratica 

di culture‘, unite insieme da un progetto olistico volto a inglobare e investire 

il maggior numero possibile di componenti di una cultura idealmente 

universale. 

Il rifiuto di interpretare la realtà marocchina servendosi degli 

strumenti testuali forniti da un sistema culturale unico ed esclusivo si evince 

anche dall‘osservazione delle relazioni con il paratesto del romanzo:93 basti 

considerare le quattro epigrafi che introducono la prima, la terza e la quarta 

sezione (la seconda è la sola a non essere preceduta da una citazione 

letteraria). Le due citazioni iniziali sono, rispettivamente, di Tahar Djaout e 

Gustavo Pérez Firmat: esse forniscono, si è visto, alcune chiavi 

interpretative importanti per la comprensione del rapporto complesso con 

la lingua e, soprattutto, con la lingua della diaspora. La riflessione sul 

concetto di home, che costituirà l‘oggetto del paragrafo seguente, trova, 

invece, un punto di riferimento indispensabile nell‘epigrafe – tratta da un 

                                                                                                                                                         
91 Diretto dal regista Oliver Stone e prodotto negli Stati Uniti dalla 20th Century Fox. Il 
film è ambientato nella New York del 1985. 
92 John Erickson, Islam and Postcolonial Narrative, cit., p. 166. 
93 ‗Relazioni transtestuali‘, le definisce Gérard Genette. Palinsesti. La letteratura al secondo 
grado, trad. it. di Raffaella Novità, Giulio Einaudi Editore, Torino 1997, p. 5. 
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romanzo cult della letteratura gay: Giovanni‟s Room (1956) di James Baldwin – 

che precede la terza sezione di Secret Son. Quest‘ultima narra il ritorno sia di 

Amal a Casablanca, sia di Youssef a Hay An Najat: è interessante notare 

come entrambi siano portatori di vari tipi di diversità: diversità sociale, nel 

caso di Youssef, in quanto povero nel quartiere alto-borghese di Anfa, oltre 

che figlio illegittimo; e diversità razziale nel caso di Amal, in quanto 

marocchina emigrata negli Stati Uniti. I due fratelli sono accomunati dalla 

liminalità della loro posizione nei rispettivi contesti socioculturali con cui 

entrano in contatto, liminalità che è tipica anche di un‘identità stigmatizzata 

socialmente come l‘omosessualità presente nel romanzo di Baldwin.94 In tal 

modo, è possibile leggere le esperienze africane di Amal e Youssef alla luce 

di alcuni concetti suggeriti da un testo della letteratura americana, scritto, 

peraltro, da un autore ‗nero‘ che si è fatto portavoce dei diritti e delle lotte 

dei giovani ‗neri‘ d‘America. 

La quarta epigrafe, che introduce l‘ultima sezione di Secret Son, 

incentrata sulla missione fondamentalista, consiste, infine, nella citazione 

tratta da The Secret Agent. In questo caso, l‘ipotesto, oltre ad amplificare 

l‘occasione narrativa costituita dal terrorismo fondamentalista, si fa 

portatore di una marca di genere, giacché talune caratteristiche di Secret Son 

permettono di accostarlo, attraverso il romanzo di Conrad, alla spy story. 

Un‘ultima riflessione va fatta a proposito della funzione parzialmente 

antiegemonica che svolge in Secret Son la strategia intertestuale, funzione 

analoga a quella già esaminata a proposito della questione della lingua: così 

                                                           
94 La stanza che il narratore condivide con Giovanni alla periferia di Parigi è la metafora 
spaziale della condizione liminale dei due personaggi omosessuali di Baldwin: «Life in that 
room seemed to be occurring underwater». James Baldwin, Giovanni‟s Room, with an 
introduction by Caryl Phillips, Penguin Books, London 2001, p. 82. Si noti, inoltre, la 
somiglianza tra la stanza di Giovanni e quella di Youssef e Rachida in Secret Son, priva di 
finestre e adiacente al cortile: «the room was not large enough for two, it looked out on a 
small courtyard. [...] the room had two windows [...]. We, or rather Giovanni, kept the 
windows closed most of the time; [...] to insure privacy, Giovanni had obscured the 
window panes with a heavy, white cleaning polish». Ibidem. 
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come l‘impiego di vocaboli ed espressioni ricavate dall‘arabo standard e dal 

dialetto pone non poche difficoltà alla piena comprensione del testo, allo 

stesso modo, la citazione di romanzi, film e brani musicali prodotti da 

letterati e artisti arabi e marocchini crea un effetto ‗dislocante‘ per il lettore 

non versato in tali culture e limita la sua facoltà di recuperare quel ‗senso 

aggiunto‘ acquisito dal testo proprio grazie alla funzione di determinate 

citazioni intertestuali. 

3.2.2 Critica della tradizione 

Se è vero che i diversi ipotesti provenienti da tradizioni culturali 

distinte sono collocati su un medesimo piano nel romanzo – Batman 

compare accanto a David Copperfield e all‘ispettore ‗Ali,95 i film d‘azione 

americani sono citati insieme a quelli di Hong Kong e ai drammi egiziani –, 

è pur vero che è ai codici culturali del mondo arabo-islamico di provenienza 

e di quello statunitense di adozione che sembrano associare connotazioni 

peculiari. 

La trama del film Fatmah risulta, per così dire, mutilata, in modo che 

l‘attenzione del lettore si concentri sugli aspetti che la vicenda di Fatmah ha 

in comune con quella di Rachida, facendo della pellicola un riflesso quanto 

più fedele dei fatti narrati nel romanzo. La citazione diventa, pertanto, una 

componente interessante di una riflessione metatestuale sulla coincidenza 

della finzione con la vita rappresentata nell‘universo diegetico di Secret Son. 

Tra l‘ipertesto e il suo ipotesto, si stabilisce una relazione per certi versi 

simile a quella che intercorre tra il quinto canto dell‘Inferno dantesco e il 

libro ‗galeotto‘ su Ginevra e Lancillotto. Se, tuttavia, nella Divina Commedia, 

il libro arturiano è anticipazione e prefigurazione del gesto dei personaggi, 

                                                           
95 L‘ispettore ‗Ali è il personaggio creato dal romanziere marocchino già citato Driss 
Chraïbi, che ne ha fatto il protagonista di diversi romanzi appartenenti al genere della 
detective story, tra i quali L‟ispettore „Ali (1991), L‟ispettore „Ali al Trinity College (1996), 
L‟ispettore „Ali e il Corano (2000). 
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in Secret Son, la visione di Fatmah svela per via analettica la colpa commessa 

da Rachida un ventennio prima, e mette in moto la ricerca che condurrà 

Youssef alla verità sulla madre e sulla sua reale discendenza. Fatmah ha, 

dunque, non solo la funzione di svelare e interpretare la realtà, ma anche 

quella di permettere a Youssef di riappropriarsi delle sue origini e della sua 

vera identità. Sennonché, proprio in tale riappropriazione identitaria è 

implicito uno dei principali paradossi di Secret Son, dato che il ritrovamento 

del padre non sarà per Youssef garanzia di ‗autenticità‘ né di effettiva 

libertà. 

In effetti, lo stesso film Fatmah è anche uno strumento di cui il 

fondamentalista Hatim Lahlou si serve per condurre la propria critica 

sociale e annettere nuovi proseliti al partito; Fatmah assume, pertanto, un 

ruolo fortemente ambiguo, e ci pare peraltro sintomatico delle complessità 

e contraddizioni sulle quali si regge l‘approccio, nel romanzo, alla cultura 

arabo-islamica, sia classica che moderna.96 

Il testo sacro dell‘Islàm, in primo luogo, è sempre citato in relazione 

al personaggio di Hatim e, dunque, alla corrente islamica più estremista;97 lo 

stesso titolo della rivista del partito, At Tariq Al Mustaqim (La retta via), 

presenta una chiara relazione intertestuale con il Corano, in particolare con la 

Fàtihah, o ‗sura aprente‘,98 in cui si leggono le parole: 

 

Ihdina ‘s-siràta ‘l-mustaqìm99 

dove siràt (‗via‘, ‗cammino‘) è sinonimo di tarìq, mentre mustaqìm 

corrisponde all‘aggettivo ‗giusto‘, ‗retto‘. Quanto all‘unico hadìth di cui si 

                                                           
96 Di tale complessità è sintomo, ad esempio, il riferimento a un testo come al-Khubz al-
hafi di Shukri, della cui ricezione critica controversa, in Marocco e nel resto del mondo 
arabo, si trova traccia, come si è visto, in Secret Son. 
97 Lezioni coraniche sono incluse nei programmi culturali offerti dal partito ai giovani di 
Hay An Najat; versetti del Corano ricamati su velluto ornano le pareti dell‘ufficio di Hatim. 
98 La sura, ovvero il capitolo, posta all‘inizio del Corano. 
99 ‗Guidaci per la retta via‘. 
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parla nel romanzo, in occasione di una conversazione tra Youssef e Alia, 

esso concerne uno degli aspetti, quello della sessualità tra uomo e donna, 

verso cui l‘Islàm si pone con maggiore intransigenza: 

―You want me to come to your house?‖ Youssef asked, 
incredulous. ―Of course,‖ she said, laughing. ―Where else would 
we meet?‖ What about your parents? he wanted to ask. What 
would they say if you brought a man to the house? In his 
neighborhood, no father would allow it because, as the hadith 
went, whenever a man is alone with a woman, Satan joins them 
as the third. But Alia did not seem to worry about such things. (63) 

Il messaggio contenuto in questo hadìth è qui privato della sua 

valenza universale, benché parte della tradizione islamica canonica: solo 

negli ambienti più tradizionali come quello di Hay An Najat, simili 

convinzioni fanno ancora presa sulla popolazione; sintomo, questo, di una 

crescente relativizzazione delle verità oggetto di fede, che procede 

parallelamente al processo di modernizzazione e laicizzazione dal quale non 

sono escluse le società a predominanza musulmana. 

Un dato che sembra emergere dalla lettura intertestuale di Secret Son è 

che l‘identità marocchina attuale non si presta a essere interpretata e 

compresa secondo modelli ricavati dalla tradizione araba classica. È 

esemplificativo, in questo senso, il riferimento contenuto nel romanzo a due 

figure storiche della civiltà arabo-islamica: il poeta e combattente ‗Àntarah 

ibn Shaddàd (VI-VII secolo d.C.) e la mistica irachena Ràbi‗ah ‘l-

‗Adawiyyah ‘l-Qaysiyyah (714-801). I due nomi sono pronunciati, in due 

occasioni diverse, dal personaggio di Amin. La prima volta, Amin si rivolge 

a Youssef con il nome di ‗Àntarah: 

[Youssef] told Amin about Alia, her beautiful figure, her 
luminous skin, her perfect smile, her magical laugh [...]. 
―Sounds like she‘s rich,‖ he said [...]. ―So what if she is?‖ asked 
Youssef. ―How can you say ‗so what‘? What planet do you live 
on? Everyone should know the size of his teapot.‖ [...] ―She 
likes me,‖ he bragged. ―She‘ll come around.‖ Amin sucked on 
his teeth. ―We‘ll see about that, O Antar‖. (43-4) 
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L‘invocazione è, chiaramente, ironica, volta non ad affermare, bensì 

a negare la possibilità di un‘identificazione tra il personaggio classico e 

quello contemporaneo. ‗Àntarah ibn Shaddàd visse nei decenni 

immediatamente precedenti l‘avvento dell‘Islàm, ed è uno degli autori 

canonici preislamici delle mu„allaqàt,100 oltre che l‘eroe del romanzo 

popolare che porta il suo nome, la Sirat „Antar (Il romanzo di ‗Àntarah). La 

vicenda biografica di ‗Àntarah si è arricchita, nel tempo, di elementi di 

origine leggendaria. Il dato certo è che egli nacque dall‘unione di un arabo 

con una schiava abissina e che, per via della discendenza materna, mantenne 

a lungo lo status sociale di schiavo; l‘occasione del suo affrancamento fu 

offerta da alcune battaglie fra tribù alle quali prese parte, dando prova di 

coraggio e valore guerriero, tanto da acquistare il diritto di accedere al rango 

di arabo libero.101 La vicenda di ‗Antarah è altresì contraddistinta dall‘amore 

infelice per la cugina ‗Abla: è forse questo il motivo che spinge Amin a 

identificare proprio in questa figura l‘amico Youssef, prefigurando l‘esito 

della sua relazione con la ricca Alia. Tuttavia, al di là del semplice dato 

biografico, l‘opposizione Youssef/‗Àntarah suggerita dall‘autrice attraverso 

il personaggio di Amin serve piuttosto a negare lo statuto eroico del 

protagonista all‘interno della vicenda rappresentata, e a sottolineare, anche 

mediante la sua breve relazione con Alia, l‘impossibilità della sua piena 

assimilazione alla società di Anfa. 

Il secondo personaggio storico menzionato da Amin è quello di 

Ràbi‗ah ‘l-‗Adawiyyah, asceta basrense venerata come santa dai 

                                                           
100 Letteralmente, mu„allaqàt (singolare mu„allaqah) significa ‗appese‘. Si tratta di qaside, 
ovvero componimenti in versi dalla particolare struttura metrica, composte da poeti 
preislamici, e così chiamate, verosimilmente, perché, per la loro bellezza poetica, furono 
affisse alla porta della Ka‗ba situata nella città santa della Mecca. Gli autori delle mu„allaqàt 
sono i poeti Imru‘ al-Qays, Tarafah, Zuhayr, Labìd, ‗Amr ibn Kulthùm, ‗Antarah e al-
Harith, ai quali, secondo alcuni critici, sarebbero da aggiungere an-Nabighah adh-
Dhubyani, al-A‗ša e ‗Abìd ibn al-Abras al-Asadi, cosicché il numero complessivo delle 
mu„allaqàt risulterebbe di dieci, anziché di sette. 
101 Sulla figura di Àntarah ibn Shaddàd, si consulti B. Lewis et al (eds), Encyclopédie de 
l‟Islam, E.J. Brill, Leiden 1975, vol. I, p. 537. 
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musulmani.102 Questa volta, i due termini del confronto sono Ràbi‗ah e 

Soraya, la ragazza di cui Amin si è invaghito e con la quale dà inizio a una 

relazione nonostante la disapprovazione dei compagni, in particolare di 

Maati («―Stay away from her, or her brother might come find you‖», 9): 

―And you?‖ Maati asked, looking at Amin. ―Where were you, if 
you weren‘t in the strike?‖ ―With Soraya,‖ Amin said with a 
wide smile. [...] Maati shook his head. ―You‘d better stop 
messing with her. I‘m telling you, someday her brother will 
come find you.‖ [...] ―She‘ll go all the way?‖ Youssef asked. [...] 
―We‘re supposed to meet tonight.‖ Amin winked. [...] 
―Haraam,‖ Maati said, shaking his head. Amin leaned forward 
on the table. ―What? What‘s going on?‖ [...] ―I just didn‘t think 
she was that easy.‖ ―She‟s not easy, but she‟s not Rabia Al Adawiyya, 
either‖. (52-3) 

L‘ideale di ascesi e castità femminile attuato da Ràbi‗ah ‘l-‗Adawiyyah 

appare, ovviamente, incompatibile con i moderni stili di vita diffusi persino 

in un ambiente tradizionale come quello di Hay An Najat, dal quale 

provengono Soraya e Amin. Attraverso la menzione delle figure di Àntarah 

e Ràbi‗ah, viene mostrata la distanza dell‘identità marocchina 

contemporanea tanto dall‘antico ethos beduino quanto da un‘idea austera di 

religiosità. 

Non meno ambiguo e distaccato si presenta l‘atteggiamento nei 

confronti della cultura araba moderna, atteggiamento che finisce per 

mettere in discussione lo stesso discorso nazionalista arabo e marocchino. 

Nel settimo capitolo di Secret Son, è citato un testo-chiave del discorso 

postcoloniale arabo: Mawsim al-hijrah ilà ‟l-shamàl (1966), romanzo dello 

scrittore sudanese Tayyib Salih, ambientato all‘indomani della conquista 

                                                           
102 Su Ràbi‗ah ‘l-‗Adawiyyah, cfr. Clifford E. Bosworth et al (eds), Encyclopédie de l‟Islam, 
E.J. Brill, Leiden 1995, vol. VII, pp. 367-9. Ràbi‗ah fu una delle tre mistiche basrensi più 
illustri. Nata da una famiglia molto povera, Ràbi‗ah venne rapita, in tenera età, e venduta 
come schiava; una volta affrancata, si consacrò interamente a un ideale di vita ascetico e 
contemplativo. 
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anglo-egiziana del Sudàn.103 La citazione, che non va oltre la menzione del 

titolo, serve all‘autrice per mostrare l‘inizio del processo che rende Youssef 

incapace, in seguito al suo trasferimento dal padre, di identificarsi in quei 

romanzi e in quei personaggi letterari nei quali poteva riconoscersi prima di 

scoprire la verità sulla propria identità: 

Youssef thought of all the summer days he had spent in that 
musty bookstore storage room, reading. He had always felt a 
special kinship with the fatherless heroes of literature – from 
Inspector Ali to Tom Sawyer, from Batman to David 
Copperfield – but now he saw that all along he had been like 
everyone else; he had a father and a mother. (42) 

L‘ispettore ‗Ali è il solo personaggio letterario arabo tra i quattro 

citati nel passo precedente, che includono anche due figure americane – 

Batman e Tom Sawyer – oltre a quella inglese di David Copperfield. Se 

Fatmah e ‗Ali compaiono nei capitoli che precedono l‘inizio della relazione 

tra Youssef e il padre (rispettivamente, nei capitoli primo e secondo), la 

citazione di Mawsim al-hijrah ilà ‟sh-shamàl, viceversa, compare nella seconda 

sezione di Secret Son, quella che descrive la temporanea esistenza di Youssef 

ad Anfa insieme a Nabil; ora, il processo di trasformazione del giovane 

protagonista inizia, non a caso, proprio dal suo rapporto con la cultura e la 

conoscenza: 

In the Introduction to Linguistics class, Dr. Rafik was 
explaining the difference between phonemes and allophones 
[...], but all Youssef could think of was his father. He felt 
trapped inside the classroom, while life – as unpredictable and 
frightening as it was – was happening outside, in the city. In his 
African literature class, he would normally have participated in 
the discussion of Season of Migration to the North, but he couldn‘t 
help checking his watch. (119) 

                                                           
103 Il romanzo è citato in Secret Son con il titolo inglese Season of Migration to the North. 
L‘edizione inglese dell‘opera è del 1969; per la traduzione italiana, cfr. La stagione della 
migrazione a nord, a cura di Francesco Leggio, Sellerio, Palermo 1992. Tra i contributi 
italiani sul romanzo, cfr. Mirella Cassarino, Nostalgia e alterità in un romanzo di Tayeb Salih, in 
Federico Cresti, Daniela Melfa (eds), Da maestrale e da scirocco. Le migrazioni attraverso il 
Mediterraneo, Giuffrè Editore, Milano 2006, pp. 199-215. 
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Il personaggio di Mustafà Sa‗ìd in Mawsim al-hijrah ilà ‟sh-shamàl è uno 

di quegli orfani nei quali Youssef poteva identificarsi solo finché si credeva 

senza padre: l‘assenza del padre e il rapporto distaccato con la madre fanno, 

infatti, del personaggio di Salih una figura priva di solide radici identitarie. 

Affidato ai coniugi inglesi Robinson, incarnazioni del colonialismo 

britannico, Mustafà viene condotto, all‘età di dodici anni, in Inghilterra, 

dove, divenuto adulto, mette in atto una sorta di vendetta culturale; egli 

ribalta, infatti, le tradizionali relazioni di potere coloniali e, da membro 

subalterno della società sudanese colonizzata, si trasforma a sua volta in 

conquistatore, la cui azione perturbante è indirizzata alla componente 

femminile della società inglese: le diverse donne con le quali Mustafà Sa‗ìd 

intrattiene delle relazioni subiscono l‘influenza nefasta dello straniero, 

perdendo la vita, una dopo l‘altra, in modi misteriosi. È in questo senso che 

Mawsim si presenta come una chiara reazione postcoloniale. Ma il romanzo 

si presta anche ad altre chiavi di lettura. In Mustafà, egli stesso creatura di 

quell‘imperialismo al quale sembra contrapporsi, si realizza quella strana 

commistione di riverenza e contestazione che caratterizza, in genere, 

l‘atteggiamento dei popoli colonizzati nei riguardi della cultura egemone: 

Mawsim sarebbe, pertanto, l‘allegoria di tale relazione conflittuale tra 

colonizzati e colonizzatori, «involving emulation, assimilation and rejection 

on the part of the Sudanese».104 Come ha osservato Saree Makdisi a 

proposito di Mawsim: 

The existence of pure and unaffected traditional cultures to 
which postcolonial intellectuals can ―escape‖ is exposed as an 
illusion. Indeed, the very existence of any culture in some sort 
of absolute isolation from others is shown to be impossible in 
the postcolonial world.105 

                                                           
104 Geoffrey P. Nash, The Anglo-Arab Encounter, cit., pp. 59-60. 
105 Saree S. Makdisi, The Empire Renarrated: Season of Migration to the North and the 
Reinvention of the Present, in Patrick Williams, Laura Chrisman (eds), Colonial Discourse and 
Post-colonial Theory. A Reader, Pearson Education, Harlow 1994, pp. 535-50: 543-4. 
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Il protagonista di Secret Son non può riconoscersi nella figura di 

Mustafà Sa‗ìd per almeno due ragioni. Da un lato, Youssef ha ormai 

intrapreso il recupero delle proprie origini grazie al fatto che Nabil, a 

differenza del padre di Mustafà, è vivo. Dall‘altro, il vincolo che lega 

Youssef al genitore è di profonda e sincera dipendenza affettiva, prima 

ancora che culturale, e non è subordinato a un progetto di ‗vendetta‘, il 

quale sarà suggerito all‘ingenuo protagonista, solo più tardi, dal 

fondamentalista Hatim. Youssef non si identifica in Mustafà e nel suo 

progetto culturale antiegemonico in quanto il protagonista di Secret Son, 

apparentemente riappropriandosi delle proprie origini, è divenuto vittima 

inconsapevole di una nuova subalternità neo-imperialista, in cui è insito il 

rischio di una ennesima corruzione identitaria. La citazione del titolo del 

romanzo di Tayyib Salih potrebbe assumere, allora, un ruolo estremamente 

significativo nell‘orientare l‘interpretazione del lettore, mostrando Salih e 

Lalami impegnati nel comune progetto di svelare l‘illusorietà di qualunque 

aspirazione all‘autenticità culturale. 

L‘indifferenza di Youssef verso uno dei capisaldi della letteratura 

araba postcoloniale, quale appunto Mawsim al-hijrah ilà ‟sh-shamàl, rimanda a 

una riflessione sulla decostruzione del discorso nazionalista marocchino in 

Secret Son. Il personaggio di Nabil Amrani, si è visto, mostra il fallimento del 

progetto nazionalista in Marocco. Il ritorno definitivo della figlia Amal da 

Fernando in California e la presa di coscienza, da parte di Nabil, dello 

scacco subito in quanto padre e in quanto marito suscitano nel personaggio 

riflessioni di questo tipo: 

Over the next few days, he tortured himself with thoughts of a 
happier past, a time when he would never have made the 
bargains he made, a time when he still stood for something. 
What had happened to his world? When did things fall apart? 
(272) 

Si noti la funzione simbolica svolta dall‘allusione, abilmente 

mimetizzata nel testo, al titolo del romanzo postcoloniale di Chinua Achebe 
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Things Fall Apart (1958), che ritrae la società nigeriana nella sua transizione 

da un passato eroico precoloniale al periodo della colonizzazione europea, 

portatrice di oppressione e ingiustizie nei riguardi della popolazione 

indigena;106 per il critico marocchino Mohamed Dellal, inoltre, il romanzo 

di Achebe, pur essendo ambientato in epoca coloniale: 

serve[s] as a backdrop to verify the blindness and hypocrisy 
embedded in a certain Nationalistic political agenda.107 

L‘allusione a Things Fall Apart crea una sorta di continuità tra la 

situazione coloniale della Nigeria e quella postcoloniale del Marocco, 

soggetto all‘imperialismo culturale dell‘Occidente moderno e 

industrializzato. 

Nell‘appartamento di Nabil ad Anfa, inoltre, Youssef ritrova alcuni 

oggetti che testimoniano il passato nazionalista del padre, tra cui il film 

italiano La battaglia di Algeri (1966),108 che compare accanto a pellicole quali 

Wall Street e Apocalypse Now, e i numeri della rivista nazionalista marocchina 

Souffles:109 

Youssef drew his breath, wondering whether he should 
describe the more obvious comforts of the place or the details 
that made it seem like a personal refuge for his father – the 
antique cigar cabinet, the dog-eared copies of Souffles, the 
collection of commedia dell‟arte masks. (119) 

È degno di nota l‘accostamento, da un lato, del film sulla guerra di 

liberazione algerina a un classico sul capitalismo di New York quale Wall 

Street, dall‘altro della rivista Souffles alla collezione di maschere della 

                                                           
106 Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2005, p. 99. 
107 Mohamed Dellal, The African Postcolonial Myopic Discourse; or Postcolonial Governance and the 
Discourse of Silence, in David Richards et al (eds), Urban Generations, cit., pp. 87-96: 92. 
108 Film diretto da Gillo Pontecorvo sulla guerra d‘Algeria (1954-1962) che ha restituito il 
paese all‘indipendenza. 
109 Fondata nel 1966, a Rabat, da un gruppo di poeti marocchini di espressione francese, 
tra i quali si è distinto ‗Abdellatìf Laâbi; la sua pubblicazione è stata vietata nel 1973. 
Souffles è stato uno degli organi culturali dei movimenti marxisti marocchini, tra cui Ilà ‟l-
amàm.  
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commedia dell‘arte italiana, quasi a voler sottolineare il carattere teatrale e 

fittizio del progetto nazionalista in Marocco, i cui ideali sono stati presto 

traditi proprio da coloro che ne avevano sposato la causa, in nome di 

interessi particolaristici e del perseguimento della propria personale 

sicurezza economica. 

3.2.3 Il ruolo del padre 

Tre dei testi citati in Secret Son offrono lo spunto per una riflessione 

sul ruolo del padre nel romanzo. Si tratta del film Boyz N the Hood (1991) del 

regista californiano John Singleton e dei romanzi The Great Gatsby (1926) di 

Francis Scott Fitzgerald e Sons and Lovers (1913) di David H. Lawrence. 

Il capitolo Son and Lover, il cui titolo rinvia significativamente al 

romanzo di Lawrence, è incentrato sulla convivenza ad Anfa di Youssef e 

Nabil Amrani e sulla relazione padre-figlio, che assume sempre più i 

connotati di una dipendenza del protagonista nei confronti della figura 

paterna: Youssef osserva i comportamenti del padre e si lascia trasformare 

progressivamente; il pensiero del padre diverrà preponderante in Youssef – 

il quale considererà se stesso «more like a mistress than a son» (136) –, 

subentrando all‘interesse del protagonista per lo studio delle discipline 

accademiche («all Youssef could think of was his father», 119). L‘attrazione 

di Youssef convogliata sul padre anziché sulla madre ribalta i termini 

tradizionali del tema edipico, sul quale è incentrato l‘ipotesto inglese: 

the way he had treated his mother was not in the order of 
things. He had met her love with denial, and her pleas with 
contempt. He had gone searching for a father instead. (211) 

Il carattere intertestuale del titolo del capitolo invita a 

un‘identificazione tra la relazione padre-figlio in Secret Son e il rapporto 

madre-figli nel testo di Lawrence; l‘attaccamento quasi ossessivo di Youssef 

al padre ricorda, appunto, quello del piccolo William alla signora Morel: 
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At about half-past six her son came home, tired now, rather 
pale, and somewhat wretched. He was miserable, though he did 
not know it, because he had let her go alone. Since she had 
gone, he had not enjoyed his wakes110 

e il sentimento altrettanto ossessivo di Paul verso la stessa madre, 

figura che esercita un‘influenza tale sulle vite dei figli – i quali peraltro non 

nascondono il proprio rancore verso il padre – da interferire, specie nel 

caso di Paul, nelle loro relazioni con le altre donne. In Secret Son, è Nabil, 

cioè il padre, a esercitare un influsso nocivo sul protagonista, fino a negargli 

la possibilità di un rapporto autentico con se stesso, con la propria identità, 

con le proprie scelte: 

His troubles had started when he had left Hay An Najat. He 
wished that he had never left the neighborhood, never dropped 
out of college, never said yes when Moussa came to the door to 
ask him to meet Hatim, never heard of Hatim‘s plans. (275) 

Il personaggio di Nabil è costruito in modo da lasciare emergere la 

sua incapacità di prendersi cura del figlio e di assumere per lui i ruoli di 

guida e consigliere. La sua incapacità trova conferma nel confronto 

intertestuale tra il padre di Youssef e due diverse figure di genitori: il padre 

di Nick Carraway in The Great Gatsby e quello di Tre Styles in Boyz N the 

Hood. 

The Great Gatsby fa parte del programma curriculare accademico di 

Youssef. Durante la prima lezione del corso, il professor Sabri legge alla 

classe l‘incipit del romanzo: 

In my younger and more vulnerable years my father gave me some 
advice that I‘ve been turning over in my mind ever since. 
‗Whenever you feel like criticizing any one,‘ he told me, ‗just 
remember that all the people in this world haven‘t had the 
advantages that you‘ve had.‘111 (29) 

                                                           
110 David Herbert Lawrence, Sons and Lovers, William Heinemann Ltd., London 1956, 
pp. 4-5. 
111 Cfr. F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Penguin Books, London 1994, p. 7. 
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La voce narrante appartiene a Nick Carraway, il quale esordisce 

parlando del padre e di un suo prezioso insegnamento, ricevuto dal 

narratore negli anni della sua giovinezza. La presenza della citazione nel 

testo di Lalami non è casuale per diverse ragioni. 

In primo luogo, Nick ha appreso dal padre che non tutti hanno 

ricevuto i suoi medesimi privilegi, onde la necessità di limitare i giudizi sul 

prossimo. È probabile che Lalami intenda rivolgere il medesimo invito ai 

propri lettori, ricordando loro come le scelte e i comportamenti di 

personaggi come Youssef e Rachida non siano che l‘inevitabile conseguenza 

delle loro condizioni di miseria e marginalità. 

In secondo luogo, il dibattito che segue in classe sul romanzo di 

Fitzgerald è incentrato sulla figura di Daisy Buchanan, la quale incarna – se 

ne avvede lo stesso Youssef («―[Daisy] is the dream, Gatsby‘s dream», 31) –

il ‗sogno‘ di Jay Gatsby: non è un caso che la citazione da The Great Gatsby 

occorra proprio nel capitolo intitolato, ancora una volta con una precisa 

allusione intertestuale, Sentimental Education, e che l‘intervento di Youssef 

durante il dibattito sul romanzo crei i presupposti per il successivo incontro 

tra Youssef e Alia, la ricca borghese di Anfa con la quale il protagonista 

intratterrà, nonostante la diversa estrazione sociale, una brevissima relazione 

amorosa. Come Daisy per Jay, Alia e l‘universo che rappresenta incarnano il 

‗sogno‘ di Youssef: un sogno di ascesa sociale animato, però, non dal mero 

perseguimento di un ideale materiale, bensì da un sincero bisogno di amare 

ed essere amato, quello stesso bisogno che lo indurrà a ricercare il padre, al 

di là dei vantaggi materiali che tale ricerca gli procurerà. In Secret Son, non 

trova spazio, però, l‘ideale moderno del self-made man che ha trovato la sua 

piena incarnazione nel ‗sogno americano‘. La realizzazione personale e 

sociale di Youssef, rifiutato e respinto sia da Alia che da Nabil, è votata al 

fallimento; allo stesso modo, il romanzo di Fitzgerald è ritenuto una 

parabola della fine del ‗sogno americano‘. 
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Il ruolo pedagogico assunto dal padre di Nick nei riguardi del figlio 

pone in risalto, per contrasto, l‘inconsistenza della guida paterna di Nabil 

Amrani, ed è un tratto che si riscontra anche nel già citato Boyz N the Hood. 

Youssef assiste alla proiezione di Boyz N the Hood allo Star Cinema di 

Hay An Najat, nel corso del primo capitolo di Secret Son. Il film è 

ambientato fra gli anni ‘80 e ‘90 ed è incentrato sulle lotte tra giovani bande 

in un quartiere-ghetto di Los Angeles. Il protagonista, Tre, figlio unico di 

genitori separati (Furious e Reva), all‘età di circa dieci anni va a vivere 

insieme al padre, uomo saggio e lavoratore onesto, il quale assume il 

compito di insegnare al figlio «how to be a man»: 

Furious: ―You may think I‘m being hard on you right now, but 
I‘m not. I‘m trying to teach you how to be responsible. Your 
friends across the street, they don‟t have anybody to show them. You 
gonna see how they end up too‖. 

Furious Styles è in netta antitesi con Nabil Amrani; confrontando le 

caratterizzazioni dei due personaggi paterni, così come i diversi epiloghi 

delle vicende, è possibile risalire a una funzione importante che la relazione 

intertestuale con Boyz N the Hood svolge nell‘orientare in una certa direzione 

l‘interpretazione del romanzo di Lalami da parte del lettore. Il repentino 

rifiuto di Tre, verso la conclusione del film, di vendicare la morte dell‘amico 

Ricky si spiega solo grazie all‘intervento decisivo di Furious. Subito dopo 

avere assistito al brutale assassinio di Ricky, il protagonista si reca a casa e, 

fuori di sé, si appropria dell‘arma del padre, con l‘intento di punire gli 

assassini; sennonché Furious, sopraggiunto quasi contemporaneamente, 

cerca di dissuadere il figlio, convincendolo a restituirgli la pistola: 

Furious: ―Tre, what are you doing? Oh, you bad, now, huh? 
You bad. You gotta shoot somebody now, huh? Well, here I 
am. Come on, shoot me. You bad, right? Look, I‘m sorry about 
your friend. My heart goes out to his family, but that‘s their 
problem, Tre. You my son. You my problem. I want you to 
give me the gun. [...] Give me the motherfucking gun, Tre!‖ 
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[Tre porge la pistola al padre] ―You‘re my only son, and I‘m not 
gonna lose you to no bullshit, you hear? I love you, man‖. 

Nonostante il discorso del padre, Tre non può fare a meno di unirsi 

alla vendetta degli amici, tra i quali è presente il fratello di Ricky, detto 

Dough. Tuttavia, durante il tragitto in auto, Tre sceglie di non prendere 

parte al crimine e fa ritorno a casa. Gli assassini di Ricky vengono a loro 

volta uccisi, ma solo due settimane dopo anche Dough perde la vita durante 

l‘ennesimo scontro tra bande. Tre, dal canto suo, inizia la propria carriera 

accademica trasferendosi, insieme alla fidanzata Brandi, in Georgia. 

La parabola esistenziale di Tre è opposta a quella di Youssef: 

l‘intromissione di Nabil nella vita del personaggio di Lalami non serve a 

preservarlo dalla corruzione, ma rappresenta, viceversa, l‘origine stessa di 

tale corruzione (si ricordi che Youssef abbandona gli studi per via del 

padre) e del finale coinvolgimento di Youssef nell‘assassinio di Farid 

Benaboud, che si conclude con l‘arresto del protagonista. 

Se, dunque, è possibile leggere in Secret Son la storia della mancata 

formazione di Youssef, è altresì possibile riconoscere nell‘assenza del padre 

una delle cause principali di tale bildung mancata, laddove Furious Styles – 

come anche il padre di Nick – sono i garanti della crescita etica e umana dei 

rispettivi figli. 

3.2.4 Il problema dell’affiliazione 

La strategia intertestuale stimola un‘ultima considerazione 

relativamente alle nozioni di ‗filiazione‘ e ‗affiliazione‘ culturale, che 

designano due diverse tipologie di relazioni fondate, rispettivamente, sulla 

‗discendenza genealogica‘ e sull‘adesione volontaria a un dato sistema di 
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valori.112 Si tratta di concetti particolarmente pregnanti in un‘analisi di un 

romanzo dove la ricerca del padre costituisce uno dei temi principali. 

Cercare il padre significa essenzialmente mettersi alla ricerca delle 

proprie origini, e risponde, per Youssef, a un‘esigenza di affiliarsi a un 

nome, a una discendenza: ora, al pari di Youssef, è lecito supporre che la 

stessa Lalami sia alla ricerca simbolica del ‗padre‘, ovvero di una genealogia 

letteraria su cui ‗innestare‘ la propria scrittura. Si è detto come Hilary 

Kilpatrick abbia posto il problema dell‘affiliazione letteraria a proposito 

della produzione araba anglofona: 

Because there is no tradition of Arab writing in English as there 
is in French, the question arises as to their literary affiliations, 
that is, the writings to which they can be meaningfully related.113 

Se lo scrittore arabofono che si esprime nella propria lingua madre 

nel paese di esilio si situa all‘interno di una letteratura ‗minore‘, nei termini 

di Deleuze e Guattari,114 ma inscrive la propria scrittura in una tradizione 

letteraria, quella araba, ben delineata,115 diverso è il caso dello scrittore 

arabo, specie se maghrebino, che utilizza un veicolo linguistico inusuale 

come l‘inglese. Allorché Gibràn e gli altri esponenti del mahjar iniziarono ad 

adoperare la lingua inglese nella loro opera letteraria, scrive Waïl Hassan, 

«they were quite consciously initiating a properly minor tradition of their 

own».116 

Ciò sembra chiarire un diverso approccio alle due principali 

tradizioni letterarie che trovano spazio in Secret Son: quella araba e quella 

                                                           
112 Syrine C. Hout, Of Fathers and the Fatherland in the Post-1995 Lebanese Exilic Novel, in 
«World Literature Today» 75/2, 2001, pp. 285-93: 293. 
113 Hilary Kilpatrick, Arab Fiction in English, cit., p. 46. 
114 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1986. 
115 «A major literary tradition», la definisce Waïl Hassan in Gibran and Orientalism, in Layla 
Al Maleh (ed.), Arab Voices in Diaspora, cit., pp. 65-92: 69. 
116 Ibidem. Quello dell‘affiliazione letteraria è certamente un problema con cui sono 
chiamati a fare i conti autori come Lalami e Majid, i quali non hanno propriamente 
‗inventato‘ una nuova tradizione letteraria. 
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statunitense. Non soltanto viene negata la capacità del protagonista di 

identificarsi in testi e personaggi della letteratura araba (Mawsim al-hijrah ilà 

‟sh-shamàl) e marocchina (l‘ispettore ‗Ali), ma lo stesso Corano, il testo 

fondante della cultura islamica, figura esclusivamente in relazione a una 

delle forze più tragicamente ambigue che agiscono nell‘universo diegetico, 

quella fondamentalista incarnata in Hatim Lahlou. Al contempo, un film 

come Boyz N the Hood si propone come un modello di narrazione. Come 

Nabil e Rachida, ad esempio, anche i genitori di Tre risiedono in quartieri 

distinti della stessa città, Los Angeles, e, come Youssef, il protagonista di 

Singleton è una figura marginale, in quanto ‗nero‘; il quartiere-ghetto in cui 

Tre trascorre sette anni della propria vita presenta, non a caso, tratti in 

comune con Hay An Najat, dove dominano la violenza, il crimine, la 

povertà, la disoccupazione. Ma Lalami riprende, quasi certamente, dal film 

anche il motivo del diverbio tra Malika e Nabil sul modo di considerare la 

relazione tra la figlia Amal e Fernando; anche in Boyz N the Hood, infatti, 

Furious e Reva discutono, sostenendo opinioni divergenti, sulla possibilità 

che Tre inizi una convivenza con la fidanzata: 

Reva: ―Did he tell you he wants to move in with Brandi? 
Furious: ―Yeah. So?‖ 
R.: ―Yeah. So? So don‘t you think that‘s a bad idea?‖ 
F.: ―I think that Tre is old enough to make his own decisions, Reva‖. 
R.: ―You‘re his father. That means you were supposed to guide 
his decisions‖. 

Si confronti il passo citato con il seguente di Secret Son, dove Malika e 

Nabil hanno da poco scoperto la relazione tra Amal e Fernando; attraverso 

la citazione verbatim della frase in corsivo, l‘autrice richiama volutamente 

l‘attenzione sul film: 

When they returned to Casablanca, Nabil told his bank to stop 
automatic transfers to Amal‘s account in Los Angeles. His 
reasoning was simple. Amal claimed that she was old enough to 
make her own decisions, and if she was old enough for that, then 
surely she was old enough to pay for her own studies. (79) 
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Ipotesti americani quali Boyz N the Hood e The Great Gatsby risultano 

accomunati dal riconoscimento del ruolo di guida svolto dal personaggio 

paterno. Una delle lezioni che hanno maggiormente segnato l‘evoluzione 

umana di Nick Carraway gli è stata trasmessa proprio dal padre, nominato 

dal narratore in quell‘esordio del romanzo di Fitzgerald che è citato in Secret 

Son. È, inoltre, la figura paterna di Furious Styles, ruolo interpretato da 

Laurence Fishburne, ad attirare maggiormente l‘attenzione di Youssef 

durante la visione del film allo Star Cinema: 

This week, the Star Cinema was showing Boyz N the Hood. Right 
away Youssef knew that it would not be a big hit with his 
friends: there were no explosions, no car chases, and, most 
unforgivable of all, only one naked woman – and she didn‘t 
even face the camera. But he stayed glued to his seat because of 
Laurence Fishburne‟s fatherly presence, his smooth voice and limitless 
experience. Youssef had lost his own father at the age of two, so 
his memories were few, and also faint. (6) 

Nel suo contributo sulla letteratura della diaspora libanese,117 Syrine 

Hout si proponeva di indagare: 

the overlapping concepts of home and nation to suggest that 
familial relationships and patterns of parent-child interactions 
are crucial in determining the maturing individual‘s attitude 
toward his or her country.118 

Nell‘estraniamento dei protagonisti di questa letteratura nei 

confronti delle figure genitoriali, specie quelle paterne, la studiosa coglieva, 

infatti, la metafora di un‘alienazione dalla cultura libanese di origine,119 

                                                           
117 Syrine C. Hout, Of Fathers and the Fatherland, cit. 
118 Ivi, p. 286. 
119 Lorenzo Casini ha osservato, dal canto suo, come in romanzi quali al-Hubb fi ‟l-manfa 
(Amore in esilio, 1995) e Wahat al-Ghurùb (L‘oasi del tramonto, 2006) dell‘egiziano Baha 
Tahir (n. 1935), la distanza fisica da casa corrisponda a quella che i protagonisti 
avvertono, anche sul piano psicologico, nei confronti della comunità nazionale egiziana: 
in al-Hubb fi ‟l-manfa, tale distanza, che ha origine dal rifiuto del protagonista di 
riconoscersi nelle politiche adottate dal presidente Anwàr Sadàt, sarebbe simboleggiata, 
sul piano strettamente tematico, dalle relazioni tese del personaggio principale con i 
membri sia del contesto familiare che dell‘ambiente di lavoro. Cfr. Lorenzo Casini, Beyond 
Occidentalism, cit. 
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riconoscendo, in tal modo, la relazione tra determinate scelte tematiche 

effettuate dagli autori libanesi anglofoni considerati e la questione 

dell‘affiliazione culturale. 

Se la possibilità di una riconciliazione con il padre è affidata a 

narrazioni ‗americane‘, l‘affiliazione letteraria di Lalami è piuttosto da 

ricercare nella tradizione del paese e della società che le hanno permesso di 

scrivere e pubblicare, contribuendo alla definizione e al riconoscimento, sul 

piano internazionale, della sua identità di letterata e di scrittrice. 

3.3 Dal margine: diaspora e imaginary home(land) 

Perhaps home is not a place but simply an irrevocable condition. 

La citazione, tratta dal romanzo Giovanni‟s Room di James Baldwin, 

funge da epigrafe alla terza sezione di Secret Son. Essa si compone di cinque 

capitoli, nel primo dei quali, An End, a Beginning, interamente ambientato a 

Los Angeles, Lalami introduce i personaggi di Amal Amrani, figlia di Malika 

e Nabil, e Fernando Stewart, giovane ‗nero‘ americano discendente da 

madre brasiliana: 

―And this is your... friend,‖ [Nabil] said. ―He is very dark.‖ 
Amal knew a remark like this would come sooner or later, and 
yet she did not know what to say in response. Malika jumped 
in. ―His mother is from Brazil.‖ ―I thought you said he was 
American,‖ Nabil said to his wife. ―He is,‖ Amal replied. (164) 

L‘epigrafe rinvia a una riflessione sul significato di home, e trova eco 

nell‘interrogativo posto, più avanti, dalla voce del narratore, mentre, nel 

penultimo capitolo, interpreta i pensieri di Amal: 

And in any case, why was home thought of as a place? What if it were 
something else? (266) 

Syrine Hout ricorda, a proposito del romanzo The Last Migration di 

Jad El Hage, che «―Home‖ is never a physical entity [...]. Home is mobile, 
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portable, circumstantial».120 Nozione inscindibile da quella di identity, anche 

home può essere intesa in quanto prodotto di una costruzione, più che entità 

ontologica. Il lessico della lingua inglese suggerisce la valida distinzione tra 

house come luogo determinato fisicamente e home, spazio mentale associato 

alla quiete, al riposo, al calore dei rapporti familiari: in tal senso, quella di 

home è un‘idea ‗portatile‘ appunto, poiché legata a una particolare condizione 

emotiva ed esistenziale del soggetto. Nei romanzi d‘esilio libanesi (Unreal 

City di Hanania, Koolaids di Alameddine, L‟Occidentaliste di Hammoud), scrive 

ancora Hout :121 

feeling ―at home‖ is determined less by geography and more by 
an emotional reality that stretches beyond the definitional 
confines of the nation as homeland.122 

Dal canto suo, El Hage, in The Last Migration, opera, come fa la 

stessa Lalami in Secret Son, la ‗rilocalizzazione‘ della home all‘interno di uno 

spazio non geografico ma psicologico, «by reconceptualizing home as an 

internal map of love and desire».123 Una simile concezione di home 

trascende, ovviamente, le barriere fisiche rappresentate dalle pareti di 

un‘abitazione e gli stessi confini immaginari di una città o nazione. Come ha 

affermato Vijay Agnew, riferendosi all‘esperienza della diaspora indiana: 

I wondered if home had to coincide with national and 
geographic boundaries. [...] People of Indian descent live in 
many different parts of the world and have made these places 
their homes for more than a generation.124 

                                                           
120 Syrine C. Hout, The Last Migration, in «Journal of Postcolonial Writing» 43/3, 2007, pp. 
286-96: 290. 
121 Syrine C. Hout, Of Fathers and the Fatherland, cit. 
122 Ivi, p. 293. 
123 Syrine C. Hout, The Last Migration, cit., p. 294. El Hage suggerisce, in The Last 
Migration, una relazione tra home e desiderio. Scrive, infatti, Hout, citando dal romanzo: 
«Home [...] is continuously ―produced [and reconfigured] through the movement of 
desire‖». Ivi, p. 288. 
124 Vijay Agnew, A Diasporic Bounty: Cultural History and Heritage, in id. (ed.), Diaspora, 
Memory, and Identity. A Search for Home, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London 2005, pp. 171-86: 181. 
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Anh Hua, dal canto suo, sottolinea l‘importanza: 

to challenge and rethink earlier versions of diasporic narratives 
with their fixed notion of home, identity, and exile, where the 
homeland is perceived nostalgically as an ‗authentic‘ space of 
belonging, and the place of settlement as somehow ‗inauthentic‘ 
and undesirable.125 

Per scrittori come Lalami, il trasferimento negli Stati Uniti è stato il 

risultato di una decisione libera: è proprio la libertà della scelta che rende 

meno problematico e sofferto l‘allontanamento dalla patria – home(land) – e 

che permette di distinguere la condizione del soggetto in diaspora da quella 

dell‘esiliato, normalmente espulso dalla società di origine o costretto ad 

allontanarsene per ragioni di diversa natura.126 Nel suo caso, inoltre, è molto 

probabile che la relazione sentimentale con l‘attuale marito abbia agevolato 

e accelerato il processo di assimilazione dell‘autrice alla società di Los 

Angeles, e abbia contribuito a lenire la sua nostalgia della patria e della 

comunità familiare. In due occasioni, i vocaboli inglesi home e love, peraltro 

legati da relazione paronomastica, vengono quasi giustapposti nel romanzo. 

Si osservino i seguenti passi tratti dal diciassettesimo capitolo: 

[Amal and Fernando] decided to move in together two years 
later, and shortly after that, she left him behind, trading his love 
for the love of father and mother, the love of country, the love 
of home. (260) 

[Rachida] had lied her way through his life, and yet she had also 
given [Youssef] the only certainty in it – her love. In the end, she 
was his only home. (283) 

L‘idea di home, quale emerge qui, appare fondata anzitutto 

sull‘esistenza di vincoli affettivi tra i membri di una comunità familiare, in 

particolare tra genitori e figli. Youssef sente nostalgia della madre durante la 

convivenza con Nabil («Although he saw her every week at the hospital, he 

missed her presence at home», 135), così come Amal desidera tornare in 

                                                           
125 Anh Hua, Diaspora and Cultural Memory, in ivi, pp. 191-208: 195. 
126 Sulla distinzione tra diaspora ed esilio, cfr., per esempio, Syrine C. Hout, The Last 
Migration, cit., pp. 286-7. 
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Marocco per stare vicina a Malika («She wanted, of course, to go back home 

and be with her mother», 176). L‘identificazione tra home e nucleo familiare è 

tipica anche di Rachida: 

She had to create a new life for herself. So it was that she 
became the orphan. She gave up her home; she gave up her father 
and her aunts and her cousins; she even gave up the language, for 
how could she explain to people that she spoke Tamazight? 
(239) 

When Nabil Amrani had suggested the abortion, she considered 
it, of course, but she also thought of the ten years she had spent 
alone in the orphanage, and how much she missed her mother, 
her father – her home. The baby inside her could give her that. 
Youssef could give her the home she had always wanted, and she could give 
him a home, too. (243) 

In tutti questi casi, home rimanda all‘idea di una comunità fondata 

sulle relazioni dirette tra i suoi membri, che coincidono con i componenti 

della famiglia, rispettivamente, di Youssef, di Amal e di Rachida. Tuttavia, 

Secret Son presenta anche una concezione più astratta del concetto di home, 

inteso come comunità capace di trascendere i confini del nucleo familiare e 

di annettere al proprio interno individui che non presentano tra loro vincoli 

di sangue: home diventa qualsiasi spazio di condivisione e solidarietà, anche 

temporaneo, in grado di offrire ai suoi membri un senso di appartenenza o 

semplicemente di sicurezza.127 

Nel terzo capitolo, intitolato A Place to Call Home, si forniscono 

ulteriori spunti per una riflessione sul concetto di home, permettendo di 

riconoscervi una garanzia di appartenenza per il singolo, in questo caso per 

                                                           
127 Pochi giorni dopo avere aderito al piano terrorista di Hatim, il protagonista attraversa i 
vicoli di Hay An Najat per acquistare l‘ultimo numero della rivista Casablanca Magazine, 
che contiene un articolo scritto da Nabil Amrani in favore di Farid Benaboud. La 
consapevolezza della gravità del gesto che ha accettato di compiere suscita in Youssef la 
sensazione di essere osservato e l‘urgenza di tornare a casa: «On his way back home from 
the newsstand, Youssef once again had the feeling of being watched, and he hurried home, 
where he would be safe, and silent» (276). Restare a casa con la madre avrebbe fornito a 
Youssef un rifugio contro la minaccia rappresentata da Hatim: «It was best to do nothing, 
[Rachida] said. To just stay away from the Party. Stay away from the Oasis. Stay home with 
her» (283). 
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Youssef. Qui, il termine non coincide necessariamente con il luogo del 

focolare domestico, ma, ad esempio, con lo spazio pubblico del bar; home è, 

infatti, anche il bar Oasis situato presso la sede del partito, dove Youssef 

può sentirsi parte di una comunità, quella dei giovani di Hay An Najat che 

ha in Amin il principale punto di riferimento: 

The burden of his secret suddenly seemed to him far too heavy 
to bear. He glanced at Amin. If anyone could understand, it would be 
Amin, who was always angry with his father for spending his 
wages on drinking and gambling, and leaving the task of 
supporting the household to Amin‘s mother. ―Can you keep a 
secret?‖ Youssef asked. ―Of course,‖ Amin said. ―What is it?‖ 
―My father‘s not dead.‖ [...] Even though he had divulged only 
a small part of the story, Youssef felt some relief already. ―But 
please,‖ he said, ―don‘t tell anyone.‖ ―Of course. You‟re one of 
us.‖ There was comfort in those words, in hearing someone say 
that he belonged. (53-5) 

Alla rivelazione del segreto da parte di Youssef, segue la rassicurante 

dichiarazione di Amin, «You‘re one of us». Si noti anzitutto come la 

condivisione del segreto di Youssef sia resa possibile dal fatto che il 

protagonista e l‘amico partecipino di una situazione familiare analoga, in 

cui, data l‘assenza delle figure paterne, sono le madri a prendersi cura della 

prole. Tra Youssef e Amin, si stabilisce, cioè, un vincolo di solidarietà che 

scaturisce dall‘affinità tra le rispettive condizioni esistenziali. 

Persino un personaggio come Hatim è in grado di offrire a Youssef 

una home, allorché affetta solidarietà e comprensione dopo essere venuto a 

conoscenza del suo licenziamento. 

―I can‘t tell you how many cases like this I hear about every 
day,‖ he said. ―The injustice in this country boggles the mind. If 
people only knew what was happening around them – but they 
don‘t. This country is like a car going down a ravine, and 
everyone‘s asleep in the backseat.‖ Youssef nodded, his pain 
having found a home in Hatim‟s words. (208) 

Costruire la nozione di home su percezioni di solidarietà e 

cameratismo rende la ‗casa‘ un luogo sempre meno concreto e sempre più 
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astratto e simbolico. La home quale si è delineata fino a questo momento 

rinvia a relazioni reali tra individui fisicamente riconoscibili: Rachida e 

Youssef, Malika, Amal e Nabil, Amin, e persino Hatim. Tuttavia, si può dire 

che Secret Son prospetti sfumature più profonde del significato di home, 

identificandola, di volta in volta, con una condizione di tranquillità e 

sicurezza domestica e con diverse forme di comunità che vanno da quelle 

sociali – come la famiglia e il quartiere – a quelle ‗simboliche‘128  – tipologie 

di cameratismo fondate su legami ‗immaginati‘ secondo la definizione di 

Benedict Anderson129 –. Per Anderson, è ‗immaginata‘ la comunità 

nazionale: l‘assenza di relazioni reciproche tra i membri della nazione, 

infatti, fa sì che essi non abbiano conoscenza diretta gli uni degli altri, pur 

preservando «piena fiducia della [loro] costante, anonima, simultanea 

attività».130 

In due casi home comprende l‘entità nazionale marocchina. Si 

considerino i due passi seguenti, in cui il narratore riferisce i punti di vista, 

rispettivamente, di Nabil e di Amal: 

[Amal] might get the idea that she could marry an American. 
Whom had he been working for all this time? And to whom 
would he leave his share of the business? Some foreigner who 
would take her away to his country, away from her family, her 
home, her homeland? (79) 

When [Amal] expressed outrage at the threats made against 
Farid Benaboud after another article denouncing corruption in 
the government, she was scolded: The trouble he finds himself 
in is his own fault. Where does he think he is? Home was Morocco. 
America was away. (261) 

La concezione di home in quanto comunità nazionale risulta 

restrittiva, per Amal, in quanto le impedisce di superare la tensione tra le 

                                                           
128 È stato, in particolare, Anthony Cohen, nel libro The Symbolic Structure of Community, a 
riferirsi al concetto di ‗comunità‘ come a una struttura simbolica. Cfr. Gerard Delanty, 
Community. Key Ideas, Routledge, London-New York 2003, p. 2. 
129 Comunità immaginate. Origini e diffusione dei nazionalismi, trad. it. di Marco Vignale, 
Manifestolibri, Roma 1996. 
130 Ivi, p. 42. 
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diverse appartenenze marocchina e americana. Come ha osservato Layla Al 

Maleh, «hyphenation somehow defies the old metaphor of the ‗melting 

pot‘»;131 in Amal Amrani, c‘è però il desiderio di superare la ‗schizofrenia‘ 

che non le consente di sentirsi, a un tempo, marocchina e americana, e di 

abbracciare quella comunità transnazionale che è situata «neither in home 

nor in exile, but in both»:132 

Home and away. She had known both; found good in both; 
loved and hated both. She did not want to have to choose one or 
the other, because in every choice something is gained but 
something is also lost. And in any case, why was home thought of as 
a place? What if it were something else? (266) 

Attraverso Amal, l‘autrice stessa suggerisce la possibilità di attribuire 

un diverso significato al concetto di home, recuperando quegli stessi legami 

di solidarietà che permettono alla nazione di esistere o, meglio, di 

‗immaginarsi‘. 

In occasione del primo incontro tra Amal e Fernando, quest‘ultimo 

chiede alla ragazza del libro che porta con sé: si tratta del volume Imaginary 

Homelands di Salman Rushdie. In alcuni dei saggi che compongono il 

volume, Rushdie opera una decostruzione del concetto di nazione, sino a 

domandarsi se si possa ammettere l‘esistenza di un‘entità nazionale 

chiamata ‗India‘.133 In Imaginary Homelands, l‘autore mette in discussione la 

possibilità, per lo scrittore indiano in diaspora, di rappresentare la homeland, 

l‘India, giacché, scrive Rushdie: 

our physical alienation from India almost inevitably means that 
we will not be capable of reclaiming precisely the thing that was 
lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities or 

                                                           
131 Layla Al Maleh, From Romantic Mystics to Hyphenated Ethnics. Arab-American Writers 
Negotiating/Shifting Identities, in id. (ed.), Arab Voices in Diaspora, cit., pp. 423-48: 423. 
132 Gerard Delanty, Community, cit., p. 161. 
133 «Does India Exist?». Salman Rushdie, The Riddle of Midnight: India, August 1987, in id., 
Imaginary Homelands, cit., p. 26. 
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villages, but invisible ones, imaginary homelands, Indias of the 
mind.134 

Rushdie prosegue evidenziando il rischio che si cela dietro una 

visione troppo ristretta di comunità, dietro quella che egli chiama una 

‗mentalità-ghetto‘:135 

To forget that there is a world beyond the community to which we 
belong, to confine ourselves within narrowly defined cultural 
frontiers, would be, I believe, to go voluntarily into that form of 
internal exile which in South Africa is called the ‗homeland‘.136 

È proprio l‘idea di una comunità potenzialmente sconfinata che 

Lalami illustra in Secret Son, servendosi sia del contenuto referenziale del 

romanzo (temi, personaggi, enunciati della voce narrante), sia di ciò che 

Segre definisce la ‗comunicazione obliqua‘, che spesso trasmette, stabilendo 

dei rapporti tra diversi elementi del linguaggio, più di quanto il testo stesso 

non dica.137 L‘apparato intertestuale, in particolare, sembra fornire un 

sistema linguistico che consente di risalire a un preciso significato del 

concetto di home, in quanto comunità di soggetti liminali che trascende i 

confini di una singola nazione, retta da vincoli di solidarietà che risultano 

quasi sempre ‗immaginati‘, vista l‘assenza di contatti fisici e quotidiani tra i 

suoi membri. 

La coppia Amal-Fernando può essere inserita nella suddetta 

comunità, in quanto entrambi i personaggi partecipano di una condizione 

analoga di liminalità: Amal è una marocchina che studia negli Stati Uniti, 

Fernando è un giovane latino-americano dalla pelle nera. Ma soprattutto, è 

importante notare come i due innamorati siano accomunati dall‘esperienza 

                                                           
134 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, in ivi, p. 10. 
135 «The largest and most dangerous pitfall would be the adoption of a ghetto mentality». 
Ivi, p. 19. 
136 Ibidem. 
137 Cfr. Cesare Segre, Avviamento all‟analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999, pp. 163 e 
sgg. 
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della discriminazione etnica e razziale in un paese apparantemente tollerante 

e liberale come gli Stati Uniti d‘America. 

Per convincere la figlia a rientrare a Casablanca con loro, Malika e 

Nabil sottolineano le difficoltà incontrate durante il loro recente viaggio dal 

Marocco in California, come pretesto per mostrare ad Amal la diffidenza 

del popolo americano verso gli arabi: 

―It took us three hours to go through immigration,‖ Nabil 
explained. ―It was bad enough that they fingerprinted me, like a 
common criminal, but then they took me to another room for a 
full search, and then after that, we still had to wait an hour and 
answer more questions.‖ ―Every time we come to this country,‖ 
Malika said, ―we see it getting worse.‖ ―Your mother told me 
you wanted to stay here,‖ Nabil said. ―Why? They hate us.‖ (181) 

La stessa Amal, le rammentano i genitori, ha subito atteggiamenti 

discriminatori nel corso della sua permanenza a Los Angeles: 

―Do you remember your first year here, when you called me, 
crying, because someone taped a photo of Osama bin Laden on 
your dorm room door?‖ ―It was Halloween. Some idiot thought 
he was making a joke,‖ she said. ―And?‖ ―And nothing,‖ she 
said. ―You‘re right. I was very upset.‖ (181-2) 

In California, Amal è stata protagonista di altri episodi di questo 

tipo, che la figlia di Nabil rivive mentre, diversi mesi dopo il suo ritorno a 

casa, pensa a Fernando nel giorno dell‘anniversario del loro primo incontro. 

Tuttavia, non è la circostanza di quell‘incontro ad assorbire i pensieri di 

Amal, bensì un episodio avvenuto, tempo dopo, in un ristorante di Santa 

Monica: 

Fernando had worn a black jacket and Amal was in a cocktail 
dress, and they stood on the sidewalk under a green awning, 
chatting with their friends, waiting to be seated. An old man 
pulled up in a luxury car and, leaving his door open, walked up 
to Fernando and handed him the keys. It took a few seconds 
for everyone to realize that the old man thought Fernando was 
one of the parking valets. [...] ―That was strange,‖ Amal said 
when the man was out of earshot. Fernando shook his head. 
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―Not really. He‘s just used to brown people waiting on him.‖ 
(265-6) 

Il ricordo di un fatto apparentemente banale suscita in Amal alcune 

riflessioni sul problema dell‘appartenenza: 

It was one of those little things that seemed entirely 
insignificant in isolation but over time made you feel you did not 
belong. (266) 

Ora, quella dell‘appartenenza è una questione con la quale anche 

Amal si è dovuta confrontare una volta valicati i confini della nazione di 

origine; ecco l‘elemento che rafforza l‘unione tra Amal e Fernando, e che 

determina tra loro quella forma di solidarietà e condivisione di cui si è 

parlato: 

She knew the feeling well. After all, her race had been the biggest 
signifier about her in America. [...] ―But you don‘t look Arab,‖ a 
middle-aged school registrar had said upon finding out that 
Amal was from Morocco – and she said it in a tone that 
suggested it was a compliment. When Amal had sold her car, 
the used-car dealer had asked if the trunk was empty. [...] ―No 
explosives or anything?‖ [...]. These words added up over time, 
like grains of sand in a glass jar, telling her she did not belong. So 
she knew. She knew what it felt like, and she held Fernando‘s hand 
and pressed it and said nothing. (266) 

Quando, poco dopo, il narratore introduce nuovamente il 

personaggio di Amal, la ragazza ha già deciso di tornare da Fernando, e né 

la resistenza di Nabil né le lacrime di Malika ostacoleranno il suo progetto. 

Che una certa idea di home sia condivisa da Amal e Fernando emerge 

chiaramente dal romanzo al termine della scena in cui Malika e Nabil 

parlano alla figlia di Youssef, per la prima volta, a Los Angeles: 

Amal recounted her dinner with her parents. It was the kind of 
moment, she told him, when one knows that nothing will be 
the same again, when life suddenly splits into Before and After. 
[...] ―But your brother – can you imagine?‖ Fernando said. 
―Growing up all this time, never knowing his father, or his 
sister. Poor guy.‖ ―I don‘t want to talk about him,‖ Amal said. 
She was far too wrapped up in her own pain to think of the 
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pain of others. [...] He finished his coffee and, noticing that she 
had finished her tea, asked, ―Ready to go home?‖ Amal smiled at 
the word he used, and put her hand on his arm. (176-7) 

Il legame sentimentale di Amal con Fernando subentra 

progressivamente ai vincoli di sangue che la uniscono ai genitori, 

soprattutto al padre: Fernando è in grado di offrire alla compagna la 

possibilità di riconoscersi in una nuova comunità, non ‗immaginata‘ perché 

ancora fondata sulla reciproca conoscenza e frequentazione. Si verifica, 

cioè, una situazione analoga a quelle descritte nei tre romanzi libanesi 

analizzati da Syrine Hout: 

Embittered by unsupportive fathers, the three male 
protagonists of the novels discussed above sought to develop 
their personal identities away from whoever and whatever 
represented patriarchal authority, including their fatherland. To 
do so, they searched for […] alternative figures, such as friends, 
lovers, and mentors, who helped them establish new networks 
for self-identification.138 

‗Affiliarsi‘ – per così dire – a Fernando non garantisce ad Amal 

l‘accesso al mainstream, o il passaggio dalla ‗periferia‘ marocchina al ‗centro‘ 

della civiltà occidentale: in un certo senso, Amal passa da una condizione di 

marginalità a un‘altra, di cui la seconda è forse peggiore della prima, dal 

momento che Nabil è un ricco capitalista, laddove Fernando è un fotografo 

freelance. 

La dicotomia centro/periferia è preservata, dunque, nello spazio 

della diaspora, che si configura come third space in cui non si è mai 

completamente orientali né occidentali. È proprio questo spazio liminale 

che offre ad Amal la possibilità di creare una nuova home insieme a 

Fernando, con il quale condivide l‘esperienza della dislocation. 

 

                                                           
138 Syrine C. Hout, Of Fathers and the Fatherland, cit., p. 293. 



Conclusioni 

Dall‘analisi di Secret Son, emerge un rapporto complesso e dinamico 

con la realtà marocchina rappresentata. Si tratta di un atteggiamento tipico 

degli scrittori arabo-americani che hanno pubblicato dagli anni ‘90 in poi, 

nei quali si registra il superamento del modello adottato dalle generazioni 

precedenti, caratterizzato dalla nostalgia delle origini e dalla tendenza a  

recuperare il passato.1 Nelle opere dei più recenti scrittori, si individua un 

nuovo tipo di coscienza della diaspora,2 in cui è ristabilita una sorta di 

equilibrio tra le componenti identitarie poste ai due lati dell‘hyphen: in un 

romanzo come I, the Divine (2001) di Rabih Alameddine, particolarmente 

emblematico di tale coscienza, le due culture libanese e americana appaiono, 

ad esempio, «deeply informed by an anti-nostalgic critical standpoint»,3 per 

cui lo sguardo risulta ugualmente lucido e disincantato nei riguardi sia del 

passato che del presente, dell‘Oriente come dell‘Occidente. 

Il double-consciousness consiste proprio nella capacità di porsi, 

trascendendo i confini fisici di una comunità o nazione, dalla duplice 

prospettiva insider/outsider, che ostacola tanto l‘idealizzazione quanto la 

demonizzazione in senso assoluto delle due culture di origine e di adozione. 

                                                           
1 È il modello che abbiamo individuato a proposito del romanzo Si Yussef di Anouar 
Majid. 
2 Carol Fadda-Conrey, Transnational Diaspora and the Search for Home in Rabih Alameddine‟s I, 
the Divine: A Novel in First Chapters, in Layla Al Maleh (ed.), Arab Voices in Diaspora, 
cit., pp. 163-85: 163. 
3 Ivi, p. 165. 
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Nel caso di Lalami, la doppia coscienza è evidente nel modo in cui 

sono rappresentati e decostruiti il Marocco e gli Stati Uniti. 

Secret Son è stato definito un counter-discourse anzitutto per la priorità 

riconosciuta alla prospettiva marocchina, pressoché inesistente in un testo 

come Casablanca, e soprattutto a quella di personaggi marginali tra cui, in 

primo luogo, Youssef e Rachida. Il realismo descrittivo, che pone in rilievo, 

alla maniera di Shukri, gli elementi più squallidi dello spazio di Hay An 

Najat e delle stesse esistenze dei suoi abitanti, lascia emergere un‘immagine 

del quartiere che non ha nulla della magia e dell‘esotismo ricercato dagli 

orientalisti. La società appare corrotta, nepotista, soprattutto dualista; 

proprio il carattere dualista contraddice la visione, delineata ad esempio da 

Edith Wharton, che coglieva l‘immodificabile arretratezza e staticità del 

paese nordafricano. Tuttavia, la modernizzazione in atto non favorisce il 

perseguimento del Moroccan dream, che pure è chiaramente evocato anche 

attraverso la citazione di un romanzo come The Great Gatsby; la critica 

dell‘autrice è rivolta proprio alla struttura rigidamente gerarchica della 

società, nella quale il principio dell‘appartenenza di classe prevale persino su 

quello della differenza di genere: così, ad esempio, nel caso di Nabil e 

Rachida, i rapporti di potere tra uomo e donna appaiono il riflesso diretto 

dei conflitti tra capitalisti e proletari. 

I suddetti rapporti di forza si realizzano, dunque, prima che tra due 

culture, tra le componenti di una medesima società. Per questo motivo, 

l‘antiegemonia del romanzo è da intendere non soltanto rispetto allo 

scontro tra civiltà, ma anche a quello interno che contrappone classi e livelli 

economici. È sul piano sociolinguistico che si evidenziano i principali 

conflitti tra le élite francesizzate e i membri dei quartieri poveri che si 

esprimono quasi esclusivamente in dialetto. L‘analisi linguistica ha portato 

alla luce, inoltre, l‘intento sovversivo e postcoloniale dell‘autrice, soprattutto 

nell‘uso ch‘ella fa del code-switching, il cui effetto è quello di ‗dislocare‘ il 
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lettore occidentale, e nel ruolo affidato sia all‘arabo che al berbero, le due 

lingue ufficiali del Marocco, rappresentate, accanto al francese, in quanto 

strumenti di esclusione ed emarginazione. 

La rappresentazione del fondamentalismo, che apparentemente 

sembra avere lo scopo di demonizzare il volto ‗altro‘ del musulmano, ha la 

funzione, in realtà, di dirottare l‘attenzione del pubblico occidentale su fatti 

interni all‘Oriente che riproducono, traslandola ai margini, l‘esperienza 

traumatica degli attentati alle Torri gemelle. Se l‘11 settembre ha influito 

notevolmente sulla percezione dell‘arabo in Occidente, il 16 maggio ha 

modificato l‘auto-percezione marocchina, la quale si definisce anche in 

relazione allo sguardo occidentale. La decostruzione delle strategie del 

gruppo di Hatim serve, inoltre, a rivelare, anche riprendendo termini del 

discorso teorico e religioso occidentale, il carattere anti-moderno del 

fondamentalismo, nonché l‘inconsistenza ideologica di Al Hizb; il 

coinvolgimento dello stato nel piano terrorista descritto è, invece, 

l‘elemento-chiave di una denuncia particolarmente audace dell‘ipocrisia sulla 

quale si regge l‘intero sistema politico e sociale in Marocco. 

La caratterizzazione dei personaggi principali scardina, anzitutto, lo 

stereotipo di una società patriarcale statica in cui le donne, silenziose e 

passive, sono perenni vittime degli uomini: i rapporti di potere tra uomini e 

donne, infatti, appaiono chiaramente ribaltati nel contesto familiare degli 

Amrani. Rachida e Amal sono entrambe figure dai tratti ben delineati: la 

prima assume un ruolo particolarmente decisivo ai fini dell‘evoluzione 

dell‘intreccio; la seconda, con il suo destino felice, evidenzia il contrasto 

rispetto al protagonista maschile, condannato all‘esclusione e all‘esilio dalla 

sua stessa discendenza anonima. Nei due personaggi maschili di Youssef e 

Nabil, si potrebbero scorgere, inoltre, elementi di una ‗allegoria nazionale‘:4 

attraverso Nabil, viene mostrata la crisi delle élite marocchine e sono 

                                                           
4 Cfr. Tetz Rooke, Moroccan Autobiography, cit. 



172 

 

denunciati i fallimenti del sistema capitalista, che non ha significato 

l‘effettiva crescita della nazione, ma ne ha rafforzato semmai il dualismo 

socioeconomico. Una più chiara metafora del Marocco contemporaneo è 

forse da individuare nella mancata formazione di Youssef, privato, al 

termine del romanzo, della libertà e, soprattutto, della possibilità di 

immaginarsi un futuro: analogamente, anche il Marocco è colto in un 

momento della sua storia postcoloniale, quello attuale, in cui risulta difficile 

prospettare, tra le diverse ideologie presentate da Jaafar Aksikas in Arab 

Modernities, un orientamento per l‘avvenire: il sistema liberale e capitalista è 

risultato inadeguato a garantire il benessere della nazione; i principi 

nazionalisti sono stati delusi da anni di repressioni e violenze interne; la 

corrente islamista è solo in apparenza sorretta da autentici ideali morali e 

religiosi. 

Ma, al di là dei problemi e delle difficoltà che la società marocchina 

pone ai suoi individui più umili, anche a causa della diffusa disoccupazione, 

il Marocco è rappresentato in Secret Son come terra dei legami con la madre 

e con la lingua materna, identificata nel romanzo con il berbero. La lingua, 

costretta a confrontarsi continuamente con le restrizioni imposte dalla 

politica e dal patriarcato, è comunque espressione della memoria e, dunque, 

dell‘identità: in quanto tale, è un‘eredità preziosa da riscoprire, anche se solo 

nell‘intimità dello spazio privato e domestico. La verità rivelata in berbero, 

anziché in francese o in arabo – le due lingue sulle quali si fonda il conflitto 

sociolinguistico in Marocco –, riconosce la funzione peculiare della lingua 

parlata dagli antichi abitanti del paese, prima che vi giungessero i 

conquistatori musulmani: ciò consente il capovolgimento delle stesse 

gerarchie linguistiche, in sintonia con le rivendicazioni avanzate dalle etnie 

berbere, che hanno da poco ottenuto il riconoscimento ufficiale della 

propria lingua nella recentissima costituzione del 2011. 
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La strategia si inscrive nel generale progetto dell‘autrice di sovvertire, 

in un‘ottica chiaramente antiegemonica, i rapporti di forze tra centro e 

periferia, senza mai portare a estreme conseguenze la dissacrazione e, 

viceversa, la sublimazione dell‘uno e dell‘altra. Così, si è visto come gli Stati 

Uniti, associati all‘ideologia neo-imperialista – che non fa che riproporre, 

sotto diverse forme e servendosi di nuovi meccanismi e strumenti, l‘antico 

dominio coloniale – diventino, per Amal, il luogo della libertà e della piena 

realizzazione personale, anche sul piano emotivo: all‘origine di tale visione, 

sulla quale influisce probabilmente la tradizionale connotazione associata 

all‘America come patria per eccellenza dei principi democratici, c‘è anche 

l‘esperienza esistenziale della stessa scrittrice, che ha stabilito negli Stati 

Uniti nuove relazioni familiari e, dunque, una nuova home nel senso più 

letterale del termine. 

Sul piano culturale e letterario, l‘affiliazione dell‘autrice alla 

tradizione statunitense sembra essere suggerita dall‘analisi delle relazioni 

intertestuali presenti in Secret Son, finalizzate, fra l‘altro, a decostruire il ruolo 

paterno di Nabil. Allo stesso tempo, abbiamo evidenziato nel romanzo una 

critica della tradizione arabo-islamica, attraverso la citazione, oltre che di 

prodotti della cultura di massa come il film Fatmah, di capisaldi della 

letteratura religiosa – hadìth e Corano – e postcoloniale – Mawsim al-hijrah ilà 

‟l-shamàl –. 

Laila Lalami sembra, dunque, incarnare l‘emblema del soggetto 

diasporico transnazionale che, inserito nello spazio in-between tra due culture, 

«is nevertheless displaced in both and belongs completely in neither».5 

La liminalità rappresenta, in particolare, una costante di Secret Son. 

Essa emerge sia sul piano referenziale – si pensi ai personaggi di Youssef e 

Rachida e, in generale, ai membri della società di Hay An Najat – sia su 

quello della comunicazione implicita, che Laila Lalami mette in atto 

                                                           
5 Carol Fadda-Conrey, Transnational Diaspora, cit., p. 165. 



174 

 

servendosi anche della dimensione intertestuale e interculturale del 

romanzo. 

Si considerino, anzitutto, le relazioni transtestuali che si instaurano 

tra le epigrafi tratte da Bilingual Blues di Pérez Firmat, Giovanni‟s Room di 

Baldwin e The Secret Agent di Conrad. L‘interesse di tali citazioni risiede 

anzitutto nelle biografie dei rispettivi autori, portatori di identità ‗col 

trattino‘ (Firmat e Conrad) o stigmatizzate, dal punto di vista sia etnico che 

sessuale (Baldwin):6 Joseph Conrad e Gustavo Pérez Firmat sono, come 

Laila Lalami, immigrati di prima generazione;7 James Baldwin, nato da 

madre non coniugata, è un omosessuale ‗nero‘, peraltro rifiutato dal 

patrigno, David Baldwin, per il suo aspetto sgradevole. Il romanzo Go Tell It 

on the Mountain (1953) ripropone, nel protagonista John Grimes, 

un‘esperienza familiare analoga a quella dell‘autore e, in parte, anche a 

quella di Youssef in Secret Son: nella relazione di John con il patrigno 

Gabriel, Baldwin riproduce il proprio personale rapporto con David, e 

ricostruisce quella marginalità che ha caratterizzato la sua stessa posizione in 

seno al nucleo familiare. 

Analoga liminalità accomuna le biografie di altre personalità citate in 

Secret Son: il poeta ‗Antarah, il pittore Eugène Delacroix, il cantante e 

compositore britannico Dave Gahan8 e il cantante e attore egiziano ‗Abd al-

Halìm Hafiz. Alcuni eventi della loro infanzia e giovinezza, ai quali non si fa 

riferimento nel romanzo, ricordano, in parte, la condizione esistenziale della 

                                                           
6 In The Fire Next Time (1963), Baldwin parla di che cosa voglia dire essere ‗nero‘ in 
America: l‘America e gli americani, scrive Baldwin, «hanno distrutto e stanno 
distruggendo centinaia di migliaia di vite e non lo sanno e non lo vogliono sapere». Citato 
in Giulia Fabi, Postfazione, in James Baldwin, La stanza di Giovanni, trad. it. di Alessandro 
Clericuzio, Le Lettere, Firenze 2001, pp. 175-84: 178. 
7 Firmat, in realtà, trasferitosi da Cuba a Miami all‘età di undici anni, preferisce 
considerarsi un membro di quella che il sociologo cubano Rubén Rumbaut ha definito 
one-and-a-half generation, la generazione, cioè, degli immigrati bambini o adolescenti, che nel 
paese di adozione hanno raggiunto l‘età adulta. Cfr. Gustavo Pérez Firmat, Life on the 
Hyphen. The Cuban-American Way, University of Texas Press, Austin 1994, p. 4. 
8 Amal e Fernando ascoltano, in auto, una canzone di Gahan, il cantante dei Depeche 
Mode. 
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figura fittizia di Youssef. Si è detto di ‗Antarah e del suo rapporto con il 

padre arabo, il quale rifiutava di riconoscerlo. ‗Abd al-Halìm Hafiz rimase 

orfano di entrambi i genitori in età adolescenziale, e trascorse un certo 

periodo in un orfanotrofio finché venne affidato a una coppia di zii che 

vivevano, in condizioni di estrema povertà, nella capitale egiziana. L‘identità 

del padre di Delacroix, Charles Delacroix, pare non coincida con quella del 

genitore biologico dell‘artista, dal momento che Charles era probabilmente 

sterile al momento del concepimento di Eugène. Infine, un episodio 

significativo dell‘infanzia di Dave Gahan ha non poco in comune con la 

vicenda fittizia di Youssef: Gahan ereditò il proprio cognome dal patrigno 

John, il quale morì quando Dave aveva solo dieci anni; qualche tempo 

dopo, rientrando da scuola, Dave trovò in casa uno sconosciuto, Len, che la 

madre gli presentò come il padre naturale. Len frequentò la famiglia per 

circa un anno, per poi scomparire di nuovo dalla vita del figlio. 

Le suddette connnessioni, tra elementi in apparenza neutrali e isolati, 

che attraversano trasversalmente il testo permettono, crediamo, di 

amplificare il significato simbolico della parola home e di cogliere lo specifico 

approccio della scrittrice al proprio senso di appartenenza: esso si stabilisce 

nei confronti di una comunità che trascende i confini di un solo spazio e di 

una sola epoca, in quanto si fonda sulla comune liminalità e marginalità – 

dal punto di vista sociale e anche personale e familiare – dei suoi membri, 

tra i quali si creano legami di solidarietà che, per loro stessa natura, sono 

necessariamente simbolici e ‗immaginati‘. 
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