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La letterina scritta  da una bimba e lacerata in pezzi sempre 
più piccoli dalla madre. Per l'errore commesso, per la 
confessione resa in apertura: «Cara radio, sono una bambina 
ebrea». E la sorridente, ma perentoria correzione rivolta alla 
figlia: «Non sei una bambina ebrea, hai capito? [.] Sei una 
bambina. Una bambina e basta». 

Con una lettera strappata e un'ammonizione materna, nella 
Roma del 1944 appena liberata dal nazifascismo, si conclude 
Una bambina e basta, romanzo d'esordio (1994) di Lia Levi. Per l'Università di Catania non 
un semplice nome, né una presenza effimera, quelli della scrittrice romana, di famiglia 
piemontese, ripetutamente invitata a testimoniare sui nessi storia-narrazione (nel 2005, 
nel seminario Narrare la storia, a Scienze Politiche, con la partecipazione di storici, 
letterati e sociologi del nostro ateneo), ebraismo-memoria. A lei, lo scorso marzo, è stato 
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affidato il compito di  avviare il ciclo di seminari su Ebraismo e modernità, tra politica e 
religione, promosso dalla  Facoltà di Scienze Politiche, su iniziativa della cattedra di 
Storia del pensiero politico, con l'apporto del  settore Circuiti Culturali dell'Università di 
Catania. E a buon diritto. Lia Levi, per trent'anni direttrice della rivista «Shalom», 
rappresenta un'importante testimonianza culturale dell'ebraismo italiano, tra storia, 
narrazione, memoria: per le discriminazioni razziali che, bambina, vide e subì; per il 
palese autobiografismo del suo primo romanzo; per il valore memoriale della sua ampia 
produzione narrativa. «Essenzialmente autobiografica» è del resto la «scrittura ebraica 
d'Italia, supposto che se ne possa effettivamente parlare» (così E. Loewenthal). Non è 
però il «molto amore di se stessi» (di cui parlava Vittorio Alfieri) a motivare le narrazioni 
autobiografiche degli ebrei supersiti. Sul bisogno individuale del raccontarsi predomina 



infatti la necessità di attestare che «questo è stato», di protrarre la memoria nel futuro. 
Un autobiografismo necessario, con un mandato sociale, tanto più urgente per il 
progressivo ridursi dei "salvati", di coloro che, del filo della memoria, tengono ancora un 
capo.

 
Quel titolo (Una bambina e basta), condensa il dramma vissuto 
da Lia Levi, narrato con lo sguardo straniante della bambina 
che era. In quella ingiunzione materna, in quella brusca 
interruzione della sua confessione spontanea si raggruma 
l'incubo passato, ma anche il riscatto da esso, l'istanza di una 
ripristinata normalità, della libertà di «non differenziarsi». 
Perché, innanzi tutto (prima dell'espulsione dalle scuole, dalle 
università, dal lavoro; prima della consegna ai nazisti, della 
deportazione nei campi della morte) questo avevano fatto le 
leggi razziali, volute dal fascismo, sancite dalla monarchia (e 

loro perenni colonne infami): avevano «rifabbricato un gruppo "ebrei"», che nel 1938 in 
Italia, come entità separata, non esisteva più. Avevano ricostituito «in astratto» un 
insieme, strappando gli uomini alla loro individualità. E aveva determinato, questa 
operazione di burocrazia anagrafica, la mostruosità di colpire «non le azioni responsabili 
delle creature umane, ma il delitto di essere nati». «L'ebraismo degli ebrei» italiani più 
che il «contegno sociale», toccava infatti la sfera riservata dei sentimenti riconducibili 
alla «zona dei pudori»:«un sentir nascere dal fondo [.] vecchie cantilene sinagogali, udite 
al tempo dell'infanzia [.] un abbracciarsi con le ombre dei limbi [.] e un segreto di 
inenarrabili malinconie». Sono le struggenti parole di Giacomo Debenedetti (Otto ebrei), 
rievocate da A. Di Grado in Giuda l'oscuro.

Con il 1938 inizia Una bambina e basta: con l'irruzione dell'assurdo della storia nella vita 
di una bimba di sei anni, indisturbata nei suoi giochi dalle prime corrusche minacce. La 
scrittura autobiografica assume la forma della registrazione diretta, è il presente di una 
bambina che avverte i fatti nel loro svolgersi, senza la riflessione di chi ne conosce già 
tutto il tragico svolgimento. E il racconto si snoda veloce nella descrizione dei momenti in 
cui la storia entra nella sua vita, mutandola. Sino alla drammatica svolta di quel «giorno 
d'ottobre» (del 1943) a Roma, in cui apprende dai genitori la notizia della retata nazista 
nel ghetto e scopre l'angoscia dell'insicurezza («allora non era vero, voi non eravate 
l'angelo del Signore che ci protegge con la sua spada di fuoco»!). Non è l'irresoluto padre 
a salvarla, ma la pragmatica madre-tigre che «contende alla vita ogni boccone». Nascosta 
in un convento di suore (dove la sera il coro di antiche preghiere ebraiche «volteggia ai 
piedi della Madonna di terracotta») è tentata di preferire al «Dio ebraico sempre 
arrabbiato, quello buono dei cristiani». Ma scopre anche l'abiezione umana in 
insospettabili Giuda limitrofi: vicini di casa che consegnano alle SS due bimbe, a pochi 
giorni dalla liberazione.

Nei successivi romanzi la Levi si emancipa dall'autobiografismo, non è più tenuta  «per 
mano dai fatti» vissuti in prima persona, e le sue scritture diventano finzione romanzesca. 
Un processo già attestato esemplarmente da Primo Levi, approdato a Se non ora, 
quando?, dopo 35 anni di  «autobiografismo camuffato o aperto». Seppur inventate, le 
"storie" di Lia Levi rimangono sempre strettamente connesse al moderno fato, 
interamente e colpevolmente umano: la storia che muta in tragedia le vite di tanti ebrei 
italiani. In Tutti i giorni di tua vita il narratore assume il punto di vista di una casa, da 
dove l'"autobiografia della nazione" viene ripercorsa nelle vicende di una famiglia ebraica: 
dalla salita al potere del fascismo, dalla sua iniziale accettazione, al riconoscimento del 
suo vero volto, alla guerra, alle deportazioni. Gli eventi della storia entrano, nel loro 
succedersi cronologico, nella quotidianità dei personaggi, fino al tragico epilogo. E anche 
oltre, con una testimonianza che si proietta nel nostro tempo: la labile denuncia del nome 
della delatrice affidata ad un biglietto nascosto nella casa; ritrovato, ma non più 
compreso, nei nostri giorni distratti e immemori. E pertanto, ricordo ormai insignificante, 



«buttato via». 

 
Affrancatasi dalla dimensione soggettiva dell'attestazione 
individuale, la narrazione della Levi è sempre percorsa dalla 
necessità di rammentare l'«uscita dall'Egitto tutti i giorni della 
tua vita». Ma anche di richiamare alle responsabilità individuali. 
In L'albergo della magnolia tale istanza è ancora una volta 
affidata ad una lettera. Una lettera scritta, non spedita, 
("strappata"?) dove solo in conclusione si dichiara il 
destinatario: il figlio, nato da matrimonio misto, per il quale il 
padre ebreo, sparito dalla sua vita per sottrarlo alle leggi 
razziali, fa rinascere, narrando, il passato. Anche in questa 
finzione romanzesca è la storia a mutare il destino degli uomini. Sono però comunque 
loro, gli uomini, a distinguersi nelle azioni con cui ad essa sanno «resistere»: «In certi 
periodi è la Storia a comandare e a dettare la sua legge. Ma ci sono tanti modi per 
obbedirle. O per subirla. In quegli anni, quando "lei", la Storia, dava gli ordini, c'è chi è 
stato [.] pronto a soccombere e chi capace di strappare barlumi di dignità». 


