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Rosario Castelli

Il paradosso della paternità:
Kiešlowski e il quarto comandamento

A voler individuare un’immagine intorno a cui cristallizzare il nu-
cleo profondo del Decalogo di Krzysztof Kiešlowski non dovremmo

probabilmente cercarla in quell’opera, ma nel folgorante incipit di Film
Rosso (1994), l’ultimo tassello della trilogia cromatica dei «tre colori», l’ul-
tima sua opera ispirata ai princìpi laici della Rivoluzione Francese, di unità
nella diversità dei destini individuali e nazionali.

Lì un uomo compone un numero telefonico e lo spettatore segue il per-
corso degli impulsi elettrici, dal sottosuolo attraverso i cavi fino all’appa-
recchio che squilla e alla bocca della ragazza, a Ginevra, che risponde al fi-
danzato che la chiama da Londra. In quella metaforica sequenza c’è già tut-
to il senso di quella che egli stesso definì una «drammaturgia della realtà»1:
la dialettica tra buio e luce, tra motivazioni sommerse e conseguenze ine-
vitabili, l’incedere delle sue storie dalla fitta trama degli eventi all’evidenza
dei significati. I personaggi vivono oscure e solitarie esistenze improvvisa-
mente rischiarate da eventi che sono minime tregue vitali nell’impondera-
bile gioco del Destino. La prospettiva che regola il cinema «metafisico» di
Kiešlowski sta nel punto di vista che il regista sceglie e che è quello di un
osservatore che lancia sul mondo uno sguardo carico di un dolore senza
tempo, che non dev’essere dimostrato ma semplicemente mostrato, nella
tragica consapevolezza che la vita e il mondo sono semplicemente delle
possibilità con cui non è lecito contrabbandare certezze. L’arte – sosteneva
il cineasta polacco – consiste nel descrivere il «disordine» della vita in mo-
do «ordinato» e per far questo l’unico sentimento concesso sembra essere
la religiosa compassione per la quotidiana fatica di vivere degli individui.

1 K. Kiešlowski, Drammaturgia della realtà, in «Panta», n. 13, a cura di E. Ghezzi, 1994, pp.
285-8.



L’ispirazione che governa il Decalogo è la stessa dei polittici pittorici
del Tre Quattrocento, quella cioè di una veduta totale le cui parti sono te-
nute insieme da una cornice fissa2. I dieci film che compongono l’opera,
denominati secondo la scansione delle Tavole della Legge, sono dieci fram-
menti di vita ordinaria nella Polonia della metà degli anni Ottanta, la cui
cerniera fissa è data dalla medesima ambientazione nel quartiere Stawki,
uno dei tanti anonimi formicai in vetrocemento della Varsavia ricostruita,
sineddoche del mondo, spazio architettonico programmaticamente regola-
re, ma al cui interno emerge la singolarità di ogni individuo e di ogni vi-
cenda.

Gli appartamenti di un condominio definito «interessante» da un per-
sonaggio del settimo episodio sono come proiezioni dell’io dei vari perso-
naggi che vivono solitudini parallele, si sfiorano, s’incrociano, per seguire
poi ognuno le proprie traiettorie. La Norma rappresentata dai precetti bi-
blici che danno il titolo ai dieci episodi funge da mero contrappunto alla
fatalità degli eventi che sembrano disporsi senz’altra logica che quella del
caos e dell’inintellegibilità delle azioni umane che vanno a comporre la lai-
ca comedie humaine di Kiešlowski nei modi di «una visione desolata dell’e-
sistenza, stretta tra la nostalgia laica dell’utopia religiosa e la vacua opacità
morale del presente»3.

L’istanza etica di fondo dei dieci episodi non investe concetti astratti,
ma è perciò racchiusa in una semplice domanda che potremmo così rias-
sumere: cosa avresti fatto se ti fossi trovato nella medesima circostanza?
Nessun intento didascalico o moralistico dunque, nessuna volontà illustra-
tiva bensì una sorta di spiritualismo laico in cui il divino si manifesta ap-
pena nell’esistente, nei contesti reali e quotidiani, restando fatalmente ab-
sconditus e indecifrabile. Gina Lagorio focalizza bene il motivo ispiratore
dell’opera laddove scrive che se «è opera di fede […] è però la meno com-

2 Il co-sceneggiatore Krzysztof Piesiewicz narrò di aver avuto l’idea nel 1983, osservando un po-
littico esposto al Museo Nazionale di Varsavia, raffigurante scene di quotidiana vita contadina che
rappresentavano altrettante violazioni ai comandamenti. Riferimenti importanti risultano però es-
sere anche alcune letture, tra cui Il capro espiatorio di René Girard e le Norme morali di Maria Os-
sowska, un testo di sociologia decisivo per la formazione dell’intellighenzia polacca negli anni Set-
tanta.

3 M. Comand e R. Menarini, Il cinema europeo, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 146.
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punta, la meno propagandabile, la meno predicata delle fedi»4. Del resto, a
un poeta che si esprime per immagini non è lecito chiedere verità, ma tutt’al
più l’emozione di uno squarcio additato, di una montaliana occasione.

Dico del regista, ma dovrei dire più esattamente dei due Krzysztof:
Kiešlowski e Piesiewicz. L’uno con una solida esperienza da documentari-
sta l’altro sceneggiatore e ancor prima avvocato impegnato nella difesa di
organizzazioni sindacali e politiche clandestine. Il sodalizio tra i due è tale
da rendere difficile distinguere i singoli apporti, come avviene solo per po-
chi altri esempi nella storia del cinema. La capacità d’osservazione della
gente e della vita ha molto a che fare col giovanile tirocinio da documen-
tarista del regista, poi abbandonato per il crescente interesse nei confronti
dell’intimità dell’uomo, ma evidente nello sguardo ravvicinato sulle perso-
ne, nella frequenza dei primi piani e dei dettagli che sono quasi una cifra
stilistica.

Nel 1987, quando ancora il film era in gestazione, il cineasta lo definì
un’opera «sui grandi sentimenti» costruita sugli avvenimenti privati e quo-
tidiani di gente comune, ma che possono essere assunti dallo spettatore co-
me portatori di significato universale. La sua originalità risiede appunto
nella capacità che ogni episodio ha di slittare dal piano dell’ordinario a
quello dell’archetipico.

Degli episodi che compongono il Decalogo, il IV è il più dialogato: un
corpo a corpo tra padre e figlia, sul mistero e la prepotenza della sindrome
edipica. Protagonista è la giovane Anka che coltiva la passione per la reci-
tazione frequentando i corsi dell’Accademia d’Arte Drammatica di Varsa-
via e vive col padre Michal, architetto quarantenne, da quando ha perduto
la madre, cinque giorni dopo essere nata.

La promiscuità con l’uomo e l’esclusività di un ventennale rapporto
protettivo è perciò la naturale espressione di un sentimento tra consangui-
nei. Tuttavia sin dalle prime scene il regista insinua il sospetto di una rela-
zione che trascende il normale affetto familiare, un rapporto totalizzante,
viscerale, tale da impedire ad entrambi una vita affettiva autonoma: nel
giorno del lunedì di Pasqua i due si fanno scherzi che sembrano rituali, co-

4 G. Lagorio, Il Decalogo di Kiešlowski - Ricreazione narrativa, Casale Monferrato, Piemme,
1992, p. 28.

                       Il paradosso della paternità: Kiešlowski e il quarto comandamento                   85



me quello di Anka che sveglia il padre versandogli in testa dell’acqua, gio-
cano in casa, si rincorrono.

Fin qui lo spettatore non è ancora a conoscenza della natura del loro le-
game e sarebbe portato a interpretarlo come un normale gioco tra innamo-
rati, tanto più che quando l’uomo contraccambia lo scherzo, la macchina
da presa indugia su uno sguardo non proprio innocente del padre sulla ca-
micia da notte bagnata della figlia.

Un’analoga ambiguità di rapporti ritroviamo in un bellissimo romanzo
italiano del 1962, di Guido Morselli, da cui Florestano Vancini ha ricavato
un film nel 1979. Anche in Un dramma borghese la storia si svolge pratica-
mente in un unico spazio, una stanza d’albergo dove un uomo di cin-
quant’anni trascorre qualche giorno con la figlia Mimmina, messa in col-
legio dopo la morte della madre. Nel libro però la tensione tra l’istinto del
padre d’allontanarsi per l’incapacità di aderire al suo ruolo e l’attrazione in-
vadente della figlia che ubbidisce a un impulso profondo – l’imperioso de-
siderio d’essere amata – ha un epilogo drammatico. Affine è però la rappre-
sentazione di quella zona oscura dei sentimenti in cui lo spettro terribile
dell’incesto s’insinua in complicità tra padre figlia da cui ci si può solo ri-
trarre spaventati.

In Decalogo IV, invece, l’elemento determinante della narrazione è una
lettera rivelatrice che, come in Lettera da una sconosciuta di Max Ophuls,
rappresenta un tassello della memoria all’ombra del quale si svolge la vicen-
da. Essa porta alla rivelazione di un rapporto segreto5: dopo una partenza
del padre, la ragazza trova una busta su cui riconosce la grafia di Michal e
l’invito ad aprirla solo dopo la morte del genitore. Anka indugerà per un
po’, osservandola in controluce, tastandola per cercare di svelarne il conte-
nuto, ma resisterà alla tentazione d’aprirla. Il giorno dopo, nell’unica scena
in esterni del film, ambientata in una radura sulle rive della Vistola, la gio-
vane aprirà la busta e ne troverà un’altra all’interno con su scritto «per mia
figlia Anka». Testimone muto della scena è un misterioso «uomo del desti-
no» che appare anche in altri episodi del Decalogo. Attraversa su un canotto
le acque del fiume osservando con espressione di rimprovero la ragazza che

5 Per un’analisi dell’episodio cfr. anche S. Rimini, L’etica dello sguardo. Introduzione al cinema
di Krzysztof Kieslowski, Napoli, Liguori, 2000, pp. 85-90.
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tiene in mano la lettera. La sua presenza è chiaramente simbolica e nei suoi
occhi si possono cogliere infinite possibilità circa il contenuto della busta
che resterà ancora proibito.

Quale nesso esiste tra la vicenda e il precetto («Onora il padre e la ma-
dre») che dà il titolo alla storia? Credo si debba rintracciare nel paradosso
su cui si regge il quarto dei comandamenti. Esso in qualche modo reclama
e rivendica l’obbedienza che è dovuta ai genitori (il doverli cioè «onorare»),
ma questi in quanto tali e per il compito che svolgono sono quasi fatal-
mente chiamati ad auspicare la progressiva indipendenza dei figli, fino direi
alla disobbedienza. Di questa implicita contraddizione sono forse più con-
sapevoli i figli, ma essi non possono eluderla dal momento che chi la pro-
clama è qualcuno di cui riconoscono profondamente l’autorità. Nella for-
bice tra il rispetto della norma, imposto dall’imperativo morale, e la tra-
sgressione in qualche modo necessaria alla formazione di un individuo au-
tonomo, che è poi l’obiettivo educativo autentico di chi abbia a cuore i
propri figli, il precetto «onora il padre e la madre» è forse il più difficile da
osservare perché non ha che fare tanto con l’obbedienza, ma piuttosto con
la liceità e la necessità della disobbedienza.

Nella laica prospettiva del regista che trascende il problema astratta-
mente religioso delle conseguenze dell’incesto, Decalogo IV è paradigmatico
del paradosso e della contraddizione insita nella necessità del “disobbedire
obbedendo”, sin dal messaggio che il padre scrive sulla busta che la figlia
trova in un cassetto – «Non aprire fino alla mia morte» – che è un irresisti-
bile invito alla disobbedienza. E infatti Anka, seppur tra tante esitazioni,
trasgredirà e leggerà. Da quel momento le parole della lettera si infiggeran-
no nella mente e la ragazza, che studia da attrice, le imparerà a memoria
proprio come siamo stato abituati a fare, da bambini, con i dieci coman-
damenti: «…ti devo dire una cosa: Michal non è tuo padre. Non ha troppa
importanza chi lo sia: un attimo di disattenzione, di stupidità, e di cattive-
ria. So che Michal ti amerà come una figlia…»6.

Nel gergo teatrale, ma in generale in ogni processo comunicativo, il
sottotesto comprende ciò che pensiamo ma non diciamo. È come un lin-

6 Così nella sceneggiatura; cfr. K. Kiešlowski e K. Piesiewicz, Decalogo, traduzione di M. Fur-
dal e P. Gesumunno, Torino, Einaudi, 1991, p. 125.
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guaggio segreto, paraverbale prossemica e più rivelatore della stessa comu-
nicazione verbale. Nel film il sottotesto è il rapporto tra personaggio e di-
lemma7. Quel passo che Anka ripete a memoria è il sottotesto (così lo chia-
ma anche la ragazza) del rapporto con Michal e dice – sono le parole della
figlia nel film – «che da sempre conosco il contenuto di quella lettera.
Quando ho avuto il mio primo ragazzo ho sentito dentro di me di tradire
qualcuno: non riuscivo a capire che eri tu». D’altro canto, anche il padre
comprende quel sottotesto e di conseguenza si comporta da padre autenti-
co: «Se ti costringessi o ti proibissi di fare qualcosa, per me sarebbe una for-
ma di gelosia». Nell’educazione di un figlio è insito perciò quest’inelimina-
bile paradosso: occorre auspicare l’irreversibilità del momento in cui il fi-
glio disobbedirà al padre perché, come un buon genitore dovrebbe deside-
rare, sarà proprio quello il momento in cui troverà realizzazione il desiderio
d’indipendenza dalla sua autorità.

In una scena del film, l’aspro colloquio tra Anka che accusa Michal di
non essere suo padre e questi che la colpisce con uno schiaffo è quanto mai
rivelatore. Il seguito è uno sconvolgente precipizio sentimentale: a casa
l’uomo manda in frantumi una porta di vetro con un calcio e la scena ha
quasi una valenza metaforica che sancisce l’irreparabile frattura della rela-
zione che ha unito i due personaggi sino a quel punto; Anka a sua volta la
ribadisce recandosi dalla madre del suo fidanzato per annunciarle il propo-
sito di volerlo sposare anche subito e a dispetto dell’opinione paterna.

In un successivo colloquio chiarificatore tra i due emerge però tutto il
senso di frustrazione della figlia che confessa di aver provato, con ogni suo
fidanzato, la sensazione di un costante «tradimento» del padre. Il disagio di
Anka dimostra come sia concreto il paradosso su cui si regge il rapporto
padre-figlia: entrambi si amano profondamente fino al limite estremo
dell’attrazione fisica oltre il quale c’è solo la tragedia.

Il dilemma etico della vicenda ruota attorno al valore della rivelazione
affidato alla lettera: si tratta della verità o di una fantasia della ragazza che
l’ha inventata di sana pianta come fa pensare una scena in cui Anka fruga
tra ricordi e carte della madre e a un tavolo si esercita a imitarne la grafia?

7 K. Dancyger, J. Rush, Il cinema oltre le regole, Milano, BUR, 2000, p. 220.
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Non è questione da poco poiché nell’intensità del rapporto tra padre e fi-
glia s’insinua un desiderio ostacolato dal fantasma di uno dei tabù più ra-
dicati nella storia dell’umanità, quello dell’incesto: Anka sembra volersi of-
frire all’uomo, ma in quest’ultimo prevale la volontà di una paternità più
imperiosa di quella naturale, e cioè quella morale, frutto di una lunga co-
struzione il cui fondamento sta nel rispetto della libertà e dell’autonomia
esistenziale della figlia.

Su un labile confine tra affetto ed attrazione erotica, l’episodio ruota
così attorno ad un dubbio immaginario, dietro cui si cela l’utopico deside-
rio d’entrambi i protagonisti d’essere liberi di scegliere il modo in cui po-
tersi amare. Ad Anka che gli rimprovera d’averle tenuto nascosto che non
è suo padre, Michal oppone il rifiuto di quest’idea e l’invito a vivere la sua
vita, ma la figlia lo sfida, gli si offre, si denuda e invita il padre a toccarla.
Questi invece la copre con un maglione, l’abbraccia e le dice una frase bel-
lissima nella sua semplicità e riassuntiva di ogni possibile contraddizio-
ne: «Ti amo, e sei mia figlia», con cui suggella l’impossibilità del loro amo-
re carnale. La minaccia dell’incesto si dissolve nella stessa verità dell’amore
paterno.

Ma nel finale, Kiešlowski capovolge il senso dell’episodio: al risveglio
Anka non trova Michal in casa. Dalla finestra lo vede uscire in strada e lo
chiama a gran voce: «papino!», come quand’era bambina; lo raggiunge è gli
confessa d’essere stata lei a scrivere la lettera imitando la calligrafia della
madre, e che quella vera non l’ha mai aperta. Insieme tornano a casa e de-
cidono di bruciare la vera lettera di cui rimangono solo insignificanti fram-
menti che Anka, fuori campo, legge: «Mia adorata bambina… Non capi-
sco… Vorrei dirti una cosa molto importante: Michal non è…».

Il desiderio di Anka è che Michal resti padre pur nella necessità di do-
verlo «tradire»; nel conflitto tra obbedienza e disobbedienza la terza via che
trova è recitare, cioè essere altro da sé senza smentire così la necessità di
quel paradosso8. Il suo dilemma sembra così essere legato al bisogno di ra-
zionalità, alla volontà di chiarire, comprendere «i sottotesti» della propria
vita, «a cui guarda come ad una drammaturgia che è possibile interpretare

8 Cfr. A. Massarenti, Il padre è un paradosso, in «Il Sole 24 ore», 19 agosto 1990.
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(nel doppio significato di capire e di farsene interprete)»9. Quelli della tra-
sparenza e della chiarezza, tanto sul contenuto della lettera quanto sulla na-
tura dei rapporti sentimentali, sono motivi suggeriti, come spesso accade
in Kiešlowski, da una serie di segni rivelatori, presagi, dettagli dalla forte
evidenza simbolica: l’acqua con cui Anka e Michal si bagnano a vicenda; le
candele alla cui luce entrambi osservano le fotografie che ritraggono la ma-
dre con i potenziali padri di Anka; la busta osservata in controluce per cer-
care d’indovinarne il contenuto; gli oggetti di cristallo che il padre raccatta
quando la figlia gli dice d’essere incinta; il vetro della porta che va in fran-
tumi per la reazione rabbiosa di Michal alla ribellione della figlia. Infine
non è di poco conto la miopia di cui si accorge la ragazza e che la costringe
ad usare gli occhiali, indossati per la prima volta il giorno in cui recita al
padre il contenuto della lettera.

Nel gioco delle scritture si addensano temi tipici della poetica kiešlow-
skiana: il caso, il mistero, l’ambiguità dei rapporti umani10. Ogni racconto
del Decalogo, a dire il vero, offre una molteplicità di spunti narrativi. La
storia ispirata al quarto comandamento, almeno come si legge nella sceneg-
giatura, sarebbe dovuta essere esposta in modo decisamente più ambiguo
da tre diversi punti di vista – dei due protagonisti e di un narratore esterno
– in modo da accentuare il relativismo dei punti di vista e far risaltare pi-
randellianamente l’impossibilità di scegliere tra diverse versioni dei fatti. È
significativo, in questo senso, anche il discrimine che, nella vita di Anka, è
rappresentato dal teatro: l’attore è un individuo al confine, è abituato a
procedere su una sottile linea di demarcazione che separa l’essere e l’appa-
rire. Nella vita come sulla scena – Pirandello docet – nessuna relazione può
prescindere dal gioco delle parti, dai ruoli che i singoli ricoprono consape-
volmente o meno. La possessività e la gelosia sono costitutivi di ogni rap-
porto sentimentale, ma anche componenti ambigue di cui non è facile de-
cifrare il risvolto etico. È l’amore stesso, del resto, che si offre nella forma
di un incessante e indecifrabile mutamento su cui nessuno è mai riuscito a
dire l’ultima parola.

19 S. Murri, Krzystof Kieslowski, Milano, Il Castoro Cinema, 2002, p. 93.
10 Cfr. G. Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, nuova edizione aggiornata e

ampliata, Venezia, Marsilio, 2007, p. 189.
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Di questa opacità semantica è dimostrazione anche la presenza di un
apologo finale poi espunto in cui un motociclista miope riesce a battere re-
cord di velocità solo fino a quando non si rende conto di non vederci bene.
Quest’intreccio tra realismo e simbolismo, tra razionalità e metafisica crea
un tessuto narrativo complesso in cui mille fili creano un ordito la cui chia-
rezza ed evidenza è possibile solo a distanza, tenendo presente l’insieme di
cui si comprende la rigorosa e solida orchestrazione in una visione integrale
del Decalogo.
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