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La trasfigurazione della morte nella retorica 
del milite eroe: educazione, immaginario 
giovanile e libri per l’infanzia in Italia negli 
anni della Grande Guerra

Letterio Todaro
Università degli Studi di Catania. Italia

e-mail: l.todaro@unict.it

1. La memoria della Grande Guerra: il monito dell’«inutile strage» e il 
sentimento d’incombenza della morte come cifre di un’esperienza collettiva

La ricorrenza del centenario dello scoppio della Prima Guerra Mondiale rap-
presenta un avvenimento estremamente importante per l’esercizio di un’ampia 
memoria storica che, a diversi livelli di analisi, interessa la riconsiderazione in 
chiave critica di una dolorosa esperienza collettiva, capace di lasciare una traccia 
profonda nella coscienza europea.

Il ridestarsi del valore di tragicità rappresentato dall’avvento di un conflitto 
in grado di sconvolgere in profondità la vita di milioni di uomini e di don-
ne e il farsi spazio nella rievocazione di quella fase storica di una percezione di 
intollerabilità riferibile al numero dei caduti sui vari fronti di azione militare, 
costituiscono elementi particolarmente significativi per il consolidarsi di un’o-
perazione di ritessitura culturale che chiama in causa il valore della «memoria» 
come strumento attivo e operante, utile per strutturare, entro un rinnovato oriz-
zonte di consapevolezza condivisa, l’impegno a mantenere alti i valori della pace 
ed a rinnovare il senso di responsabilità per il suo mantenimento, identificando 
in essa una condizione assolutamente irrinunciabile ai fini dell’assicurazione del 
bene pubblico e della libertà.
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Da questo punto di vista, la ripresa in ambito storiografico dei molteplici 
temi che interessano il coinvolgimento delle diverse nazioni del Vecchio Conti-
nente nella Grande Guerra può costituire un’utile occasione per offrire un con-
tributo alla stabilizzazione di una identità europea fondata sulla grave lezione e 
sul duro monito lasciati in eredità dal XX secolo1: secolo di intensa drammaticità, 
per molti versi anche di deviazione e di oscuramento della ragione, caratterizzato 
dalle atrocità delle guerre mondiali e dalle esperienze perverse del totalitarismo, 
nonché dall’esplosione e dai ritorni ciclici e dai rigurgiti del nazionalismo; secolo 
in cui, attraverso l’enorme accrescimento del potenziale distruttivo dei conflitti 
bellici e per via dell’esasperazione cieca delle ideologie politiche, l’ombra della 
morte si è allargata più volte come minaccia di annientamento totale sul con-
tinente europeo, presentandosi non soltanto come  fantasma, ma anche come 
effettiva realtà storica, capace di segnare l’esperienza in negativo di milioni di 
uomini2.

Tornare con la memoria alla situazione di conflitto che sconvolse l’Europa 
cento anni fa e riposizionare nell’attuale consapevolezza di abitanti del XXI seco-
lo non soltanto la percezione della crudezza materiale di una catastrofe immane 
che lasciò sul campo un numero impressionante di morti ma il senso dello spa-
lancamento di uno scenario mentale collettivo attraversato continuamente da 
immagini distruttive e dall’incombenza della morte, costituisce un’operazione 
che, di per sé, converge funzionalmente verso il bisogno di congiungere gli sforzi 
per organizzare una memoria collettiva transnazionale fondata sull’attraversa-
mento di percorsi storici comuni.

Cento anni fa, dunque, la guerra era tristemente realtà nel cuore dell’Europa 
ed aveva cominciato già a mostrare l’elevazione enorme del grado di potenziale 
distruttivo attribuibile alle operazioni militari: l’avanzamento nelle tecnologie di 
combattimento e  nel potenziale degli armamenti, ma anche le obiettive asperità 
delle condizioni di vita sui fronti di guerra contribuivano a moltiplicare il nume-
ro dei caduti secondo misure sconosciute ai conflitti precedenti3. Mentre l’effe-
ratezza degli scontri provocava la perdita di un numero spropositato di giovani 
vite, la guerra incassava quel tributo di sangue per cui nello svolgimento della 
cronaca del tempo sarebbe prevalsa una modalità assai frequente di descrizione 
dei suo effetti come «carneficina», «massacro», «strage»: «inutile strage» (Mack 

1  La ripresa in ambito storiografico dei temi riguardanti il primo conflitto mondiale è stata notevole 
in occasione della ricorrenza del centenario. Per indicare solo alcune tra le opere di carattere generale 
ultimamente apparse nel panorama delle pubblicazioni in italiano ci si limita a segnalare Ventrone (2015), 
Audoin-Rouzeau et al. (2014), Gentile (2014); Isnenghi, Rochat (2014), Sondhaus (2014).

2  Su questi temi l’ampiezza degli studi è imponente; per l’approccio alle questioni più generali ci 
si limita ad indicare nel panorama delle pubblicazioni in italiano Banti (2014), De Rosa, Verrastro (2013), 
Hobsbawm (2014), Sabbatucci, Vidotto (2008), Forti (2005).

3  Su tali aspetti, specialmente si rimanda a Del Boca (2014), Scardigli (2014).
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Smith, 1971, p. 460) l’avrebbe definita il papa Benedetto XV nell’accorata nota 
volta a fermare le ostilità, diramata in una fase già avanzata del conflitto, all’inizio 
dell’agosto del 1917.

La stigmatizzazione dell’assurdità del numero di perdite di vite umane rin-
venibile nelle parole del  pontefice, può essere presa in considerazione per  sin-
tetizzare una serie più estesa di ragioni e di situazioni per cui la guerra, in quella 
tremenda fase storica, finì col pronunciarsi quale sinonimo di «morte» e per cui 
la «chiamata in armi» finì per essere percepita quasi immediatamente nel sentire 
popolare come occorrenza fatale, equivalente all’andare a morire. Da questo pun-
to di vista, è necessario ricordare come alla fine del conflitto, si sarebbero contati 
in Italia circa 600.000 morti; mentre la guerra, nel suo complesso, sarebbe co-
stata la cifra spaventosa di circa 15 milioni di vite umane, conteggiando in tale 
numero impressionante i caduti fra tutte la parti coinvolte in armi.

Una simile situazione di sofferenza e di lutti per le popolazioni trascinate nel 
conflitto e una così brutale apparizione della morte negli scenari ordinari della 
quotidianità del tempo consentono di acquisire dei riferimenti significativi per 
proporre come problema storiografico il rapporto che negli anni della guerra 
venne a determinarsi fra rappresentazione della morte e la costruzione di uno 
sfondo culturale che, in ragione delle contingenze determinatesi, influenzò lo 
sviluppo dei processi formativi. Le condizioni di belligeranza in cui si trovarono 
a vivere per anni intere comunità nazionali avrebbero difatti provocato, più o 
meno scopertamente, la sollevazione di uno scenario culturale attraversato da 
spinte di significato sicuramente notevoli per le conseguenze generatesi in ambi-
to educativo. Tali effetti si manifestarono specialmente nella realizzazione di una 
stretta simbolica fatale fra educazione giovanile e morte.

Per entrare ancor più approfonditamente nell’analisi di tali processi è oppor-
tuno ricordare, tra l’altro, come nella stagione più recente il lavoro storiografico 
sugli anni della Grande Guerra, al di là della ricostruzione delle vicende eminen-
temente storico-politiche e delle analisi sviluppate sulle modalità di conduzione 
e di svolgimento delle operazioni militari, abbia condotto ad allargare la visione 
verso una molteplicità di temi, complessivamente convergenti nella messa in evi-
denza di una tensione alla «totalità» dell’assorbimento delle forze che caratterizzò 
la situazione bellica nei Paesi che la subirono.

La Prima Guerra Mondiale si manifestò come la prima vera «guerra totale», 
ovvero come condizione di guerra in cui si verificò una mobilitazione di risorse, 
non solo materiali, ma anche intellettuali, emotive e culturali estesamente per-
vasiva, che interessò tutti gli strati della popolazione; uno stato di conflitto che 
davvero finì col coinvolgere estesamente le forme e gli spazi della vita colletti-
va (Gibelli, 2014). Essa innescò una mobilitazione di carattere psico-collettivo 
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che tese a trasporsi in forme di assoggettamento dell’immaginario sociale a una 
dominante produzione fantastica, in cui la figurazione della morte tese a mani-
festarsi come elemento preponderante, ad offrirsi come soggetto tematico estre-
mamente ricorrente, a mostrarsi come motivo reiterato con frequenza assillante 
se non proprio esibito come incubo ossessivo.

Nella misura in cui la Prima Guerra Mondiale finì col proporsi come «guerra 
totale», la situazione bellica maturò in maniera tale da provocare nelle diverse 
nazioni impegnate  in armi una situazione eccezionale di mobilitazione delle 
coscienze, operando in modo da innescare meccanismi più o meno espliciti, o 
più o meno subdoli, per catturare alle sue ragioni il sentimento collettivo e per 
smuovere attraverso l’intensità del pathos la trepidazione dei cuori. Protendendo-
si attraverso l’adozione di una varietà di codici comunicativi alla pluralità dei seg-
menti sociali e degli attori che nel loro complesso contribuivano a differenziare la 
popolazione, la traduzione in atteggiamenti di «mobilitazione collettiva» dettata 
dalla situazione di guerra andò a permeare ampiamente il piano delle mentalità 
e mosse a caratterizzare profondamente le forme di produzione e di riproduzio-
ne dell’immaginario collettivo, coinvolgendo attori sociali tenuti fino ad allora 
distanti dai messaggi di violenza e dalle codificazioni simboliche della morte che 
l’impresa bellica doveva inevitabilmente portare ad emergere e che l’asprezza del 
conflitto avrebbe, di per sé, rinfocolato ed alimentato.

In particolare, diversi studi recenti hanno condotto a mettere in evidenza 
come un così sconvolgente conflitto dovesse funzionare in maniera tale da porre 
in essere, per la prima volta, in termini espliciti e sotto forma di messaggi ben 
organizzati, una modalità di «arruolamento» ideale dell’infanzia, non più lasciata 
fuori da un compito di negoziazione simbolica rispetto a quanto la guerra evoca-
va, anche con ricorrenza ossessiva, in termini di rimando al tema della morte (Gi-
belli, 2005). Entrare in rapporto con la realtà degli uomini e delle cose significò 
inevitabilmente per l’infanzia delle diverse nazioni europee impegnate in armi, 
durante quei terribili anni – e quindi anche per il caso italiano – fare i conti con 
un’evenienza incombente e quasi «annunciata»: quella dell’esperienza della morte 
che gravava sul destino degli adulti inviati sui fronti di guerra, ma anche quella 
pressoché inevitabile del «discorso» sulla morte che gravava ordinariamente nelle 
trame del linguaggio, nella comunicazione sociale e nell’immaginario popolare 
corrente in quel periodo.

Tenendo come punto di riferimento una simile prospettiva storiografica, ri-
sulta evidente, come sia possibile individuare le basi per impiantare un fascio di 
indagini piuttosto significativo per la storia dell’educazione, concepite secon-
do un profilo di problematicità che tende ad innestarne i piani di intervento 
all’interno di un circuito di osservazioni e di un intreccio di relazioni abbastanza 
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complessi. A partire da tali premesse si tratta, infatti, di comprendere attraverso 
quali canali, quali registri comunicativi, quali strumenti, quali forme disciplinate 
di codificazione culturale si procedette ad istituire attorno all’esperienza bellica, 
una relazione complessa di significato capace di tenere insieme immaginario in-
fantile/giovanile, rappresentazione sociale della guerra e figurazioni della morte: 
una relazione di significato molto densa dal punto di vista dei richiami simbolici 
utilizzati e che concretamente corse a realizzarsi attraverso l’organizzazione di 
congegni e di dispositivi di carattere educativo.

Si tratta, ancora, di questioni evidentemente complesse da affrontare nella 
misura in cui la storia dell’educazione, confluendo su tali piani di ricerca, si di-
spone a caratterizzarsi come ampiamente intrecciata alla «storia sociale» ed alla 
«storia dell’immaginario», dal momento che la dimensione della mobilitazione 
delle coscienze attivata dalla situazione di guerra operò in maniera tale da provo-
care il coinvolgimento di soggetti collettivi e segnalò il prodursi di una complessa 
operazione di trasfusione di elementi «ideali», costruiti attraverso una complessa 
elaborazione culturale, all’interno di contenitori o di repertori simbolici votati 
alla cattura dell’immaginazione sociale.

E tuttavia, si tratta anche di temi e di questioni che, rispetto alla situazione 
storica specifica, tendono ad investire grandi categorie di applicazione storiogra-
fica, estremamente difficili da gestire, quali per esempio quelle individuate dal 
problema della costruzione del consenso oppure quelle che riguardano l’attiva-
zione in chiave educativa di una «psicologia delle masse», o ancora quelli delinea-
ti dalla mobilitazione emotiva di particolari gruppi sociali, tenendo fermo, come 
sfondo speciale, la specificità dei soggetti infantili e la condizione caratteristica 
della gioventù, individuata quale categoria sociale cui intese espressamente rife-
rirsi un’operazione di appropriazione ideologica e di coinvolgimento mediatico, 
strettamente legata all’impiego, a fini propagandistici, di strumenti educativi4.

Rimanendo ancora entro il quadro degli studi relativi alla situazione italiana, 
l’impianto di indagine da cui possono dipartirsi interessanti percorsi di ricerca 
per la storia dell’educazione non può prescindere dal confrontarsi con altre im-
portanti sollecitazioni. Per restare ai suggerimenti ancora provenienti dalle in-
dagini di Gibelli, occorre sottolineare la gravità cruciale dell’esperienza bellica 
vissuta dagli italiani fra gli anni 1915-1918, soprattutto in riferimento ai cam-
biamenti che investirono una serie di rappresentazioni sociali diffuse,  tendenti a 
sedimentarsi in un sentire comune (Gibelli, 2007). Lo stesso vale in rapporto alle 
trasformazioni che avvennero all’interno di alcuni territori ideologici destinati 
ad esercitare un potente impatto collettivo. Tale fenomeno di trasformazione 
mentale si produsse attraverso la creazione di vari stereotipi ricorrenti all’interno 

4   Su tali questioni risultano suggestive le indicazioni rinvenibili soprattutto in Mosse (2002).



182

Letterio Todaro

Mors certa, hora incerta. Tradiciones, representaciones y educación ante la muerte

della grande comunicazione pubblica e tendenti ad avere una forte ricaduta sulla 
formazione delle giovani generazioni.

Le torsioni che negli anni della guerra subirono alcune formulazioni ideo-
logiche tipicamente caratteristiche del paesaggio culturale primo novecentesco, 
fortemente capaci di proliferare, di trasformarsi in veri e propri ambienti educa-
tivi e di attecchire come elementi qualificanti che caratterizzarono fenomeni di 
crescente ideologizzazione delle masse – fra cui il nazionalismo e le varianti del 
patriottismo – appartengono a tale area, sicuramente importante e complessa da 
esaminare5.

Una questione che, peraltro, sembra particolarmente coinvolgere gli interessi 
più specificamente appartenenti all’ambito della ricerca storico-educativa prende 
spunto dalla constatazione di come, proprio a causa dello stravolgimento e dell’e-
sasperazione prodotti dalla guerra, quei motivi ideologici si disponessero a subire 
una pressione tale da inoltrarsi verso la radicalizzazione di alcuni dei loro motivi 
portanti, muovendo a reinterpretarsi all’interno di moduli retorici soggiacenti a 
esplicite finalità propagandistiche e producendo una disseminazione pervasiva 
all’interno dei canali della formazione dell’infanzia e della gioventù. In questo 
modo, la retorica del nazionalismo e del patriottismo finì con l’invadere la realtà 
dell’educazione, irrompendo pesantemente dentro la costruzione dei messaggi 
educativi.

2. Un canale portante per la trasmissione di messaggi propagandistici e per 
la formazione della gioventù: le rappresentazioni della guerra nell’area del 
libro per l’infanzia

Un terreno privilegiato per la storia dell’educazione, al fine di analizzare 
e comprendere gli aspetti fin qui evidenziati, è certamente rappresentato dagli 
ampi repertori della letteratura per l’infanzia e della narrativa per la gioventù.

La narrazione, la lettura, i libri, in un mondo in cui la forma di comunicazio-
ne di massa ancora più potente e diffusa rimaneva quella legata all’editoria libra-
ria e a mezzo stampa, divennero ambiti e luoghi di fondamentale importanza per 
l’organizzazione di un messaggio educativo che mirò a conquistare l’infanzia e la 
gioventù al motivo della sacralità dei doveri patriottici imposti dalla guerra. In 
questo senso appare importante sottolineare l’importanza che, rispetto agli inte-
ressi di conoscenza segnalati dalla ricerca storico-educativa, può acquisire l’esor-
tazione indirizzata a sollecitare un’estensione degli strumenti d’indagine dentro i 
sentieri di una storia dell’editoria pedagogica e del libro per l’infanzia.

Dal punto di vista dell’organizzazione degli strumenti d’indagine altrimen-
5   Su tali questioni si veda principalmente Banti (2011).
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ti riconosciuti come pertinenti rispetto all’individuazione dei nessi mediante i 
quali, in sede di analisi storica, può risultare conveniente argomentare l’esisten-
za di un rapporto notevole fra processi dell’educazione e clima bellico appare 
importante evidenziare, in altri termini, l’utilità di incrociare fruttuosamente i 
campi di ricerca individuati dalla storia dell’editoria e dalla storia dell’educazio-
ne (Chiosso, 1993). In ragione di una prospettiva di analisi storica in grado di 
valorizzare il senso dell’incontro fra processi formativi e piani della costruzione 
dell’immaginario, tale suggerimento sollecita a tenere in debito conto la com-
plessità delle funzioni svolte dall’editoria nel corso dell’età contemporanea: una 
funzione culturale di grande respiro che procede ad affermarsi pubblicamente 
incorporandosi nei canali dell’istruzione e della divulgazione e delle idee, nonché 
riversandosi nei modi della narrazione e del romanzo, spesso intrecciandoli, e 
che risulta capace di diffondere a largo raggio compositi messaggi culturali, di 
costruire indirizzi organici di politica culturale, di allargare presso un pubblico 
tendenzialmente di massa strutture di natura ideologica, esercitando anche azio-
ni notevoli di «cattura» educativa.

Da questo punto di vista uno dei fenomeni più interessanti da segnalare è 
rappresentato dalla pubblicazione di alcune linee e collane di narrativa per l’in-
fanzia e per la gioventù, opportunamente sintonizzate sull’eco della retorica bel-
licista inneggiante alla «bella morte», le quali si proposero di raccogliere ed am-
plificare gli effetti di risonanza prodotti dall’immagine «trionfante» del sacrificio 
dei soldati a scopo educativo, assecondando finalità nazionalistico-patriottiche.

L’istituzione simbolica di tale valore di sacralità attinente al corredo dei servi-
zi da offrire alla Patria poneva, in effetti, il suo punto apicale in una trasposizione 
figurativa della morte esaltata in termini di tributo solenne, ovvero nella cele-
brazione retorica della morte decantata come disponibilità all’offerta integrale di 
sé, in quanto gesto corrispondente ad un atto di generosità totale dedicato alla 
Patria, all’oblazione di un sacrificio donato per la salvezza della nazione.

Un’area rilevante della narrativa per l’infanzia e per la gioventù prodotta in 
quegli anni si predispose, in tal modo, a svolgere le funzioni richieste da una «pe-
dagogia di guerra»: il racconto, nelle sue diverse declinazioni narrative, ora più 
esplicitamente connotato in senso di appello retorico, ora più appropriatamente 
strutturato in una trama e in una costruzione testuale di tipo letterario, divenne 
uno degli strumenti privilegiati per catturare l’infanzia all’enfasi simbolica del 
fuoco rigeneratore della guerra.

Il prevalere di tale immagine sacrificale avrebbe condotto a mitizzare il tema 
della morte subita in azione di guerra, trascinando verso una forma di mistica na-
zionalistica e bellicista gli scenari dell’immaginario pedagogico che si estendeva 
verso l’infanzia, esponendo, tra l’altro, i processi di educazione giovanile ad un 



184

Letterio Todaro

Mors certa, hora incerta. Tradiciones, representaciones y educación ante la muerte

destino di espropriazione ideologica, pronto ad essere fagocitato entro pericolose 
derive politiche di stampo autoritario.

L’occupazione di tale segmento narrativo avvenne prevalentemente attraver-
so l’iniziativa intrapresa da alcuni dei principali soggetti dell’industria editoriale 
impegnati in quel tempo in Italia nel campo della pubblicistica rivolta all’infan-
zia e alla gioventù.

Grandi editori per l’infanzia operanti nell’Italia primo novecentesca mos-
sero a cogliere intelligentemente l’occasione, intuendo che la stagione di guerra 
apriva spazi inediti per talune forme di pubblicazione legate principalmente ad 
una variazione del genere «avventuroso» collocabile sul nuovo sfondo bellico e 
da posizionare all’interno di taluni circuiti di narrativa popolare pronti ad am-
plificare atteggiamenti di esaltazione ideologica e di emulazione di modelli mi-
litari di eroismo. Importanti soggetti dell’editoria del tempo si mossero, in altri 
termini, con opportuno fiuto ed intelligenza nel riconoscere la peculiarità della 
«domanda culturale» innescata dalla situazione di guerra in rapporto ai registri 
di letture da offrire ai più piccoli, non lasciandosi sfuggire le opportunità aper-
te dalla possibilità di attrezzare una proposta di libri e di soluzioni narrative 
aderenti alla crescente istanza propagandistica. D’altra parte, man mano che il 
conflitto si protraeva e si inaspriva, risultava alquanto utile sostenere attraverso 
il rifornimento di tali generi editoriali una tensione psicologica capace di fare 
argine a quella sempre più grave percezione della tragicità affiorante dalla fero-
cia degli scontri, la quale si rendeva drammaticamente concreta nella sempre 
più onerosa conta – di settimana in settimana, di mese in mese – del numero 
dei caduti sul fronte.

Trasfigurare la morte, convertirne la realtà infinitamente tragica di «annien-
tamento» di giovani vite in «valore», sacralizzarne la raffigurazione, divenne uno 
dei soggetti più intensi e dei motivi più profondi di un laboratorio culturale in 
cui si impegnò una pedagogia assoggettata alle necessità di guerra, una pedagogia 
posta di fronte alla morte, la cui risposta fu la mitologizzazione stessa della morte 
subita in guerra come atto eroico e la sua trasposizione figurata in sacrario della 
gloria nazionale.

Tra i primi soggetti editoriali pronti a muoversi in questo senso, si registrò 
l’azione di quello che a ragione poteva considerarsi il più rilevante editore per 
l’infanzia e per ragazzi presente in Italia nel periodo primo novecentesco, ovvero 
Bemporad6, rinomata casa editrice fiorentina ai vertici della produzione di libri 
e di narrativa per i più piccoli ed editore anche nel periodo anteriore al conflitto 
della prima serie dell’illustre periodico per ragazzi «Il Giornalino della Domeni-
ca», entro cui si era già avviata una robusta esperienza di fecondazione tra scrit-

6  Cfr. Betti (2004, pp. 283-287).
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tura letteraria, produzione di generi di intrattenimento a servizio dell’infanzia, 
educazione e «idea nazionale»7.

Ebbene, con l’avvento della guerra si segnalarono da parte di Bemporad 
nuove iniziative editoriali di chiara intenzione programmatica rispetto al per-
seguimento di un preciso orientamento ideologico/educativo: fra esse, spiccò la 
collana di Letture popolari e patriottiche per la gioventù e per i soldati, costituita da 
una serie di circa trenta volumetti ispirati dall’intenzione di recuperare a fini di 
celebrazione patriottica la memoria risorgimentale.

Su una linea ideologica e programmatica che, per altra parte, sarebbe stata 
interpretata ed amplificata con effetti di risonanza dall’agguerrito ed aggressivo 
volume di Luigi Bertelli I bimbi d’Italia si chiaman Balilla (1915), i racconti che 
diedero vita a tale collana intendevano recuperare a scopo educativo le grandi mi-
tologie narrative legate alla memoria delle imprese eroiche del Risorgimento. Si 
trattava, dunque, di racconti opportunamente focalizzati sulla memoria celebra-
tiva delle grandi figure protagoniste dell’esaltante stagione ottocentesca che aveva 
condotto all’unificazione italiana: Garibaldi e i Mille in primo luogo, ma anche 
Cavour, Mazzini, rievocazioni di battaglie per l’indipendenza e inni al tricolore.

Ancora più integrata nello sfondo ideologico della situazione di guerra do-
veva risultare la pubblicazione della Bibliotechina illustrata Bemporad per la gio-
ventù, per i soldati e per il popolo, entro la quale confluirono racconti opportu-
namente aderenti alle istanze politico-ideologiche evocate delle circostanze del 
momento: testi che facevano conoscere l’italianità delle terre irredente (il Trenti-
no, la Venezia-Giulia, il Friuli, l’Istria e Fiume); testi di esaltazione dei vari rami 
delle forze armate (gli alpini, la flotta navale, i reparti dell’esercito); ma anche 
testi più squisitamente narrativo-romanzeschi in cui l’apparato ideologico che 
alimentava il discorso educativo si dichiarava attraverso il modello celebrativo 
delle virtù eroiche.

In un Paese sprofondato in situazione di guerra quali erano da considerarsi 
gli esempi di comportamento da imitare e da proporre ai più piccoli? Chi era 
additato all’infanzia e alla gioventù italiana quale modello di virtù e quale deposi-
tario di un patrimonio di credenze da osservare e da condividere?  Ebbene, i mo-
delli potevano riconoscersi nei cosiddetti Piccoli eroi della grande guerra, come era 
possibile osservare nelle pagine che davano vita all’omonimo libro della scrittrice 
per ragazzi Teresah, nome d’arte di cui si serviva la nota scrittrice Corinna Teresa 
Ubertis, fra le più impegnate nell’alimentare un filone di scrittura entro il quale 
prendevano corpo modelli di «educazione nazionale» capaci di orientare tanto i 
generi di letteratura per l’infanzia quanto il giornalismo di marca interventista/
bellicista e poi di trincea (Teresah, 1915). Autrice di diverse compilazioni per ra-

7  Cfr. Boero, De Luca (2009, pp. 142-146).
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gazzi che avrebbero tracciato una via ideale ai percorsi dell’educazione patriottica 
in tempo di guerra, la scrittrice si distingueva anche per essere moglie di Ezio 
Maria Gray, giornalista, militare di carriera e combattente, in seguito deputato 
di orientamento nazionalista, anch’egli autore di altri animosi volumetti per la 
stessa collana di Bemporad8.

In effetti l’impianto narrativo che sosteneva Piccoli eroi della grande guerra 
risentiva ancora di quell’entusiasmo interventista che aveva avuto la meglio quale 
atteggiamento ideologico capace di trascinare l’Italia dentro il conflitto e si ren-
deva veicolo di amplificazione di quei sentimenti patriottici che dovevano essere 
coltivati dai fanciulli e dai giovani italiani per approntare il cemento morale in 
grado di sostenere la nazione nella dura prova e per attrezzare lo spirito nazio-
nale nel sopportare i costi materiali e morali della guerra, fino al costo più alto 
ed estremo. La struttura ideologica che reggeva la narrazione si fondava, difatti, 
sulla valorizzazione di un’analogia più o meno esplicita, e facilmente intuibile, 
fra fede patriottica e fede religiosa: la devozione alla patria fino al sacrificio dove-
va incarnare un modello di educazione proposto alla fanciullezza italiana inter-
pretabile secondo l’esempio dei «santi martiri» appartenenti alla tradizione della 
fede, i quali non avevano avuto paura di andare a morire per la loro giusta causa 
ed anzi si erano predisposti ad accettare il loro destino e ad andare incontro alla 
morte «con un calmo sorriso sulle labbra» (Teresah, 1915, p. 10). Ancora piut-
tosto esplicitamente la scrittrice additava a modello educativo la figura fatale di 
Balilla, prototipo del fanciullo italiano che pur di non sottomettersi alla brutalità 
del nemico non aveva mostrato titubanze nell’avventarvisi contro, guadagnando 
così, a giusto titolo, la reputazione di «piccolo eroe»: egli rappresentava per eccel-
lenza il prototipo del bambino che aveva trovato il coraggio di offrire la propria 
giovinezza alla causa italiana, facendosi «riso della morte»  (Teresah, 1915, p. 17).

A partire da qui, il libro di letture educative si apriva alla rappresentazione 
di tutta una serie varia di gesti di eroismo di cui si mostravano protagonisti 
bambini e adolescenti: azioni di eroismo civile variamente compiuti da bambini 
italiani, ma anche gesta di eroismo compiuti, in scenari cruenti, da fanciulli e da 
giovanissimi ragazzi durante il primo anno della Grande Guerra. Nelle pagine 
del racconto si porgevano come ammirabili per il loro valore, gli esempi addot-
ti da azioni temerarie compiute da piccoli combattenti, prevalentemente belgi 
e francesi, i quali per la loro patria non avevano esitato di offrire la loro vita, 
esponendosi senza indugio a situazioni di estremo pericolo9. Il libro si poneva, 
pertanto, sulla traccia documentaria di episodi che ritraevano bambini variamen-
te coraggiosi e martiri per la patria: chi era finito fucilato per aver depistato un 

8  Cfr. Assirelli (2013).
9   A tal proposito, simile per impostazione narrativa e per trasmissione di un omologo messaggio 

ideologico può indicarsi anche Teresah (1916).
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drappello di soldati nemici; chi aveva osato trasgredire agli ammonimenti di un 
ufficiale straniero; chi aveva aiutato a nascondere un gruppo di reduci sbandati, 
chi non aveva avuto timore di accettare una consegna pericolosa, cedendo, alla 
fine, alla immancabile mira o alla vendetta del fuoco ostile. La morale del volume 
si concludeva pertanto nell’esaltazione dello «sprezzo della vita» quale atteggia-
mento sommamente generoso che avrebbe contribuito a «formare quelle falangi 
di buoni cittadini dal retto e onesto pensiero e dal cuore ardente, così necessari 
alla Patria nelle grandi ore del destino» (Teresah, 1915, p. 21).

Da questo punto di vista, l’impianto ideologico del libro richiamava l’entu-
siasmo patriottico germinato attorno alle «giornate radiose» del maggio 1915, 
durante le quali si era realizzato l’ingresso italiano in guerra e concorreva ad 
amplificare quel sentimento di fervore che aveva reso le falangi interventiste sma-
niose di catapultarsi nell’avventura bellica, assecondando la comparsa di schemi 
retorici destinati ad effetti di grande ridondanza e diffusamente rinvenibili anche 
in altri volumetti della collana.

In tale novero di scritture di taglio fortemente educativo si poteva distingue-
re anche il libretto del deputato nazionalista Alfredo Baccelli, intitolato L’anima 
dell’Italia Nuova (1915). Nella formulazione di un appello rivolto alla rigenera-
zione della nazione ed espressamente richiamato dall’idea di un’Italia Nuova, si 
racchiudeva un’esortazione di ordine morale rivolta espressamente ai più giovani, 
ovvero l’appello ad essere pronti all’adempimento del dovere allorché la Patria 
avesse chiamato, innalzando «il disprezzo della morte» (Baccelli, 1915, p. 28) a 
suprema virtù.

A partire da tali presupposti si ponevano le basi per l’allestimento di alcuni 
moduli narrativi orientati a stabilizzarsi nell’immaginario giovanile, tra cui, per 
particolare capacità di presa emotiva doveva distinguersi quel tema struggente 
che si rappresentava nella scrittura dell’ultima lettera del soldato al fronte alla 
sua cara mamma. In una tale figurazione narrativa prendeva corpo a tutto tondo 
il presagio della morte, difficile da rimuovere a ridosso di qualche operazione di 
assalto; l’anticipazione della morte che essa annunciava si rendeva già motivo di 
preavviso del messaggio luttuoso che verosimilmente sarebbe di lì a poco soprag-
giunto, ma soprattutto si rendeva motivo di consolazione per la madre lontana, 
rendendole presente che la morte in combattimento sarebbe stata di per se stessa 
annullata e riscattata dalla salvezza più grande e più importante conquistata a 
vantaggio dell’intera nazione: «Cara madre, fatevi coraggio, io sono morto, è 
vero, ma combattendo come un eroe per la mia cara Patria, sicché dovete essere 
orgogliosa di me e non dovete piangere» (Baccelli, 1915, p. 28) .

Inoltrandosi verso un livello concettualmente più profondo, l’autore inten-
deva poi spiegare il motivo di tale sublimazione eroica della morte che, come 
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dispositivo simbolico, avrebbe dovuto trasferirsi ed assimilarsi intimamente nella 
formazione dei nuovi giovani italiani. Pertanto, spiegava Baccelli: «Convinti che 
la nostra persona è nulla e la nostra Patria è tutto, dobbiamo essere pronti all’e-
stremo sacrifizio per rivivere in una vita più nobile, in quella dell’Italia che non 
morì e non morrà» (Baccelli, 1915, p. 29).

Di fatto, l’argomento era facile a intendersi ma intrinsecamente subdolo: la 
morte poteva essere affrontata con ardimento in quanto la vera vita che peren-
nemente si rinnovava, attraverso il sacrificio individuale, era quella della Patria, 
in cui la singolarità di ogni  membro era destinata ad essere assorbita. Sicché, 
anche da questo punto di vista, la guerra dava adito a quell’incubazione di germi 
totalitaristici che si sarebbero alimentati all’interno delle strettoie ideologiche del 
fanatismo nazionalista e di un’infelice e manipolata assolutizzazione del senti-
mento patriottico: un sentimento di annullamento del sé, in nome della Patria, 
esasperato dal porsi dentro una radicalità dialettica provocata dalla guerra e in-
terpretata dal rovesciamento bipolare di morte e vita; un sentimento destinato a 
sedimentarsi nelle coscienze giovanili, nelle cui pieghe avrebbe necessariamente 
provocato l’introiezione di uno spettro valoriale consolidato in una raffinata e di 
certo non dissimulata cultura della morte.

Analogamente, una medesima disposizione ideologica per la quale formare il 
giovane italiano in tempo di guerra doveva inevitabilmente significare costruire 
una forma di virtù intesa ad apprezzare la vita attraverso «il prepararsi a mori-
re» (Del Soldato, 1917, p. 43), poteva riscontrarsi in altre produzioni letterarie 
a destinazione educativa, apparsi temporalmente già in una fase più avanzata, 
come per esempio in Tempo di guerra. Note di una mamma, pubblicato ancora da 
Bemporad ed ancora scritto, in maniera percettibile, da mano di donna. Ne era 
autrice Camilla Poggi Del Soldato, scrittrice anch’essa attivamente impegnata in 
un’articolata produzione letteraria ed artistica per l’infanzia nella fase primonove-
centesca, nonché figlia di un noto pedagogista italiano e scrittore per l’educazio-
ne e per la scuola, patriota e liberale di estrazione risorgimentale, Ulisse Poggi10.

Al tempo della scrittura di tale romanzo la guerra era già avanti e la narra-
zione non nascondeva l’orrore per la crudeltà del suo andamento; i toni e gli ac-
centi che accompagnavano l’esposizione del discorso non suonavano entusiastici 
e baldanzosi come poteva riscontrarsi in tanti altri testi espressamente più propa-
gandistici, ma si proponevano secondo modi espressivi più intimi e commossi. E 
tuttavia ciò che poteva risultare particolarmente interessante, come restituzione 
di un nucleo di condensazione di motivi ideologici, appariva la reiterazione di 
una trama di significati etico-pedagogici riassumibile nel motivo della necessità 
della guerra come lavacro purificatore: la metafora finale che reggeva il significato 

10   Cfr. Fava (2013).
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pedagogico del libro si pronunciava mediante l’immagine della costruzione di un 
ideale ponte sull’abisso. Attraverso il sacrificio di ogni caduto si assommavano i 
fuscelli necessari per la costruzione di un ponte che avrebbe permesso all’umanità 
di oltrepassare il fiume di nefandezze che la guerra aveva prodotto: «il fuoco per 
ardere deve bruciare» e, pertanto, nonostante la consapevolezza dei dolori causati 
dalla guerra, occorreva sopportare il sacrificio richiesto con fede e non disperare 
nell’avvenire. Ancora una volta, la suprema massima educativa era raccolta in 
toni commossi nel testamento spirituale del soldato:

Mamma – ha lasciato scritto un eroe giovanetto caduto al Col di Lana – cerca, se 
puoi di non piangermi molto. Pensa che se anche non torno, non per questo muoio 
[…] Se tu penserai alla immortale bellezza delle idee a cui la mia anima ha voluto sacri-
ficare il mio corpo, non piangerai. Sii forte, mamma; dal di là dice addio a te, al papà, 
ai fratelli, a quanti mi amarono il tuo figlio, che dette il suo corpo per combattere chi 
voleva uccidere la luce (Del Soldato, 1917, p. 140).

3. Libri per l’infanzia e torsioni ideologiche in ambito formativo negli anni 
della Grande Guerra: un laboratorio culturale a rischio di implosione

Il rapido sguardo offerto sul territorio della letteratura per l’infanzia e della 
narrativa per il pubblico giovanile negli anni della Grande Guerra in Italia indu-
ce a riconsiderare come l’esperienza bellica dovette costituire effettivamente un 
trauma per la nazione, anche per i significati che riguardarono la manipolazione 
di una diffusa cultura dell’educazione.

Al di là delle linee di narrativa estratte dai cataloghi Bemporad, è possibile 
segnalare come anche altri editori piuttosto ben attrezzati nei generi del raccon-
to per l’infanzia avrebbero raccolto le sollecitazioni generatesi dal protrarsi del 
conflitto e si sarebbero preoccupati, in tempi diversi, di soddisfare e di incanalare 
il gusto del pubblico più giovane, orientandolo verso prodotti appositamente 
confezionati e rispondenti alla variazione dei temi prodotti dal clima bellico. Tra 
queste, ad esempio, l’azienda siciliana dei fratelli Biondo con sede a Palermo, 
la quale poteva annoverarsi tra le sigle industriali di primo piano nel panorama 
dell’editoria per ragazzi del primo Novecento in Italia11.

In una fase bellica ancora più avanzata, quella del dopo Caporetto e dell’ulti-
mo anno di guerra, allorché si registrò un’ulteriore impennata nel raccoglimento 
del sentimento nazionale attorno alle ragioni estreme della salvezza della nazione, 
la casa editrice Biondo organizzò la messa in stampa di una speciale collana di 
racconti patriottici indirizzati ai ragazzi e alle fanciulle italiane, ben identificabile 

11   Cfr. Todaro (2008, pp. 221-229).
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per il titolo dato alla serie, «Faville di guerra», la quale risultò forse tra le più orga-
niche serie di letture giovanili di quegli anni votata a perseguire uno scopo educa-
tivo così ben dichiarato nella formulazione del programma editoriale: dimostrare 
«in forma narrativa che non v’è al mondo idealità più bella della Patria, di questa 
famiglia delle famiglie per cui tanti si sono immolati e tanti ancora cadranno col 
dolce nome augurale sulle labbra» (Gatteschi, 1918, p. 34).

La referenza in senso metaforico dei significati ideologico/educativi alimen-
tati dai racconti appartenenti alla collana «Faville di Guerra» ben si compendiava 
nell’immagine posta a copertina di ogni singolo volume della serie: un’allegoria 
dell’Italia nelle note vesti della donna turrita che forgiava le proprie armi batten-
do il ferro su un incudine incandescente; le faville di fuoco che da lì sprizzavano 
rappresentavano la passione emotiva dei racconti, dai quali s’irradiavano lampi 
di energia e di luce destinati a incendiare di ardore patriottico il cuore e le menti 
dei fanciulli italiani.

Si trattava ancora una volta di accendere la tensione emotiva degli italiani più 
giovani mantenendola sensibile a raccogliere il valore simbolico rappresentato da 
gesti di eroismo e di pietà, di abnegazione e di coraggio, di dedizione e di solida-
rietà germinati intorno alle vicende di guerra ed in relazione ai quali non manca-
va certamente di farsi largo, anzi si rendeva in qualche modo orizzonte narrativo 
comprendente, l’elaborazione di un messaggio volto a sollecitare la disponibilità ad 
esporsi con convinzione e con fede all’evenienza del sacrificio estremo.

In conclusione, servendosi degli artifici del racconto ed amplificando le note 
di emotività e di entusiasmo legate ad una rappresentazione «fantastica» dell’im-
presa bellica, la narrativa di guerra per l’infanzia parve rendersi responsabile negli 
anni dolorosi del primo conflitto mondiale dell’interpretazione di una funzione 
pedagogica radicale, la quale, tra i suoi obiettivi principali, si propose di avvici-
nare la fascia di pubblico giovanile ad una percezione della morte «neutralizzata» 
nei suoi aspetti più tragici, attrezzando con ciò meccanismi di rimozione dei sen-
timenti di paura, di angoscia, di sofferenza, di afflizione, i quali, per loro parte, 
naturalmente si dovevano accompagnare alla drammaticità della cronaca storica 
del momento.

Affrontare la morte con coraggio, predisporsi senza timore alla fatale eve-
nienza della perdita degli affetti, dare un significato all’esperienza della caduta in 
armi e trascendere l’orizzonte recidente del lutto costituirono i nodi nevralgici 
intorno a cui si organizzò uno speciale discorso educativo che si sarebbe radicato 
in profondità dentro l’universo dei sentimenti infantili/giovanili e che avrebbe 
segnato l’orizzonte culturale di generazioni in formazione; generazioni di giovani 
italiani che  si ritrovarono a subire quale compito epocale quello di elaborare 
dinamicamente il proprio rapporto con la figurazione della morte, affrontando 
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con ciò un impegno già fortemente drammatico sul piano esistenziale, ma gra-
vemente esasperato dalla situazione di catastrofe generata dall’avventura bellica.

L’introduzione di tale orizzonte metaforico volto ad associare figure celebra-
tive di giovani martiri e di eroi all’immagine di per sé raccapricciante della morte 
avrebbe innescato le polveri per determinare la conflagrazione dell’educazione in 
dispositivo ideologico a servizio di ideali politici e di apoteosi nazionalistiche de-
stinate a perdurare senz’altro ben oltre gli anni di guerra. In altri termini, agendo 
su tali dimensioni, la pedagogia di guerra avrebbe preparato il terreno per l’isti-
tuzione, a livello di immaginario collettivo, di forme di  legittimazione mistica 
del sacrificio, argomentate in nome della salvezza della Patria, foriere di pagine 
piuttosto oscure nei successivi avvicendamenti storici del XX secolo.

Gli anni della guerra e tutto ciò che si mosse, come sentimento collettivo, 
intorno alla gestione dei suoi dolori, dei suoi patimenti, dei suoi affanni e delle 
sue «promesse» di redenzione costituirono sicuramente – anche in riferimento 
alla significazione attribuita a temi educativi estremi come quello della morte –
un laboratorio denso di costruzioni culturali pronte a cedere il passo a forme di 
degenerazione, indicando come già effettivamente attivi o in gestazione i semi di 
alcuni atteggiamenti pericolosi che avrebbero caratterizzato l’irrompere dei mo-
delli politici  ed educativi del  totalitarismo, sciaguratamente noti come matrici 
di falsificazioni ideologiche e come profili di oscuramento della ragione apparte-
nenti alle più tristi e drammatiche eredità del Novecento.
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A lo largo de la historia se han ido consolidando una serie 
de ideas, enfoques, imágenes y costumbres que han contribuido, 
sin duda, a crear o consolidar un imaginario social y colectivo en 
torno a la muerte, a educar, en fin, de una forma u otra, en lo que 
la muerte representa y supone para las personas. A pesar de la 
innegable certeza de que la muerte forma parte de la propia vida, 
la aceptación de aquélla como algo connatural se convierte en 
una cuestión de enorme complejidad, especialmente en el mundo 
contemporáneo. A partir de estas consideraciones generales nace 
el proyecto de elaborar el presente libro que lleva por título Mors 
certa, hora incerta. Tradiciones, representaciones y educación 
ante la muerte.

Los once estudios que componen la obra colectiva que aquí se 
presenta, y que han sido redactados por profesionales de diversas 
procedencias (Brasil, España, Italia, y Portugal), constituyen un 
honesto esfuerzo encaminado a ampliar una línea de investigación 
poco cultivada hasta el momento: la reflexión en torno a la 
muerte, desde la perspectiva de su imbricación con tradiciones, 
ritos y costumbres históricas; de su representación en la literatura, 
textos y materiales escolares; y, en definitiva, de todo el proceso 
inherente a la construcción/deconstrucción del tabú de la muerte. 

El lector tiene pues a su disposición una original aportación a 
partir de la cual se espera poder abrir nuevas vías de investigación, 
desde un enfoque de estudio histórico, filosófico y/o educativo, y 
que tengan en la muerte su leitmotiv, entendida siempre como 
algo consustancial al ser humano.


