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«Ein Gespenst geht um in Europa…». L’evocazione umbratile del 
titolo, schiudendo il campo semantico dello spettro, suggerisce un 
movimento non del tutto addomesticabile, una dinamica, evanescente 
e resistente, dell’aggirarsi e dell’incombere: non il filologo, ma le sue 
spoglie; oppure – e insieme – soltanto un’ombra, del filologo, 
dovremmo dire, soltanto l’ombra. E così, col passo di uno spettro, 
avvezzo all’attraversare e al trapassare, la ricerca procede entro e oltre i 
bordi delle discipline, ascrivibile eppure non circoscrivibile all’ambito 
della «tematologia letteraria» (p. 1), ma tale da produrre al suo esito, 
lungo una trama composita di digressioni e ritorni, «una storia 
culturale del personaggio del filologo e dell’umanista nella letteratura 
europea del Novecento» (p. 1).  

Cultura dentro la letteratura dentro la cultura, insomma, in un 
fluido rapporto di concentricità reciproche, laddove il tema stesso, oltre 
a un equilibrato eclettismo metodologico proprio dell’Autore, pare 
imporre una sostanziale trasversalità d’indagine, situato come si trova 
all’interno di una rete di snodi che, incrociando le due serie principali 
del sapere e del potere, raggrumano in sé questioni tanto educative 
quanto sociologiche, non disgiunte peraltro da una certa emergenza 
dell’etica. Si prenda, seguendo una prima traccia del percorso 
affrontato da Scuderi, la figura del Wilamowitz, modello di «filologo 
militante» in cui l’attività intellettuale non si scinde da un 
(ingombrante) impegno politico, contraddistinto, quest’ultimo, da 
posizioni apertamente antidemocratiche, se non precorritrici del 
nazismo a venire: caso estremo, certo, ma non isolato episodio di una 
pervasiva solidarietà tra classico e regime che, all’altezza degli anni 
Trenta e Quaranta, finisce per consolidare un discorso, per dirla con 
Foucault, costituito di inestricabili legami tra «pratiche culturali e 
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sociali, strategie e retoriche di potere ed insieme politiche scientifico-
accademiche e pedagogiche» (p. 28).  

A partire da questa scomoda compromissione, dunque, sembrano 
stagliarsi due istanze opposte e coesistenti, la «necessità» del classico 
accompagnandosi ora alla sua stessa «impossibilità», vittima di 
soffocanti costruzioni e incrostazioni ideologiche; stretto e 
internamente diviso tra dover-essere e non-poter-più-essere, il 
personaggio letterario del filologo-umanista diviene il luogo dove si 
congiungono – e forse s’ingarbugliano, per usare un’immagine vicina a 
Gadda, studiato soprattutto nel terzo capitolo – le contraddittorie linee 
della cultura classica,  spesso pericolosamente attigua alle derive 
dell’elitarismo, e della sua complicata ricollocazione nella società di 
massa.  

Critico spietato del nesso, o della connivenza, tra cultura 
umanistica e coercizione, Orwell è asse portante del capitolo secondo, 
principalmente dedicato alla letteratura inglese: emblematico 
rappresentante della crisi dell’umanesimo tradizionale, il filologo 
Porteous di Coming up for air incarna così un mondo oramai lontano 
dal mondo, voce della Cultura in un tempo nel quale il termine, 
perdendo la lettera maiuscola e con essa il suo carattere monolitico, 
richiede una declinazione plurale e pluralista (e in questo senso, allora, 
viene riconosciuto a Orwell un ruolo da precursore dei Cultural 
Studies). Serrato nella sua torre obsoleta, l’umanista «manca» la 
modernità che, per tutta risposta, può e deve mancare di lui: a questo 
orientamento, cui non è distante l’idea di lettura libera da qualsivoglia 
legge o convenzione della Woolf, la quale pure tenta un recupero 
alternativo del bagaglio classico, si oppone la proposta conservatrice di 
Eliot, volta a mantenere un ruolo fondamentale alla cultura umanistica, 
se non in contrasto, quantomeno come base della letteratura moderna; 
che si parli di liquidazione o di conservazione, però, resta 
irrinunciabile denominatore comune l’emergere di problemi 
riguardanti l’assetto politico della società, con il classico considerato 
rispettivamente «condizione di possibilità» della democrazia da parte 
di Eliot e «condizione di impossibilità» della stessa da parte di Orwell. 

Trasferendo poi il baricentro della ricerca entro la letteratura 
italiana, l’Autore continua a in-seguire la traccia del suo personaggio-
spettro lungo l’opera di Gadda, Meneghello e Pontiggia, le cui 
scritture, al di là delle ineliminabili differenze, sembrano poter essere 
apparentate, relativamente al tema in questione, dalla figura di una 
non del tutto risolta – e per questo, certo, feconda – contraddizione; tra 
il desiderio di ordine e di libertà positiva, «nelle» regole, e il senso 
opprimente di una pratica (anche pedagogica) segnata dalla 
coercizione, il classico pare darsi al medesimo tempo come «gabbia» e 
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come via d’uscita dalla gabbia stessa: qui, nella fragilità e 
nell’inattualità, nei caratteri propri, insomma, di una cultura sospesa 
tra la sua fine e un’ostinata quanto intempestiva resistenza (e si vedano 
pure le sezioni affacciate sulla letteratura europea e il cinema, tra 
Marías, Toussaint e Manoel De Oliveira), finisce per ritrovarsi il pieno 
significato del titolo, con quell’ombra che, oscura e impalpabile, 
tuttavia proietta ancora un cono di tenebra luminosa capace di aprire 
una lettura del tempo presente.  

Un rapido scorcio sul dibattito contemporaneo –  tra i saggi di 
Lanza, Settis e Canfora – chiude il testo senza sigillarlo, aperto, nelle tre 
stimolanti appendici conclusive, all’esigenza di una discussione sopra 
un’auspicabile riforma degli studi umanistici da operare entro una 
nozione più «disponibile e flessibile di cultura» (p. 131): dalla «teoria 
psicologico-narrativa» di Bruner al Maggio selvaggio di Albinati, con 
l’erosione del confine tra scuola e carcere, passando per la necessità di 
nuove mappature letterarie in nome di più ampi campi d’applicazione, 
perché (le ombre, aggiungiamo, e) «gli spettri ci sono sempre, anche se 
non esistono, anche se non sono più, anche se non sono ancora» 
(Jacques Derrida, Spettri di Marx, Milano, Cortina, 1994: 220). 
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