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La résurrection du mutisme chez Pierre Klossowski
Fabrizio Impellizzeri*

D ans ses ceuvres, Picrre Klossowski a la capacité de « montrer »
I'indicible, ce qui lui donne accés a une supériorité dialectique et
csthétique dans I’interprétation du fantasme et de ses non-dits :
L¢ signe abstrait de la parole a recours a I'évocation d’un art concret
comme la peinture pour peindre la réalité que la parole n’estimerait
pas pouvoir exprimer par scs propres moyens.'

Le désir chez Klossowski reste muct, diaphane, mais son lecteur?
n'est plus sourd ou aveugle ! Le peintre/écrivain convoque dans ses sce-
nes fantasmatiques des monstres, des apparitions, des souffles, qui for-
ment, dans une entreprise de la vision proche de celle de Fiissli, un uni-
vers évanescent. Un univers réel mais spirituel, sans voix. Beaucoup de
personnages satellitaires au personnage principal ont la légereté et la
transparence de ’esprit. Ces personnages sont utiles a la révelation des
univers intéricurs peuplés de fantdmes érotisés. Ils vaguent autour des
corps en chair comme des anges, ils insufflent leur voix qui allume des
lors les désirs réprimés. Ces étres moitié anges et moitic démons sont le
plus souvent 4 peine esquissés dans les dessins de Klossowski, [Is sont
diaphancs ct ¢thérés et ils représentent ce double monde « cauchemar-
desque » des désirs qui réside en nous.

La production artistique klossowskienne s’exprime par des grands

* Université de Catane, [talie,

1. Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, coll. « L’ Imagi-
naire », 1950, p. 76.

« J"écrivais en somme pour des aveugles qui voyaient en me lisant, tandis que
ceux qui savaient me lire ne voyaient pas ce que je montre » in Miller Judith
(entretien avec), in L 'Ane, n® 28, Le Magazine freudien (octobre — décembre,
1986), p. IV.
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154 Fabrizio Impellizzers

desseins faits avec des crayons de coulcur, que 'auteur appelle « mon
mutisme »*. La peinture chez I’autcur est équivalente au mutisme®, car il
veut « peindre ce que I'on ne voit que les yeux fermés, I'autre ¢oté des
paupiéres »”". Le spectateur lui-méme est donc impliqué, interpellé au-de-
1a de la vision, on le met « dans une situation d’attente [car] ce qui est
véritablement 4 voir est  advenir, Mais hors de la toile : derriére les yeux
fermés du spectateur »°. Comme pour la lecture d’un roman, le tablcau
tout comme les mots ou la lettre qui en compose [’essence, sont a dé-
chiffrer. Peignant et dessinant, il donnera a voir ce qui ne peut étre ex-
primé ni expliqué. Le tableau aura la tache d'indiquer ce recouvrement
en soulevant le voile ou tout au moins en lc faisant onduler pour affirmer
I’artifice de toute construction rationnelle ¢t langagiére. L orientation de
Klossowski est sur I'effet de suggestion qu’offre la toile. Le spectateur
est ainsi invité a la vue, a ’effraction par l¢ biais d’une ccuvre souvent
diaphane qui invite a sonder quelque chose de caché, d’incomplet a com-
pléter. Le tablcau cst unc misc cn abyme d’autres histoires, d’autres ges-
tes, d'autres desirs... Paradoxalement, le regard ne se porte pas sur la
superficic mais vers intérieur de la toile, vers une ombre noire qui im-
plique un procés d’occultation. Cette ombre noire cst de la méme couleur
que notre pupille quand nous nous observons au miroir. Un noir profond
qui vous avale, un trou qui vous emmenc en vous-méme. Vers un lieu si-
lencieux qui est I'espace de I’ame. Le silence de ’dme s’inscrit dans
I"ceuvre et surtout chez ses personnages comme un cri des désirs,

Le silence est le lieu de I"indicible qui s’apparente souvent & 1'invi-
sible. Pour Klossowski, peindre ¢’est montrer I'immontrable, ¢’est des-
siner ’absence, Ic trou qui cxiste dans le visible. Nous avons I’impres-
sion que la scéne figurée est incompréhensible et qu’elle en cache une
autre jamais présentée au premier coup d’eeil. La permancnce de I'ob-

La

. CI Pierre Klossowski, « La mutation » in L “4ne, n° 28, op. cit.

4.« [...] ¢’est comme s’1] ¥ avait eu pour moti, dans la peinture, deux peintures.
L'une coupant le souffle, étrangére a tout discours, vouge au mutisme présumé
de la « chose-méme », restitue, en silence autoritaire, un ordre de présence [...].
L’autre, la méme donc, volubile, intarissable, reproduit virtuellement un vieux
langage, en retard sur la pointe d'un texte qui m’intéresse. » in Jacques Derrida,
« Par-dessus le marcheé », Derriére le miroir, 1975, in Wilhem Daniel, Pigrre
Klossowski : le corps impie, Paris, Union Générale d’Editions, 1979, p. 276.

5. Jean Roudaut, « Les simulacres selon Pierre Klossowski » in La Nowvelle Re-
vue frangaise, 1° 350 (mars 1982), p. 90,
6. {bid., p. 91,
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servateur devant I’ceuvre est un voyage dans le palimpseste du tableau.
Un voyage vers 'intéricur des étres représentés. Le voyage dans le ta-
bleau méne son spectateur a une sorte de confusion qui est duc a 1ab-
sorption de I’objet regardé par son sujet voyant. La méme sensation d’¢-
garement sc r¢pete dans la confusion des comportements doubles du mé-
me personnage. Roberte” est elle-méme et aussi celle que I’on désire
qu’clle soit. Le lecteur-voyeur ne peut s’empécher lui aussi de mettre cn
scéne Roberte, de faire jaillir de I’ombre ct des silences ses propres fan-
tasmes.

Singuliércment, tous les films adaptés de son ccuvre évoquent le ci-
néma muet, dont le jeu déclamatoire impose un langage stéréotypique au
plus proche de celui de ses dessins. Royaume de la vue en action, le ci-
néma est une invitation au regard. Un regard « aphonc » qui vous parle
au-dedans. Le langage a un rapport étroit avec le corps car il vous pénctre
commg un regard. Le mot doit donc étre incarnation, chair qui vit et s’ ac-
tive par le biais des désirs. Le fantasme pour étre assouvi a besoin d’étre
communiqueé, et il le fait grace au langage, qui 4 son tour a besoin d’al-
ler outre ses codes pour exprimer le désir, pour dire I'indicible. Pierre
Klossowski situe I'érotisme dans un prolongement direct d’un christia-
nisme augustinicn qui donne consistance a cela méme qu’il exclut :
« C’est le christianisme qui a posé la sensualité en tant que principe, for-
ce, systéme cn soi — en tant que corrélation de I'esprit »®. La répression
des ¢lans de la chair que véhiculait le discours de I’Eglise tonifiait, ou
plutdt renforgait les désirs comme affirme & plusieurs reprises Foucault.
C’est bien dans cctte optique dc la transgression par la chair, qui s’ex-
prime par le verbe et lc signe de la révélation du non-dit, donc en littéra-
ture ¢t en peinture, que Klossowski choisit ct oriente sa souveraineté. Les
deux formes de « scription » sont jumelles, ct done différentes dans leur
¢ssence, et non complémentaires, 1'une cst Ie retlet de 1’autre, mais cha-

7. Roberte n’est autre que Denise Morin-Sinclaire, la femme de Pierre Klossowski,
qui est représentée sans cesse dans ['ceuvre picturale de "auteur sous différentes
formes et postures. Elle apparalit tantdt sous des traits androgyncs. tantdt dans
toute sa feminité perverse et complice de son époux-cerivain-peintre. Roberte est
aussi et surtout le personnage principal de deux ouvrages capitaux La Révecalion
de I'Edit de Nantes (1959) et Roberte, ce soir (1954) rassemblés dans la trilogie
Les Lois de 'hospitalité, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1995,

8. France Huser (entretien avec), « Eros, Belzébuth et Cic », Le Nouvel Observa-
tewr (20 [evrier 1982), p. 49.
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cunc est une fonction a soi. Klossowski n’abandonne pas le crayon, il
change simplement de superficie et de signe. Les écritures s’intercalent
sur les pages ct Ics grandes feuilles de papier. 11 dira et montrera toujours
la méme chose mais avec des habilites diverses. L’écriture, dans son ¢x-
pression, s’apparente & I'Ecriture comme révélation de I’esprit ct la pein-
ture rassemble en elle le pouvoir d’incarnation de I’esprit. L' ceuvre de
Klossowski peut étre pergue comme une lecture et une vision sacrée, elle
cst a la fois une Bible de sa monomanie et une exposition d’icOnes qui
représentent ’extase de ses personnages. Chaque mot prononce, réitére,
« célébre » comme dans unc pricre 'esprit d’un corps adoré¢, celui de De-
nise (sa propre femme) interprétée par Roberte et d’autres corps parse-
més dans les ouvrages. Cette célébration est un acte de I'incarnation du
mot en Verbe, La répétition litanique des descriptions loue le corps fan-
tasmé qui subit finalement sa résurrection. Le silence religicux qui s’im-
pose & son lecteur est celui de Ioffice. C’est dans ce rite qu'il préche sa
souveraineté, dans ’extase de sa « fonction » il dépasse tout ce qui ¢st
terrestre.

Le mot s’affirme par la transgression. S'il transgresse ¢’est qu'il im-
plique une force physique, un pouvoir que lui donne un corps, unc chair
vive et puissante.

Le¢ Verbe s’est fait chair — image — pour répondre 4 un manque. Le
mouvement était lancé ; par P'image, délivrer le visible en rompant le
quotidien par quelque chose d’apparemment quotidien (le peintre dit
de ses tableaux qu’ils sont non seulement des simulacres du réel mais
également des simulacres de tableaux, des apparences d'apparences,
des « simulacres de simulacres »).”

Klossowski argumente ct justific la transmutation du langage en
chair en prenant [’exemple de Sade et de Bataille qu’il cite dans ces deux
cxtraits choisis d’Un si funeste désir :

Georges Bataille a ceci de commun avec Sade que chez lui la porno-
graphie est une forme de la lutte de Iesprit contre la chair ; forme qui
est en ce sens déterminée par Pathéisme, que, s71l 0’y a point de Dieu
qui ait créé la chair, il ne reste plus & Pesprit que les excés du langage
pour réduire au silence les excés de la chair. Il n’est alors rien de plus
« verbal » que les excés de la chair [L..]. L'acte charnel n*a précisement
d’attrait que s”il est transgression du langage par la chair et de la chair
par le langage. Cette transgression est vécue comme extasc ; si la chair

9. Jacques Henric, Pierre Kiossowski, Paris, Adam Biro, 1989, p. 75.
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connait bien une extase dans 'orgasme, cette cxtase n’est rien auprés
de 'orgasme de esprit qui, en fait, n’est que la conscience d’un éve-
nement [...] or il ne peut y avoir de transgression dans "acte chamnel 571
n’est pas vécu comme un événement spirituel ; mais pour en saisir
["objet. il faut rechercher et reproduire 1"événement dans une descrip-
tion réitérée de I’acte chamnel. Cette description réitérée de 1'acte char-
nel non seulement rend compte de la transgression, elle est elle-méme
une transgression du langage par le langage.'®
Ou encore,

la profanation de I’hostic supprime les limites dc Iesprit ; ¢’est pour-
quoi cette sortc d’extase est identique a I’orgasme qui est vécu comme
suppression des limites du corps ; mais la « transsubstantiation » a re-
bours que ’esprit profanateur opére ainsi sur la « chair céleste » com-
me si elle n’était qu’unc maticre, qu'une chose immanente, n’est qu’un
simulacre du langage comme I'est aussi la transcendance méme que
I’esprit recherche alors. Simulacre évident aussi dans la transgression
vécue dans "acte charnel : 1a, I’esprit transgresscur ne recherche-t-il
pas en clfet 4 transsubstancicr ce qu’il convoite, 'abolition des limites
chamelles ressentie dans I’orgasme 7 L'acte violent par lequel un corps
est dénudé ne représente-t-il pas [ 'abolition de la personne mémce que
1’on dénude ? Ce qui alors révéle par cette destruction, soit physique,
soit morale, ¢’est unc présence réelle qui ne peut &tre saisie, ni retenue.
Extase ol { ‘esprit se contemple en quelque sorte hors de lui-méme, ou
il cherche & saisir son larcin dans I« abolition » de son état supréme :
mais cette « abolition », il ne peut I’opérer que comme simulacre. Et ce
simulacre, peut-étre est-il son pire larcin. Bataille, pourrait-on dire, ne
peut se passer du nom de Dieu pas plus que le prétre ne saurait s¢ pas-
ser du pain et du vin pour consacrer. Or, pour le prétre le pain ¢t le vin
ne sont plus que des mois inappropriés, dés que le pain ¢t le vin sont
la chair et le sang du Seigneur [...] commotion intecnse [que Bataille]
¢prouvera dans I'insurrection verbale.'!

Le monde de Klossowski est introduit comme un espace de pulsions

érotiques'?, de pathos incommunicable, de décomposition du sujet séduit

10.

11
12.

Pierre Klossowski, « La messe de Georges Bataille » in Un si funeste désir, Pa-
ris, Gallimard, coll. « L’ Tmaginaire », 1963, pp. 120-121. En ¢vidence par 'au-
teur. :

Ibid., p. 125, En évidence par |’ auteur.

« [...] une Nature aspirant a sa plus active puissance, elle posc comme princi-
pe le désir absolu et souverain. Mais au nom de ce principe, elle établit entre le
moi et 'aure une réciprocité négative [...]. La dose de cruauté dont la nature a
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par le chaos, un espacc de I'indicibilit¢ d’un signe unique, de 1’ « Autre
de la Raison » comme dit Jean-Pol Madou'’, qui n’accéde a une possi-
ble réception que par une soumission sournoise aux stéréotypes, une
soumission porteuse de leur déconstruction, Ce monde du désordre est
un lieu ou I’athéisme'* fonde ses régles de liberté toutes guidées par le
desir et ses manifestations. Ce chaos se fonde ct s¢c matérialise concréte-
ment dans 1"idée de monstruosité'® théorisée dans Le philosophe scéleé-

N

pourvu plus ou moins chaque individu ne serait que 1'impulsion contrari¢e du
désir [...]. L’ impulsion du désir peut préter son caractére absolu a I'individu qui
a son tour préte son langage au désir sans parole, » in Pierre Klossowski, Sa-
de, mon prochain, Paris, Les Editions du Seuil, 1967, pp. 130-132. En italique
par auteur.

. Cf, Jean-Pol Madou, Démons et simulacres dans ['ceuvre de Pievre Klossowski,

Paris, Ed. Méridiens Klincksieck, 1987,

. « I’athéisme sadien réiniroduit le caractére divin de la monstruosité [...] au nom

de la liberté et de la souveraineté de ’homme [...] 'athéisme, acte supréme de
la raison normative doit instituer le régne de 'absence totale des normes [...] la
notion de Dieu, en soi arbitraire [...] découle tout comportement arbitraire, per-
vers el monstrueux. » in Plerre Klossowski, Le philosophe scélérar in Sade,
mon prochain, op. ¢it., p. 12 ct pp, 19-20.

. « la monstruosité intégrale, c’est [...] la sodomie. Ce terme biblique [...] recou-

vre un acte qui n'est pas limité & la pratique homosexuelle @ par 1a méme, il faut
distinguer ["homosexualité, qui n'est pas une perversion intrinséque, de la so-
domie qui en est une. Les moeurs homosexuelles sont susceptibles de donner
lieu a une nstitution au méme titre que les mceurs hétérosexuelles [...]. En re-
vanche, la sodomie se prononce par un geste spécifique de contre-géncralité, le
plus hautemnent significatif aux yeux de Sade : ¢’est celui qui frappe précisé-
ment la loi de propagation de l'espece et qui rémaigne ainsi de la mort de
Pespece dans un individu. Non pas seulement d’une attitude de refus, mais
d’unc agression : tout en etant le sinnddacre de 1’acte de génération, il en cst la
dérision. Dans ce sens il est également simulacre de destruction qu’un sujet
réve d'exercer sur un autre du méme sexe par une sorte de transgression mu-
tuelle de leurs limites. Exercé sur un sujet de Iautre sexe, il est un simulacre
de méfamorphose, et s’accompagne toujours d’une sorte de fascination ma-
gique. Et en cffet, en tant qu’il transgresse la spécificité organique des indivi-
dus, ce geste introduit dans |'existence le principe de la métamorphose des étres
les uns dans les autres, que tend a re-produire la monstruosité intégrale et que
postule la prostitution universelle, ultime application de 'athéisme. En cher-
chant a déchiffier le geste du pervers, Sade établira le code de la perversion.
Le signe cl¢ lui en est révelé par sa constitution propre, celul du geste sodomite.
De prés ou de loin pour Sade, tout gravite autour de ce geste [...] ¢’est le non-
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rat, ouvrage qui prend ses racines dans I’ceuvre de Sade. La transgres-
sion des normes sexuelles codifi¢es par la religion se superpose a I'in-
fraction des codes linguistiques. Klossowski défend I'immédiateté des
affects, de la vision contre les codes normés, 1'éclat des forces intensives
contre leur homogénéisation en langage. « Toute 'ceuvre de Klossowski
tend vers un but unique : assurer la perte de I’identité personnelle, dis-
soudre le moi [...]. Le corps recéle un langage caché; le langage forme
un corps glorieux »'® écrit Gilles Deleuze. L>écriture se veut comme rup-
ture des silences et de dissolution des normes culturelles et linguistiques
bicnscantes.

Chez Klossowski, nous avons souvent 'impression que toute sa
théorie artistique se joue sur le dessiner ce qui ne peut se dire, et écrire
ce qui ne peut s¢ peindre. Klossowski ajoute : « Je traite la peinture
comme un¢ hiéroglyphie [...]. Il y a eu rupture absoluc avee Iéeriture,
Passant de la spéculation au spéculaire, je me trouve en fait sous la
dictée de 'image. C’est la vision qui exige que je disc tout cc que me
donne la vision »'", L'univers fantasmatique de Klossowski est hanté de
visions qu’il a lul méme tenté d’exorciser par des mots, des phrases, des
concepts. Lorsque surgit pour lui la couleur, étape de passage décisif
pour I"abandon de 1’écriture'®, qu’il dépose centimétre par centimétre sur
le support de papier, quelque chose s"impose en lui — une véritable fuché.
Klossowski recopie scs visions, il les montre finalement, car la vision
exige de dire tout ce qu’elle donne a voir, Et I’usage du verbe dire dans
cette impossibilité d’écrire désormais pour 'auteur est emblématique au
passage absolu, car tout dirc n’est pas possible, par contre montrer per-
met la coprésence de la narration et de la vision. Ecrire, ¢’est pour Klos-
sowski, dire les tableaux qu’il avait dans la téte. [1 dit lui méme que ses
dessins obéissent a une volont¢ de figurer. En ce sens, il faut bien ad-

langage de la monstruosité qui subsiste sous ce code [...]. Le geste singulier du
pervers vide d'un coup tout contenu de parole, puisqu’il est 4 lui scul tout le
fait d’exister. » i ibid., p. 31-34, En italique par I'auteur,

16. Gilles Deleuze, « Klossowski ou les corps-langage » in La logique dus sens,
Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Crilique », 1989, pp. 325-350.

17, Idem.

18. A ce propos, Klossowski dit : « Depuis quinze ans [nous sommes en octobre/
novembre 1986], j’al cessé d'écrire. Je peins et il est absolument vain de cher-
cher d’autre rapport de mes tableaux avec mes romans, si ce n’est celui-ci : mes
tableaux existaient dans mon esprit en tant que tels avant que j’en vienne & les
décrire dans mes romans. » in Pierre Klossowski, L '4due, op. iz, p. 11
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mettre que « La lecture d’un tableau n’est pas celle d’un livre. La paro-
le, I’écriture, expliquent une serie de faits qui s’enchainent apparem-
ment, Mes tableaux reprennent le fait accompli sans explication »'°. Il
décide donc de transcrire son obsession visuelle mentale et I’expose sans
médiation conceptuelle.

Qu"il ¢ veuille ou non, qu’il le désire ou non, le narrateur rencontre,
un jour ou ["autre, la faute, le péché originel comme chacun répéte; il
débusque aussitot, derriére la faute, le mal, le malin, le démon, le sub-
lime a l'envers, le sublime ventre ¢n 1'air; il se découvre et s’admet, on
connait la suite, coupé des origines, éloigné des sources pures et
bleues, de ce bleu qu’elles ont regu, dit-on, du ciel. C’est & ce point de
rencontre et de coupe — que commence le Réeit,™”

Le tableau utilise comme moyen de représentation, de « monstra-
tion », la séduction que les démons sexuels produisent pour I’enfermer
dans Uceuvre plastique extérieure mais tout de méme circonscrite au-
dedans de "artiste comme au-dehors de sa mise en image. Le mutisme
régne complice dans la vision. Un silence qui est renvoyé€ en écho par les
présences démoniaques qu’incarnent les personnages. Klossowski ira
jusqu’a dire : « Ma vision [...] des corps que je dessine restc soumise a la
* syntaxe * de ’espace ou ces corps se meuvent, autant que les mots qu’ils
font surgir dans le texte de mes livres demeurent fonction du mutisme
anatomique de ces figures »*'. C’est dans cc silence que naissent les créa-
tures voluptueuses au regard pervers des ouvrages de Klossowski.

L’image a unc valeur transhistorique ct transnationale. Elle échappe
aux traditions culturelles, elle appartient d’emblée d un patrimoine et a
un langage universel. Les tablcaux de Klossowski représentent, par le
langage et Ia technique utilisée, une exploration des interdits qui pesent
sur I’acte de voir et sur la figuration. Il faut admettre que I’énergie qu’ils
contiennent est insurrectionnelle, vu que I’image représentée abrite sou-
vent des démons. « Les simulacres, esprits démoniaques, natures inter-
médiaires entre ciel et terre, dicux et mortels, qui s’enferment dans des
images pour circonvenir les hommes, ont toujours beaucoup intéressés
Klossowski. Quel autre art, micux que le dessin, pouvait se préter a I'ac-
tualisation de cette étrange chimic, de cette mystéricuse transsubstantia-

19. Ibid., p. 1V.

20. Daniel Wilhem, Pierre Klossewski : le corps impie, op. cit., p. 28.

21, « Anthologie des écrits de Pierre Klossowski sur Iart » in Pierre Klossowski,
Paris, Editions de la Différence, L Etat des licux, 1992, p. 172
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tion : un nom, Roberte, un nom ¢’est-a-dirc un signe, devenant soudain
image, image c’est-a-dire licu d’accueil idéal pour toutes les identites,
pour toutes les * natures °, pour toutes ies * adultérations * possibles et
imaginables »*”.

L’image s’imposc souveraine dans le monde de I’esthétique, mais
les interprétations contradictoires dont elle sera 1’objet font apparaitre un
autrc monde qui se veut par scs puissances surnaturelles. L’ ceuvre pictu-
rale réalisc une projection des questions qui agitent le personnage-pein-
tre-écrivain, L art concret qu’est la peinture sert & « peindre la réalit€ que
la parole n’estimerait pas pouvoir exprimer par ses propres moyens »*>,
’image surgit 1a ol le mot ne peut plus dire, 1a ou la penséc concep-
tuelle avouc son impuissance. C’est bien pour ccla que Klossowski pré-
cise que c¢’est dans la fiction du récit que les démons du peintre inter-
viennent et que se sont eux les véritables auteurs de cette peinturc. Les
scéncs donc se mélent pour révéler leur cssence pieuse et pornogra-
phique. On assiste 4 unc dichotomie qui appartient a I’ame perverse, 4 un
mouvement qui implique une représentation double, car « il s’agit de
faire sortir de ’ombre, par I’image, certaines forces latentes qui sont
comme en attente du langage, mais aussi de présenter ce qui [...] ne peut
se dire [...]. La fresque est un moment de quéte [...] que la parole doit ac-
complir »*, Le tableau céle un contenu de vision qui est indicible — lcs
mots échouent & le dire méme s’ils peuvent répertorier le projet qui pré-
side 4 sa sacralisation concréte : « L’image est un signe, mais d’un uni-
vers autre que celui des signes signifiants. Elle est spéculaire et non spé-
culation »?°. Le tableau est ’envers de nous-mémes, il nous révéle et
illumine la partic muette et obscure de nos pensées « quitte a passer
derriére ces tableaux comme derriére un miroir »*°. « Le tableau n’est
pas contemplation méme, mais son simulacre, et ¢’est pourquoi la vie
figée & sa surface exerce une telle fascination »*7, le regard de I'autre
dans la toile nous avale. Le tableau met au-dehors et d’une certainc fagon

22. Jacques Henric, Pierre Klossowski, op. cit., p. 20.

23. Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, op. cit,, p. 76.

24. Jean Roudaut, « Une vocation d’interpréte » in Pierre Klossowsk, Cahiers
pour un temps, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, p. 169.

25, Pierre Klossowski, La Ressemblance, Marseille, Editions Ryoan-ji, 1984,
p. 105,

26. Balthus, Catalogue exposition, Paris, Centre Georges Pompidou, Musée Natio-
nal d’Art Moderne, 1983, p. 81.

27. Ibid.
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délivre du spectacle intérieur ou il se vide ; il devient un point-charnié-
re, il incarne une alchimie. L ceuvre montre ce moment ou enfin la fuite
de I’étre surgit, ou le singulier d’une expérience ouvre le sujet, ot une
transcendance trace sa vole. La toile est un simulacre, un licu ¢n vertical
devant soi, un miroir ou chacun puisse sc trouver affronté aux forces obs-
cures. Les ouvrages picturaux de Frédéric Tonnerre décrits a 'intéricur
de La Revocation de l'édir de Nantes démontrent cette experience des-
criptive du tableau klossowskien comme mise en abyme des ceuvres de
I’auteur méme et cela par le biais du pseudonyme de Frédéric Tonnerre,
La méme approche presque « pathologique » de la création les met en pa-
ralléle, « Tonnerre-Klossowski » donnent un lieu pour exorciser les dé-
mons sexuels qui remuent ’ame de Partiste et de son contemplateur-
voyeur, de conséquence. Cette vision ct réalisation plastique du corps est
envisagée comme unc conception théorique que Klossowski résume
ainsi : « Au fond de cette obsession premiére se décide [...] le parti pris
pour le mode d’expression plastique, spatial spécifiquement ; soit ung
opération proprement corporelle, incorporante, donc * animale * et de ce
fait méme ‘ magique . C’est pourquoi le contact des corps entre eux ou
du corps avec des objets en tant que scéne phantasmatique, continue a
exiger la reconstitution imitative du * phantasme ’ par le simulacre. Ce
dernier imite, pour exorciser, cxorcisc pour imiter rigoureusement. Imiter,
encore une fois, signifie : séduire le * modé¢le invisible * pour I’introdui-
re dans le simulacre »%®,

L’Hermés Trismégiste™, mystagogue 1égendaire, est cité par Klos-
sowski dans La Ressemblance pour faire appel a la collaboration des dé-
mons dans 1’ceuvre :

Dans Uimpossibilité de créer une dme pour animer les simulacres des
dieux, on invogua les dmes des démons el des anges et on les enferma
dans les images saintes, afin que grdce a ces ames les idoles eussent le
pouvoir de fuire le bien et le mal*®

28. « Anthologie des ecrits de Pierre Klossowski sur 'art » in Pierre Kilossowski,
op. cit., p. 182.

29, « Formulée voict deux millénaires par I'Hermés Trismégiste, ceite explication
des simulacres fabrigués pour agir moralement sur le contemplateur [...] cer-
tains de nos maitres modernes, voire contemporains [...] obéissent encore g la
conception traditionnelle de 'art au sens imitatif done simulateur » in Pierre
Klossowski, « Retour & Hermés Trismégiste — de la collaboration des démons
dans I'ceuvre d’art » in La Ressemblance, op. cit., p. 95, En italique par I’auteur.

30. fdem. En italique déja par I"auteur.
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Cette collaboration entre ’artiste et les démons démontre bien la di-
mension spirituelle de I'ceuvre et expose le spectateur a une expérience
de transmutation et d’incarnation des personnages « fixés » dans le simu-
lacre’'. Car « Les démons invoqués ici seraient, sclon la représentation
néoplatonicienne, les natures intermédiaires entre les dieux impassibles
et les hommes assujettis aux passions — partageant avec les dieux 1" éter-
nité de leurs corps aériens, avec les hommes [’agitation passionnelle -
donc natures contradictoires ct de ce fait les médiateurs indispensables
aux hommes auprés des divinités inaccessibles »*2.

L originalité de Klossowski est d’avoir donc ressuscit¢ ces formes
contemporaines de démons anciens et enfouis (surtout dans les mythes).
En citant Tertullien, Klossowski nous fait part de ce stratagéme démo-
niaque qui se passe dans I’ceuvre ou « D’artiste [...] maintient ’hypo-
thése d’un monde démoniaque analogue a ses forces, au point de traiter
tout mouvement de 1'dme comme corrélatif & quelque mouvement dé-
moniaque — constitue 'impératif méme de la suggestion visuelle qu’il
poursuit [...] donc a [...] séduire par la ‘ ressemblance * de son simulac-
re et ainsi & le circonscrire par une figure dont I’aspect agirait sur le
contemplateur au méme titre que son modele agissant sur Iartiste [...J on
vient a traiter son tableau comme pur et simple " exuroire ' [...] Tertul-
lien décrit ainsi le stratagéme : * Le démon était a la fois dans la chose

31. « Le¢ simulacrum, chez les Romains, désignait la statue d’un dicu. Le simula-
crum est donc un objet construit, réalisé pour représenter une divinité. Dans la
Rome tardive, ces statues balisaient les cheminements de la ville, mais surtout,
point important, elles * déterminaient sexuellement les divinités qu’elles repreé-
sentaient. A ’indétermination de leur essence, elles substituaient une matéria-
lisation qui était celle d’une sexualisation *. C'est par la représentation, par la
description qu’elles peuvent avoir les*marques d’une sexualisation. Leur es-
sence, elle, quant au sexe, est indéterminée. En cela, elle échappe au jeu signi-
fiant — elle demeure, malgré les multitudes de ses représentations possibles, in-
violée et inviolable. Le simulacre romain fixe cette tension inéliminable entre
le besoin de communiquer et son impossibilité, posée 13 comme structurale et
non contingente. Il inscrit cette contradiction entre 'invisibilit¢ et I’inaccessi-
bilité de 1’essence divine et le souhait insistant de ses adorateurs de lui donner,
pour le culte, une forme concréte, palpable, représentable » in Hervé Castanet,
La Manipulation des images — Klossowski et la peinture, Paris, Palimpsestes,
2001, pp. 41-42.

32, Pierre Klossowski, « Retour & Hermeés Trismégiste — de la collaboration des dé-
mons dans 'ceuvre d’art » in La Ressemblance, op. cit., p. 95, En italique par
I'auteur.
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qu il faisait voir et dans celui a qui il faisait voir la chose. ' S1 donc sem-
blable complicité * démoniague ', pour autant qu’elle est toujours éprou-
vée par I'artiste comme *extérieure " a son vouloir, provoque en lui la vi-
sion, obsessionnelle parce que persistante, de quelque chose, ¢’est qu’el-
le suscite chez Dartiste un état auquel répond ’aspect sous lequel 1’ob-
session réapparait sur le tableau, mais éveille dans le contemplateur un
état répondant a cet aspect [...]. Reproduire le stratagéme, ¢’est pour I'ar-
tiste exorciser |"obsession »**. Voila donc le caractére magique et exor-
cisant de "art, car comme nous le constatons, le tableau en tant que si-
mulacre ne fait que reproduire le stratagéme démoniaque.

Le stratagéme démoniaque est représenté, presque comme une mé-
taphore dg¢ la transcription de I’indicible-invisible, dans le mythe de Dia-
nc ¢t Actéon inspiré a la fable d’Ovide®. Dans Le Bain de Diane, nous

33. Ihid., pp. 96-97. En italique par |"auteur.

34, « La s’étendait une vallée qu’ombrageaient des épiccas ¢l des cyprés 4 la cime
pointue ; on nomme Gargaphie cet asile consacré a Diane, la déesse cowrt vétue ;
dans la partie la plus retirée du bois s’ouvre un antre [...] Sur la droite murmure
unc petite source, dont 'cau transparente remplit un large bassin [...] Clest la
que la déesse des foréts, quand elle élait fatiguée de la chasse, avait coutume de
répandre une rosée limpide sur son corps virginal, Aussitét entrée dans cette
grotte, elle remet 4 la nymphe qui a soin de ses armes son javelot, son carquois
ct son arc détendu ; une autre regoit sur ses bras la robe dont la déesse s’est dé-
pouillée ; deux autres détachent les chaussures de ses pieds [...] Pendant qu’elles
la répandent, suivant leur coutume, sur la fille du Titan, voici que le petil-fils de
Cadmus [Actéon, * au front charge contre nature de cornes '], avant interrompu
ses travaux et promenant ses pas incertains a travers des taillis qui lui étaient in-
connus, parvient au bois sacré ; car ¢’était 1a que le poussait son destin, A pei-
ne cut-il pénetré dans "antre ou la source épanchait sa rosée que les nymphes,
dans ’¢tat de nudité ou elles se trouvaient, se mirent soudain, en apercevant un
homme, 2 se frapper la poitrine et & remplir toute la forét de leurs cris pergants ;
pressées autour de Diane, elles lui firent un abri de leur corps ; mais la déesse
est plus grande qu’elles, elle les dépasse [...] Diane rougit d’avoir été vue sans
vétements. Quoique environnée par la foule de ses compagnes, elle se tint de
coté et détourna son visage [...] elle prit ce qu’elle avait, de I’eau, la jeta a la fi-
gure du jeune homme et, répandant sur ses cheveux cette onde vengeresse, elle
ajouta ces paroles, qui lui annongaient sa perte prochaine : * Maintenant va ra-
conter que tu m’as vu sans voile ; si tu peux, 'y consens. ' Bornant la ses me-
naces, clle fait naltre sur la téte ruisselante du malheureux les cornes du cerf vi-
vace, elle allonge son cou, termine en pointe le bout de ses oreilles, change ses
mains en picds, scs bras en longues jambes et couvre son corps d’une peau
tachetee, Elle y ajoute une éme craintive [...] Lorsqu’il apercut dans [’eau sa
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assistons, tout comme Actéon, a la vision th¢ophanique du corps de la
déesse. Un corps qui se révele et qui s’élabore dans I'imagination d’Ac-
téon. Pour nous « éclaircir » la misc en image par le stratagéme démo-
niaque, Klossowski suppose que Diane pactise avee un « démon inter-
médiaire entre les hommes et les dieux »** comme il s’exprime dans les
termes de la théologie platonicienne :

Par son corps aérien, le démon simulc Diane dans sa théophanic, et in-
spirc 4 Actéon le désir et I’espoir insensé de posséder la déesse. 11 de-
vient I’imagination d’Actéon ¢t le miroir de Dianc. C’est ce démon de
Diane qui s’insinuc dans I"ame d’Actéon, qui "oppose a son ombre,
qui le détache de sa légende, et lui enscigne la notion de I'impassibilite
[...] les démons sont ou bien mediateurs entre les dieux et les hommes,
ou bien — et ¢’¢st le cas le plus fréquent — ils ne sont que les masques,
les mimes qui jouent leur réle. Dans les deux cas ils simulent les dieux,
et parfois, quand ces derniers se sont retirés dans leur impassibilité [...]
indifférents & ces étres qui se confondaient un instant avee cux, ces his-
trions démoniaques continuent a les contrefaire [...]. En fait les démons
n'ont pas de scxe défini : ils peuvent grice a un corps d’une souplesse,
d’une subtilité¢ infinies, donner leurs formes a des dieux trés divers, et
leur corps est d’unc morbidesse si merveilleuse qu'il convient admira-
blement aux déesses™®.

C’cst par le biais de ¢ce démon que Diane « s’incarne », qu’elle peut
prendre un corps aux apparences de femme mortclle, visible et palpable ;

figure et ses cornes : * Suis-je asscz malheureux ! ' allait-il s’écrier ; mais aucu-
ne parole ne sortit de sa bouche. 1l gémit ; ce [ut tout son langage |...] ses chiens
I'ont apergu [...] Il aurait voulu leur crier : * Je suis Actéon, reconnaissez votre
maitre. * Les mots n’obéissent plus a sa volonté ; seuls des aboiements font re-
tentir les airs [...] tous les crocs s abattent & la fois sur son corps [...] il gémit [...]
suppliant, dans Pattitude de pricre [...] ses compagnons, sans le reconnaitre, ex-
citent par leurs cncouragements ordinaires la meute déchainée ; ils cherchent
Actéon des yeux ; comme s’il était absent, ils crient a Uenvie * Actéon ! * (ce-
lui-ci, en entendant son nom, tourne la téte) ils se plaignent de son absence et de
sa lenteur & venir contempler la proie qui lui est offerte. 11 voudrait bien &tre ab-
sent ; mais il est présent ; il voudrait bien voir, sans ¢lre aussi victime, les sau-
vages exploits de ses chiens [...] ils le mettent en lambeaux ; ce ne fut qu’en ex-
halant sa vie par mille blessures qu’il assouvit, dit-on, la colére de Dianc, la dées-
se au carquois. » in Ovide, trad. de Lafayc Georges, Les Métamorphoses, chant
I - 134 a 272, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1992, pp. 110-114.

35. Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980, p.46.

36. ibid., pp.46-48.
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et ¢'est sans doute aussi par le biais du méme stratagéme que Klossows-
ki parvient & nous « illustrer » I'invisible-indicible. Mais Artémis n’ob-
tient pas seulement une apparence capable de provoquer le désir des
hommes, elle « regarde donc dans ce miroir démoniaque et devient ain-
si I’objet de I'imagination d”Actéon [...]. Que se produit-il dans cette ré-
flexion sinon la communication des idiomes dianesques et démo-
niaques : la déesse impassible par nature, assumant la passibilit¢ du dé-
mon dés qu’elle réfléchit sa divinité féminine dans un corps qu’elle veut
visible, mais palpable autant qu’inviolé ; mais violable autant que chas-
te. Du coup sa chasteté se borne aux limites du corps démoniaque [...]
s’arrogeant la réflexion de la déesse, la revét en revanche de sa propre las-
civité, laquelle va s’étendre aussitdt a I'incommensurable nature de la
déesse [...]. La responsabilité de Diane serait ici entigre : sous le masque
de ce corps démoniaque elle peut se livrer clandestinement, ou expéri-
menter incognito les émotions que son principe immuable exclut, y com-
pris lcs ¢motions de la chasteté ; de la sorte, sans préjudice de son corps
essentiel et invisible, inséparable de son principe divin, impassible parce
que impalpable, mais specratricé— car Diane plus que les autres dieux, a
le gout de spectacle —, elle assiste a ses propres aventures — aventures ou
sa chasteté est mise a ['épreuve »*’. Le commentaire de Klossowski du
mythe de Dianc et Actéon est utile & démontrer et « dénuder », de consé-
quence, ’enjeu de I’'image et de celui qui s¢ livre & montrer ses visions
mentales par la peinture ou I’écriture. Le mythe est bien pour ’auteur un
prétexte qui exemplifie sa théorie de mise en image et en scéne de ses vi-
sions fantasmeées.

L’ceuvre est le lieu révélateur de I'indicible, et elle est pour le lec-
teur-contemplateur-voyeur, cc que Diane est pour Actéon. La révélation
de Soi & I'ceuvre se traduit par ce passage de la découverte de la vision :

Le second geste de ses mains désarmées est de puiser de 'eau et d’¢n

asperger la face d”Actéon ; geste rituel, geste consécratoire qui opére

la métamorphose du chasseur en cerf. Est-ce qu’alors Actéon put en-
core entendre Diane proférer les paroles :

Nunc tibi me posito visam velamine narres

Si poteris narrare, licet ?

[...] Proférées par Diane, ces paroles [...] provoquent la divulgation par

le langage de ce qui vient de s’accomplir et en méme temps démont-

37. {bid., pp. 49-50. En italique par 'auteur.
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rent que la métamorphose rend cette divulgation impossible. Dés qu’on
analyse ces mots, on y reléve & la fois la provocation et I'ironie : Ra-
conte maintenant que tu m'as vue ayant dépos¢ mon voile - Si tu peux,
libre & toi ! La provocation ; Va done le dire — va décrire la nudité de
Diane [...]. Paroles qui abolissent lc langage dans 1’évenement my-
thique [...]. Actéon sous le masque du cerf, avec sa recherche de la ve-
rité ¢t son besoin de la communiquer, ¢st condamné d’avance.*®

Transformé cn cerf, Actéon nc peut plus dire™, car « Diane faisait
son geste d’aspersion dans le silence de la pantomime qu’est le mythe
méme, laissant Actéon s’approcher d’elle, préte a le recevoir, 4 le sou-
mettre au rite du cerf ; si Actéon ne percevait ces paroles qu’en son for
intérieur, ¢’est donc qu’il s’cxcluait délibérément du mystére »*. Ala
suitc de cette aspersion, « le bois poussait sur son front [...] ses yeux re-
flétaient une jouissance qui, pour innocente qu’elle s’¢prouvit encore, s¢
confondait avec I’épouvante de 1'animal [...] hommage d’unc béte dres-
sée sur ses picds de derriére ; s offrant, le membre eénorme, menagant par
son offrande la divinité »*'. « D une main elle venait de lui jeter I'onde
a la face, mais alors qu’clle proférait la sentence, déja clle retirait ['autre
main du creux de ses cuisses ct, soit qu’elle elit des lors initi¢c Actéon,
soit que I’ayant initi¢ elle I’admit & son rite ultime, soit enfin qu’elle mit
fin & sa théophanie, par ce geste méme clle découvrait sa vulve vermcille,
découvrait les 1évres seerétes : Actéon voit ces lévres infernales s’ ouvrir
a Iinstant méme ou le jct d’eau lui ruisselle sur les yeux, I"aveugle ct le
dresse : sa pensée trouve son achévement dans le bois qui lui pousse sur
le front, et le choc d’un tel accomplissement le jette en avant ; ses bras
devenus jambes, ses mains devenues picds fourchus, il ne s’¢tonne pas
de les voir s appuyer en un clin d"ceil sur les divines ¢paules et tout son
ventre velu frémir contre I’épiderme éblouissant des flancs ruissclants de
la déesse [...] le frémissement de Diane quand a sa main qu’ellc sait aus-
si meurtriére que belle, saisit par le muscau une béte lascive ct qu’elle en
recoit des coups de langue dans la paume ; I"onde agitée par le piétine-

38, Ihid., pp. 80-81,

39, Klossowski aussi ne peut plus écrire pour dire ce qu’il voit dans son esprit. Les
corps qui hantent son esprit ne peuvent s’animer que grace au démon qui les
métamorphose, mais en échange Iartiste sera muet. Actéon et Klossowski vi-
vent le méme empéchement & raconter leurs visions, ils sont tous les deux vic-
times des limites du langage.

40, Picrre Klossowski, Le Bain de Diane, op.cit., p. 82.

41, Ihid., pp. 83-84.
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ment de |’homme-cerf, par le mouvement des longues jambes de la dées-
se, qui se resserrent et qui s’¢eartent ; le halétement de la créature cor-
nue, le gémissement dc la chasseresse désarmée ., elle hurle par la voix
des nymphes, ct clle rit dans son hurlement ; lui la bouscule par sa mal-
adresse d’animal néophyte, elle se dérobe, et elle glisse, ct il retombe sur
elleetenelle ; ah | »™2,

L’orientation dc Klossowski est sur I'effet de suggestion qu’offre
la toile (et le récit). Le spectateur est ainsi invité a la vue, a I’effraction
par le biais d’unc ceuvre souvent diaphane (ou passée sous silence) qui
invite a sonder quelque chose de caché, de non-dit, d'incomplet & com-
pléter. Le tableau est une mise cn abyme d’autres histoires, d’autres gestes,
d’autres désirs... [l est aussi la transcription d’un récit, il en est la mise
en image, il cn révéle les nuances que souvent le mot ne peut montrer,
L’ceuvre est un palais de miroir oli I’artiste se multiplie jusqu’a 1'infini.
Grace a la peinture tout peut étre non seulement dit mais montré, 1’invi-
sible peut donc devenir dicible, et I’indicible visible. L ceuvre klossows-
kienne cst une entrée « dans le noyau du vide de la vérité, dans ce
centre innom¢, innommable, irreprésenté, irreprésentable, ou s origine
I'abondance indivisible et obscure du visible »**. L’écriture exorcise
I'envers de I'étre, elle restitue ’ombre cachée des pensées. L’écriture,
grice a ses demons, fait jaillir elle aussi 1'étre ct ses silences dans et par
la page.

42, fhid., pp. 84-85.
43. lacques Henric, Pierre Klossowski, op. cit., p. 36.
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