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Potenza della strega/impotenza della donna.
Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti

Gostanza da Libbiano (2000), film basato sul testo del reale processo per stregoneria subito nel 1594 da una 
domina herbarum di circa sessant’anni, completa la ‘trilogia sull’identità’ della quale fanno parte anche Il 
bacio di Giuda (1998) e Confortorio (1992). La storia si colloca tra Medioevo ed Età moderna e il film mostra 
tutte le ambiguità dei momenti di passaggio: Gostanza viene sconfitta senza rogo. Il saggio assume il concetto 
di ‘alterità’ come chiave per comprenderne i vari livelli problematici, e particolarmente il rapporto tra potere 
istituzionale e potere carismatico, tra uomini e donne, tra identità forti e identità negate.

Gostanza da Libbiano (2000), based on the real trial of the 60-years old domina herbarum who was perse-
cuted for witchcraft in 1594, is the third film of the ‘identity trilogy’, which also includes Il bacio di Giuda 
(1998) and Confortorio (1992). The story is set between the Middle and Modern Ages and the movie shows 
all the ambiguities of transitory periods: Gostanza is defeated without being burned at the stake. The essay 
employs the idea of ‘alterity’ as a key to the understanding of the different problematic levels, especially the 
relationship between institutional and charismatic power, between men and women, between strong and 
spoiled identities.

1. Premessa

L’occasione per rivedere e riscoprire Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti mi è sta-
ta offerta da alcuni colleghi romani, che mi hanno invitato a presentare una pellicola a 
mia scelta nel corso del Seminario intitolato Le Religioni e le Arti. Si tratta di un’iniziativa 
che da alcuni anni fa parte delle attività proposte dal Dipartimento di Storia, Culture e 

e igioni e La apien a  e che si pre�igge un oppio intento  incrementare anche in ta-
lia un’area di ricerca già forte di un certo prestigio accademico a livello internazionale, e 
promuovere un’indagine nuova sui fatti religiosi, attenta al «modo in cui diverse forme di 
espressione artistica si collocano deliberatamente nei discorsi contemporanei sul religio-
so  contribuen o cos  a p asmarne contorni  ua it  imiti .1 Da tale sollecitazione sono 
scaturite queste pagine.

er avviare a mia ri� essione su Gostanza da Libbiano trovo perfettamente calzanti le 
parole con le quali Adriano Prosperi ci introduce al Dies Irae di Dreyer (la cui prima visio-
ne risa e a   novembre e   una pe ico a e un regista che i  �i m i ao o envenuti 
variamente evoca. Mi sia, dunque, concesso prenderle in prestito: «Amo molto questo 
�i m e atteggiamento co  ua e mi pongo nei suoi confronti non è ue o e interprete 
padrone dei segreti dell’opera, capace si sviscerarli con abilità e con un po’ di burbanza, 
ma piuttosto quello di uno spettatore catturato da un fascino che non riesce a spiegare 
del tutto».2

La visione di Gostanza da Libbiano, prima ancora di essere un invito alla discussione 
per la ricchezza dei temi e delle suggestioni che suggerisce e costituire uno stimolo per 
accendere la curiosità storica di ogni spettatore attento, è un’esperienza forte. Ricordo di-
stintamente come la storia e il personaggio di Gostanza mi abbiano subito ‘stregato’, cat-
turandomi nelle loro atmosfere assorbenti e proiettandomi per tutta la durata della pelli-
cola, e oltre, in una dimensione emotiva di profonda empatia. Forse per questo l’immagine 

e a protagonista  magistra mente interpretata a Lucia o i  �ine interprete poco fre-
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quentata dal cinema»,3 non mi ha mai del 
tutto lasciato. Il suo viso – eccezionale ca-
leidoscopio di emozioni e sentimenti – ha 
continuato a galleggiare nella memoria in 
modo vivido e chiaro, pur provenendo da 
un bianco e nero cupo e austero, da una 
recitazione scabra ed essenziale (per dir-
la col poeta). Lucia Poli fa del suo volto 
«un paesaggio che non ci si stanca mai di 
osservare», quasi un tributo alla poetica 
cinematogra�ica i re er.4 

 �i m non offre a cuna concessione a 
sbavature sentimentali, o a toni da altiso-

nante drammaticità teatrale: la tragedia si consuma in ritmi lenti e pacati, scandita da 
dialoghi che intrecciano voci dalle sonorità profonde e composte, a volte sommesse. Tor-
nare a questa storia dopo quasi tre lustri sembra l’esito imprevedibile eppure naturale 
di quella prima fascinazione. L’impatto emotivo si traduce ora nel desiderio di ragionare 
storicamente  intorno a a vicen a  a a sua costru ione �i mica che ne fa un esperien a 
spirituale, alla sua forza espressiva metastorica, alle sue potenzialità comunicative.

2. Un film storico

Gostanza da Libbiano si ascrive sen a tro a  genere e  �i m storico  bench  a no ione 
i ui a e as�ittica i �i m storico  che spesso �inisce per ing obare in istintamente pe i-

cole molto diverse solo perché situano la loro vicenda in un’epoca differente dal presente, 
non rende ragione e conto della complessità di questo genere ‘trasversale’, refrattario a 
tentativi e�initori  ove i  passato è sempre un pretesto o pi  semp icemente un mo o 
per interrogarsi su  presente.  soprattutto poco ice e a speci�icit  i uesto �i m. Go-
stanza da Libbiano è a tra u ione trasposi ione cinematogra�ica fe e e  e irei uasi 
�i o ogicamente sorveg iata  eg i autentici Atti del processo per ‘stregoneria’, che una 

onna i nome ostan a  esperta ne  curare con e erbe e a tri rime i natura i  sub  tra 
novembre e icembre ne   tra Lari e an iniato i  �i m è stato girato neg i stessi 
luoghi e durante gli stessi mesi). Questo non esclude, d’altra parte, che la scelta del sog-
getto e la sua resa ‘onesta’ sullo schermo comportino, comunque, una rilettura critica 
della Storia, cioè la rappresentazione di un’epoca dal punto di vista di un’altra, e con gli 
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strumenti cognitivi di un’altra.5  
 �i m si fon a  un ue  su un ocumento  e su un ocumento importante e partico are 

per varie ragioni. Intanto, è un prezioso testimone sopravvissuto alla censura ecclesiasti-
ca: testi del genere andavano spesso volontariamente distrutti o secretati negli archivi 
delle chiese. Presenta, insolitamente, la trascrizione di domande e risposte nel rispetto 
dell’identità dei soggetti parlanti, riproducendo cioè nella forma e nella lingua le battute 
dei personaggi coinvolti: accanto ad alcuni passaggi in un tardo latino cristiano/cancel-
leresco,6 stanno i ia oghi in un be  vo gare toscano.  notaio �iorentino incen o iviani  
incaricato di redigere i verbali, ha cioè registrato accuratamente espressioni e parole di 
giudici e giudicati. envenuti tag ia e ricuce i  ungo resoconto  ne asciuga e semp i�ica 
i  ettato  ma non mo i�ica nu a  conservan o a patina inguistica cin uecentesca e a 
straor inaria ef�icacia espressiva e  toscano e  tempo. Leggere la trascrizione del ma-
noscritto in sinossi con a sceneggiatura consente i veri�icare i  avoro metico oso e ri-
spettoso operato sul testo dal regista.7 La paro a scritta si fa ne  �i m paro a par ata  e se 
spazi e attori diventano quadri e corpi, l’elemento visivo non sopravanza mai la cifra nar-
rativa, la compenetra e anima semmai, e se ne lascia impregnare.8 Il documento contiene, 
inoltre, numerose notazioni personali su atteggiamenti, movimenti e posture di ognuno, 
come se l’estensore del processo avesse già costruito – come Benvenuti ha rilevato – una 
invo ontaria sceneggiatura in forma embriona e. Lattitu ine etteraria e  notaio  in�ine  
e l’andamento narrativo sottraggono il verbale al genere burocratico e ne fanno una let-
tura scorrevole e avvincente.

Spesso i documenti analoghi, prodotti tra Quattrocento e Cinquecento, trasmettono le 
ichiara ioni e e imputate ne a ingua ei giuristi e ei teo ogi. if�ici mente ren ono 

il parlato e l’assetto mentale di chi veniva sottoposto a duri interrogatori e a crudeli tor-
ture. È il caso della stessa Giovanna d’Arco: nonostante la ricchezza del dossier relativo 
al processo (1431) consenta di dire che sia uno dei personaggi meglio conosciuti del XV 
seco o  a o stesso tempo si è costretti a riconoscere aura i mistero ne a ua e a �isio-
nomia storica della Pulzella d’Orléans resta irrimediabilmente avviluppata. I documenti 
non ci lasciano ascoltare la sua voce, come invece avviene per quella di Gostanza.9 

3. Il manoscritto

Il ritrovamento della pergamena contenente il processo a Gostanza è avvenuto recen-
temente e del tutto casualmente. re neo aureate a a �ine eg i anni ttanta vennero in-
caricate di inventariare e riordinare il patrimonio archivistico di San Miniato. Avrebbero 
dovuto mettere le mani solo su documenti prodotti dal Comune a partire dall’Unità d’I-
talia, ma si trovarono a intervenire anche su fondi che facevano parte di una sezione che 
conservava materiali più antichi. E per caso si imbatterono nella pergamena contenente 
un manoscritto, circa cento fogli non rilegati ma cuciti insieme, corrispondente alla ver-
balizzazione del Processo a una strega, datato 1594:10 cos  avvertiva a scritta su u tima 
carta in basso. Il testo è stato pubblicato dopo qualche anno, nel 1989, in un volume a cura 
di Cardini, Gostanza, la strega di San Miniato, per i tipi della Laterza, con ampio corredo di 
studi e commenti, anche degli studiosi e dei ricercatori coinvolti nel ritrovamento e con 
la postfazione di Prosperi. La lettura di questo libro ha destato l’interesse di Benvenuti 
per a storia  �ino a a etermina ione i farne un �i m. La gesta ione comincia ne   
le riprese nel 1999.

Il documento ci porta in un preciso segmento storico. La vicenda si muove sull’onda 
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lunga della controriforma. Proprio dopo il Concilio di Trento (1545-1563), una serie di 
sinodi provinciali con l’emanazione di Constitutiones si dedicano a regolamentare le prati-
che mediche per controllarne l’esercizio. Nel corso del Cinquecento la professione medica 
si istituzionalizza e si consuma il passaggio da arte a scienza alta, che escluderà vieppiù 
le donne da un territorio che a lungo era stato loro campo di azione, o comunque un cam-
po condiviso.11 Il momento è, inoltre, particolarmente tribolato per la regione in cui si 
svolge la vicenda. Nel 1528 Carlo V, accampato nei dintorni di San Miniato, minacciava, 
crean o serie if�ico t  a epubb ica �iorentina. an iniato faceva parte e a iocesi 
di Lucca, ma insisteva dal punto di vista politico sul territorio di Firenze. Non vi furono 
battag ie aperte ma i  territorio fu vessato a rappresag ie e gravose pressioni �isca i. 
Quando nel  i  potere �iorentino fu nuovamente rinsa ato  area che aveva costituito 
lo scenario dello scontro si trovava gravemente danneggiata, poverissima e con un alto 
tasso di mortalità infantile. In questo quadro si inserisce il clima di caccia alle streghe che 
nell’anno 1540 ebbe come esito l’arresto, il processo e il rogo di quattro donne accusate 
di stregoneria. Il potere politico aveva assecondato credenze popolari e in qualche modo 
dato sfogo alla rabbia e al malessere generali. Le ‘streghe’ fungevano da capro espiatorio 

e  isagio socia e  a va vo a per s�iatare i  perico oso ribo ire e e tensioni. i uesti 
fatti resta l’eco più di cinquant’anni dopo nel processo a Gostanza, che di queste donne si 
ricorda menzionandole durante gli interrogatori. Nel 1594, accanto alla donna, è il potere 
ecclesiastico a fare da protagonista, a esprimere la volontà normalizzatrice del potere. 

La storia si svolge, dunque, in Toscana. Gostanza viene arrestata, all’età di circa ses-
sant’anni, la notte del 4 novembre presso il castello di Lari (già dal Quattrocento dimora 
stabile dei Vicari, nonché sede del tribunale, della sala delle torture e delle prigioni). Abi-
tava nella campagna vicina, in un paese chiamato Bagno ad Acqua. Il processo cominciato 
a Lari si conclude a San Miniato (la cui torre federiciana svetta in apertura e chiusura del 
�i m .  nome e a oca it  i Libbiano che si accompagna a ue o e a onna ne  tito o 

e  �i m  non era i  paese origine ma una e e sue mo te resi en e. er svo gere attivit  
di levatrice e domina (foemina) herbarum era costretta a spostarsi, per soccorrere le sue 
pazienti/i suoi pazienti, ma anche per sfuggire a maldicenze, a vicini sospettosi e maldi-
sposti nei suoi confronti. La sua itineranza si situa tra e cause i ue a if�i en a che e 
attivit  i curatrice suscitavano. La �igura i ostan a  come probabi mente ue a i 
molte altre donne dedite a pratiche analoghe – resta costantemente in bilico tra potere e 
prestigio da un lato, sospetto e ostilità dall’altro. 

3. I personaggi 

 personaggi e  �i m sembrano rispettare una sorta i simmetria numerica  sono so-
stanzialmente sei, tre uomini, tutti nel ruolo di giudici, e tre donne, tutte nel ruolo di 
‘imputate’, corrispondenti a diverse età delle quali ciascuno è in un certo senso il portato 
e il simbolo.12 Il primo dei giudici coinvolti nella storia è il vicario del vescovo di Lucca, 

onsignor ommaso of�ia  un uomo sui cin uant anni  appartenente a una e e famig ie 
pi  in vista i an iniato  austero e inte ettua mente rigi o  uro pure �isicamente nei 
modi e nei movimenti. Al centro dei suoi interessi sta palesemente un’urgenza pratica: la 
salvaguardia dell’ordine sociale. A prestargli egregiamente carattere e sembianze è Va-
lentino Davanzati, autentico gesuita livornese. Spesso, alla sua immagine intera, il regista 
preferisce l’inquadratura in dettaglio della severa bacchetta che l’uomo brandisce con 
la mano, correlativo oggettivo di una paura doppia, quella attiva che mira a suscitare, e 
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quella passiva che rivela suo malgrado. 
 rappresentante i  ant f�i io è  invece  un giovane ottore in teo ogia  ario or-

cacchi da Castiglione (Paolo Spaziani), pedante guardiano del locale convento di San 
Francesco. L’ambito sul quale insistono le sue domande è connotato dalle problematiche 
teologiche, immediatamente contigue agli studi recenti. La sua è una presenza morbosa e 
subdola, la dottrina non lo mette al sicuro dal fascino della ‘maliarda’ Gostanza, che pure 
si illude di dominare e neutralizzare con la sua cultura libresca, con la modulazione di 
toni ammiccanti e a usivi.  ter o giu ice  in�ine  i  pa re ionigi a ostacciaro en o 

errato  è n uisitore genera e e  territorio �iorentino per a anta e e.  un uomo an-
ziano e solido, dalla sagoma massiccia culminante in un volto severo incorniciato da chio-
ma e barba bianchissime. La sua voce roca e densa sembra provenire dall’eco di profondi 
recessi per rappresentare la legge illuminata e razionale, la più spietata e implacabile. 
Dionigi da Costacciaro è lo stesso che si troverà quattro anni più tardi tra gli accusatori 
che portarono al rogo Giordano Bruno.

La prima �igura femmini e a presentarsi sullo schermo insieme al suo accompagnato-
re, una sagoma incappucciata che la tiene per mano (si tratta di Porcacchi), è una bambi-
netta sui sette anni: Dianora (Teresa Soldaini), nipote di Gostanza. La si vede avvicinarsi 
progressivamente, mentre la notte cede all’alba, attraversando l’intero schermo in dia-
gonale due volte, da sinistra e poi da destra, prima in ombra e poco dopo riconoscibile. 

ncora ianora chiu e i  �i m  stavo ta per en osi in ontanan a  mentre si tira ietro  
tenendola per mano, la nonna. Su questa scena la voce-off del notaio legge la sentenza: as-
solta come strega, punita come donna curatrice. La presenza della bambina (che subisce 
anch essa un breve interrogatorio urante i  ro ogo e  �i m  svo ge un ruo o importante  
poich  suggerisce in mo o icastico  soprattutto ne immagine �ina e  a �i ucia ne a 
continuità di un sapere che, seppure osteggiato, è destinato a tramandarsi ancora a lungo 
per inea femmini e. ianora rispon e a e insinua ioni i onsignor of�ia con gran e 
naturalezza, affermando che la nonna le insegnerà il ‘mestiere’ quando sarà vedova: «l’in-
segnamento è un �i o pre ioso che anno a e re a ioni e e onne .13 Il tema, intravisto 
anche fra gli scambi verbali che intrecciano Gostanza e i suoi inquisitori, è una costante 
nei processi del genere, i cui resoconti rendono noto un aspetto essenziale di un certo 
universo femminile, spesso secretato o in ombra. Molte delle imputate, durante i processi 
per stregoneria, parlano di cose imparate e di cose insegnate, di una conoscenza che è 
sapienza potente e che diventa sempre più minacciosa inoltrandosi nel Quattrocento. La 
piccola Dianora, che si trascina dietro una donna ‘negata’, assicura un insperato prolun-
gamento della storia.

A dare risalto per contrasto all’immagine di Gostanza sta il personaggio di Lisabet-
ta, la giovane contadina chiamata in causa, durante il processo, dalla ‘medichessa’ come 
comp ice i ma ie. Le presta i  vo to a ia apocchini  �ig ia e nipote i conta ini toscani. 

ersonaggio i contorno  appare �isicamente so o a a �ine  a onna rappresenta a sua 
classe sociale: una giovinezza affaticata, una semplicità pulita, un’esistenza grama. Lisa-
betta è per  anche e emento narrativo riso utivo  ne  confronto �ina e fra e ue onne 
scatta una so i ariet  che etermina i  cro o emotivo e a protagonista e a sua scon�it-
ta. Un leggero e rapido contatto fra le loro mani rivela il senso dell’amicizia femminile, il 
calore di un sentimento antico e forte. 

a tutto i  �i m  anche e in ua rature ne e ua i non compare  è ominato a in-
tensa e diffusa presenza di Gostanza. Levatrice e curatrice con l’ausilio delle erbe, una 
specie di erborista antica, la donna era conosciuta come l’indovina. Doveva essere nota e 
stimata – dichiara di avere curato fra gli altri il medico di Peccioli –, ma anche temuta per 
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ef�icacia ei suoi rime i e a fama che accompagna. orse una cura non giunta a buon 
�ine  siamo in epoca i epi emie  carestie e a ta morta it  infanti e  aveva portato a 
donna davanti ai giudici.

na breve nota ione merita  in�ine  un personaggio non personaggio che rimane su o 
sfon o  incen o iviani  notaio pubb ico �iorentino e attuario e  icario oraneo e  
Vescovo di Lucca ed estensore degli Atti processuali. Sulla sua mano, nell’atto di verba-
i are traccian o su una pergamena a ata con e egante gra�ia notari e  si avvia i  �i m. 

Il forte e stridente crepitio del pennino sulla pergamena funge da colonna sonora. Il te-
stimone ocu are ei fatti narrati è cos  co ocato a interno e  �i m  seppure ai margini 
come a fungere da cornice narrativa. Questa mano è una dichiarazione di ‘poetica’, an-
nuncia l’intento ma anche la scelta stilistica di adesione al documento. Il regista vuole 
limitarsi a dare forma e voce, immagine e spessore, in altre parole vita, a quella scrittura 
antica. Viene in mente ancora Dreyer e la sua Giovanna d’Arco  che si apre su a fotogra�ia 
del manoscritto originale del processo contro la giovane, conservata nella Bibliothèque 

ationa e i arigi  e uiva ente �i mico i cita ione eru ita 14 ma anche sottolineatura 
di una scelta narrativa. Il notaio non pronuncia nemmeno una parola (con la sola ecce-

ione i uno stringato  e a ma a pena percettibi e  ia ogo con onsignor of�ia  ma è 
la sua voce-off che presenta i personaggi e scandisce i passaggi successivi. Alla prima 
inquadratura segue una dissolvenza incrociata (la prima di tutto il cinema di Benvenuti): 
sbiadisce il testo di scrittura e come in sovraimpressione appare la torre federiciana di 

an iniato  o stesso pro�i o incombente e nero e u timo fotogramma. Lecce iona it  
di questo modo di transizione sottolinea, come è stato evidenziato,15 che ciò che aspetta 
lo spettatore va guardato, assunto, recepito attraverso il testo del notaio. Dentro il testo 
Benvenuti trova una realtà storica che si nutre e vive sulla pellicola di verità umana.

4. Tra Medioevo ed Età Moderna

Dopo un lungo Prologo, i titoli di testa e la presentazione – quasi teatrale – dei primi 
due giudici, comincia il ‘gioco delle parti’, la quaestio, un gioco giudiziario con regole pre-
cise: la ricerca della verità tramite tortura, la tortura crudele della fune.16 Il processo del 
�i m  come ue o verba i ato su a pergamena  si artico a in ue fasi  uasi ue processi. 

 primo ve e a opera onsignor of�ia e i  giovane orcacchi. opo vari confronti tra 
a onna e i ue giu ici  urante i ua i a a sofferen a �isica e  emotiva e a prima fa 

riscontro l’ottusa rigidità dei secondi, a un certo punto si ha l’impressione che la verità 
cavata a forza irrompa a sua volta violenta, con una inaspettata irruenza di contenuti. 
Un lunghissimo primo piano ritrae, per quasi sette minuti, una Gostanza nuova e viva di 
inatteso vigore, benché scaturita dal patimento e dall’umiliazione. Inquadrata dall’alto 
da una cinepresa che segue impercettibilmente i movimenti del suo viso provato, ora la 

onna è �iera e sua ente  sicura ne a voce roca e profon a  beffar a e fata e. embra che 
i  �i m cominci a ui. 

Le confessioni di Gostanza toccano l’apice con la de-
scrizione della dorata città del diavolo. È interessante la 
collocazione urbana del regno diabolico, esplicitamen-
te in competizione con Firenze. Sullo sfondo di questo 
scenario ridondante di lusso, dove gli ori si mescolano 
a ricche pietanze in un tripudio brulicante di presenze, 
si consuma il patto con il diavolo mediante giuramento 
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– suggello dell’apostasia – su un libro di poche pagine «sodissime» e segnate in rosso. Il 
racconto i giorno in giorno si fa pi  � uente e ibero. La onna snoccio a e sue storie in un 
linguaggio fortemente visivo, assaporando ogni sillaba accanto al caminetto crepitante 
come se narrasse una ‘favola della buonanotte’. Dà la stura a narrazioni avvincenti e det-
tagliate, che turbano e seducono i suoi interlocutori. Immagini vivide, colorate e concrete 
scorrono sotto g i sguar i attoniti e rapiti i orcacchi e of�ia.

Con l’arrivo di Dionigi da Costacciaro cambia nuovamente la direzione della vicenda, e 
cambia o scenario  che si sposta �ina mente ontano a a stan a e a tortura. ostan a  
di fronte alla compassata sicurezza dell’Inquisitore generale di Firenze, si gioca la carta 

e e sue segrete origini nobi i è �ig ia i una serva e e  suo pa rone  e e a compassio-
ne: narra lo strazio del suo matrimonio cominciato con uno stupro di gruppo. La donna 
che le viene in soccorso in tanta disperazione si chiama Cornelia, ed è la stessa che le 
insegna i segreti delle erbe e la inizia agli incontri diabolici. Davanti a Costacciaro, Go-
stan a resiste  �iera protagonista i un gran caso  oi non avete mai avuto in vita vostra 
questi gran casi alle mani» e in una incalzante escalation si fa beffe degli ascoltatori, della 
loro bigotta vecchiaia, apostrofa l’Inquisitore generale come «vecchio corpiterra antico», 
mentre racconta di pratiche blasfeme, sciorinando i particolari di straordinarie avventu-
re sessua i  i infaticabi i presta ioni iabo iche e  in�ine  si ichiara strega  n ampo 

i �iere a bri a ne  suo sguar o uan o afferma  La verit  è che io sono una strega .17 
Ma con serena lucidità e l’ausilio di una logica imperiosa, che ha come argomento prin-

cipale l’incorporeità del diavolo, il nuovo arrivato smonta le fantasie della donna: 

«I diavoli – dice l’Inquisitore – sono deputati al fuoco eterno in continuo tormento. 
Non, come l’imputata ha dichiarato, in tanti tripudi, feste e baccanali... Nell’Inferno, 
non vi è altro che croci, tormento e fuoco eterno. Dove sono continue ed eterne pene. 
Dove non si gode, non si sollazza, non si lussuria, non si fanno baccanali d’allegrezza... 
Il Demonio altri non è se non un angelo caduto. E tutti gli angeli Dio benedetto li ha 
creati incorporei, senza membro atto alla generazione come gli uomini. Se ne conse-
gue uin i e�initivamente che e a ha eposto i  fa so . 

Questa severa dichiarazione sconfessa insieme a Gostanza i due giudici del primo pro-
cesso, che diventano, in qualche modo, imputati del secondo. Conquistati dalla donna 
«maestra nell’uso della parola parlata», hanno dimenticato le avvertenze seminate nei 
trattati per i vescovi, e le condanne all’insegna di quanti credono nei fenomeni di stre-
goneria. Sembra che il primo processo aderisca a «una logica di tipo medievale, mentre 
i  secon o è animato a uno spirito che si potrebbe e�inire mo erno  come sotto inea 

antu i siamo a  punto i con� uen a tra ue epoche .18 Nel processo a Gostanza si 
sovrappongono due giurisdizioni ma anche due diverse concezioni «del potere, della pu-
nizione e del controllo».19 Il primo processo si nutre ancora di retaggi provenienti dal 

e ievo  a un mon o ove magia e me icina abitano territori imitro�i ai con�ini spes-
so confusi, dove poteri occulti e istituzionalmente svincolati sono riconosciuti e temuti. 
Nel secondo processo domina la volontà di superare quel mondo, i suoi fantasmi e i suoi 
meto i repressivi.  per uesto a  rogo e a e torture si sostituiscono e in� essibi i argo-
mentazioni della logica, della lucida razionalità, che non mira a distruggere gli esiti di un 
modo di pensare ma a invalidarne i fondamenti stessi, a cancellare tutta una cultura che 
si vuole relegare in un passato, il più remoto possibile. 

 processo o i  oppio processo  occupa i  �i m uasi interamente. er i  regista è 
più importante della pena: inquadratura dopo inquadratura, geometria dopo geometria 
di quadri essenziali e perfetti, il dibattito sfoglia le sue pagine davanti allo spettatore, 
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scandendone l’avvicendarsi con continue dissolvenze in nero. Il bianco e nero sporco e 
sgranato della pellicola, antico come la sua storia, è offerto allo spettatore come asciutto 
spettacolo dell’esercizio del potere: il tribunale è il luogo del controllo sociale.20 Gostanza 
a a �ine cro a  ma so o avanti a un a tra onna  e a ragione ichiarata e e sue bugie 
si rive a bruta mente bana e  affrettare con una rapi a morte a �ine e  o ore. ichiara  
infatti, senza rassegnazione ma con parole intrise di saggezza ancestrale che ha i tratti 

e in ifferen a stoica   ogni mo o ho a morire una vo ta . La senten a �ina e impone 
alla donna: 

«che non torni più alla sua casa, né che si accosti a tre miglia a quei contorni, sotto 
pena del carcere e della frusta; sotto le medesime pene le vien proibito di medicare 
uomini, donne o bestie in modo alcuno; le viene imposto di dire inoltre dove va ad 
abitare  af�inch  si possa osservare a sua vita per avvenire .

 con� itto i competen a  tra iocesi i Lucca e iren e capita e e  ran ucato  è a 
ritenere, con ogni probabilità, tutt’altro che estraneo rispetto allo sviluppo assunto dal 
processo e al suo esito.

5. Le fantasie di Gostanza 

Prima di venire al tema del doppio, dell’alterità come dimensione che attraversa la pel-
licola, i suoi personaggi e tutta la storia, in modo preponderante, qualche parola richiedo-
no le straordinarie avventure narrate da Gostanza. I suoi fantasiosi racconti, nucleo cen-
tra e i uesto �i m i paro a  sono un formi abi e compen io i tra i ioni su e streghe. 
Costituiscono la prova dell’avvenuta ricezione, a un livello ampio e diffuso, dello statuto 
della strega e del suo corredo. I racconti che la matura medichessa imbastisce per i suoi 
interlocutori, almeno nella prospettiva dello spettatore contemporaneo, appaiono sur-
rea i  mai risibi i  e certamente nemmeno ta i a insinuare ubbi su ef�icacia e e arti 
magiche della stregoneria. Ma lo spettatore è rapito dall’effetto che si riverbera sui primi 

ue giu ici  che presto ca ono in ba a e a capacit  affabu atrice e a onna  unica a 
reggere i  gioco. vvince i  turbamento che i partico ari pro ucono su of�ia e orcacchi. 
Appassiona la seduzione che esercitano sui due e gli effetti che si generano: la paura im-
pietrita nei lineamenti grigi del primo, la vischiosa curiosità negli occhi torbidi e senza 
fondo del secondo. E sgomenta l’uso strumentale che la donna sembra consapevolmente 
farne: una specie di rivincita personale. Le fantasie di Gostanza contengono la storia di 
una libertà goduta e – durante la prigionia – volentieri ricordata a due che non conoscono, 
e sono destinati a non conoscere mai, quella forma di libertà. Una libertà che consente 
ogni tanto di lasciare l’inferno terreno per vagheggiare beatitudini infernali.

Ma queste fantasie, dove si mischiano desideri e vissuto, ricordi e sogni, apparente 
frutto di una estemporanea e creativa verve narrativa, e certo di un estremo sforzo di re-
sistenza di fronte a una situazione che non prevede scampo, in realtà rivestono un gran-
de interesse storico. Esse condensano nella girandola di personaggi e situazioni evocate, 
nelle scene che puntellano i racconti con impressionante concretezza, tradizioni docu-
mentate sedimentatesi nel corso di secoli intorno all’immaginario delle streghe e del loro 
mon o. La fantasia i ostan a si nutre i memoria  attinge a storie gi  narrate e co i�i-
cate, come se nel suo parlare si riversasse l’intero patrimonio di caratteri e prerogative 
che ua i�icano e e�iniscono a strega e i fenomeni che e si connettono. n patrimonio 
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giunto a maturazione nel corso del secolo che l’ha preceduta, come frutto dell’incrocio e 
e a sovrapposi ione i vari e ementi con� uiti a contesti ifferenti che si fanno risa ire 

a una doppia eredità, derivante da due tradizioni che hanno origine diversa e lontana.21 
La prima è quella del ‘corteo di Diana’. Fra le prime fonti in merito si annovera il Canon 
episcopi – un’opera prodotta probabilmente in area germanica, durante l’età carolingia –, 
un’istruzione per i vescovi, che condannava la credenza, diabolicamente indotta, in donne 
capaci i vo are a  seguito i una ivinit  femmini e  che ne area atina è i enti�icata con 
Diana, ma ha anche tanti altri nomi.22 Questa tradizione non parla di streghe, è dominata 
dal tema del convegno femminile e del volo di gruppo. Le donne della corte di Diana ven-
gono ‘demonizzate’ nel corso dei secoli successivi, con un processo cui non è estraneo lo 
sviluppo dell’immaginario del sabba, avviatosi negli anni Trenta e Quaranta del XV seco-
lo,23 i  ua e a sua vo ta favorir  a con� uen a ei ue iversi �i oni. La secon a ere it  fa 
capo alla tradizione letteraria del mondo antico delle striges o lamiae, donne/uccello che 
si trasformano per mezzo di unguenti, víolano cadaveri e succhiano il sangue dei bambini 
(Orazio, Arte poetica 338-340; Ovidio, Fasti VI, 131-148; Petronio, Satyricon 63) o di donne 
capaci di efferati delitti e rituali spaventosi spesso ancora ai danni di bambini, come la 
Medea di Seneca (Seneca, Medea 732-734), o la Erichto di Lucano, che smembra spoglie 
mortali come un rapace (Lucano, Pharsalia  508-561). Metamorfosi, vampirismo e/o dan-
ni ai bambini sembrano esserne i caratteri ricorrenti.

Alla predicazione dell’Osservanza francescana, che ha in Bernardino da Siena uno degli 
italiani più rappresentativi, si deve l’introduzione nell’Italia quattrocentesca della parola 
strega corredata da alcuni attributi e stereotipi. Essi ne costituiranno sempre più intrin-
secamente i  pro�i o e sono gi  ibri a ione e e ue iverse ra ici tra i iona i  arric-
chite dal riferimento a incantamenta e sortilegia, attività inerenti alla raccolta e all’uso di 
erbe magiche/medicinali, all’interpretazione/diagnosi delle malattie.24 Ma solo negli ulti-
mi ecenni e  seco o a stregoneria an r  assumen o un carattere fenomeno ogico e�i-
nito  ne  ua e in�ine si mesco ano irrea t  i mi antate pratiche magiche  so o i usorio 
esito i ma e�ici iabo ici vo i  metamorfosi  sorti egi  e a rea t  i attivit  me ico assi-
stenziali (spesso legate alla nascita di bambini e al puerperio), che non sempre andavano 
a buon �ine  suscitan o cos  osti it  e sospetto �ino a essere con�igurate come crimini. e 
dunque alla stregoneria, intesa in senso stretto, non può legittimamente attribuirsi alcu-
na ef�icacia o potere poich  è so o inganno e i usione  operati a for e emoniche  a tra 
parte alle donne (per lo più vetulae e viduae  che i uesta i usione sono insieme arte�ici 
e vittime si imputano all’occorrenza reali misfatti, per i quali vanno punite. 

Dentro le avventure e i racconti di Gostanza c’è tutto questo: la riunione sotto il noce, 
il volo notturno, gli unguenti, la metamorfosi in gatta, il patto con il diavolo, le orge ses-
suali, il vampirismo, l’infanticidio, l’assistenza ai malati, la misurazione dei panni, la co-
noscenza dei segreti delle erbe. Dentro i suoi racconti realtà e irrealtà si compenetrano 
in mo o in istinto  sen a so u ione i continuit  offren o i  ri� esso i un mon o a e 
rego e � ui e  ai saperi contaminati  a e i entit  cangianti  ove a curatrice strega è 
una �igura imina e  prestigiosa e potente  perico osa e temuta  i cui racconti rischiano i 
essere autenticati se qualcuno ci crede. Le sollecitazioni dei giudici e i viaggi narrativi in 
territori altrimenti esplorati dell’imputata testimoniano che un certo patrimonio, oltre a 
offrire materiale agli artisti (pittori, incisori, scultori) o a nutrire le pagine dei libri spe-
cializzati in materia,25 era alla portata anche di chi non sapeva leggere e scrivere. Era en-
trato ne  uoti iano con i ionan one a menta it  e per�ino i ritmi e a vita vissuta. a 

uesto punto i vista i  �i m è mo to pi  che un processo per stregoneria  è una �inestra su 
una porzione di passato (forse non del tutto passato) che si lascia percepire come vitale 
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e autentico, straordinariamente reale. È una lezione di Storia che arriva ai suoi fruitori 
sollecitandone la sensibilità prima che la mente, attraverso la ricerca di un estremo rigore 
formale che passa dalla regola less is more.26 Quella di Gostanza è una storia nella Storia, 
concreta e commovente, una verità umana e poetica, la cui storicità ne suggella i conno-
tati come simbolo di tante storie.

6. Un film sull’alterità

L’alterità appare l’elemento forte e la cifra dominante di tutta la pellicola, prevalente 
anche sull’identità cristica del personaggio, in varie inquadrature fortemente sottoline-
ata  soprattutto ne e scene e innocen a umi iata. ppesa a un croci�isso a sagoma i 

ostan a occupa a un certo punto tutta in ua ratura  per effetto e a fotogra�ia che 
ne ritrae ombra sospesa a a fune e proiettata entro a cornice e a �inestra.27 Anche 
i  croci�isso e  resto è simbo o i un a terit  ri�iutata  negata  vi ipesa  temuta e incom-
presa. 

L’alterità si legge a vari livelli, che inglobano il religioso in modo vario. In primis si im-
pone all’attenzione quella di genere, dove i rapporti di forza fra maschile e femminile non 
sembrano �issati una vo ta per 
sempre, ma si sviluppano in un 
confronto dinamico, pure quando 
l’esito è una condanna annunciata. 
I ruoli a tratti sembrano alternati. 
Anche architettonicamente que-
sta alterità, che mi sembra più in-
teressante e  con� itto come cri-
terio di lettura, è richiamata dalla 
torre federiciana di San Miniato 
(totem fallico a tutti gli effetti) e 
dalla cisterna intorno alla quale 
gioca la piccola Diamora (simbolo 
di misteriose, feconde profondi-
tà).28 

Con il tema dell’alterità di genere si coniuga l’alterità dei poteri. Il potere della Chie-
sa istituzionale e maschile da una parte, depositario e garante della verità assoluta, che 
legittima a esercitare la coercizione e la violenza per il bene ‘pubblico’, per calmierare 
le tensioni sociali. E dall’altra, il potere ‘carismatico’ femminile, della donna che assiste 
gli infermi e i bisognosi esercitando l’arte della medicina, il potere di levatrice – remoto 
appannaggio muliebre – che la colloca in equilibrio instabile tra la vita e la morte e nel do-
minio rischioso e umbratile della prima infanzia. Questo potere conferisce alla donna un 
notevole prestigio sociale, Gostanza assicura di avere curato il medico di Peccioli che l’ha 
personalmente consultata: è medichessa dei medici. All’alterità sessuale, come alterità di 
poteri e competenze, si riconnette dunque l’alterità di saperi. Gostanza è depositaria di 
un antico sapere, tramandato di generazione in generazione, da donne che esercitano la 
sua stessa professione  un sapere a tro rispetto a ue o uf�icia e  che intreccia conoscen-
ze arcane e conoscenze pratiche, dimestichezza con il mondo della natura e con i segreti 

e a vegeta ione sono e onne a  avere scoperto agrico tura  insieme a esperien a 
e a nascita e e accu imento. ue i e e onne sono saperi sfuggenti  non co i�icati  
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e if�ici i a contro are  per uesto guar ati con if�i en a a autorit  ecc esiastica e o 
civile, comunque maschile, che storicamente si muoverà sempre per imbrigliarli e con-
trollarli. Si intravede in questa prospettiva anche l’alterità tra reale e irreale, due dimen-
sioni che nella letteratura, cui si deve la produzione e la diffusione della fenomenologia 
della strega, si sovrappongono e separano incessantemente: realtà delle pratiche/irreal-
tà degli incantesimi; condanna delle donne-streghe/condanna delle credenze nelle don-
ne-streghe. In bilico su questa alterità poggia la nostra storia, che nell’esito del processo 
mostra tutta a terit  tra un e ioevo prescienti�ico e un t  o erna in cammino verso 
la razionalizzazione della conoscenza.

Personaggi e storia mettono in scena anche l’alterità tra centro e periferia in termini di 
potere centrale e fragilità dei marginali, che investe pure i poteri ecclesiastici: il vicario di 
Lucca (alla cui diocesi appartiene San Miniato) cede all’autorità dell’Inquisitore generale 
per il territorio di Firenze, nominato dalla Santa Sede. Gostanza divide la Chiesa ieri come 
oggi. Ieri tra rogo ed esilio, oggi tra estimatori e critici, tra sensibilità storica e paura della 

ivu ga ione. uan o i  �i m usc  ne   iovanni ao o  aveva appena chiesto uf�i-
cialmente scusa e perdono per gli orrori della Chiesa (condanne e roghi realizzati dalla 

anta n uisi ione compresi .  �i m poteva essere un occasione  che per  fu co ta so o 
tangenzialmente.29 

Ma l’alterità che più sta a cuore al regista è quella tra libertà dell’individuo e autorità 
e e istitu ioni  a a ua e envenuti ha e icato i  trittico che uesto �i m comp eta.30 Si 

tratta dell’alterità tra due diverse concezioni della vita, che si oppongono reciprocamente, 
fra ranghi antichi costrittivi e slanci moderni di una donna che a sessant’anni vagheggia 
l’amore sensuale e passionale di un amante demonio. 

 �i m segue una parabo a che a a for a sconvo gente e insi iosa ei racconti i una 
onna coraggiosa e �iera giunge a  epoten iamento e immagine i strega attraverso 

a ichiara ione i fo ia. La nega ione e a poten a  e a strega inc u e cos  a nega-
zione della donna, del suo ruolo, della sua identità, l’annullamento delle sue risorse vi-
tali, lo sconvolgimento dei suoi equilibri: non potrà più abitare la sua casa, la sua piccola 
comunità di donne vedove, sole e operose come lei, non potrà esercitare la sua arte che 
è anche il suo mestiere, il mezzo per sostentarsi. A Gostanza si risparmia il rogo, ma la 
cancellazione della sua identità cui la sentenza – apparentemente clemente per i tempi – 
aspira  sembra ri urre comun ue in cenere tutta a sua esiten a  vani�icare a fatica i 
una collocazione sociale conquistata con lacrime e sangue. 

 �i m si potrebbe ivi ere in ue parti corrispon enti a e ue met  e  tito o che ho 
ato a uesta ri� essione  e vo utamente separato con a barra iagona e  a oro vo ta cor-

rispondenti ai due ruoli di ‘donna medichessa’ e ‘donna negata’ interpretati da Gostanza 
nel corso dei due processi intentati contro di lei senza soluzione di continuità. La potenza 
della strega non è infatti banalmente quella dei poteri magici, ma quella dei poteri femmi-
nili in epoche carismatiche, quella della libertà individuale che le donne cristiane durante 
l’era remota delle origini hanno goduto,31 della libertà che si esprime nel sapere, nel cono-
scere  ne  potere par are apertamente  ne  vivere autonomamente in autosuf�icien a  ne  
piacere i sognare  i esi erare semp icemente. os  come ne impoten a e a onna 
non c’è solo la forzata cancellazione di un’identità femminile prestigiosa e socialmente 
forte, c’è anche la madre di Gostanza, serva ingravidata dal padrone, c’è una Gostanza 
bambina vio entata a un gruppo i uomini che a asciano ferita e scarni�icata come a 
preda esangue di un branco di lupi.

«Un giorno – racconta Gostanza – quand’ero una fanciulletta di otto anni, trovan-
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domi alla Fratta, la villa di mio padre, mentre che stavo da sola davanti alla casa, 
passarono i  tre pastori che tornavano i aremma. i presero in co o e mi me-
narono via. Mi portarono a Vernio, in casa di Francesco di Lorenzo, perché Lenzo, il 
suo �ig io o  ue o che mi aveva preso  mi spos  e mi prese per mog ie. ensate che 
stra io fu ormire con uesto Len o essen o io i poca et   avete a sapere  pa re  
poiché io vi ho a dire le mie vergogne, che i lupi non mangiarono tanta carne quanta 
ne fu strappata a me. Che essendo bambina di quell’età, mi rovinarono e mi rivolta-
rono nelle lenzuola tutta la notte».

____________________

 1 Circa quest’interessante esperienza di ricerca si vedano le pagine di . , . , ‘Le religioni e 
le arti: un seminario interdisciplinare’, Le Forme e la Storia, n.s. VI, 2013/1, pp. 189-198.

 2 . , Introduzione a Dies Irae, in L.  .  (a cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella 
storia e nel cinema, Pisa, Edizioni ETS, 2002, pp. 134. I personaggi femminili di Dreyer appaiono spesso 
come precursori, referenti e modello di questa Gostanza di Benvenuti.

 3 . ,  �i m su ostan a erborista torturata a  santo tribuna e  L’Unità 30, aprile, 2000.
 4 Cfr. . , Introduzione a Dies Irae, pp. 139-140. 
 5 Cfr. L. , s.v. Storico, film, in Enciclopedia del Cinema (2004) http://www.treccani.it/enciclope-

ia �i m storico ncic ope ia e inema  [accessed 22 April 2014].
 6 Sulla formazione e sulle caratteristiche del latino cristiano alcune pagine utili in . , Introduzi-

one alla linguistica latina, München, Lincom Europa, 2002. 
 7 u  rigore etico e meto o ogico i envenuti  come vie per rea i are ogni suo �i m  si ve ano e pagine 

dell’amico . , ‘Paolo Benvenuti: un’anima dietro le sbarre’, Arabeschi, 3, 2014, pp. 29-37, dove si 
ripercorre la storia di un rapporto e di un approccio al cinema.

 8 ome è stato scritto  a fe e t  i envenuti a  testo sta ne a sce ta i ren er o protagonista e  �i m  
di non tradurlo in immagini, di lasciarlo allo stato narrativo, di parola ‘detta’, di non mutarne in nessun 
caso la natura». Cfr. . , Sul set di Gostanza da Libbiano, in L.  .  (a cura di), 
Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, p. 213. Sceneggiatura (di Stefano Bacci, Paolo Benve-
nuti, Mario Cereghino) e trascrizione del manoscritto si trovano in L.  (a cura di), Gostanza da 
Libbiano di Paolo Benvenuti, Pisa, Edizioni ETS, 2000, rispettivamente pp. 17-80 e 105-192.

 9 Cfr. . L , La passione di Dreyer per Giovanna d’Arco, in .  .  (a cura di), Cinema 
e religioni, Roma, Carocci, 2010, pp. 65-79. Sul tema della stregoneria variamente declinato, segnalo una 
breve essen ia e bib iogra�ia i riferimento  . , I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui 
culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino, Einaudi, 1966; ., Storia notturna. Una decifrazione del 
sabba, Torino, Einaudi, 1989; . , Sante e streghe, Milano, Feltrinelli, 1980; . , ‘Dal sacri-
�icio a  ma e�icio. La onna e i  sacro ne eresia e ne a stregoneria  Quaderni medievali, XXX, 1990, pp. 
8-62; ., Diaboliche, maledette e disperate le donne nei processi per stregoneria (secoli XIV-XVI), Firenze, 
Firenze University Press, 2013; .  .  (a cura di), Non lasciar vivere la malefica: le streghe 
nei trattati e nei processi (secoli XIV-XVII), Firenze, Firenze University Press, 2009 (all’interno di questo 
volume soprattutto: .  Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilanci e prospettive, pp. 1-18; .  
‘Mulieres religiosae’ e ‘mulieres maleficae’ nell’ultimo Medioevo, pp. 19-44; .  H. Kramer e la cac-
cia alle streghe in Italia, pp. 167-196); . . , Streghe, Bologna, Il Mulino, 2006; .  Le 
streghe, Bologna, il Mulino, 2008.

 10 Cfr. .  . L  . , Le streghe si San Miniato, in L. Caretti (a cura di), Gostanza 
da Libbiano di Paolo Benvenuti, pp. 81-103, sulla vicenda del fortunoso ritrovamento soprattutto pp. 83-
84; .  Il teatro della donna che si finse strega. Gostanza da Libbiano, in .  .  (a 
cura di), Le maschere della storia. Il cinema di Paolo Benvenuti, Milano, Il castoro, 2010, pp. 55-64.

 11 In tema si vedano: J.  . , Malattia, malato, medico nell’ideologia medievale, in Storia 
della sanità in Italia. Metodo e indicazioni di ricerca  oma   ensiero cienti�ico  itore   pp.
185; e delle stesse autrici: Immagini e ruoli della ‘vetula’ tra sapere medico e antropologia religiosa (secoli 
XIII-XV), in .   .  (a cura di), Poteri carismatici e informali: chiesa e società 
medioevali, Palermo, Sellerio editore, 1992, pp. 224-261. Tra le pubblicazioni più recenti: .  La 
cura delle donne. Ruoli e pratiche femminili tra XIV e XVII secolo, in .  . .  .  

.  (a cura di), Memoria, storia e identità. Scritti per Laura Sciascia, Palermo, Associazione Medi-
terranea, 2011, II, pp. 779-803.
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 12 Lo stesso Benvenuti precisa che la scelta di mettere in scena tre uomini e tre donne corrisponde all’es-
igenza di rappresentare tre tipi maschili e tre femminili; cfr. .  Conversazione con Paolo Benvenuti, 
in L.  (a cura di), Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti, pp. 193-200.

 13 .  Le donne nei processi medievali alle streghe, in L.  .  (a cura di), Incanti e sortilegi. 
Streghe nella storia e nel cinema, pp. 51-72, particolarmente 68 sgg.

 14 . , Introduzione a Dies Irae, p. 140.
 15 Cfr. .L. , Inquadratura, etica e storia. Il cinema di Paolo Benvenuti, Palermo, L’Atalante, 2003, 

pp. 53-57.
 16 . , Sorvegliare e punire, nascita della prigione [1975], trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 

1993. Su tribunali e Inquisizione si vedano: .  Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, 
missionari, Torino, Einaudi, 1997; . . , Inquisitori e Inquisizione del Medioevo, Bologna, Il Mulino, 
2008.

 17 . , ‘Gostanza da Libbiano’, La Civiltà Cattolica, 2001 II,  pp. 49-61: «Forse spera di ottenere, con 
a con anna  una sorta i conferma uf�icia e e  suo ruo o i onna otata i poteri straor inari  sancita 

dai rappresentanti del potere legittimo. Una simile aspirazione, benché possa sembrare aberrante, non 
è in contrasto con la logica che caratterizza la prima parte del processo».

 18 Ibidem.
 19 . , Sul set di Gostanza da Libbiano, pp. 208-223, 211-212.
 20 Ibidem.
 21 In proposito, cfr. . , L’avventura semantica della parola ‘strega’, in L.  .  (a 

cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, pp. 31-49.
 22 Ripreso brevemente da Reginone di Prüm (IX-X sec.), De ecclesiasticis disciplinis et religione christiana 

libri duo, II, 364, PL 132, col 352, e più tardi – poco più estesamente – da Bucardo di Worms, Corrector et 
medicus (Decretorum libri XX), PL 140, coll. 963-964, recita: «Pretendono e dichiarano di cavalcare nelle 
ore della notte più profonda, esse con un’innumerevole folla di altre donne, insieme con la dea pagana 
Diana, a cavalcioni su certi animali e di percorrere col favore del silenzio notturno spazi immensi. [...] 
Molte persone, indotte in errore, credono che queste cose siano vere e in tal modo si allontanano dalla 
vera fede e ricadono nell’errore pagano, stimando che possa esistere qualche altra divinità o potenza 

ivina o tre nico io.  invece i  iavo o che assume ogni sorta i apparen e e �igure umane e  in-
gannando per mezzo dei sogni le anime che tiene prigioniere, mostra loro cose ora allegre ora tristi, ora 
persone sconosciute: in tal modo induce in errore e, mentre impegna con le sue menzogne soltanto lo 
spirito  fa s  che i  supersti ioso abbia impressione che ue  che ve e non acca a so o ne a sua mente  
bens  ne a rea t  concreta .

 23 Cfr. .  , La genesi del sabba. Intorno all’edizione dei testi più antichi, in L. Caretti, D. 
Corsi (a cura di), Incanti e sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, pp. 15-29.

 24 Bernardino parla di streghe che pretendono di usare unguenti capaci di produrre metamorfosi in gatte 
e altri animali, di crudelissimae mulieres dedite a voli notturni, relegando le une e le altre al rango di il-
lusorie credenze suscitate da inganno diabolico, ma parla anche di levatrici assassine cui attribuisce la 

ua i�ica i streghe in senso �igurato.
 25 Penso per esempio al Malleus Maleficarum, un testo pubblicato in latino nel 1487 dai frati domenicani 

Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer, allo scopo di soddisfare l’urgenza di reprimere l’eresia, il 
paganesimo e la stregoneria in Germania.

 26 orte è ne a �i mogra�ia i envenuti e emento i asca ico  per cui sotten e a costru ione i ogni 
storia quasi un vero e proprio progetto pedagogico, una tendenza in parte ereditata dall’esperienza al 
�ianco i osse ini. u a forma ione i envenuti si ve a . , Trent’anni di cinema, in . , 
Paolo Benvenuti  essan ria  a sopiano   pp. . u  inguaggio cinematogra�ico i envenuti 
cfr. anche . , ‘Il cinema di Paolo Benvenuti: discorso sul metodo’, Arabeschi, 3, 2014, pp. 38-45.

 27 Cfr. . , ‘Gostanza da Libbiano’, Panoramiche   inverno   La natura cristica  e  
personaggio è icasticamente scolpita dall’inquadratura in cui, dopo che gli inquisitori si allontanano, la 
macchina a presa compie un eggero movimento verso i  basso tanto pi  signi�icativo in un cinema i 

ua ri �issi  in mo o a nascon ere e inscrivere perfettamente i  corpo i ostan a ne a sagoma e  
croci�isso .

 28 Cfr. ancora . , ‘Gostanza da Libbiano’.
 29 Anselmi aveva auspicato e commentato: «sarebbe bello che la Chiesa, nell’anno in cui Giovanni Paolo II 

ha chiesto pubblico perdono per i peccati commessi dalla Santa Inquisizione, si misurasse senza pregi-
u i i con uesto �i m. e i  gesuita irgi io antu i  estimatore i envenuti e critico cinematogra�ico 
di Civiltà Cattolica, loda Gostanza da Libbiano al punto da raccomandarne la visione al Papa, c’è chi al 
contrario in aticano storce i  naso  par an o i panni sporchi a avare in famig ia  e avverten o  con 
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San Paolo: Mulieres in Ecclesiis taceant. Ovvero: le donne tacciano sulle cose che riguardano la Chiesa. 
er ostan a si prepara un a tro rogo   �i m su ostan a erborista torturata a  santo tribuna e . i 

vedano anche . , ‘Cinema, una strega italiana divide la Chiesa’, Corriere della Sera, 25 aprile 2000; 
. , ‘Papa vs Donna’, Alias (supplemento de Il Manifesto) 3 marzo 2001.

 30 Latten ione i envenuti  come acca e nei suoi �i m prece enti  si concentra su una creatura umi iata 
e ca pestata. oprattutto neg i a tri �i m e  suo trittico pittorico a sfon o re igioso  i protagonisti sono 
persone in otta per ifen ere a propria i entit  insi iata a for e avverse. os  è ne Il bacio di Giuda, il 
cui protagonista, a detta del regista, ha la prerogativa di essere il solo tra gli Apostoli a capire, in antic-
ipo sug i a tri  i  signi�icato arcano e e paro e e  aestro e �inisce  suo ma gra o  con incarnare ag i 
occhi i tutti i  simbo o e  tra imento.  ua cosa i simi e è messo in scena ne  �i m Confortorio, dove 
Angeluccio e Abramo, i due ebrei condannati a morte per un furto con effrazione (forse da addebitare ad 
altri), devono difendere la propria identità di contro i tentativi dei «confortatori» - cioè gli incappucciati 
dell’arciconfraternita di San Giovanni Decollato coadiuvati da diversi religiosi, i quali, nella notte che 
precede l’esecuzione, cercano invano di convertirli per poterli battezzare ai piedi del patibolo e mandare 
cos  irettamente e oro anime in ara iso.

 31  ua ro che e origini e  ristianesimo offrono a uesto proposito è uno scenario poco e�inito e 
� uttuante  gi  a partire a a prima comunit  gesuana  con e sue numerose e assai spesso sfuggenti 
presenze femminili. Il dato emergente per quanto riguarda i primi tre secoli è l’ambiguità del rapporto 
fra donne e Cristianesimo, insieme alla disomogeneità degli spazi occupati dalle donne o a esse riservati 
nella religione cristiana. Quando a partire dal IV sec. il Cristianesimo si ‘allea’ con l’Impero e diventa 
una realtà fortemente istituzionalizzata, le donne vengono sempre più drasticamente escluse da ruoli 
di evidenza pubblica, e perde forza  anche la categoria delle vedove che avevano costituito abbastanza a 
lungo un’identità originale e forte. Su questo processo si veda . , Una società allo specchio. 
La Gallia tardoantica nei suoi concili, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012 (in particolare il capitolo intito-
lato: Donne e clero. Verso l’esclusione).


