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Luca Capponcelli

KIMI SHINITAMŌ KOTO NAKARE
RIFLESSIONI SUL PACIFISMO DI YOSANO AKIKO

Yosano Akiko 与謝野晶子 (1878-1942)1 è una figura centrale nella storia 
della poesia moderna giapponese. La sua produzione letteraria copre un arco 
di tempo molto lungo che va dalla prima raccolta di tanka, Midaregami 乱れ
髪 (Capelli in disordine, 1901) alle ultime poesie pubblicate nel 1942, anno 
della sua morte. Tra le tante opere che l’hanno resa celebre, c’è una poesia che 
scrisse quando aveva ventisei anni, dedicata al fratello impegnato sul fronte 
della guerra russo-giapponese.

君死にたまふこと勿れ Ti prego, non morire
（旅順口包圍の中に在る弟を歎きて） (lamento per mio fratello tra le forze di assedio
 a Port Arthur)

あゝ をとうとよ君を泣く Ahimè, piango per te fratello mio,
君死にたまふことなかれ ti prego, non morire.
末に生まれし君なれば Ultimo figlio e perciò
親のなさけはまさりしも dai genitori il più amato
親は刃をにぎらせて ti han forse loro insegnato
人を殺せとをしへしや a impugnare la spada
人を殺して死ねよとて e uccidere altri uomini?
二十四までをそだてしや Ti hanno forse cresciuto
 fino ai tuoi 24 anni dicendoti di uccidere e morire?

堺の街のあきびとの Figlio di una nota famiglia
舊家をほこるあるじにて di mercanti di Sakai,
親の名を継ぐ君なれば poiché succederai al nome di tuo padre,
君死にたまふことなかれ ti prego, non morire.
旅順の城はほろぶとも Cosa può importare a te
ほろびずとても何事か se la fortezza di Ryojun2

1 Nel testo si farà riferimento all’autrice con il nome Akiko, seguendo l’uso del tempo.
2 Port Arthur.

Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (87-101)
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君知るべきやあきびとの capitolerà o meno?
家のおきてに無かりけり Questi non sono affari 
 di una famiglia di mercanti.

君しにたまふことなかれ Ti prego, non morire.
すめらみことは戰ひに Sua Maestà l’Augusto Imperatore
おほみづからは出てまさね non va in battaglia.
かたみに人の血を流し Poiché l’Augusto cuore
獣の道に死ねよとは è nobile e profondo
死ねるを人のほまれとは come può pensare davvero
大みこゝ ろの深ければ che sia cosa onorevole
もとよりいかで思されむ versare il sangue altrui, 
 e morire come bestie?

あゝ をとうとよ戰ひに Ah, fratello mio,
君死にたまふことなかれ ti prego, non morire in battaglia.
すぎにし秋を父ぎみに L’autunno si è portato via nostro padre3

おくれたまへる母ぎみは e nostra madre, rimasta sola,
なげきの中にいたましく protegge la casa
わが子を召され家を守り piangendo lagrime ancora più tristi
安しと聞ける大御代も da quando le hanno chiamato il figlio.
母のしら髪はまさりけり Si dice che il Regno di Sua Maestà
 sia prospero e sereno,
 eppure aumentano i bianchi capelli 
 di nostra madre.

暖簾のかげに伏して泣く Nascosta all’ombra della tenda
おえかにわかき新妻を piange la tua giovane moglie.
君わするるや思へるや L’hai dimenticata o la pensi?
十月添はでわかれたる Non siete stati insieme che dieci mesi.
少女ごころを思ひみよ Pensa al suo giovane cuore di donna,
この世ひとりの君ならで che solo te ha al mondo
あゝ また誰をたのむべき e nessun altro su cui contare.
君死にたまふことなかれ4 Ti prego, non morire.

Kimi shinitamō koto nakare (Ti prego, non morire) fu pubblicata il primo 
settembre 1904 sulla rivista Myōjō, quando la guerra era iniziata da circa 

3 Il padre di Akiko era morto l’anno prima, nel settembre 1903.
4 Kimi shinitamō koto nakare (Ryojun hōi no naka ni iru otōto o nagekite) /
aa, otōto yo kimi o naku / kimi shini tamō koto nakare / sue ni umareshi kimi nareba / 

oya no nasake wa masarishimo / oya wa yaiba o nigirasete / hito o korose to oshieshi ya / hito 
o koroshite shine yo tote / nijūshi made o sodateshi ya / sakai no machi no akibito no / kyūka 
o hokoru aruji nite / oya no na wo tsugu kimi nareba / kimi shinitamō koto nakare/ ryojun no 
shiro wa horobu tomo / horobizu totemo nanigoto ka / kimi shiru beki ya akibito no / ie no okite 
ni nakarikeri / kimi shinitamō koto nakare/ sumeramikoto wa tatakahi ni / ohomizukara wa 
idemasane / katamini hito no chi o nagashi / kemono no michi ni shine yo to wa / shineru o hito 
no homare to wa / ōmigokoro no fukakereba / moto yori ika de obosaren / Aa otōto yo tatakahi 
ni / kimi shinitamō koto nakare / suginishi aki o chichigimi ni / okuretamaheru hahagimi wa 
/ nageki no naka ni itamashiku / wa ga ko o mesare ie o mamori / yasushi to kikeru ōmiyo mo / 
haha no shiragami masarikeri / noren no kageni fushite naku / oekani wakaki niizuma o / kimi 
wasururu ya oboheru ya / totsuki sowade wakaretaru / shōjogokoro o omoimiyo / kono yo nitori 
no kimi nara de / aa mata dare o tanomu beki / Kimi shini tamō koto nakare. 
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sette mesi. Oggi è probabilmente la poesia pacifista giapponese più famosa, 
ma questa reputazione si è consolidata soprattutto nel secondo dopoguerra, 
sia per la tendenza di una parte della critica letteraria a esaltarne il coraggio 
pacifista5, sia perché a partire dagli anni ’50 è citata in buona parte dei testi 
scolastici,6 favorendo nella percezione comune un’associazione tra Akiko e le 
idee pacifiste.

Eppure, nella sua produzione letteraria non ci sono altre poesie che 
esprimono in modo così diretto il rifiuto della guerra, ma, al contrario, una parte 
della sua produzione poetica degli anni ’30 e durante la guerra del Pacifico, 
glorifica le imprese militari del Giappone in Asia.7 Negli ultimi anni la critica 
letteraria giapponese ha sottolineato questa incongruenza tra l’immagine di 
Akiko come simbolo del pacifismo giapponese e Akiko nazionalista degli anni 
’30, mettendo in discussione anche il significato della avversione alla guerra 
espressa in Kimi shinitamō koto nakare. Nei testi critici pubblicati dagli anni 
’90 a oggi la maggior parte degli autori escludono che nei versi possa esserci 
un pacifismo ideologico e ne spiegano il contenuto nei termini di una libera 
espressione di sentimenti individuali, riconoscendo in Kimi shinitamō koto 
nakare e più in generale nell’attitudine letteraria di Akiko nel tardo periodo 
Meiji l’emergere di una coscienza individuale moderna.8

5 Nel 1949 la poetessa Fukao Sumako, allieva di Akiko, definì la poesia “un gesto di coraggio 
estremo che nel Giappone di quegli anni non aveva precedenti ed è rimasto ineguagliato anche 
dopo”. Citato in Irie Haruyuki, Yosano Akiko to sono jidai, Shin Nihon shuppan, Tōkyō 2003, p. 
55. Itō Shinkichi scrive che Yosano Akiko “pur consapevole dei rischi che avrebbe corso, decise 
di pubblicare con sorprendente coraggio una poesia in cui sfidava apertamente l’autorità e il suo 
massimo vertice, l’Imperatore”. Itō Shinkichi, “Kindai ni okeru sensō to shijin ni tsuite”, in Akiyama 
Kiyoshi, Itō Shinkichi, Okamoto Jun (a cura di), Nihon hansen shi shū, Taihei shuppansha, Tōkyō 
1969, p. 250. Una chiave di lettura simile si trova anche in Ibaraki Noriko, Kimi shinitamō koto 
nakare – Yosano Akiko no shinjitsu no bosei, Dōwaya, Tōkyō 2007, pp. 70-72.

6 Steve Rabson, Righteous Cause or Tragic Folly: changing views of war in modern Japanese 
poetry, Center for Japanese Studies, The University of Michigan, Ann Arbor 1998, p. 108.

7 Negli anni ’30 Akiko pubblica un numero consistente di poesie e tanka dal contenuto 
nazionalista. Tra i componimenti più noti si possono ricordare Kōgan no shi 紅顔の死 (Morte dalle 
rosee guance) e Nihon kokumin - Asa no uta 日本国民-朝の歌 (Cittadini giapponesi. Canto del 
mattino). Kōgan no shi fu ispirata dalla sanguinosa battaglia di Shanghai nel gennaio 1932, in cui 
perirono sotto i colpi dell’artiglieria navale giapponese circa duecento studenti cinesi reclutati per 
la difesa della città. La poesia esprime tristezza per quei giovani morti e l’autrice si immedesima 
nel dolore delle madri, però incolpa della loro morte il comandante della diciannovesima armata 
Cai Tingkai 蔡廷鍇, che li ha reclutati, e la classe politica cinese, che inganna il suo popolo 
rappresentando i giapponesi come nemici. Nihon kokumin – Asa no uta celebra il sacrificio di 
tre soldati giapponesi morti in una missione suicida contro le postazioni cinesi a Shanghai nel 
febbraio 1932 ed esalta la coesione e la lealtà della nazione verso l’imperatore. Questi due poemi 
e numerosi altri componimenti nazionalisti sono riuniti in Akiko shi hen zenshū shūi, 9, 10, 
Kōdansha, Tōkyō 1970.

8 Nakamura Fumio, Kimi shinitamō koto nakare, Izumi shoin, Tōkyō 1994, pp. 25-29; Irie 
Haruyuki, Yosano Akiko to sono jidai, cit., pp. 43-47; Matsudaira Akiko, “Hyōden Midaregami 
zanzan”, in Yosano Akiko Midaregami (a cura di Matsudaira Akiko), Shinchō bunko, Tōkyō 2004, 
p. 215.
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Tuttavia, nei primi anni del ’900, per una donna l’affermazione di una 
personalità autonoma e libera di esprimersi non poteva non scontrarsi con un 
contesto sociale che riconosceva alle donne poche libertà. Pertanto, un’analisi 
di Kimi shinitamō koto nakare deve interrogarsi anche sul rapporto tra la 
soggettività femminile dell’autrice e la sua percezione della guerra. 

In queste pagine si cercherà di inquadrare la natura dell’avversione alla 
guerra nella poesia di Akiko attraverso un confronto tra Kimi shinitamō 
koto nakare con altre poesie femminili e un saggio di Tolstoj, composti 
entrambi durante la guerra russo-giapponese. Successivamente si cercherà 
di individuare l’esistenza di un collegamento tra l’avversione alla guerra 
in Akiko e parte della sua produzione saggistica e giornalistica che ha per 
argomento la condizione della donna in Giappone. 

Prima di lei, due giovani poetesse, Yamakawa Tomiko 山川登美子 
(1879-1909) e Isonokami Tsuyuko 石上露子 (1882-1959), avevano pubblicato 
rispettivamente sui numeri di marzo e luglio 1904 di Myōjō alcuni tanka che 
non aderivano al clima generale di euforia bellica. Per esempio:

みいくさの艦の帆綱に錨綱に召せや千すぢの魔も搦む髪
Andate capelli e con mille intrecci imprigionate il demone,
alle sue vele e all’ancora.9

みいくさにこよひ誰が死ぬさびしみと
髪ふく風の行方見まもる
Chi morrà questa sera in battaglia?
Penso triste, seguendo con lo sguardo 
il vento che mi soffia tra i capelli.10

Nel tanka di Yamakawa Tomiko si può leggere la mostruosa metamorfosi 
della nave in un demone, ma anche la determinazione a imprigionare con i 
capelli la nave da guerra, forse per non far partire l’uomo amato. In quello 
di Isonokami Tsuyuko l’angoscia della guerra si sovrappone all’immagine del 
vento che le attraversa i capelli.11 Come Akiko, anche Isonokami Tsuyuko 
rappresenta la guerra nel suo aspetto più tragico: la morte.

9 Yamakawa Tomiko (Myōjō, 1 marzo 1904). Miikusa no fune no hozuna ni ikarizuna ni 
meseya chisuji no ma mo karamu kami.

10 Isonokami Tsuyuko (Myōjō, 1 luglio 1904). Miikusa ni koyohi tare ga shinu sabishimi to 
kami fuku kaze no yukue mimamoru.

11 Nella tradizione letteraria giapponese sono numerosi gli esempi in cui i capelli di una 
donna sono dotati di una particolare forza simbolica, associata alla bellezza e all’emotività 
femminile. Nel brano Urayamashigenaru mono (Particolari che destano invidia) del Makura no 
sōshi, Sei Shōnagon afferma che le donne dai lunghi e bellissimi capelli sono oggetto di gelosa 
ammirazione (si veda Sei Shōnagon, Note del guanciale, a cura di Lydia Origlia, SE, Milano 2002, 
p. 157). È famoso anche il waka di Izumi Shikibu: kurokami no / midaremo shirazu / uchifuseba 
/ mazu kakiyarishi / hitozo koishiki 黒髪の みだれも知らず うちふせば まずかきやりし ひとぞ恋しき 
(noncurante dei neri capelli in disordine, nel mio mesto languire, penso con nostalgia a colui 
che per la prima volta li accarezzò), Izumi Shikibu, Goshūi waka shū, XIII, 755. Yoshida Kenkō 
dedica l’inizio della sezione 9 dello Tsurezuregusa alla forza seduttrice dei capelli femminili 
(Tzurezuregusa 9, http://etext.virginia.edu/japanese/tsure/YosTsur.html). Questi e altri esempi 
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Akiko aveva un rapporto privilegiato con queste due poetesse12 e anche 
l’atteggiamento verso la guerra russo-giapponese espresso in Kimi shinitamō 
koto nakare è in sintonia con il loro. Però esistevano anche alcune circostanze 
personali importanti: l’autrice sapeva che il fratello era stato inviato sul fronte 
di Port Arthur, località che in quei mesi era descritta dai giornali giapponesi 
come teatro di una battaglia decisiva e correva notizia che i soldati sarebbero 
stati impiegati anche in missioni suicide.13 Inoltre, Akiko aveva da poco dato 
alla luce il suo secondo figlio e questo potrebbe aver fatto maturare in lei una 
ancor più profonda sensibilità verso il valore della vita.

Tali circostanze personali possono spiegare il coinvolgimento emotivo con 
cui l’autrice si oppone alla guerra del 1904-05. Non vi sono altri esempi di 
poesie scritte da donne in quegli anni che esprimono questo sentimento in 
modo così diretto e con toni così accesi. Un confronto con la poesia Ohyaku do 
mōde お百度詣 (I cento pellegrinaggi) di Ōtsuka Kusuoko 大塚楠緒子 (1875-
1910), pubblicata sul numero di gennaio 1905 sulla rivista Taiyō, rende più 
evidente questo aspetto di Kimi shinitamō koto nakare.

お百度詣 I cento pellegrinaggi
ひとあし踏みて夫思ひ Un passo e penso a mio marito,
ふたあし国を思へども due passi e penso alla mia patria,
 ma al terzo passo penso ancora a mio marito.
三足ふたたび夫思ふ Si può per questo biasimare il cuore di una donna?
女心に咎ありや  Una sola è la patria
朝日に匂ふ日の本の che si tinge del sole mattutino,
国は世界に只一つ una sola è al mondo
妻と呼ばれて契りてし anche la persona a cui ho giurato d’esser moglie.
人も此世に只一人 Se mi chiedessero cosa è più importante,
かくて御国と我夫と la patria o il marito?
いづれ重しととはれなば  Piangerei soltanto, senza rispondere.
たゞ 答へずに泣かんのみ Si può per questo biasimare
お百度詣あゝ 咎ありや14  le mie cento visite ai santuari?

dimostrano che la bellezza dei capelli costituiva un requisito fondamentale del fascino femminile. 
A partire da Midaregami, nel lessico delle poetesse del Myōjō la gamma espressiva affidata ai 
capelli viene gradualmente ampliata e vi sono poesie in cui le immagini di capelli in disordine, 
sconvolti dal vento o fittamente intrecciati, possono evocare uno stato emotivo di grande intensità 
che può esprimere anche angoscia o inquietudine, come nel tanka di Isonokami Tsuyuko, oppure 
una passione inarrestabile, come in quello di Yamakawa Tomiko. Si veda anche: Haga Tōru, 
Midaregami no keifu, Kōdansha gakujutsu bunko, Tōkyō 1988, pp. 14-15; Itsumi Kumi, Shin 
midaregami zenshaku, Yagi shoten, Tōkyō 1996, p. 300.

12 Si veda Gomibuchi Noritsugu, “Hana ga saku otometachi no kage ni”, Yūriika - shi to 
hihyō, 8, agosto 2000, pp. 167-175. 

13 Ovviamente, gli spostamenti delle truppe erano segreti e Yosano Akiko non poteva esser 
certa che il fratello Chūzaburō fosse stato inviato a Port Arthur, né suo fratello avrebbe potuto 
comunicare per lettera la sua reale destinazione, che ancora oggi rimane sconosciuta.

14 Ohyaku do mōde / hitoashi fumite tsuma omoi / futaashi kuni o omoedomo / sansoku 
futatabi tsuma omou / onnagokoro ni togame ariya / asahi ni niou hi no moto no / kuni wa hitotsu 
/ tsuma to yobarete chigiriteshi / hitomo kono yo ni tada nitori / kakute okuni to wa ga tsuma to / 
izure omoshi to towarenaba / tada kotaezuni nakan nomi / ohyaku do mōde aa togame ariya.
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Ohyaku do mōde ritrae il dilemma di una moglie che compie le cento visite 
ai santuari e ai templi, pregando per il marito in guerra. Si tratta di una 
costruzione poetica, perché nella vita reale il marito della poetessa, Ōtsuka 
Yasuji, era docente di estetica all’Università di Tōkyō e durante il conflitto 
russo-giapponese continuò a esercitare il suo lavoro in Giappone. Circostanze 
personali a parte, la visione della guerra dal punto di vista femminile è un 
tratto comune alle due poesie. Ma Ōtsuka Kusuoko esprime i suoi dubbi sulla 
guerra con un tono più moderato e non risponde al dilemma su cosa sia più 
importante la nazione o suo marito, mentre Akiko grida senza alcun dubbio 
“fratello mio non morire”. La presenza del fratello sul fronte può giustificare il 
coinvolgimento emotivo, ma non è sufficiente a spiegare lo stile che presenta 
una fraseologia e una forza allocutoria del tutto nuove rispetto alla precedente 
produzione di tanka con cui si era fatta conoscere da molti lettori, soprattutto 
quelli più giovani. 

Per quanto riguarda il lessico e alcuni contenuti, l’ipotesi più accettata 
dalla critica è quella di un collegamento tra Kimi shinitamō koto nakare 
e un saggio pacifista di Lev Tolstoj scritto alcuni mesi dopo l’inizio del 
conflitto russo-giapponese.15 Sul London Times del 27 giugno fu pubblicata la  
traduzione in inglese di un saggio contro la guerra che Tolstoj aveva scritto 
tra aprile e maggio del 1904. Il titolo inglese era Bethink yourselves – a letter 
on the russian-japanese war, presto tradotto in diverse lingue. Ne esiste anche 
una italiana dal titolo Ricredetevi!, di Vittorio Piva, pubblicata nel 1904, cui si 
è fatto riferimento per il testo italiano in queste pagine.16 

In Giappone il saggio di Tolstoj fu tradotto da Kōtoku Shūsui 幸徳秋水 
e Sakai Toshihiko 堺利彦 e pubblicato il 7 agosto sul giornale di ispirazione 
socialista Heimin shinbun 平民新聞 con il titolo Nanjira kuiaratameyo 爾曹悔
改めよ (Ravvedetevi!). Il testo in inglese fu consegnato da Sugimura Sojinkan 
杉村楚人冠,17 giornalista dello Asahi shinbun. Una traduzione del saggio di 
Tolstoj uscì a puntate anche sullo Asahi shinbun tra il 2 e il 15 agosto 1904, 
con il titolo Nichiro sensō ron.18

15 Itsumi Kumi, Hyōden Yosano Tekkan Akiko, Yagi shoten, Tōkyō 1975, p. 354; Nakamura, 
Kimi shinitamō koto nakare, cit. p. 127.

16 Leone Tolstoi, Contro la Guerra russo giapponese (Ricredetevi!) (a cura di Vittorio Piva), 
Mongini Editore, Roma 1904.

17 Nakamura, Kimi shinitamō koto nakare, cit., p.138.
18 Curiosamente, la traduzione si ferma all’undicesimo capitolo del testo pubblicato sullo 

Asahi shinbun del 15 agosto 1904, omettendo il dodicesimo, proprio quello che potrebbe aver 
ispirato le affermazioni criticate come le più ingiuriose nella poesia di Akiko (Sua Maestà 
l’Augusto Imperatore…). Sui motivi si dovrebbe indagare meglio, ma ritengo poco probabile che 
il dodicesimo capitolo sia stato omesso per cause estranee alle scelte redazionali del giornale, in 
quanto il testo integrale in inglese era già a disposizione dello Asahi shinbun almeno dai primi 
giorni di agosto, come dimostra il fatto che fu il giornalista Sugimura Sojinkan a consegnarlo ai 
redattori dello Heimin shinbun.
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Il saggio di Tolstoj è un manifesto pacifista e il rifiuto della guerra si 
basa sulle sue convinzioni religiose e morali, ma si traduce anche in una 
critica della monarchia e nella denuncia degli interessi economici che sono 
dietro la guerra. Le analogie tra la poesia di Akiko e Nanjira kuiaratame yo 
di Tolstoj sono molto evidenti e possono essere riassunte nei seguenti punti 
che emergono da un confronto testuale:

- gli uomini in guerra sono paragonati a bestie che si uccidono tra loro nel 
modo più crudele;

- i soldati e le loro famiglie non hanno nessun rapporto con i reali obiettivi 
della guerra, ma ne subiscono le conseguenze più tragiche;

- i monarchi e i ministri, non vanno in guerra, ma esortano i sudditi a 
morire per la gloria e l’onore.

Bethink 
yourselves19 Ricredetevi!20 Nanjira 

kuiaratameyo21
Kimi shinitamō 
koto nakare

Like wild beasts on 
land and on sea are 
seeking out each 
other in order to kill, 
torture and mutilate 
each other in the 
most cruel way.

Questi uomini come 
bestie selvaggie 
si inseguono per 
terra e per mare, 
per uccidersi, per 
mutilarsi nel modo 
più crudele.

今や極めて猛悪な
る方法を以て、互ひ
に惨害殺戮を逞しく
せんが為に、陸に海
に野獣の如く相遂
ひつゝ 、

Versare il sangue altrui, 
e morire come bestie
(III strofa)

They cannot but 
know that besides the 
senseless, purposless 
expenditure of 
miliards of rubles i.e. 
of human labor, on 
the preparations for 
war during the wars 
themselves millions 
of the most energetic 
and vigorous men 
perish in that period 
of their life wich is 
best of productive 
labor.

Essi non possono 
non sapere che, 
oltre la spesa folle 
insensata di milioni, 
cioè di lavoro umano, 
per la guerra e per 
i suoi preparativi, 
nella guerra stessa 
periscono dei milioni 
d’uomini, i più 
energici, i più forti, 
nell’età migliore per 
il lavoro produttivo.

彼の戦争の準備の
為に、人間労働の結
果たる數十億留の
財貨が無意味に無
目的に濫費せらるゝ
のみならず、更に戦
時に於いては、数百
万強健なる壮丁が、
其生涯中最も生産
的労働に的する時
期に於いて、無残に
殺戮せらるゝ ものな
ることは識者之を知
らざる筈なし。

Cosa può importare a te
se la fortezza di Ryojun
capitolerà o meno? 
Questi non sono affari 
di una famiglia di 
mercanti
(II strofa)

19 Lev Tolstoy, Bethink Yourselves – A letter on the russian japanese war, The Hammersmark 
Publishing Company, Chicago 1904, pp. 5-6; 46; 50.

20 Tolstoj, Contro la Guerra russo giapponese (Ricredetevi!), cit., pp. 5-6; 43-44. 
21 Lev Tolstoj, “Nanjira kuiaratameyo - nichiro sensō ron”, Shūkan Heimin shinbun zen 

rokujūyon gō, Tōkyō kindaishi kenkyūjo kan, Tōkyō 1982, pp. 315; 319.  
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The Mikado also 
reviews and rewards 
his troops; various 
generals boast 
of their bravery, 
imagining that 
having learned to kill 
they have acquired 
enlightenment. 
So, too, groan the 
unfortunate working 
people torn from 
useful labor and from 
their families

Il Mikado passa egli 
pure delle riviste, 
distribuisce delle 
ricompense. I suoi 
generali si vantano 
nella stessa guisa, si 
immaginano, avendo 
appreso ad uccidere, 
d’aver imparato 
qualcosa di onesto. 
Il disgraziato popolo 
operaio, strappato al 
lavoro utile e alla sua 
famiglia, geme esso 
pure.

日本皇帝も又其軍
隊を点閲し、賞賜
し、幾多の将官は其
殺人を学べることを
以て、高尚なる知識
教育を得たるが如く
に思惟して熾んにそ
の武勇相誇負す、不
幸なる労働者が必
要なる職業とその家
族をより離されて呻
吟することも露国と
同じく

ti han forse loro 
insegnato
a impugnare la spada 
e uccidere altri 
uomini?
Ti hanno forse 
cresciuto 
fino ai tuoi 24 anni
insegnandoti a 
uccidere e morire? 
(I strofa)

Pensa al suo giovane 
cuore di donna
che solo te ha al mondo
e nessun altro su cui 
contare (V strofa).

When this will cease 
and the deceived 
populations at last 
recover themselves 
and say: “Well, go 
you yourselves, you 
heartless Czars, 
Mikados, ministers, 
bishops, priests, 
generals, editors, 
speculators, or 
however you may be 
called, go yourselves 
under these shells 
and bullets, but we 
do not wish to go and 
we will not go.

Ma quando finirà 
tutto ciò? Quando, 
alla fine, gli 
uomini ingannati 
si ricrederanno e 
diranno: “Voi, re, 
mikado, ministri, 
metropolitani, preti, 
generali, giornalisti, 
uomini d’affari, quale 
sia il nome che vi si 
dà, voi senza pietà, 
andate voi sotto il 
fuoco degli obici, 
ma noi, noi non vi 
andremo.

欺かれたる人民が
遂に己に返りて、何
れの時にか能く（よ
く）左の言を発すべ
き、「汝、心なき露国
皇帝、○○皇帝、大
臣、牧師、僧侶、将
官、記者、投機師、
其他何と呼ばるゝ
人にもあれ、汝等自
ら彼の砲弾銃弾の
下に立てよ、我等は
最早行くを欲せず、
また決して行かざる
べし」

Sua Maestà l’Augusto 
Imperatore non va 
in battaglia. Poiché 
l’Augusto cuore è 
nobile e profondo
come può pensare 
davvero 
che sia cosa onorevole 
versare il sangue 
altrui, 
e morire come bestie? 
(III strofa)

Le analogie tra le due opere lasciano pochi dubbi sul fatto che Akiko possa 
aver letto il manifesto pacifista di Tolstoj tradotto sullo Heimin shinbun, ma 
ne rielabora il contenuto secondo un’ottica femminile, facendo coincidere il 
conflitto tra interesse individuale e interesse dello stato-nazione con il conflitto 
tra donna e guerra. Nella poesia l’autrice si fa interprete dei sentimenti di 
altre due figure femminili, la madre e la giovane moglie che, oltre a essere 
private di un affetto, a causa della guerra hanno perso anche un sostegno 
economico. Per queste figure femminili la guerra è fonte di dolore e angoscia. 

Esiste, però, una differenza rilevante nella percezione dell’istituzione 
monarchica. Tolstoj definisce i monarchi uomini senza pietà, mentre nella 
terza strofa di Kimi shinitamō koto nakare, Akiko esprime fede nella nobiltà 
d’animo dell’imperatore. Denunciandone l’assenza dal campo di battaglia 
e riferendosi alla sua nobiltà d’animo, voleva dire che l’imperatore non 
desiderava tutto quel sangue versato e a modo suo intendeva assolverlo da 

さか
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ogni responsabilità circa gli orrori e le sofferenze della guerra.22 Nonostante 
ciò, la maggior parte del mondo letterario e dell’opinione pubblica interpretò 
questa strofa come un sarcasmo ai danni dell’imperatore, accusato di viltà e 
cinismo. 

Ōmachi Keigetsu, poeta, critico letterario e direttore della rivista Taiyō, 
scatenò una vera e propria campagna contro Akiko, accusata di aver messo 
in versi le idee pericolose del socialismo e di diffondere un sentimento 
antipatriottico. Sul numero di ottobre 1904 di Taiyō, dopo aver citato la terza 
strofa di Kimi shinitamō koto nakare, scriveva:

Quella cricca di persone che si oppone alla guerra, già da tempo predica il socialismo. 
Adesso, c’è anche chi mette queste idee in versi. Così è la poesia di Yosano Akiko, Kimi 
shinitamō koto nakare.23 

La poesia era oltraggiosa per il suo contenuto perché invitava i soldati ad 
anteporre la propria vita al dovere verso la nazione. Tra i doveri di un soldato, 
come prevedeva il Rescritto imperiale del 1882, c’era quello di esser pronti a 
morire per l’imperatore. I versi di Akiko andavano anche contro il Rescritto 
imperiale sull’educazione del 1890, che esortava i sudditi a consacrare la 
propria vita alla difesa dell’impero in caso di crisi nazionale. Un oltraggio 
altrettanto grave era l’aver citato nella poesia l’imperatore, denunciandone 
l’assenza dal campo di battaglia. 

Akiko replicò alle critiche di Ōmachi Keigetsu pubblicando il mese 
successivo su Myōjō un articolo dal titolo Hirakibumi ひらきぶみ (Lettera 
aperta), che contiene alcune informazioni importanti utili a comprendere 
meglio l’atteggiamento dell’autrice verso la guerra russo giapponese. 

Io amo questo paese in cui sono nata e il mio amore non è inferiore a nessuno. 
A Sakai, nessun commerciante provava rispetto e devozione per l’imperatore quanto il 
mio defunto padre […].
Quando ascolto gli argomenti dello Heimin shinbun provo i brividi. Eppure, una donna, 
qualsiasi donna, detesta la guerra. Se per il nostro paese questa è inevitabile, prego solo 
affinché si concluda al più presto con una vittoria. […]
Kimi shinitamō koto nakare è una poesia, e l’essenza della poesia è l’espressione autentica 
dei sentimenti.24

Affrontando la questione sul piano letterario, Akiko sostiene che l’espressione 
di sentimenti autentici è un requisito indispensabile in poesia e sfida Ōmachi 
Keigetsu, poeta anche lui, a negare questo principio. Sul piano politico 
e ideologico, risponde alle accuse professando il proprio amor patrio e la 

22 Alla luce di quanto scrive in Hirakibumi, a cui si farà riferimento in seguito, questa 
chiave di lettura sembra essere quella più probabile.

23 Ōmachi Keigetsu, “Zappyō roku. Myōjō no hansen no uta”, Taiyō, 13, ottobre 1904.
24 Yosano Akiko, Kimi shinitamō koto nakare – Hirakibumi, Sakai shiritsu bunkakan e 

Yosano Akiko bungeikan, Sakai 2004, pp. 8-12.
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tradizionale devozione per l’imperatore presso la sua famiglia. Si dissocia 
apertamente dal gruppo socialista dello Heimin shinbun scrivendo che i 
loro argomenti le fanno venire i brividi. Infine, motiva il contenuto della sua 
poesia affermando che qualsiasi donna detesta la guerra, ma aggiunge che 
se la guerra è necessaria alla nazione prega soltanto affinché si concluda al 
più presto con una vittoria. Hirakibumi conferma l’assenza di un pacifismo 
ideologico in Kimi shinitamō koto nakare, ma soprattutto conferma due dati 
importanti:

- c’è un rapporto stretto tra la sua avversione alla guerra e la sua 
condizione di donna; 

- c’è una disponibilità ad accettare la guerra come male necessario, se 
serve alla nazione. 

Ōmachi Keigetsu l’attacca nuovamente su Taiyō del gennaio 1905, con un 
saggio dal titolo Shiika no shinzui 詩歌の真髄 (L’essenza della poesia)25 dove 
afferma che Kimi shinitamō koto nakare non solo è una poesia immorale, ma 
è anche un fallimento letterario perché priva della tensione emotiva che nasce 
dall’equilibrio tra giri e ninjō.26 A tal proposito cita come modelli positivi il 
personaggio di un famoso dramma per kabuki e jōruri, Meiboku Sendai hagi 
伽羅先代萩 (Prezioso incenso e fiori d’autunno di Sendai) scritto da Nakawa 
Kamesuke 奈河亀輔 (? -1789). Nell’episodio Take no ma 竹の間 (La camera 
di bambù) la protagonista Masaoka assiste alla morte del proprio figlio, ma 
compie fino in fondo il suo atto di lealtà e si abbandona al pianto per la morte 
del piccolo figlio solo dopo aver smascherato il complotto ai danni del suo 
giovane signore di Sendai. Un altro esempio di virtù femminile indicato da 
Ōmachi Keigetsu è la poesia di Ōtsuka Kusuoko, Ohyaku do mōde (I cento 
pellegrinaggi), di cui apprezza il conflitto interiore tra il dovere di sostenere 
il proprio paese in guerra e il desiderio che il marito torni salvo. Rispetto alle 
figure femminili di queste due opere, la poesia di Yosano Akiko viene definita 
come lo stupido lamento di una bambina maleducata.27 In altre parole, ciò che 
per Akiko rappresentava l’espressione di sentimenti autentici, per Ōmachi 
Keigetsu era quantomeno un comportamento poco virtuoso. Il suo saggio si 
conclude con la frase 

si tratta di un’imperdonabile, velenosa e pericolosa offesa all’Imperatore. 
È irriverente, sovversiva e meritevole di una dura punizione da parte dello Stato.28

25 In realtà il saggio era soprattutto una risposta al giornalista Kakuda Kennan 角田剣南 che 
in “Rijō no ben” 理情の弁 (Distinguere tra ragione e passione), articolo pubblicato sullo Yomiuri 
shinbun il 12 dicembre 1904, affermava che il giudizio di Ōmachi Keigetsu era condizionato 
eccessivamente dalla sua ideologia nazionalista.

26 Ōmachi Keigetsu, “Shiika no shinzui”, in Ōmachi Keigetsu, Wa ga fude, Hidaka-Yūrindō, 
Tōkyō 1905, p. 243. 

27 Ibid., p. 245.
28 Ibid., p. 256.
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Tale commento rappresenta bene quello che la società dell’epoca esigeva da 
una donna: stoicismo; subordinazione al marito, alla famiglia e alla nazione; 
capacità di contenere, se non reprimere, i propri sentimenti. Le leggi dell’epoca 
istituzionalizzavano il ruolo subordinato della donna: la Costituzione del 1889 
non consentiva loro il voto; la legge di polizia del 1900 vietava alle donne 
di partecipare a qualsiasi assemblea o riunione di natura politica; dal 1890, 
anno del Rescritto imperiale sull’educazione, il sistema educativo giapponese 
prevedeva per le donne un percorso didattico ispirato al principio del ryōsai 
kenbo 良妻賢母 (brava moglie e saggia madre), pertanto l’istruzione delle 
donne era finalizzata a un ruolo sociale confinato all’ambito domestico. 

In un contesto simile le affermazioni di Akiko rappresentavano una rottura 
con le convenzioni sociali dell’epoca e non è un caso che Ōmachi Keigetsu lanci 
contro di lei i suoi strali, mentre non invoca con uguale vigore una punizione 
dello Stato per altri poeti come Kinoshita Naoe, Nakazato Kaizan o Uchimura 
Kanzō, che in quegli anni esprimevano nei loro versi l’opposizione alla guerra 
e allo stato-nazione.29

La colpa di Akiko era quella di aver infranto una norma sociale, esprimendo 
il suo punto di vista di donna rispetto alla guerra russo-giapponese. Già la 
sua prima raccolta di tanka, Midaregami, aveva fatto scalpore per il modo in 
cui rappresentava dal punto di vista femminile le gioie dell’amore spirituale 
e fisico. L’amore fisico, in particolare, era stato da sempre una prerogativa 
della produzione letteraria maschile. Attraverso i suoi tanka aveva realizzato 
nella dimensione letteraria una parità tra i sessi e la reazione del mondo 
poetico più tradizionalista può essere riassunta nelle parole del poeta Sasaki 
Nobutsuna che, sul numero di luglio 1901 della rivista Kokoro no hana 心の
花, definì i suoi versi degni del linguaggio di una prostituta.30

Sia in Midaregami che in Kimi shinitamō koto nakare, essa va oltre 
le convenzioni letterarie e sociali a cui la donna doveva attenersi. Questa 
sua attitudine viene sviluppata ulteriormente quando nel 1911 si unisce al 
gruppo femminista di Hiratsuka Raichō, Seitō 青鞜 (Calze blu). Da allora 
produce un discreto numero di poesie, articoli e saggi in cui affronta il tema 
della condizione femminile. In questa fase elabora una nuova consapevolezza 
femminile che rappresenta un’evoluzione di quella espressa in Midaregami e 
Kimi shinitamō koto nakare. I numerosi scritti di orientamento femminista 
contengono anche un collegamento tra la guerra e l’ambizione di potere 
maschile.

Sul numero di dicembre 1911 di Taiyō pubblica l’articolo Fujin to shisō 婦
人と思想 (Le donne e gli ideali) dove afferma:

29 Ōmachi Keigetsu era un oppositore delle idee socialiste e cristiane e aveva criticato anche 
questi poeti nell’articolo “Gendai fukenzennaru ni shisō” 現代不健全なる二思想 (Due insane 
ideologie dei nostri giorni), Taiyō, novembre 1903, ma senza scatenare contro di loro una simile 
campagna di accuse.

30 Itō Sei, Nihon bundan shi - Meiji shisō no tenkanki 6, Kōdansha, Tōkyō 1995, pp. 77-78.
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Tutte le attività degli uomini sono mosse dal desiderio di potere e di ricchezza, […] 
nell’atto di accumulare e scambiare queste ricchezze, gli uomini sono pronti a commettere 
atti criminosi e comportamenti immorali di cui non si vergognano.31

Nello stesso articolo, l’avidità di potere degli uomini viene immediatamente 
collegata alla recente guerra russo-giapponese.

È davanti agli occhi di tutti che nella guerra russo-giapponese, sia noi che i nostri 
nemici abbiamo perso tante vite e tante ricchezze, eppure i maschi giapponesi che hanno 
assistito a questa vittoria non sono in grado di spiegare quale senso abbiano avuto e a 
quale risultato abbiano portato tutti i sacrifici sostenuti […] sono ancora poche le persone 
cha cominciano a riflettere sulla verità, che la guerra ha esibito la barbarie più lontana 
dall’ideale di civiltà.32

Nel 1915, nell’articolo Otoko to onna 男と女 (Uomo e donna), in cui rivendica 
la parità di diritti tra i sessi, afferma che la corruzione, la prostituzione e la 
guerra sono prodotti della società maschilista.33 Nel 1917 pubblica a puntate 
sullo Ōsaka Mainichi shinbun (dal 27 febbraio al 2 marzo) l’articolo Senkyo 
ni taisuru fujin no kibō 選挙に対する婦人の希望 (L’aspirazione delle donne al 
voto), dove sostiene che l’istanza di condivisione di potere delle donne trova 
come principale ostacolo la cieca pulsione al comando e alla prevaricazione 
degli uomini. In questo discorso, la guerra in Europa è portata ad esempio 
della irrazionale avidità di potere del genere maschile.

non si può prevedere quando tornerà la pace e questo è dovuto innanzitutto alla sete 
di prevaricazione degli uomini che desiderano solo conquistare il potere ed ergersi a 
dominatori. Si dice che la donna sia un essere irrazionale, ma la sua cieca emotività 
può al massimo danneggiare se stessa e poche altre persone. L’emotività cieca dell’uomo 
conduce all’assassinio di decine di migliaia di persone, allo sperpero di ingenti capitali e 
alla distruzione di civiltà millenarie nell’arco di un mattino.

Nei numerosi articoli in cui sostiene la causa dell’emancipazione femminile, 
la guerra viene spiegata come il prodotto di una pulsione maschile al dominio 
e alla prevaricazione. Ma la condanna della guerra va inserita nel complesso 
del suo discorso sull’emancipazione femminile, dove il tema centrale è la 
domanda di inclusione della donna nella vita politica e sociale del paese. 
Il collegamento tra guerra e genere maschile fa parte di un ragionamento 
sillogistico in cui la guerra è indentificata come un prodotto della natura 
maschile, a dimostrazione dell’indole prevaricatrice dei maschi, vera causa 
dell’oppressione della donna. 

In linea con il pensiero femminista di tipo liberale che in quegli anni è 
rappresentato dal gruppo Seitō 青鞜 (Calze blu) e poi dallo Shin fujin kyōkai 
新婦人協会 (Nuova associazione delle donne), la priorità del suo discorso è 

31 Yosano Akiko, “Fujin to shisō”, in Ichigū yori, Kanaobun’endō, Tōkyō 1911, p. 22.
32 Ibid., p. 23.
33 Yosano Akiko, “Otoko to onna”, Zakki chō, Kanaobun’endō, Tōkyō 1915, pp.1-2.
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la partecipazione della donna alla vita sociale e politica del paese. Questo 
comporta anche un cambiamento nel suo atteggiamento verso la guerra. 
Per esempio, quando nel luglio 1914 il governo Ōkuma dichiara guerra alla 
Germania, Akiko pubblica sullo Yomiuri shinbun una poesia dal titolo Sensō 
(Guerra).

戦争 Guerra
おほまちがひ

大錯誤の時が来た、 Giunta è l’ora del grande errore,
                おそれ

赤い恐怖の時が来た、 giunta è l’ora del rosso terrore,
                          ひろ         はね

野蛮が濶い羽を伸し、 i barbari distendono le loro ampie ali,
文明人が一斉に  gli uomini civili,
しよくじんぞく                めん

食人族の仮面を被(き)る。  all’unisono indossano maschere di cannibali.

ひとり世界を敵とする、 Contro il mondo, da soli
ゲルマンじん

日耳曼人の大胆さ、 è dei germani la temerarietà e 
けなげ                                       このやう

健気さ、しかし此様な il valore,
                               へんちよう

悪の力の偏重が come fermare, senza correggerla,
ちょうせつ                                 や

調節されずに已まれよか。 sì travolgente forza?

いまは戦ふ時である、 Adesso è l’ora di pugnare,
いくさぎら

戦嫌ひのわたしさへ persino io, che la guerra odio,
けふ          このごろ              き             あが

今日此頃は気が昂る。 in questi tempi sento eccitare il mio animo.
世界の霊と身と骨が Giunta è l’ora che anima, carne e ossa del mondo
                       うめ

一度に呻く時が来た。 si lamentino all’unisono. 
だいぢんつう                とき           き

大陣痛の時が来た、 Giunta è l’ora delle grandi doglie
生みの悩みの時が来た。 giunta è l’ora del doloroso parto.
                ちしほ

荒い血汐の洗礼で、 Con il battesimo di un impetuoso mare di sangue, 
世界は更に新しい il mondo darà luce a una nuova
知らぬ命を生むであろ。 e sconosciuta vita.
 そ

其れがすべての人類に Ed essa cos’altro sarà
                                                      きた

真の平和を持ち来す se non l’anima che porterà a tutto
アアム                                     な

精神でなくて何んであろ。 il genere umano la vera pace?
どんな犠牲を払うても A qualsiasi costo,
いまは戦ふ時である。 adesso è l’ora di pugnare.

Mentre nella prima strofa definisce la guerra come il momento del grande 
errore, del mutamento della civiltà in barbarie, nelle strofe successive 
immagina un mare di sangue catartico con cui battezzare una nuova era di pace 
e conclude la poesia affermando: Ima wa tatakafu toki de aru, adesso è l’ora 
di combattere. La percezione della guerra come barbarie è sostanzialmente 
invariata rispetto a Kimi shinitamō koto nakare, eppure questa barbarie 
viene accettata come una necessità.
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In conclusione, si possono individuare due dimensioni distinte nel 
rapporto tra la condanna della guerra e la soggettività femminile in Akiko.

In Kimi shinitamō koto nakare, è lo spirito poetico dell’autrice a unire 
questi due elementi. L’avversione alla guerra e la soggettività femminile sono 
come due facce della stessa medaglia. Questa medaglia è l’esigenza letteraria 
di rivelare con autenticità il proprio sentimento anche a costo di andare contro 
le convenzioni sociali. 

Nella seconda fase, quella della produzione saggistica e giornalistica di 
orientamento femminista, la condanna della guerra e la soggettività femminile 
dell’autrice sono coniugate dall’impegno sociale e vanno oltre l’ambito poetico. 
La percezione della guerra come barbarie è sostanzialmente invariata rispetto 
a Kimi shinitamō koto nakare, ma diventa un aspetto della critica rivolta alla 
società maschilista, ed è funzionale al suo discorso femminista. 

In tal modo, la condanna della guerra viene gradualmente sacrificata alla 
domanda di partecipazione alla vita politica e sociale del paese che, unita 
alla costante venerazione per l’imperatore, prepara anche la strada alla 
produzione poetica nazionalista degli anni ’30.


