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«Humans are a musical species» 
è uno degli assunti, semplici ma 
rivelatori, che hanno guidato Oliver 
Sacks nelle sue tante e appassionate 
esplorazioni nei meandri musicali 
del nostro cervello.
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È una fredda notte di autunno a Pechino, il fermen-È una fredda notte di autunno a Pechino, il fermen-È to delle Olimpiadi è passato. Al Club 13 è tutto È to delle Olimpiadi è passato. Al Club 13 è tutto È pronto, sul palco gli strumenti sono già in posi-È pronto, sul palco gli strumenti sono già in posi-È 
zione e i componenti delle band in cartellone stanno 
fumando l’ultima sigaretta davanti alla porta del locale. 
Pochi spettatori: qualche amico e alcuni stranieri, con 
la speranza di vedere qualcosa di diverso dal solito pop 
intriso di parole d’amore che passa in televisione.  
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LAVINIA BENEDETTI

spente le luci 
delle Olimpiadi,
la scena underground 
cinese si trova a lottare 
contro le solite chiusure 
politiche e sociali; 
sei mesi dopo torniamo 
a Beijing in cerca della 
musica indipendente

Beijing rock
Li Huipeng, chitarrista della band Guoshi  
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I l Club13 è un disco pub nella pe-
riferia nord ovest della capitale, 
collocato tra due delle più im-

portanti università cinesi, la Beijing 
University (meglio conosciuta come 
Beida) e la Tsinghua University. Sta-
sera vanno in scena tre gruppi: AOK, 
Raving Radio (Diankuanshouyingji) 
e Surprise (Yiwaijingxi). Alle melodie 
rock dei primi, alcune più tendenti al 
pop e tutto sommato piacevoli, si 
aggiungeranno le urla hardcore punk 
piene di energia dei secondi e la mu-
sicalità emo - come loro stessi amano 
defi nirsi - dei terzi. Esibizioni per 
tutti i gusti, all’insegna di un comune 
e indiscutibile talento musicale.

Nell’ultimo decennio a Beijing 
sono spuntati sempre più numerosi 
locali che come il Club 13 propongo-
no musica dal vivo: prevalentemen-
te rock, punk e metal. A metà degli 
anni Novanta, nel quartiere di Sanli-
tun, allora centro di ritrovo della po-
polazione straniera residente in città, 
nascevano i primi club che davano la 
possibilità di esibirsi ai musicisti del 
posto. A partire da quel momento il 
reticolo di locali è diventato elemen-

to fondamentale per la proliferazio-
ne di un numero crescente di band 
dalla vocazione underground. Oggi, 
ad appena dieci anni di distanza, la 
notte pechinese è illuminata dalle 
luci dei club che offrono agli appas-
sionati spettacoli eccitanti: lo stesso 
Club 13, il nuovo Haoyun, il D-22, 
il Mao Live House, lo Yugongyishan 
e il 2kolegas ne sono validi esempi. 
Ma cosa signifi ca “musica under-
ground” in una città come Beijing? 
Come sono cambiati i giovani musi-
cisti in questi ultimi anni? E in defi ni-
tiva, quali sono i gruppi che suonano 
rock, punk e metal in posti come il 
Club 13?

A metà anni Ottanta, pionieri 
del rock pechinese come i Cuijian 
erano infervorati da ideali eroici 
e individualistici, e nel tentativo 
di defi nire un’idea cinese del rock 
manifestavano i propri stati d’ani-
mo e i sentimenti attraverso l’uso 
di nuove sonorità. Accompagnato 
da testi pieni di voglia di libertà, il 
rock autoctono rappresentava un 
possibile strumento di critica sociale 
e politica. A cavallo del nuovo mil-
lennio, il progressivo diffondersi del 
benessere economico, soprattutto 

in una metropoli come Beijing, e la 
propagazione dei mezzi d’informa-
zione, Internet in primo luogo, han-
no condotto i musicisti locali verso 
percorsi di sperimentazione sempre 
più ispirati alle sonorità provenienti 
da occidente. Rispetto alla preceden-
te, la generazione odierna di rockers 
cinesi è più consapevole e pervasa da 
sentimenti frutto di una visione rea-
listica del mondo che li circonda. La 
passione per il rock è cresciuta così 
esponenzialmente e i nuovi talenti 
dagli occhi a mandorla hanno fi nito 
per attirare l’attenzione degli osser-
vatori stranieri.

«Molti dei musicisti con cui lavo-
riamo si distinguono dalle generazio-
ni precedenti per una fi ducia mag-
giore nelle proprie capacità, sanno di 
avere qualità come gli artisti di New 
York, Londra o qualsiasi altra parte 
del mondo. La mancanza di autosti-
ma è assolutamente debilitante: se 
non credi in te stesso, non arriverai 
da nessuna parte. Shouwang, leader 
e cantante dei Carsick Cars, si è esi-
bito più volte all’estero e tra pochi 
mesi parteciperà col suo gruppo a 
un importante festival a Mosca: lui 
non ha nessun senso di inferiorità e 
si sente a proprio agio nel suonare 
accanto a qualunque musicista, per 
grande che sia».

Queste le parole di Michael Pet-
tis, proprietario del D-22, un locale 
a due passi dal Club 13, e professore 
di economia alla Beijing University. 
Ex broker a Wall Street e da sempre 
appassionato di rock, arrivò in Cina 
per la prima volta nel 2001 da turista, 
invaghendosi immediatamente della 
scena underground della capitale, 
tanto da decidere di lasciare il lavoro 
e trasferirsi a Beijing.

«Quando arrivai qui per la prima 
volta, andavo spesso per club e as-
sistevo a molti concerti - prosegue 
Pettis - In verità la scena musicale 
pechinese non era così interessan-
te, Beijing era solo una grande città 
provinciale. I musicisti locali erano 
bravi a imitare le star occidentali, ma 
allo stesso tempo si notava in alcuni 
gruppi la volontà di creare musica 
in modo originale, senza sottostare 

alla regola di dover riprodurre lo stile 
occidentale imposta dai club. Quei 
musicisti mi hanno impressionato 
non solo per il loro talento, ma anche 
per la conoscenza della musica occi-
dentale. Erano molto frustrati dalla 
situazione artistica della loro città e 
non volevano scimmiottare i gruppi 
americani o inglesi, ma non trovava-
no sostegno. Così ho deciso di aprire 
un bar dove potessero fare musica a 
modo loro. La nostra prima regola è 

la sperimentazione: se proponi qual-
cosa di diverso, sei il benvenuto».

Nonostante si trovi a pochi metri 
di distanza dal Club 13, a cui con-
tende spesso gli artisti, il D-22 ha 
un’ambientazione completamente 
diversa. Con una superfi cie pari cir-
ca alla metà del posto concorrente, è 
disposto su due piani e il palco, alto 

nemmeno mezzo metro da terra, è 
a stretto contatto col pubblico, che 
evita di agitarsi troppo per non urta-
re i musicisti e i loro strumenti. Tra 
le immagini che affollano le pareti, 
si distinguono le foto in posa dei 13 
gruppi protetti da Pettis, che è altre-
sì titolare dell’etichetta discografi ca 
Maybe Mars. Avvicinandosi ancora 
un po’, si riconoscono le facce di-
storte dall’alcol di BianYuan (can-
tante dei Joyside, gruppo punk nato 

nel 2001) e dei suoi compagni, prin-
cipali protagonisti di Beijing Bubbles
e Wasted Orient, documentari che 
raccontano con taglio realista il fru-
strante scenario musicale pechinese, 
dove le band dissipano giorno dopo 
giorno il proprio talento. Il D-22 e 
i musicisti che vi gravitano intorno 
sembra prediligano un pub-

blico esperto e amante della 
buona musica, differente dalla folla 
sudata che fa a spallate in mezzo alla 
grande pista del Club 13. Una cosa 
accomuna però i due locali: sul palco 
tutti hanno la possibilità di esprimer-
si liberamente.

Chiediamo a Pettis come pensa di 
sostenere i giovani musicisti cinesi. 
Risponde: «Il lavoro del D-22 consi-
ste anzitutto nel creare un pubblico: 
se c’è un pubblico, anche i musicisti 
hanno la possibilità di migliorarsi. In 
secondo luogo, tentiamo di offrire 
alle band la possibilità di andare a 
esibirsi all’estero. Penso che Beijing 
possa diventare una capitale mon-
diale della musica». Le affermazioni 
di Michael Pettis, frutto dell’espe-
rienza di chi ha frequentato la scena 
musicale newyorkese, assistendo al-
l’affermazione di artisti come i Sonic 
Youth, non trovano però riscontro 
nell’esperienza di chi per dieci anni 
ha dovuto affrontare la condizione 
del musicista povero e incompreso. 
Molti gruppi tra quelli che si esibi-
scono il venerdì e il sabato sera nei 
bar di Beijing non hanno neanche 
idea di cosa voglia dire suonare al-
l’estero: a volte vanno in tournée a 
proprie spese in Cina, ma niente di 
più. Tra le loro parole di sconforto, 
guizzano rari bagliori di speranza.

«La Cina ha paura di accettare 
il nuovo - lamenta il ventisettenne 
Shen Ao, fondatore dell’associazio-
ne Fanzui Tuanhuo - Ad esempio, 
ancora qualche anno fa era impensa-
bile portare i capelli lunghi, c’è volu-
to del tempo prima che si accettasse 
una cosa del genere e tuttora le case 
discografi che che producono gruppi 
underground vogliono istradarli nei 
canoni pop, impedendo loro persino 
di tatuarsi le braccia. Ai giovani poi 
non interessa il rock, credono solo 
alla spazzatura che passa in televi-
sione: la gente qui non esprime opi-
nioni personali». Gli chiediamo che 
cosa sia Fanzui Tuanhuo. Spiega: «È
un’organizzazione di giovani gruppi 
rock nata circa cinque anni fa. Perso-
nalmente ho scoperto il rock quando 
avevo 13 anni, mi sentivo diverso e 

incompreso, 
ma a 17 ho 
c o n o s c i u t o 
fi nalmente al-
tri amici che 
come me vo-
levano fare 
rock. Da lì 
l’idea di aggre-
garsi. Qui non 

c’è modo di vivere di musica, possia-
mo solo sostenerci fra noi».

Shen Ao racconta che qui è diffi ci-
le sopravvivere con la propria musi-
ca: il Ministero della Cultura è molto 
severo e non lascia spazio ai giovani 
artisti, né in chiave musicale né in 
senso estetico. Eppure il messaggio 
che passa in televisione sembra ben 
diverso: da tutti i canali arrivano im-
magini di cantanti molto stravaganti, 
per lo meno in fatto di acconciatu-
re e abbigliamento. «È tutta un’ap-
parenza, questa falsa libertà non è 
suffi ciente e non aiuta certo l’arte 
a evolversi ed esprimersi. La Cina 
permette solo agli artisti di Taiwan 
e Hong Kong di esibirsi come prefe-
riscono, se sei straniero ti è concesso 
di entrare nel cuore dei giovani cine-
si come meglio credi. Non è giusto: 
anche noi abbiamo qualcosa da dire 
e meritiamo di essere riconosciuti!».

Nonostante le diffi coltà, che certo 
non tutelano la genuinità artistica del 
cosiddetto underground, il sottobo-
sco creativo pechinese sta vivendo 
un momento di grande fermento, 
e non solo in ambito musicale. Qui 
tutto sembra possibile e c’è chi dice 
che l’incredibile esplosione culturale 
degli ultimi vent’anni porterà la ca-
pitale a essere polo artistico di riferi-
mento su scala planetaria. «Nel giro 
di un paio d’anni Beijing diventerà 
una delle cinque città più importanti 
del mondo musicale - sostiene Pettis 

»

»

- La Cina è un Paese enorme e anche 
se solo il 10% dei giovani cinesi (e 
sono già adesso molti più di così...) 
sarà ricco e istruito abbastanza da 
creare una propria cultura musicale, 
solo quel 10% - concentrato quasi 
completamente a Beijing - è già più 
numeroso dell’intera popolazione 
tedesca!». Anche il chitarrista degli 
AOK - fondatori insieme a Shen Ao 
di Fanzui Tuanhuo, oltre a essere 

uno dei pochi gruppi rock pechinesi 
ad avere un contratto discografi co - è 
fi ducioso. «La scena underground sta 
sempre meglio, anche se per guada-
gnare soldi ci vorrà ancora tempo, vi-
sto che adesso la musica si scarica da 
internet o si ascolta da cd masteriz-
zati, che qui si vendono persino nei 
negozi. La nostra casa discografi ca 
ha grandi progetti per noi e quando 
saremo famosi potremo far sentire la 

d-22.cn: il sito dell’omonimo club, con immagini delle band e ascolti in 
streaming
http://wiki.rockinchina.com: speciale di Wikipedia dedicato alla storia del 
rock cinese, dalle origini a oggi
carsickcars.com: sito della band, già insieme ai Sonic Youth in Europa, con 
streaming degli album
maybemars.com: l’etichetta discografi ca di riferimento per la scena 
pechinese

su internet

nostra musica dove ci pare e piace. 
Se ce l’avessero permesso, saremmo 
stati il gruppo spalla di Avril Lavigne, 
che si è esibita lo scorso 25 settem-
bre al Villaggio Olimpico».

Come mai non è successo?
«Perché durante un suo concerto 

a Shanghai Björk ha gridato dal pal-
co slogan a favore del Tibet, e così 
il gruppo che le faceva da spalla da 
allora non ha più potuto suonare in 
pubblico. La nostra etichetta non vo-
leva farci fare la stessa fi ne...».

Le parole di Dong Wei sono 
contraddittorie: da un lato lasciano 
trasparire una vivacità incredibile, 
dall’altro esprimono un senso di fru-
strazione comune agli artisti censu-
rati. Gli AOK si esibiscono in pub-
blico dal 2002 e paragonando le loro 
canzoni nuove a quelle più vecchie 
si nota subito un’inclinazione più 
marcata verso melodie orecchiabili, 
cariche comunque di straordinaria 
originalità. Il concerto è fi nito e al 
Club 13 cominciano a spegnersi le 
luci sul palco, spingendo il pubblico a 
dirigersi verso l’uscita. Mentre i mu-
sicisti escono dal locale coi borsoni 
a tracolla, uno di loro pronuncia una 
frase che defi nisce con precisione 
lo spirito underground della Beijing 
contemporanea. «Ci piace questa 
città e amiamo esibirci dal vivo, con-
fonderci tra le luci indistinte dei bar 
e, accompagnati dalle note profonde 
della musica, parlare della vita».  

live al D-22
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 Indie cinese
Speranze e problemi dell’underground musicale pechinese

il cantante dei Surprise, Duan Yumeng 

«Se ce l’avessero permesso, saremmo stati il gruppo spalla 
di Avril Lavigne, che si è esibita lo scorso 25 settembre al 
Villaggio Olimpico... ma durante un suo concerto a Shanghai 
Björk ha gridato dal palco slogan a favore del Tibet, e così il 
gruppo che le faceva da spalla da allora non ha più potuto 
suonare in pubblico. La nostra etichetta non voleva farci 
fare la stessa fine...»

Nel luglio 2008 “il giornale della musica” ha esplorato la scena musicale della nuova Cina 
che, con le Olimpiadi, si stava aprendo al mondo. Finita la festa olimpica, cosa è cambiato 
nella scena underground della capitale? Mentre alcuni gruppi legati al D-22 di Michael 
Pettis - come i Carsick Cars - stanno raggiungendo una certa fama internazionale, molte 
giovani band, divise tra l’amore e l’odio per la loro città, parlano di grandi difficoltà a 
trovare spazio per esprimersi, per la censura e per la mancanza di opportunità di esibirsi

Michael PettisNell’ambito del Premio nazionale delle Arti
Edizione 2008/2009, promosso dal  MIUR, 

il Conservatorio di Musica “Nino Rota” di Monopoli
organizza le due sezioni di

Composizione e Composizione di musica da  lm lm .

Presidente di Giuria Armando Trovajoli.
Sono ammessi a partecipare compositori di ogni età 

e nazionalità purché regolarmente iscritti nei Conservatori 
di Musica italiani o Istituti musicali pareggiati 

legalmente riconosciuti.
Scadenza iscrizioni 4 aprile 2009.

Il bando completo su
www.conservatoriodimonopoli.org


