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MOSCA (IERI E) OGGI: SOROKIN E DINTORNI

-

Claudia Olivieri

Bonaua: “Ckaxn mue mobesnsiit Paror [...] rxax no-
TBOEMY. BEllb MOCKOBCKOE HAPOAOHACEREHHE BHAUHTENLHO
usmeHunoc,? {...] BHewhe n roBopio. kak M cam ropoa
[...]- A usmenununcn, an yru ropokane sHytpenne? [...] B
oBuleM HANOMHIAIOT NPEKHUX... KBAPTHPHEIH BOnpoc
TONLKO Henoprun ux™ (Bynrakos. Macmep u Mapeapumay.

Coordinate

L’indulgenza del diavolo verso i moscoviti arraffoni ¢ ormai storia
della citta, quasi Woland avesse realmente pronunciato le parole poste
in epigrafe. La questione degli appartamenti era d’altronde diabo-
licamente vera, come ben sapeva Bulgakov, che tuttavia continud ad
amare, ovvero a raccontare con estrema puntualitd ‘geografica’ la
nascente metropoli.! L’opera bulgakoviana ¢ prevalentemente cir-
coscritta al centro di Mosca, nella cui ‘periferia’ — il Sadovoe kol 'co
(I’Anello dei giardini) — lo scrittore abitava; la sua & la capitale della
NEP, facoltosa, attraente, sfavillante, guardata spesso con gli occhi del
provinciale, non senza un pizzico di ironia:

Mosca ¢ un pentolone. in cui fanno cuocere la nuova vita. E molto difTicilc.
Capita anche a noi di cuocere.?

P Alla geografia della produzione bulgakoviana sono stati dedicati numerosi
studi. tra i pit esaustivi: B. Mjagkov. Bulgakovskaja Moskva. Moskva. Moskovskij
rabodij. 1993: si vedano anche il commento a M. A. Bulgakov. Sebranie socéinenij v
pjati tomach. Moskva, ChudoZestvennaja literatura. 1989: G. P. Piretlo. “Mosca. i
moscoviti € il diavolo. “Personaggi™ e “interpreti™ del Maestro e Margherita di M.
Bulgakov™. in Da Pietroburgo a Mosca. Milano, Guerini. 1990. pp. 119-130.

I M. Bulgakov. Diorama moscoviia. Pordenone. ed. Studio Tesi. 1993, p. 45,
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La sensazione di un pentolone in ebollizione rimane anche ai no-
stri giorni. Mosca ¢ ridiventata capitale di fasti ed eccessi, non solo agli
occhi del provinciale (e dello straniero), ma agli occhi dello stesso
russo, abbagliato dallo sfolgorio di pubblicita, casind e vetrine degli sti-
listi occidentali piti alla moda. Constata scoraggiato Sergej Minaev:

Meta di questa cittd semplicemente non esiste. Secondo me. lo spazio dentro il
Sadovoee kol’co di sera diventa una specie di video-game con dentro uomini-
nullit. Un tempo erano uomini normali [...] ma. ad un certo punto. hanno
realizzato che era meglio essere eroi glamour [...]. trasformare la loro vita in
un party senza fine ¢ diventare quella “gente della notte™ tanto reclamizzata ad
ogni angolo. [...] I giorno & degli uomini. la notte — delle mummie. [...] Per
esempio. quando si incontrano due ragazze-mummie e una dice all‘altra (pog-
giando una busta sul tavolo): ~Scusami. mi sono fermata alla Tret"jakovka™.
I"amica capisce al volo che quella & stata alla boutique “Mercury™ sul Tret'ja-
kovskij proezd, si ¢ comprata un paio di borsetie. si ¢ fatta un caffettino al
"T.R.E.T.Y.AK.O.V. Lounge™, ha dato un’occhiata alla vetrina di Gueci e ha
fatto tardi. Se invece la mummia parla con un essere umano che dice: “Vado
alla Tret’jakovka a guardarmi i quadri™ si disorienta. Comincia a spremersi le
meningi ¢ a farsi domande della serie: “Ma quali? Che quadri ¢i saranno mai
li?” — “Hanno inaugurato una mostra italiana™ — “Da Prada & arvivata la nuova
callezione??

DuchLESS (Senz’anima) — da cui ¢ tratta la citazione — & stato
senza dubbio il caso editoriale dell’estate 2006. Migliaia di lettori
hanno sviscerato con morboso interesse gli usi (dissoluti) e i costumi
(pochi e firmati) dei nuovi russi della capitale. 1l motivo di tanta ap-
plicazione & probabilmente da ricercare nell’assoluta autenticita di ru-
sovki, negozi, marche e locali raccontati (Vogue Cafe, ZIMA, OGI,
Donna Klara, Kruzka). Il romanzo non entrera probabilmente negli
annali della letteratura russa, ma documenta alcuni fenomeni sociali e
culturali degni di attenzione. E certo significativo il ribaltamento della
Mosca di Bulgakov (lo spazio dentro I'Anello dei giardini & virtuale) e
I"identificazione di una “Mosca parallela™: la citta classica e sovietica
(la Tret’jakovka ¢ la celebre pinacoteca di Stato), si sdoppia in quelia
moderna e capitalista (sul Tret jakovskij proezd, tra il Cremlino e la
Lubjanka, sono concentrate molte boutique d’alta moda).

¥S. Minaev, DuchLESS. Povest’ o nenastojascem celoveke, Moskva, Chranitel’.
2006. pp. 130-133: il titolo dell’opera & doppiamente significativo: mischia caratteri
ciriflici (duch) e latini (LESS) e sottotitola “Racconto su un uomo falso™. parafra-
sando il Racconto sull nomo vero di Boris Polevoj.
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Un abbinamento forse inaspettato, ma non raro nella quotidianita
di un paese, i cui abitanti hanno pazientemente re-imparato i nomi di
vie, piazze, fermate della metropotitana, persino di cittd e intere pro-
vince. Nella neo-nata Federazione russa (come talvolta in Unione
sovietica) molti luoghi sono stati ribattezzati o restituiti alla loro
forma pre-bolscevica, per rimuovere un passato scomodo e compro-
messo con un regime ormai tramontato. Ovviamente a suon di frain-
tendimenti, come appuriamo nel romanzo di Pelevin Capaev i Pustotu
(Capaev e Pustola), ambientato nella Mosca immediatamente post-
rivoluzionaria (le strade non hanno ancora cambiato nome) e im-
mediatamente post-comunista (i moscoviti non si sono abituati alle
nuove indicazioni):

— Sa - mi scusai — non ricordo ["indirizzo esatto. ma sto cercando un posto che
si chiama la Tabacchiera musicale. E un caffé. Dovrebbe essere da queste parti:
in fondo al viale ¢ poi a sinistra. Vicino alla porta Nikitinskaja.

— In via Herzen quindi?*

Numerose strade della capitale possiedono in effetti una “duplice
natura™: il severo Kalininskij Prospekt (Prospettiva Kalinin) si & tra-
mutato in uno psichedelico Novyj Arbat (Nuovo Arbat), né all’attuale
Lubjanka, gia sede del KGB, ¢ stato sufficiente abbattere il monumento
del suo fondatore, Felix DerZinskij, per far dimenticare purghe, proces-
si, interrogatori e il vecchio nome di Piazza DerZinskaja.’ )

Forse Woland aveva torto. 1 moscoviti sono cambiati nel corso
del Novecento, percepiscono e ritraggono diversamente la loro citta.
In un saggio dedicato alla metropoli postmoderna Giandomenico
Amendola afferma:

A ridosso della cittd & sempre esistito uno spazio narrato creato nel passato
da scrittori ¢ oggi dalla produzione cinematografica. televisiva. oltre che. ov-
viamente da quella letteraria: le immagini provenienti dalffa letteratura. dal
cinema. dalla televisione. dai giornali formano intorno a noi unaltra citta.
una cita IIlII‘I‘(I/{I.(‘ ’

1V, Pelevin, S()éiner?t_‘ia. Moskva. Vagrius. 2001-2002. voll. 1-3. vol. . p. 349: tr.
it. V. Pelevin. /! mignolo di Buddha. a cura di K. Renna ¢ T. Olear. Milano. Mondadori.
2001.

3 Per I'elenco completo vedi it sito http://www.moskva.ru/inform/renamestreet

©G. Amendola. La citté postmoderna. Bari Laterza. 2001. p. 37.
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Se accanto alla citta reale e fissata dall’ufficialita, ne esiste una
“introiettata” dall’arte con maggiore profondita, la trasposizione nella
pagina scritta (o nell’immagine) sublima la dimensione meramente
geografica, conferendole una dignita e uno spessore aggiuntivi. Durante
it XX secolo il “testo moscovita” ha subito una graduale evoluzione,
non foss’altro che per I'ampliamento dei confini urbani. Oltre Bul-
gakov, la “cittd narrata” ha recuperato i suoi spazi tradizionali, rein-
terpretandoli alla luce della modernita, si & “distorta”, mistificando al-
cuni suoi punti nevralgici, si & dilatata, inglobando zone inedite (le
periferie di ultima costruzione). L’epicentro letterario di Mosca sem-
bra insomma essersi spostato, o, quantomeno, “frantumato”.

E impossibile rendere conto in un saggio di tutti i testi, le pellico-
le, la musica, cui questa cittd ha fatto da sfondo, persino restringendo
la cernita solo a quelle ove ¢ indicata gia nel titolo: dai film di Men’Sov
Moskva slezam ne verit (Mosca non crede alle lacrime, 1979) e Soku-
rov Moskovskaja elegia (Elegia moscovita, 1986-88), ai romanzi di
Vojnovié¢ Moskva 2042 (1987-1988) e Prigov Zivite v Moskve (Vivere
a Mosca, 2000). Ho pertanto scelto la figura e ’opera di Vladimir So-
rokin, moscovita di formazione,” concedendomi alcune “digressioni’,
comunque circoscritte alla storia e alla cultura russa del secolo appena
trascorso. L obiettivo e (ri)percorrere e aggiornare, attraverso alcune
suggestioni, la ‘mappa letteraria® di Mosca. :

Ciak si gira

Gran parte della produzione di Sorokin & ambientata nella capitale, alla
quale I"autore intitola il racconto Eros Moskvy (L eros di Mosca) e la
sceneggiatura Moskva;, due esperienze artistiche coeve, in cui € possi-
bile cogliere analogie e divergenze. Il racconto risale alla fine degli anni
‘90, qualche tempo dopo ne € stato liberamente tratto il documentario
RAl Mosca non ha cuore, che vede Sorokin protagonista.® Pagina e

" Sorokin & nato a Bykovo (provincia di Mosca) nel 1935: ho trattato il suo rap-
porto con la cittd anche in C. Olivieri. "Musica ¢ cloni nella Mosca (anti)postmoderna
di Viadimir Sorekin™. in ~Quaderni di Filologia moderna™. Catania 2007.

$11 racconto ¢ la sceneggiatura sono entrambe edite in V. Sorokin. Moskva. Mos-
kva. Ad Marginem. 2001: il volume contiene anche Tridcataja ljubov' Mariny (/1
trentesimo amore di Marina): i viferimenti a questa edizione verranno indicati diret-
tamente nel testo tra parentesi. Mosca non ha cuore & andato in onda su Rai Tre per il
ciclo ~Uno scrittore una citta™ il 28 agosto 2001 (cf. htip//www.moviemovie.it/so-
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pellicola risultano complementari: lo scrittore passeggia. da nord a sud,
per la sua amata citta, tracciandone una “topografia” personale a uso di
lettori e spettatori. Le discrepanze risultano tuttavia molteplici, a co-
minciare dal titolo. Mosca non ha cuore si presta a due interpretazio-
ni: letteralmente significa che Mosca non hu centro, dando all autore
la possibilita di mostrarci tutti i ‘cuori’ di Mosca. Metaforicamente,
allude alla crudelta della dimensione urbana; in effetti, il documentario
rivela alcuni lati oscuri della metropoli ed esprime un giudizio qua-
litativo assente nel racconto, intriso di tutt’altra poesia. Eros Moskvy
stuzzica maggiormente la sfera sensoriale e scopre la femminilita della
capitale, latente anche nel documentario. La fisicita attraversa del
resto tutta I’opera sorokiniana e Ka suscitato infinite polemiche;?
Mosca € una donna da godere gia nella sceneggiatura Moskva, dove
Masa “diventa la cittd” e in queste vesti si concede a Lev:

Si stendono sulla carta [della Russia, C.O.]. Lev bacia Masa. poi si alza sulle
braccia e guarda la carta. Tira fuori dalla tasca un temperino. ritaglia dalla carta
un cerchietto di Mosca ¢ lo mostra a Maga. Dopo copre Maga con la carta. come
con un vestito. Possiede Masa attraverso il buco sulla carta. [391]

Tuttavia nel racconto e nel documentario la sessualita ha altri ri-
svolti, trasformandosi in una tenerezza rara in Sorokin e in una dichia-
razione di poetica:

[Leros di Moscal: Ogni citta ha un suo eros.

Mosca per me non € una cittd. Né un paese. Non & neppure la Russia Interiofe.
Mosca ¢ la bella addormentata. Giace supina in mezzo alla Russia. E dorme det
profondo sonno russo.

Per penetrarla. bisogna conoscere le sue zone erogene. Altrimenti vi respingera
malamente ¢ si chiudera per sempre. |9]

[Mosca non ha cuore]: Qui si € rivelata 1a mia vena di scrittore. qui ho capito
per la prima volta cosa ¢ la letteratura [...]. Amo quesla cittd. sono felice di
abitare qui. tutta la mia vita & legata a questo luogo. {...] E qui che ho scritto le
cose migliori. |...} Mosca non ¢ una vera ¢ propria ¢itta |...] € una citta chiusa.
]...] E stato molto importante per me trovare le porte di accesso a questa citta

rokin.html). Quando riporterd le battute del documentario mi limiterd ad indicare che
sono lralle da questultimo: fard riferimento al doppiaggio in italiano che copre
purtroppe la voce di Sorokin,

9 La polemica piti eclatante riguarda if romanzo Goluboe salo (Lardo azzurro) e il
processo intentato a Sorokin nel fuglio 2002 con [accusa di pornografia: nel 2003
fo scritlore € stato assolto da ogni imputazione.
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sovietica chiusa. Per riuscire a comprenderla e a conoscerla meglio. [...] La
maggior parle dei personaggi dei miei libri vive a Mosca, Mosca & presente in
quasi tutte le mie opere, questi personaggi sono quasi sempre miei contempo-
ranei. oppure appartengono alla generazione precedente. Per me & un fatto
estremamente importante sentire Mosca attraverso | miei personaggi, grazie ad
essi Ia loceo come fosse una donna. [...] | miei personaggi mi aiutano a capire
meglio questa cittd e, attraverso questa citld, a comprendere pitt facilmente il
mondo.

Mosca caput mundi. Per comprendere il mondo intero bisogna
conoscerla. Per farlo, bisogna identificarne le ‘zone erogene’ (gli stadi
di un rito di iniziazione), ovvero le ‘porte di accesso’ (le tappe di un
itinerario per il quale lo scrittore si-accinge a guidarci).

Gia Andrei Platonov aveva personificato la cittd nella giovane
protagonista del romanzo Séastlivaja Moskva (Mosca felice, 1933-34)
— Mosca Ivanovna Cestnova — anche lei “sessualmente disinibita”, ma
purissima, come indicato dal suo cognome.!® Né vagare per la capitale
¢ un’abitudine nuova per autori e personaggi, che vi risiedono. Nel
1923 Bulgakov ne elencava nel bozzetto Sorok sorokov (Mille e mille
cupole) alcuni scorci a lui diversamente cari: dalla stazione di Brjansk
(da cui la vide per la prima volta), all’ex-casa Nirenzee (dove si tro-
vava la redazione del giornale “Nakanune™);'! ne risulta una mappa
forse soggettiva e tuttavia concreta. Settant’anni dopo Sorokin, attra-
versando pili o meno gli stessi luoghi, disegna una Mosca ‘inedita’, in-
dividuale e nel contempo metafisica e impalpabile, in particolar modo
nel racconto, mentre la cittd del documentario risulta pit ‘reale’: di
questa lo scrittore ci mostra I’appartamento dove (presumibilmente)
vive, al Proezd Odoevskogo (Passaggio Odoevskij), e il quartiere della
sua infanzia, trascorsa al Leninskij Prospekt (Prospettiva Lenin):

La Prospettiva Lenin ¢ uno dei luoghi che amo maggiormente di questa citta
[...] divide Mosca in due parti. Amo la Prospettiva Lenin non solo perché ci
sono cresciuto [...]. ma anche perché qui si percepisce nettamente lo spirito di
-un impero tramontato.

Il racconto quindi procede:

Per me le zone erogene sul corpo di Mosca sono sette. [...]
1. L'MGU e il betvedere sulle I'orob 'evy gory |...]

10 A. Platonov. Mosca felice. Milano. Adelphi. 1996.
'""'M. Bulgakov, Diorama moscovita, cit. pp. 51-62.
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2. LaVDNCh}...]

3.1t Bul varnoe kol co [...]

4. I cimitero di Vagan'kovo [...]

5. La stazione del metro “Krasnye vorota™ [...]

6. 1l mercato di Cerémuski e it Monastero Novodevicif]...]
7. La Kapotnja [...] )

Anche in questo caso la diversita dal documentario & costante,
nell’itinerario proposto e nelle considerazioni ai suoi margini. L escur-
sione comincia alla VDNCh (e non al’MGU) e tocca alcuni punti non
menzionati nell’Eros di Mosca. Inoltre, durante il filmato, Sorokin
seleziona e recita stralci di diverse sue opere; davanti al grande magaz-
zino sovietico “Moskva” (assente nel racconto) ci legge Ocered’ (La

fila, 1985), un romanzo che “descrive un’enorme coda formatasi da-

vanti a questo negozio, il grande magazzino “Mosca™; una fila intermi-
nabile di persone in coda senza sapere per che cosa, all’interno di
questa coda vivono migliaia di persone che passano qui giorni e notti
pur di comprare qualsiasi tipo di merce”. Mancano nel racconto il
parco monumentale .adiacente alla nuova Trer jakovskaja Galereja
(Galleria Tret’jakov), dove “sono concentrati i segni di uno Stato co-
lato a picco” (ovvero le statue del vecchio regime, come quella di
Dzerzinskij abbattuta alla Lubjanka) e la panoramica di Mosca by
night: :

Mosca di notte & intrigante ¢ nello stesso tempo inquietante. Se al mattino
Mosca odora di Stalo. di notte odore ¢ quello della vodka. a volte del sangue.
a volte dello sperma.

Esalazioni a parte, secondo G. Amendola I’illuminazione notturna
di una citta e indubbiamente significativa:

Essa consente [...] la creazione di una propria migliore e suggestiva imma-
gine. La luce, enfatizzando ¢ occultando. pud addirittura riscrivere la citta.
[...] Accanto al sistema di illuminazione funzionale {...] ¢’& un sistema di illu-
minazione. per cosi dire pedugogico. che, approfittando della notte, co-
munica tramite la rete di monumenti, dei simboli ¢ dei percorsi, la storia
della citta. {...] Di notte. pitt che mai. la citta diventa un testo che € possibile
scrivere e riscrivere manovrando interruttori e reostati. Le luci consentono di
far risaltare. o far scomparire, attraverso un monumento o una zona un evento,
un’epoca o un aspetto della vicenda della Citta, Attraverso le fuci delfa citta ¢
possibile riscrivere orwellianamente interi capitoli di storia. [...] Con un col-
po di interrutiore possono svanire nel nulla interi quartieri lasciando agli
altri la possibilita di diventare. per contrasto, ['intera citta. L interrutiore
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puo. iHuminando ¢ sotlolincando monumenti. edilici. spazi ¢ percorsi. fare
. T - LY 2
emergere momenti ¢ protagonisti della storia della cina.?

Quali “edifici, spazi e percorsi™ ha scelto Mosca per raccontare o
riscrivere la sua storia coi riverberi della sua illuminazione? Vediamo
nell*ordine: ["altissima statua di Gagarin, pronto a catapultarsi nel co-
smo (tardi anni *60), le torri del Cremlino (XV-XVI secolo), il Nuovo
Arbat abbagliante e pacchiano come Las Vegas (anni “70-°90), la Casa
Bianca (anni ‘60, 1991 e 1993), ["albergo “Ukraina™ (anni *50). la
Cattedrale di Cristo Salvatore (1883 e 1997), 'immancabile San Ba-
silio (1561-1588). Si tratta di un insieme di simboli diversi, che denota
una sorta di irresolutezza storico-culturale. Tuttavia non € una com-
presenza diurna e quindi passiva, ma notturna e quindi voluta, mano-
vrata da “interruttori e reostati”.

Nella capitale coesistono numerosi passati, né la citta sembra
averne scelto uno per auto-rappresentarsi. I suo lay-ous risulta al con-
trario intrinsecamente post-moderno (nell’accezione di post-imperiale
¢ post-sovietico): vi convivono le insegne zariste, gli emblemi del
regime, i logo dell’occidentalizzazione. Per dirla con Pelevin, le nuove
generazioni preferiranno pure la Pepsi,'* ma non disdegnano champa-
gne, vodka e kvas.

Ripercorrendo i luoghi del documentario e del racconto, seguird
Pordine di quest’uitimo, dedicando un paragrafo a ciascuno di essi e in-
troducendo ogni paragrafo con una citazione tratta dall’Eros di Mosca.

L'MGU e il Belvedere sulle Vorob'évy gory

In una giornata di sole avvicinatevi al colosso staliniano dell'MGU, dal lato
della Moscova; salite i gradini di granito e fermatevi davanti alle colonne
dell’ingresso. Ai suoi lati troneggiano un ragazzo e una ragazza di ferro con
dei libri di ferro nelle mani. Se siete uvomini, accostatevi alla ragazza. Se sicete
donne, al giovane. Raggiungete il vostro vbiettivo in silenzio, arrampicatevi sul
piedistallo ¢ poggiate la mano sul petto ferroso. Dite “Mosca, lasciami entra-
re!”, aspettate qualche minuto, dopo di che, scendete e dirigetevi al Belvedere.
Li, appoggiatevi coi gomiti sul granito levigato del parapetto e osservale atien-

12G. Amendola. La citia postmoderna. cit.. pp. 73-75.

13810 parafrasando il romanzo Generation "P7.in V. Pelevin. Socinenija. clt:.
vol. 3: tr. iL. V. Pelevin. Babvion. a cura di K. Renna ¢ T. Olear. Milano. Mondadori.
2000.
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tamente il panorama dellu cita distesa sotto di voi, finché non vi verranno le
lacrime agli occhi. Non appena esse sgorgheranno ¢ il panorama si Jondera in
un tremolante caleidoscopio, sforzatevi di vedere Mosca come una sfera colo-
rata, fluttuante nell’aria. Dopo averlo futto, asciugatevi le lacrime ¢ procedete
oltre.

a

Nel documentario. contemplando I'MGU (Moskovskij Gosudars-
tvennyj Universitet), I’Universita Statale di Mosca, Sorokin conclude:
“E il luogo pilt vasto di Mosca e anche il pil erotico™, probabilmente
per la presenza delle statue di ferro dei giovani studenti, grazie alle qua-
li puntualizza il suo concetto di erotismo, spesso travisato, ma da lui
“inteso come forza della natura™. Qualche minuto dopo, affacciato al
Belvedere, I'autore non versa lacrime, ma commenta: “E un luogo

molto particolare, perché soltanto da qui si pud cogliere Mosca nel
palmo di una mano”.

Notoriamente, non ¢ il primo a dirlo. Gia Bulgakov aveva lasciato
indugiare sulle Vorob'&vy gory (Montagne dei Passeri) i protagonisti
del Maestro e Margherita in procinto di abbandonare la citta:

In alto. sulla collina. tra i due boschi si intravedevano tre figure scure. Wo-
land. Korov'ev ¢ Behemoth sedevano su tre cavalli scuri. guardando la cittd,
distesa dall"altra parte del fiume. col sole che si spezzettava in migliaia di
finestre stavillanti. rivolle a occidente. verso le torri di marzapane del Mo-
nastero di Devi¢'i,'?

Il posto doveva essere particolarmente caro al romanziere, che,
ancora in Mille ¢ mille cupole, sogna:

Seduto nella mia stanza al quinto piano |...] fantastico darrampicarmi in
estate sulle Montagne dei Passeri. /g dove Napoleone guardo Mosca ¢ di
osservare come risplendono le mille e mille cupole sui sette colli. come re-
spira ¢ brilla Mosca. Mosca madre. '

Napoleone, come Bulgakov e Woland, rimase incantato dalla Mo-
sca distesa ai suoi piedi, almeno prima di trovarla deserta. Peccato che
tutto questo accadesse su un’altura non lontana dalle Montagne dei
Passeri. Scrive infatti Tolstoj:

M M. A. Bulgakov. Master i Muargarita. Sankt Peterburg. Azbuka-klassika. 2006.
p. 520.

15 M. Bulgakov. Diorama moscovita. cit.. p. 62,
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Alle dieci del mattino del 2 settembre Napoleone si era fermato fra le sue trup-
pe sulla Montagna dell’Inchino ¢ ammirava lo spettacolo che si spalancava
davanti ai suoi occhi. [...] Ogni russo. guardando Mosca, prova la sensazione
di trovarsi al cospetio di una madre. ogni straniero. guardandola e ignoran-
done il carattere materno, deve pero sentirne almeno la femminilita: questo ac-
cadde anche a Napoleone. [...] "Une ville occupée par !'ennemi ressemble &
una fille qui a perdu son honneur”, pensava, e in quello stato d"animo conti-
nuava a guardare /a bella orientale, che mai aveva visto e che giaceva distesu
ai suoi piedi.'®

L’imperatore francese si accamperebbe dunque sulla Poklonnaja
gora (Montagna dell’Inchino, cosi chiamata perché qui, appena arri-
vati a Mosca, ci si inchinava davanti a lei). Che I’equivoco sia di Bul-
gakov o di Tolstoj, a un grande scrittore una piccola svista si puo certo
perdonare ed & indubbiamente piu significativo che entrambi — come
poi Sorokin — abbiano colto V’eterno femminino della citta e la sua in-
tramontabile sensualita.

Ai margini del centro urbano ottocentesco e bulgakoviano ambe-
due i rilievi sono oggi inglobati nel ‘vissuto sociale’ metropolitano.
Sulla Montagna dell’Inchino ¢ stato aperto nel 1995 il il Park pobedy
(Parco della vittoria), intitolato alla Seconda guerra mondiale e alla
sconfitta del nazismo. I! Memoriale (trionfale come il suo corrispet-
tivo washingtoniano) é meta imprescindibile, nonché visuale privi-
legiata per godere dei fuochi di chiusura delle festivita del 9 maggio,
anniversario particolarmente sentito della conclusione del conflitto.
All’atmosfera patriottica e statale fa da contraltare la non-ufficialita
dei rollers (e dei loro murales). Pur allenandosi anche in pieno centro
al ritmo della musica assordante del Nuovo Arbat, i “giovani a quattro
(o pil) ruote” preferiscono il complesso monumentale, complici, tra
Ialtro, gli ampi viali piastreliati e le ripide e lunghe scalinate.!” Anche
alle Montagne dei Passeri (gid Montagne di Lenin) si intersecano realta
urbane diverse. Oggi il pittoresco Belvedere ¢ sfondo d’obbligo per
I’album fotografico di turisti di passaggio e novelli sposi locali, nonché
ritrovo dei motociclisti moscoviti, sempre pii numerosi. La collina,

16 1, N. Tolstoj. Guerra e pace. Milano. Garzanti. 1982. t..1-2. vol. 2. pp. 1310-
1311,

17 Per i cenni storici € una suggestiva panoramica del Parco della Vittoria rimando
ai siti http://www.poklonnayagora.ru/ e www.memorial.agava.ru. 1l Parco ¢ indiscuti-
bilmente il quartier generale dei rollers moscoviti. come documentano le foto dal sa-
tellite sul loro sito http://www.roller.ru/content/moscow/article-1733.himl.
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assorbita dalla citta pianificata da Stalin, & diventata simbolo dello
Sport sovietico con il sottostante complesso LuZniki, aperto nel 1956
e prontamente tirato a lucido per le Olimpiadi del 1980. Dagli anni ‘50
agli anni ‘80, la metropolitana aveva nel frattempo raggiunto e supe-
rato le Montagne, attraversando all’aperto (per uno dei suoi pochi
tratti) la Moscova. Tuttavia & stata una corsa breve: per il rischio di
cedimento la fermata omonima & rimasta chiusa per circa vent’anni e
ha riaperto i battenti solo qualche tempo fa.

Alle spalle del Belvedere, si staglia I’imponente mole dell’"MGU,
uno dei sette grattacieli ‘gotici’ staliniani, destinati a Ministeri o a pre-
stigiose dimore private.'® Queste vysotki (o stalinki) sono ancora oggi
ben riconoscibili nella fisionomia della citta e, sebbene superate in al-
tezza, continuano ad essere un punto di riferimento architettonico. Nel
2005 ¢ stato inaugurato il Triumph Palace, elitario condominio — il pit
alto d’Europa! — in perfetto stile staliniano.!® La costruzione si staglia
nel quartiere Sokol, gia riservato da Stalin ai suoi protetti e al suo ae-
roporto personale. La corsa agli appartamenti avrebbe forse suscitato
ben altra ironia da parte di Woland. Tuttavia, nonostante gli acquirenti
siano tutti esponenti del jer-ser moscovita, i metri quadri sono stati
misurati in denaro contante e non in privilegi della nomenklatura, co-
me ad esempio succedeva nel 1976 nella Dom na nabereznoj (Casa sul
lungofiume) raccontata da Trifonov, che sottolinea la ‘distanza’ fra
Sulepa e Glebov, tratteggiando il posto in cui vivono: rispettivamente
il maestoso edificio staliniano (per I’appunto la casa sul lungofiume) e
una sbilenca casupola la accanto. Tutto questo in una “radiosa nazio-
ne”, dove le disparita sociali sono bandite ufficialmente, ma coltivate,
nemmeno troppo celatamente, da una burocrazia sempre pil corrotta:

Questo tormento. questo. diciamo soffrire di disuguaglianza — era cominciato
in tempi remoti [...] quando Sulepa era venuto ad abitare nel palazzone sul
lungofiume [...] un enorme palazzo dalle mille finestre. quasi un’intera citta o,
addirittura. un intero stato. dietro [...] stava una casa un po’ sbilenca [...] co-~
nosciuta tra gli abitanti della zona come “casa Derjuginski}”. Anche il vicolo
in cui si trovava questa sgangherata bellezza si chiamava Derjuginskij. La

'$ Oltre I"Universita furono fabbricati: 1) il palazzo sul Lungoliume
Kotel niceskij (1948-1952); 2) il palazzo accanto alla stazione del metro
Barrikadnaja (1948-1954); 3) il Ministero degli Affari esteri (1948-1953): 4) il
Ministero dei Trasporti ¢ delle Comunicazioni (1949-1953); 5) I'albergo Leningrad
(1949-1952): 6) I"albergo Ukraina (1933-1957).

19°M. Martini. L utopia spodestata. Torino. Einaudi. 2005. pp. 51-33.
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grigia mole del palazzone sovrastava il vicolo. al mattino copriva subito il so-

le [...]. La. nei piani pit vicino al cielo. si conduceva una vita che sembrava
. S .9

completamente diversa da quelli dei piani bassi.20

Il revival ingegneristico coinvolge anche la letteratura. Nel 2006,
Vasilij Aksenov ambienta Moskva kva-kva (Mosca qua-qua) nella vy-
sotka sul lungofiume Kotel niceskij, dalle cui finestre peraltro si intra-
vede la Casa trifonoviana. Anche in questo frangente, sebbene con
tutt’altri esiti, I’edificio condiziona il profilo caratteriale dei suoi inqui-
lini; lo si evince gia nell’incipit del romanzo:

All'inizio degli anni “50 del XX secolo. letteralmente nello stesso momento.
sorsero a Mosca sette edilici giganteschi. o. come il popolo i ribattezzo.
vysorki. Erano degni di nota non solo per le dimensioni. o per la grandezza
architettonica. Gli architetti ¢ ghi scultori sovicetici, che progettarono ¢ abbel-
lirono questi palazzi. sottolinearono inequivocabilmente il loro fegame con
una grande tradizione. con le opere dei maestri del “secolo d oro di Atene™. co-
me fctino. Fidia. Callicrates. Questo legame era particolarmente evidente in
quel gigante abitativo. che stendeva i suoi plessi compatti 1a dove conflui-
vano la Moscova ¢ la Jauza. Proprio 14 alloggiano tutti i principali evoi della
nostra scena. proprio ta ¢ loro destinato di passare attraverso il crogiolo dei
sentimenti pitl puri. quasi utopici. caratteristici di quel tempo senza microbi.
Prendete la parte centrale. ovvero la pilt elevata. La sua guglia ciclopica si leva
sul colonnato. che allude nella memoria culturale all’Acropoli di Atene con il
suo indimenticabile Partenone. con "unica dilferenza che il ruolo del potente
masso cittadino qui ¢ interpretato dallo stesso edificio a pid piani. tutti i con-
trafforti del quale sono pensati non per inchinarsi agli dei. ma per il soggior-
no superbo dei migliori cittadini dell"atea Unione delle Repubbliche.?!

Le vysorki furono edificate nel secondo dopoguerra, ma un futuri-
stico sky line di Mosca si era andato chiarendo agli occhi del dittatore
gia durante gli anni *30; prova ne sia il Dvorec sovetov (Palazzo dei
Soviet), smisuratamente slanciato e mai realizzato. La sua progetta-
zione, data sempre sul punto di essere attuata, costd la demolizione del
Chram Christa Spasitelja (Cattedrale di Cristo Salvatore) e la “mo-
mentanea” realizzazione della piscina a cielo aperto “Moskva™.>? La

20 Ju. Trifonov. La casa sul lungofiume. Roma Editori Riuniti. 1997, pp. 14-15:
per un four virtuale detlo stabile cfl il sito www.domna.ru.

21y Aksenov. Moskva kva kva. Moskva. Eksmo. 2006, p. 5.

22C1 al riguardo il diario di R. Kapuscinski. fmperium. Milano. Feltrinelli. 2003.
pp. 86-96.
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chiesa, la pii grande e a/ra dell’Ortodossia, € stata ricostruita in occa-
sione degli 850 anni della capitale. Concepita dopo il 1812 per festeg-
giare la vittoria su Napoleone, inizialmente doveva sorgere sulle Mon-
tagne dei Passeri, dove oggi si trova I'MGU.

La VDNCh

Entrati dall'ingresso principale nella ex-Esposizione delle Realizzazioni del-
[’Economia del Popolo, procedete dritto, finché non vedete la prima fontana,
" Amicizia dei popoli”: quindici figure femminili d’oro, con i costumi tradi-
zionali dei popoli dell’URRS. Scavalcatene il bordo, entrate in acqua ¢ girale
tre volie in senso orario. Poi proseguite, fing a raggiungerete il " Fiore di pie-
tra”. Dentro questa fontana fate la stessa cosa: tre volle in senso orario, con
l'acqua al ginocchio. Andate subito oltre, fino all 'estremo limite dell ‘Esposi-
zione: la fontana “Spiga d’oro”. E grande e profonda. Un tempo c¢i andavano
in barca. Spogliatevi e nuotate intorno alla spiga d'oro. Per tre volte, in senso
orario. Se l'operazione si concludera felicemente, come accadde a me, al pittore
Andrej Monastyrskij e a sua moglie Sabina in un memorabile 1986, vestitevi e
andate da qualche parte i vicino a bere e mangiare qualcosa.

La VDNCh* ¢ dislocata a nord-est del Cremlino, ad Ostankino, un
po’ oltre quella Mar’ina ro3¢a (Boschetto di Maria), ai margini di una
Mosca leggendaria, celebrata nell’Ottocento da narratori come Zukov-
skij.?* Nel documentario & la prima porta di Mosca, attraverso la quale
“si pud comprendere tutta la Russia sovietica e post-sovietica™. Alla
VDNCh, “luogo terribile e bellissimo”, ¢ inoltre possibile cogliere “il
misticismo dell’epoca staliniana™; qui “tutte le idee di Stalin si tradu-
cono in piefra”, a cominciare da quella di un divertimento circoscritto
e “programmato”.

In oltre trecento ettari e nelle immediate vicinanze trovano posto
le immense fontane ricordate da Sorokin, un centinaio di imponenti

2 Dopo il crollo dell”URSS ta VDNCh (Vystavka Dostizenij Narodnogo Chozjaj-
stva) ¢ stata ribattezzata VVC (Vsesojuznyj Vystavocnyj Centr): 1'Esposizione venne
iniziata nel 1939 sul modeto del “Parco Gor'kij™. inizialmente come VSChV (Vse-
sojuznaja SclchoChozjajstvennaja Vystavka): nel 1954 & stata ampliata
ulteriormente (una testimonianza della vecchia planimetria ¢ il “vecchio ingresso™
nelle vicinanze del ~Giardino botanico™): net 1939 ¢ rinominata VDNCh,

UL VoA Zukovskij. Mar'ina Roséa. in Russkaja istoriceskaja povest'. Moskva.
ChudoZestvennaja literatura, 1988. pp. 100-119.
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edifici, la statua di Vera Muchina Rabo¢ij i kolchoznica (L Operaio e
la kolchoziana, sfoggiata con orgoglio a Parigi nel 1937, oggi smon-
tata e in attesa di restauro),?® il cinema panoramico, I’Obelisco dello
spazio di Andrej Fajdi§-Krandievskij (posto nel 1964, il monumento
raffigura, in 100 m di titanio, uno spumik e la sua scia), I’avveniristico
albergo Kosmos, la torre televisiva di Ostankino, la ruota panoramica
“piti grande d’Europa”, il Museo della cosmonautica (con le spoglie
delle cagnette Belka e Strelka). Immancabile, vi campeggia anche il
McDonald’s.

“Una volta questo era il Pantheon degli dei sovietici ~ osserva
Sorokin, mostrandoci I'interno dei padiglioni — oggi nel tempio hanno
fatto entrare i mercanti”. Gli sfand, nei quali venivano glorificate le
conquiste della scienza, della tecnica, dell’agricoltura e delle ex-repub-
bliche sovietiche, sono stati riadattati alla vendita al dettaglio di mate-
riale elettrico, ricambi, elettrodomestici. Ed & questo il fascino della
VDNCh, dove le icone dél regime si confondono con quelle di un capi-
talismo spicciolo.

D’altro canto, nel non distante stagno di Ostankino, unico so-
pravvissuto di un verdeggiante e fitto bosco, si riflettono insieme la
futuristica torre televisiva e una chiesa del Seicento, la Zivonaéal’naja
Trojca (Trinita vivificatrice). 1l pastiche ha dunque radici profonde.
Nel XVIII secolo, lontano dal centro e da occhi illdiscreti, sorge nel
villaggio di Ostankino (gia proprieta del principe Cerkasskij) un mi-
nuscolo sepolcreto tedesco. Nella seconda meta del Settecento il cam-
posanto si amplia, comprendendo un obitorio, un ospizio dei poveri e
un settore per i morii ‘senza nome’, ribattezzato, di li a poco, Laza-
revskoe kladbice (Cimitero Lazarevskij). Dopo I'incendio del 1812,
durante la ristrutturazione della citta, alberi e costruzioni vennero ab-
battuti, per essere soppiantati da case e taverne. Mar’ina ros€a divenne
un luogo di feste, svaghi e guljon ju. In fin dei conti la guida ‘alte‘rnq-
tiva® Neofical 'naja Moskva (La Mosca non ufficiale) ci ricorda: “E ti-
pico dei russi costruire case sugli ex-cimiteri e poi chiedere l’eler.no ri-
poso con canti, danze, saltimbanchi, zingari e orsi. E una vecchia tara
dell’anima russa, che oscilla tra la festa etilica e la veglia funebre™ .2 In
seguito alla Rivoluzione, ad Ostankino, vennero pianificate alcune fab-

25 Si vedano le foto su http://www.izo.com/sculpture/index.html: fa statua & anche
il simbolo delia Mosfi'Im.
26 Neofical ‘naja Moskva (gid kakich ne byloj. GIF. 1999, p. 192.
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briche, a ridosso delle quali si infitti la disordinata baraccopoli, rac-
contata da Asar Eppel’ in Travianaju ulica (Via d'erba, 1694). E non
¢ certo I'unica “interferenza™ letteraria.

Orbitano attorno ad Ostankino e alla VDNCh i personaggi di alcu-
ni romanzi di Viadimir Orlov e Sergej Luk’janenko, entrambi fortunati
esponenti del “fentezi” tardo sovietico e russo. In Aptekar’ (Il farma-
cista, 1988) Orlov riprende la tradizione del ‘realismo fantastico’ bul-
gakoviano. L’azione tuttavia ha inizio non nel centro urbano (nei
pittoreschi Sragni altrettanto in odore di stra-ordinarietd), ma in peri-
feria, ad Ostankino, con un uomo ugualmente assetato, accanto a un
ordinario distributore di birra. Quando il protagonista, Michail Ni-
kiforovi¢ Strel’cov stappa la sua bottiglia, ne esce fuori la “protettrice
dei compagni di bevuta”. Il resto & byr moscovita, condito dall’ironia
con cui lo scrittore guarda le tendenze misticheggianti molto di moda
negli incerti anni gorbadéviani (vedi I"episodio della miracolosa “Corte
degli Interessi di Ostankino™).

Nel 1999 usciva in Russia il best seller di Luk’janenko, Nocnoj do-
zor (Ronda di notre); il romanzo sarebbe stato i primo di una serie d