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1. PROLOGO

Sono nato nel seno più intimo del barocco ibleo che si apre agli 
occhi cùpidi del visitatore come melagrana rigogliosa dall’invisibile 
colore rosso della vita. Simile a scintillante moltitudine di balauste 
dai piccoli cristalli sanguinolenti e succosi, quell’angolo di mondo 
si spacca al sole, effonde colori melodiosi e aromatici e porge il suo 
frutto a chi sogna che la vita possa essere un incanto dorato, a chi 
anela alla saggezza, a chi brama la fertilità, a chi agogna di rinascere 
dopo una vita grama. Quella terra, benché amara, per me, per tanti, 
per tutti quelli che in essa videro la luce, fu culla dei sogni di un’am-
bìta vita di delizie, tavola imbandita con leccornìe erotiche coltivate 
nell’immaginazione e nell’orto del desiderio. Sì, proprio lì, dove pio-
vono soltanto gocce di luce, dove si racconta che antiche genti hanno 
potuto fare a meno di parlare in latino e in cui il tardo Mediterraneo 
cristiano e cattolico, oltre a edifi care le sue architetture, ha consenti-
to il secolare incontro fra civiltà diverse. Di questa origine ho fatto 
sempre vanto ed esibizione, fi no a peccare di orgoglio etnico, a volte. 
Ceppo di provenienza che ho ostentato con fi erezza come mia iden-
tità sociale e culturale e come se questa fosse quella mia personale. 
Luoghi fi sici e umani di linee ampollose e bizzarre, ma al contempo 
severe e austere, che sono diventati i puntelli al mio imprescindibile 
senso di appartenenza, che man mano si è reso più sofi sticato attra-
verso l’identifi cazione con quella Sicilia illuminista e cosmopolita, 
laica e secolare che abbiamo tanto esaltato fi no a farne la metafora per 
eccellenza della società occidentale. Essi hanno costituito la base per 
edifi care la mia coscienza, la coscienza del mio Sé.

E la Sicilia e la plaga dell’Ippari sono state le mie origini etnogra-
fi che. E basta! Almeno così ho creduto per quarant’anni! Cioè ho rite-
nuto che le mie origini costituissero soltanto un elemento descrittivo 
della mia estrazione ed esistenza personale, un tratto “fi lologico”, un 
aspetto tutt’al più unicamente sociografi co. Alla nascita, all’inizio e al 
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senso della vita, intesa ora da me come la cosa più importante e carat-
terizzante che ci sia stata per me, e che ci sia per ciascun uomo, non 
avevo dato per molti anni altri signifi cati, né ne avevo percepito altre 
dimensioni cognitive che non fossero quelle ostetriche e anagrafi che 
e subito dopo quelle socio-culturali. 

Ancor meno signifi cati ebbi modo di dare a quel non breve lasso 
di tempo della mia crescita che avevo fi nalizzato per prepararmi a 
fuggire dal paese natio. Sì, perché io sono scappato da quelle terre 
meravigliose e luttuose, da quei luoghi che mi hanno visto nascere, 
diventare adulto e conoscere la gioia vitale e la mestizia funesta. Nel 
continente, nell’Italia centrale, prima a Roma, dopo in Abruzzo, ho 
creduto di portare la mia vita con le più nobili e comuni argomenta-
zioni del più classico meridionalismo, benché modernizzato, attualiz-
zato e depurato dal vittimismo fatalistico. 

La mia coscienza riteneva allora che quelle motivazioni, arricchite 
dalle liberali e ineludibili istanze di emancipazione individuale, fos-
sero poi quelle dei tanti che dal Sud si sono recati al Nord per migliori 
fortune, per riuscire nella vita, che sono partiti per avere un lavoro, 
per sognare un avvenire economico più fl orido e per colorare di digni-
tà civile e culturale la propria condizione di emigrante. 

E ancora, quelle ragioni tutte meridionaliste, sono diventate ra-
zionalmente sempre più esclusive e decisive, animate com’erano da 
una militante vigilanza moralistica tutta innervata sulla rassegnata 
autocommiserazione propria della tradizionale tragedia sociale del 
Mezzogiorno. Esse sono state tali al punto che, ho ritenuto, avessero 
caratterizzato in modo singolare la mia esistenza e quella di coloro i 
quali attorno ad essa hanno orbitato per scelta o per necessità.

Non è stato così, purtroppo! È vero, sono fuggito, ma non dal Sud 
martoriato e senza futuro: sono scappato dalla sofferenza psichica e 
dalla depressione. Sono evaso da una paradossale condizione d’im-
prigionamento psicologico in cui per poter vivere ho dovuto imparare 
a morire. Sì, per avere quanto necessario per poter campare normal-
mente, affetto, simpatia, cura, calore umano, assistenza, conforto, 
protezione, ho dovuto sacrifi care la mia fantasia e la mia creatività, 
declinando la mia esistenza secondo un canone di mortifi cazione del-
la mia vitalità. Sono scappato dalla mia famiglia ove il clima umano 
era tutto volto alla non vita e dove, per non morire fi sicamente, ho do-
vuto educarmi a spegnermi, quasi a morire psichicamente. Lo facevo 
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per non soccombere e per amore verso i miei genitori che insicuri e 
angosciati, incerti della mia sopravvivenza, mi davano gli alimenti e 
mi fornivano l’identità, la loro o una da loro confezionata, che pensa-
vo fosse la sola che avrei potuto avere, non sapendo che avrei potuto 
crearmene una tutta mia e autonoma. 

E ho vissuto per decenni come un latitante della propria umana e 
reale coscienza, come nascosto prima a me stesso e poi al mio mondo 
circostante. E, dunque, non sono stato un emigrante qualsiasi, stere-
otipato, spinto a partire dal bisogno economico tipico del meridione 
continentale e insulare. Sono scappato dalla miseria psichica, dalla 
povertà della mente che non funziona. E sono fuggito per iniziare una 
ricerca che non pensavo potesse essere così duratura e che potesse 
continuare ancora oggi. Ho ricercato la mia sanità mentale e i rapporti 
umani sani. Quella sanità psichica che non è un semplice prodotto 
cognitivo e mentale, ma è una quotidiana conquista che si tiene e si 
conserva solo se si riesce a rigenerare il desiderio della vita.

Penso di non potermi mai fermare in questa ricerca, perché mai 
potrà esserci una fi ne alla ricerca della vita, perché fermarsi signifi ca 
non vivere. E la mia ricerca è identica a quella di tutti gli uomini, 
a quella ricerca che si rinnova ogni giorno, ad ogni risveglio, che 
attraverso il sogno conosce e che, infi ne, da proustiana, ma gioiosa 
rigenerazione della memoria, si fa immaginazione creativa dell’esi-
stenza umana.

A volermi guardare indietro, a voler rileggere il mio passato, per 
tanti anni non ho trovato altro da dire di me se non e soltanto della 
mia biografi a sociale e culturale. Poco, molto poco, anzi quasi nulla, 
ho saputo pensare e dire di quella personale, intima e umanamente 
più signifi cativa, di quella che di certo mi ha indotto a fare le scelte 
più importanti e decisive. Per tanto tempo sono stato solo in grado di 
dire di me in una sola maniera, narrando e rappresentando ciò che ho 
ritenuto che io stesso fossi o che fosse la mia immagine all’interno 
della comunità civile. Così, sono riuscito a dire di me soltanto nelle 
circostanze in cui era necessario che anch’io apparissi e confezionassi 
il mio volto in mezzo a tutti gli altri volti. Ho fatto ciò narrando quan-
to ho ritenuto essenziale dire di un me quasi epifenomenico che ha 
fi nito con il coincidere con il cliché professionale, morale, culturale 
e psicologico che ho stimato di volta in volta funzionale all’afferma-
zione e alla replicazione del mio successo sociale. E ciò non tanto per 
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un presunto e generale interesse storico e culturale della mia fi gura 
sociale, che a dire il vero ritengo molto, ma molto modesto, quanto 
perché, cuasi cuasi, non mi sono sentito mai protagonista di una storia 
individuale. E ciò non per indegnità, ma perché ho ritenuto insussi-
stente una mia storia che non fosse quella sociale. L’altra, quella per-
sonale, la consideravo priva di riguardo e quindi di senso individuale, 
scarsamente incidente nella conformazione della mia personalità. 

La narrazione sociale della mia storia ha coperto e nascosto 
quest’ultima storia, la mia personale, che ho negato innanzitutto a 
me stesso. Ho pensato di potere avere una storia sociale senza quella 
personale, ho pensato di essere socialmente senza che lo fossi umana-
mente. Di questo grande ed esistenziale occultamento vado prenden-
do sempre più grave consapevolezza. Una storia negata che sto rivi-
vendo e che proprio ora mi accingo a scrivere. Di ciò, della necessità 
di narrarmi, mi sono da poco convinto. E in merito non dirò altro, per 
lasciare ai rari lettori di questo libriccino il gusto della lettura e del 
conoscere.

Nell’intrapresa narrativa e letteraria che sto avviando mi sforzerò 
di non reiterare la mia antica vocazione ad ingannare anche me stesso, 
autorappresentandomi attraverso la coscienza razionale che legge e 
racconta la dimensione della logica esistenziale, ambientale, sociale e 
culturale. Cercherò con forza di penetrare nella dimensione della real-
tà psichica, nella sua complessa molteplicità e totalità, in breve nella 
dimensione non cosciente e non razionale della mia esistenza. 

E per imprimere più effi cacia e più funzionalità all’economia er-
meneutica della narrazione che farò, non potrò fare a meno di mostra-
re, giusta per evidenziarne il contrasto, la rappresentazione che di me 
ho fatto per tanti anni. E da qui comincerò a raccontare. 

Della mia incolore biografi a dirò per dare conto dei lineamenti 
formali e convenzionali di ciò che ho ritenuto l’essenza individuale e 
sociale della mia persona, dei miei bagagli segnaletici che ho acqui-
sito per integrarmi e farmi riconoscere nella società. La mia, quella 
socialmente visibile che ho contrabbandato per quella unica e vera, 
è una biografi a come tante, come i tantissimi profi li personali redatti 
ed editati che popolano copiosamente i banchi delle sempre più rare 
librerie, piene zeppe di libri che giammai saranno letti. 

Essa rassomiglia alle moltissime sfornate da quelle generazioni 
di italiani, e di siciliani in specie, che nacquero un lustro o due dopo 
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la seconda guerra mondiale, quando ancora caldi di sangue nella mia 
isola erano i bunker tedeschi che avevano tentato di ostacolare l’avan-
zata liberatrice delle forze alleate. Potrò dire solamente dei miei tratti 
di conformità o di conformismo, di quegli elementi della coscien-
za formale che hanno fatto la mia identità riconoscibile per gli altri 
più che per me stesso. Questa è stata costruita su quanto ho presunto 
fosse, pensando di conoscerla, la coscienza della percezione sociale 
che gli altri avevano di me. Sottolineo ciò perché è bene ricordare 
che anch’io sono stato schiacciato dal logos della ragione occidentale 
e dal feticismo cartesiano, variamente declinati per tanti secoli, che 
hanno attribuito alla soggettività razionale di ogni individuo l’espres-
sione della piena e infallibile coscienza di sé. 

Allora non ero adeguatamente attrezzato con quelle conoscenze 
della realtà mentale che mi hanno portato, solo da poco tempo, a rite-
nere che non sono le motivazioni razionali, logico-formali, a determi-
nare le esistenze personali e le loro corrispondenti identità, e quindi 
a costruire l’autocoscienza e l’eterocoscienza per l’accettazione so-
ciale. Quest’ultime, animate e strutturate dalla razionalità, altro non 
sono che false rappresentazioni che cesellano le defi nizioni identitarie 
attraverso vere e proprie confabulazioni ovvero forme di autoingan-
no intellettuale. Ancora ingenuo e sinceramente “bugiardo”, in pri-
mis con me stesso, mi illudevo e davo ad intendere che gli elementi 
portanti della mia identità fossero le realtà razionali che riuscivo ad 
incorporare e ad attivare nella mia esistenza sociale, di cui avevo co-
scienza e di cui davo ingredienti per la coscienza di me che gli altri 
si facevano. In breve, non sapevo che la base dell’identità non è data 
dalla coscienza, bensì è prodotta da un numero indefi nito e impreci-
sabile di fattori e processi, inconsci e cognitivamente invisibili, che 
muovono e caratterizzano la nostra attività mentale e intellettuale, che 
fanno la sofferenza o le gioie dell’umanità. 

Partii, come i tanti che lasciano i luoghi natali, a diciannove anni, 
svuotandomi di essi, lasciandoli in Sicilia, a Vittoria. Roma, città del-
la mia formazione universitaria, della mia famiglia, dei miei due fi gli, 
e l’Abruzzo, dove si è svolta la mia carriera di affermato docente uni-
versitario, sono stati i contesti culturali e sociali ove si è realizzato il 
mio programma di vita, il sogno razionale, quello elaborato con luci-
da e funzionale coscienza. Quei luoghi hanno sempre accompagnato 
e coltivato i miei percorsi conoscitivi e mi hanno dato l’occasione di 
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esprimere al meglio le competenze acquisite nel campo dello studio 
e della ricerca. Da pedagogista, da storico dell’educazione e dei pro-
cessi culturali e formativi ho scelto quegli ambienti sociali perché ho 
sentito che in essi c’erano i presupposti reali per poter partecipare 
alla costruzione progressiva, benché tumultuosa, della nuova società 
civile, a partire proprio dalla centralità della formazione e dell’inve-
stimento nella socializzazione della cultura, che per la mia genera-
zione ha sempre rappresentato la grande utopia, il senso ontologico 
dell’esistenza individuale votata al cambiamento.

I miei orientamenti di ricerca si sono concentrati sullo studio dei 
processi di lunga e breve durata della socializzazione culturale attra-
verso l’educazione, intesa nell’accezione anglosassone che contem-
pla anche l’istruzione, e hanno cercato di dare risposte alla crescente 
domanda di rinnovamento della scienza della formazione, quale disci-
plina decisiva per caratterizzare culturalmente le nuove generazioni 
nella prospettiva strategica di valorizzare i capitali umani e culturali, 
ponendoli come fattori di ricchezza sociale ed economica.

In tal modo, per me è divenuto obbligo scientifi co dedicarmi allo 
sviluppo sempre più effi cace della formazione universitaria e alla sua 
realizzazione istituzionale, alla formazione degli insegnanti, allo svi-
luppo dell’Alta Formazione per la ricerca e all’intensifi cazione del 
Trasferimento della conoscenza scientifi ca e tecnologica. Nel fare 
ciò ho “predicato” di restaurare in maniera assolutamente moderna 
la centralità della scuola e dell’Università nei processi formativi, per-
suaso che non potesse bastare la demagogia democraticistica della so-
cializzazione di massa della cultura, ma che sarebbe occorso radicare 
la cultura critica e non ideologica, per fare in modo che essa stessa 
venisse interiorizzata profondamente per promuovere e consentire a 
sua volta la trasformazione della realtà umana e sociale.

Ho ricoperto non trascurabili cariche istituzionali nella società ci-
vile. In specie, ho svolto e svolgo funzioni di rilievo all’interno della 
governance accademica. Queste hanno acquistato maggiore signifi -
catività poiché costantemente alimentate dall’attività didattica, che 
mi ha permesso di orientare la ricerca sulle istanze e sui molteplici 
bisogni degli studenti. Con loro ho instaurato negli anni una relazione 
interumana e culturale basata sul dialogo quotidiano e grazie a loro ho 
imparato a cogliere i bisogni e ad accogliere le speranze, le aspettati-
ve e i timori dell’attuale mondo giovanile. 
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Ed è proprio il composito e ricco universo dei giovani che mi ha 
inoltrato nei nuovi saperi, in un’ottica sistemica aperta, integrata e 
interdisciplinare, che mi ha spinto anche a considerare il ruolo delle 
tecnologie e dei nuovi linguaggi nell’odierna realtà cognitiva e comu-
nicativa. Convinto che la vivacità intellettuale e la vitalità psichica 
siano fondamentali per l’espressione dell’individuo e per la conoscen-
za, promuovo iniziative culturali e formative che aprendosi all’arte, 
al teatro, alla musica e al cinema consentono di delineare percorsi 
trasversali, ispirando la creazione di nuovi orizzonti interpretativi e 
di ricerca per la formazione completa e armonica dell’identità umana. 
In una simile prospettiva ho superato l’obsoleto paradigma delle “due 
culture”, quella umanistica e quella scientifi ca.

E mi sono impegnato altresì ad andare oltre quella intellettualistica 
e confl ittuale dicotomia. Tento quotidianamente di superare pure il 
concetto di “terza cultura”, proposto di recente, e i modelli di ibrida-
zione e meticciamento epistemologico, perché faccio fatica a perime-
trare la conoscenza, che non può essere oggetto di “quantifi cazione 
identifi cativa”. Il sapere è uno e uno solo, mille e mille sono le “cul-
ture” che lo costituiscono. La frammentazione del sapere che oggi 
si lamenta altro non è che la meravigliosa esplosione della capacità 
dell’uomo di conoscersi e di conoscere la realtà che lo circonda. E 
questa è una “verità” talmente bella che facciamo fatica a reggerla 
psichicamente, sia emotivamente che intellettualmente! Ammoniva 
Primo Levi: “La distinzione tra arte, fi losofi a, scienza non la cono-
scevano Empedocle, Dante, Leonardo, Cartesio, Goethe, Einstein, né 
gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né 
la conoscono i buoni artigiani di oggi, né i fi sici esitanti sull’orlo del 
conoscibile”.

È questo, molto sinteticamente, il mio profi lo biografi co che ha 
alimentato per tanti anni la mia identità e che ho sempre ritenuto es-
sere esaustivo della mia identità di uomo e di cittadino. Su di esso ho 
costruito la mia coscienza, su di esso, presumo, si è formata l’idea o 
l’immagine che gli altri hanno di me. Un medaglione quasi esemplare 
di medio intellettuale, meglio di provincia, rimpolpato da una decina 
di volumi e da un centinaio di saggi e articoli sparsi.

Questa mia storia personale fi no a qualche tempo fa mi emozio-
nava e quasi mi donava forza e determinazione, e mi dava anche 
l’impressione di essere fonte di senso esistenziale concreto, di risorse 
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vitali, di energie creative. E ho creduto che questo fosse stato il mio 
piccolo e personale “capolavoro”, il compimento più alto della mia 
esistenza, il mio sogno fatto in Sicilia. Pagato tutto al prezzo giusto, 
s’intende, con molta fatica e con non pochi dispendi psicologici e mo-
rali. Nulla è stato gratuito, comunque! Ma appunto per questo ancor 
più gratifi cante.

E tutto ciò fi n quando non ha preso a risuonarmi dentro quel passo 
del Libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa, a suo tempo letto e 
non elaborato con la dovuta accortezza, in cui Bernardo Soares grida 
con strazio e ironia che la sua “anima è una misteriosa orchestra” che 
non sa quali strumenti dentro di sé essa stessa “suoni e strida”.

Affermata cognizione questa che, con il medesimo dolore e con 
il suo proverbiale e divertito sarcasmo, lo conduceva ad inferire che 
“ognuno di noi è più di uno, è molti, è una prolissità di se stesso”. Fin 
quando, ancora, non sono stato raggiunto dalla paura tutta personale 
di avere sviluppato non una ma tante esistenze fi nte, di avere creato 
per me vere e proprie fi nzioni letterarie attraverso un percorso intel-
ligente di stupidità esistenziale. Fin quando non mi sono chiesto con 
trepidazione infantile di quanti e di quali Io fossi costituito io stesso e 
quali questi fossero. I miei Io che cosa sono? mi domandavo insisten-
temente. L’espressione plurale della dissociazione e della frammenta-
zione del mio Io oppure la ricchezza di elementi psichici che faticano 
a compattarsi e a manifestarsi in un’identità unitaria? Ho tralasciato, 
trascurato, inibito, censurato, negato una o più parti di me stesso forse 
più importanti, vicine e aderenti alla mia realtà umana, mentre ho 
esaltato e dato maggior valore e direttività alle parti più artefatte e 
razionalmente costruite del mio essere personale e sociale, scompa-
ginando e falsifi cando le priorità che la realtà mentale e psichica im-
pone? E poi possono esistere tanti Io oppure questi sono quelle parti 
di un tutto unitario che noi scindiamo, dividendolo in più elementi 
che spesso confl iggono? E che quindi i tanti Io altro non sono che 
un Io non perfettamente funzionale, i cui meccanismi sono inceppa-
ti, ineffi cienti, in disagio, in sofferenza, in una parola poco o molto 
malati? E tutto ciò avveniva mentre sentivo arrivare una crescente 
desertifi cazione affettiva degli ambienti umani in cui ho vissuto. Essi, 
rimasti tali e quali, sempre uguali a se stessi, erano ora per me gelidi 
e anaffettivi. Mi venne il motivato dubbio che io stessi cambiando e 
che quindi fossi io stesso a sentire e vedere cose nuove nella realtà 
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altra da me, che permaneva sempre identica a se stessa nelle medesi-
me condizioni di prima. Il timore che in precedenza avessi inventato 
una condizione esistenziale, funzionalmente favorevole, ma fondata 
su una realtà non vera, si fece sempre più consistente e probante. E 
lievitava la convinzione che la mia vita fosse stato un balletto di idee 
di volta in volta in scena con una coreografi a appropriata e specchio 
fedele della realtà che mi ero inventato. 

E andando sempre più a ritroso alle origini delle mie fole surreali, 
delle mie alterazioni del reale vissuto, inorridivo all’idea che per mia 
stessa volontà sia diventato, e abbia continuato ad esserlo per tanti 
anni, un orfano affettivo, così come, ancora peggio, mi terrorizzava 
il pensiero che sia stato un defunto affettivo. Cominciava a crollare 
in me, fermo assertore del razionalismo più incallito, la convinzione 
che, scioccamente deiforme, io mi fossi fatto a mia immagine e somi-
glianza, con la mia mente cosciente e con le mie mani fi siche.

Barcollava con forza la congettura che io fossi stato l’arbitro 
del mio destino e, in particolare, si sfarinava l’idea vanitosa che il 
mio libero arbitrio avesse dettato la mia sorte individuale e sociale. 
Prendeva corpo sempre più la paura che io avessi inventato una storia 
che prima mi ha consentito di dare senso alla mia esistenza e poi di 
rendere plausibile e giustifi cabile ciò che ho fatto o meglio le scelte 
che ho fatto per sopravvivere in uno stato di indolore equilibrio psi-
chico e morale riducendo al minimo la mia sofferenza. Non riuscivo 
più a resistere a quell’insieme di saperi che mi gettavano una nuova e 
abbagliante luce euristica, che mi portavano a pensare che la mia vita 
altro non fosse stata che un caso, l’esito di un’interazione con il caso, 
se si vuole, con i mille e mille casi dell’universo dei casi da cui prende 
vita e si forma la “mente estesa” e su di cui la stessa agisce.

Quella mente che non lavora solo dentro al cranio e alla pelle, ma 
che è concatenata con ciò che sta fuori ad essi, nel mondo naturale 
largo e indefi nito, che non è quello delle percezioni sensoriali e razio-
nali, ma quello silenzioso con cui interagisce e che ospita e fa vivere 
molecole, atomi, campi magnetici e, cosa più importante, l’attività 
mentale inconscia di ogni uomo sempre connessa a quella degli altri 
uomini e che elabora intra hominem tutto ciò che la nostra coscienza 
non percepisce. Non solo da un punto di vista epistemologico, ma 
anche ontologico, come avevano fatto Andy Clark e David Chalmers, 
mi chiedevo dove fi nisse la mia mente e dove cominciasse il resto 
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del mondo. Così presi a vedermi come un diverso uomo pensante, 
un uomo con un pensiero che esprime l’elaborazione di processi al 
di là del confi ne epidermico. Era come fosse emersa in me una realtà 
cognitiva e pensante fuori dalla regione cranica e fuori dalla ragione 
e dalla logica. Nella mia vita era comparso il caso, il “pensiero” del 
caso o il caso come prassi empirica di un pensiero non conosciuto, 
ossia di tutto ciò che ancora l’uomo ignora e che, appunto, non di-
scernendone i meccanismi, chiama caso o non defi nisce per niente. E 
mi risuonavano con forza gli esiti delle tante ricerche neurologiche, 
biologiche, psicologiche e psichiatriche condotte dagli scienziati del-
lo sviluppo umano che ci hanno offerto tante di quelle conoscenze 
per cui è lecito pensare che il mondo non sia come ce lo siamo fi nora 
rappresentato. 

Infatti, sembra proprio che il mondo della percezione, fatto di 
trucchi e manipolazioni, non è una approssimazione a come il mon-
do è realmente e davvero, ma è solo la maniera più conveniente per 
rappresentarlo secondo certi interessi, secondo cogenti e costrittive 
motivazioni psicologiche. Forte è l’ammonimento che ne ho tratto: la 
rappresentazione razionale dell’identità altro non è che una messa in 
scena, quasi una composizione teatrale nelle mani di un autore. E ogni 
uomo è un autore, che può partorire in maniera originale la sua ope-
ra oppure identifi carsi in quella di altri. Qualsiasi rappresentazione 
o visione del mondo e dell’uomo, come tale, è una grande illusione. 
Simile pensiero confermava e verbalizzava un mio quasi ancestrale, 
ma imprecisato e inespresso sentire che sempre più incipiente e pre-
potente cominciava a trovare idee concrete e reali. Era come se mi 
stessi liberando di un mio tarlo antico e indefi nito, quello del rifi uto o 
meglio della negazione del romanzo.

Con la “mente estesa”, con il “pensiero esteso” mi sembrava di 
aver fatto la scoperta più sconvolgente della conoscenza umana, quel-
la che l’intera umanità ha fatto poco più di quattro secoli fa, quando 
è comparso il romanzo come sfi da dell’uomo interiore e senza Dio 
all’uomo dell’esclusiva ratio tecnologica e scientifi ca. E addirittura, 
quasi impreparato a sostenere tale nuova conoscenza, a disagio nel 
gestirla, caddi nello sgomento e nel disorientamento. Durò poco per 
fortuna, giusta il tempo di avere una illuminazione della memoria che 
recuperò e disintegrò, come il sole con la neve, una emozione cogniti-
va che, ad intermittenza, per anni mi aveva assillato, una inconfessata 
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e malcelata insofferenza per la narrativa, appunto per il romanzo e gli 
scrittori. 

Ho sempre ritenuto il romanzo la storia infi nita dell’uomo e i ro-
manzieri, di conseguenza, i tanti tantissimi autori delle storie dell’uma-
nità infi nita. Fin da bambino, da quando leggevo Emilio Salgari, ho 
pensato al romanzo come alla possibilità di conoscere e di vivere il 
desiderio umano, che a volte è così bella da mettere paura a posse-
derla e a conviverci per il timore di non essere all’altezza, di essere 
incapaci a gestirla, per l’angoscia di perderla. E la storia dell’umanità, 
narrata dal romanzo, forma insuperabile di autoconoscenza interiore, 
è la storia della realizzazione della relazione umana, lo specchio poe-
tico di infi nite storie, è il racconto della gratifi cazione dell’affettività 
intrinseca alla natura degli uomini. Il romanzo narra il sogno umano, 
racconta l’umanità che sogna. Leggere è vivere il romanzo: troppo 
bello è leggerlo, troppo duro è sopportarne la bellezza.

E io, che non potevo sognare, non avevo umanità e non potevo 
amare l’umanità. Il mio vuoto umano diventava il vuoto che mi cir-
condava. La mia vita si fece senza possibilità di essere romanzata 
perché mancavano l’autore e i fatti da raccontare. 

Tale sentimento di negazione, a forte carica d’invidia, deprecabile 
senza alcun dubbio, era un congegno di difesa e di sopravvivenza che, 
se non ci fosse stato, avrebbe frammentato il mio Sé e probabilmente 
il mio precario e pur fi nto equilibrio con il mondo familiare e sociale. 
L’ammissione dell’esistenza di una umanità che non riuscivo a vivere 
mi avrebbe costretto a dichiarare il mio fallimento e avrebbe potuto 
ingenerare più intense chine degenerative e depressive, molto più ca-
ratterizzate e con possibili derive autopunitive e autodistruttive. 

La sintomatologia di tale atteggiamento, tutta emotivamente razio-
nalizzata, era assolutamente personale, molto intima, che si risolveva 
nel mio foro interiore. Era una partita che si giocava fra eros e tha-
natos, fra la pulsione di conoscenza, vivere conoscendo e conoscere 
vivendo, e istinto di morte, inteso come annullamento del desiderio di 
vita e della vitalità umanamente creativa. Il sintomo era la negazione 
intellettuale che facevo del romanzo e del romanziere.

Svuotavo e rendevo insignifi cante qualcosa che mi impauriva con 
la sua ricchezza. Li ritenevo decisivi per capire, per sapere e per sogna-
re, per immaginare, per creare e al contempo, e al contrario, mi ado-
peravo per farli scomparire dal mio orizzonte conoscitivo negandone 
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l’esistenza. Questa dinamica era soltanto una rappresentazione e una 
vera e propria traslazione di quel sentire negativo che coltivavo per 
il mio ambiente umano di riferimento con cui non avevo quell’affet-
tività relazionale che è la base della conoscenza e di quella umana in 
specie. La conoscenza sia umana che intellettuale mi impauriva: ero 
inibito a muovermi con il pensiero degli affetti. In altre parole, nel 
mio inconscio, romanzo, conoscenza, affettività stavano sotto l’egi-
da della proprietà transitiva. Sfuggendo alla conoscenza mi esentavo 
moralmente dall’affettività e senza affettività potevo vivere facendo 
a meno della conoscenza. In realtà, ciò che non riuscivo a liberare 
era la fame della conoscenza reale di me stesso, quella vera appunto, 
che avevo intuito potesse trovarsi nell’esplicitazione della capacità di 
narrare e in particolare di costruire, di concepire e scrivere un roman-
zo, che sarebbe stata la traduzione di pensare e vivere la mia globale 
dimensione umana.

Nello scrittore e nel romanzo, pensavo, si annidassero e poi si 
esprimessero le risorse di amore e affettività che hanno fatto, fanno e 
faranno l’umanità. In particolare, l’amore di sé, che travalicando ogni 
barriera attraverso la comunicazione affettiva diviene amore per gli 
altri, per qualsiasi altro uomo, anonimo, indipendentemente dal volto, 
dal corpo, dalla mente. E ciò è talmente vero che conoscenza e affet-
tività divengono sinonimi. E io non sono mai stato in grado di roman-
zare la vita con l’immaginazione e la fantasia, non sono mai riuscito 
a concepire e scrivere un romanzo, il mio romanzo di vita, dando alla 
vita l’umanità ricca di cui è costituito un romanzo. E quindi non sono 
stato in grado di farlo non solo per incompetenza tecnica, ma perché 
reso privo di affettività. 

Per ciò ho subìto una grande e penosa frustrazione. Questa, non 
potendosi trasformare in aggressività per mancanza dell’oggetto e 
così diventare delirio, ha alimentato il sentimento invidioso del rifi u-
to che nega e che trova con perfetta simmetria il proprio pendant nel 
luogo santo della mia anima, nella mia anaffettività dei rapporti inte-
rumani di riferimento e di prima prossimità sociale. Questi, proprio 
questi, sono la condizione esistenziale che più mi è mancata e per cui 
ho provato severa e dura rabbia per tutti, perché, da bambino che non 
sapeva, ho pensato che tutti ce l’avessero, la condizione umana, e che 
fossi solo io a non possederla. E, fi n quando non ho saputo, ho ricu-
sato negando con rabbiosa invidia. Per fortuna, tale mia sindrome si è 



19

svolta soltanto nel mio perimetro personale e in un’arena psicologica 
e intellettuale. La corrida che in essa si svolta è una di quelle ove non 
sempre a vincere è il torero.

E ora, come in un risveglio in cui si schiudono gli occhi al sole 
della vita, come in un’aurora marina della mia adolescenza che guar-
da a levante, che va a tirari i rrizzi calati in acqua nel tramonto del 
giorno prima, con la luce mentale che dona speranza della pescosità 
quale celebrazione della vita, prendo a ripercorrere le gloriose vie 
del romanzo e capire quindi che la mia cecità affettiva, alias la mia 
vocazione alla negazione, mi aveva occluso la vista penetrante della 
conoscenza umana. 

Non avevo mai pensato al romanzo della vita umana e al roman-
zo della mia vita. Avevo negato tanti secoli di cultura dell’umanità 
fondata sulla narrazione di ciò che appartiene alle dinamiche delle 
esistenze individuali e sociali. Avevo cancellato la forza indagatrice 
ed espressiva del romanzo così come Cervantes ce l’ha offerta per di-
fenderci dall’avanzata irresistibile della tecnica e della scienza ogget-
tiva, entrambe prive di soggettività umana. Quella capacità d’analisi 
del mondo umano occultato per mano dello stesso uomo, quello fatto 
tutto di ragione e di fede, e che ha consentito e permetterà sempre di 
svelare le ricchezze umane insospettate e sconosciute. 

Eh sì, il romanzo è il metodo dell’uomo che si vuole conoscere, 
che vuole sprofondare nella sua dorata complessità per sfuggire alla 
razionalizzazione d’ispirazione scientifi ca. È la chiave epistemologi-
ca della scienza dell’uomo che si vuole inoltrare nella miseria, nella 
follia, nella diversità, nell’incomprensibile, in tutto ciò che di straor-
dinario c’è nell’animo umano, per illuminare le tenebre dell’incono-
scibile ossia della dimensione non cosciente dell’esistenza.

E fa tutto ciò per non lasciarsi imprigionare dalla vocazione ordi-
natrice della scienza e della logica razionale, che, oltre a scoprire e ca-
pire, vuole ordinare, sistemare, gerarchizzare, funzionalizzare dando 
signifi cati netti, inequivocabili, oggettivi. Questa umanità silenziosa e 
invisibile, posta al centro dell’azione umana e da cui nascono le moti-
vazioni dei comportamenti individuali e sociali, è ciò che il romanzo 
vuole conoscere ed esplicitare universalmente.

Avevo negato don Chisciotte e la grande scoperta dell’Io narrabile, 
la possibilità di narrare l’uomo per conoscerlo e per amarlo. Sì, avevo 
annullato la bellezza dell’uomo normale e universale e nel contempo 
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dell’uomo singolo padrone della propria storia, dell’uomo che non è 
protagonista dei destini del mondo e la cui esistenza è senza epicità, 
socialmente opaca e incolore, ma ricca e che possiede il più grande 
tesoro umano: la sua interiorità, unica e irripetibile, personalissima e 
mai alienabile da parte di altri. 

L’uomo è il padrone esclusivo e inattaccabile del suo patrimonio 
psichico. Dell’Io, della coscienza del Sé, dell’identità personale, nes-
suno mai potrà essere privato, perché mai potrà esserci un barbaro 
invasore e oppressore che potrà soggiogarli e annientarli, imprigio-
narli e renderli schiavi. Solo un mostro può compromettere il primo 
oggettivo e non giuridico diritto umano, può danneggiare e usurpare 
la libertà psichica di ogni individuo: la malattia mentale.

A ridarmi fi ducia e a coltivare l’ipotesi di conoscenza umana, della 
mia umanità, che mi si andava confi gurando con concretezza, è venu-
ta una fortuita e inaspettata circostanza, una situazione occasionale, 
appunto casuale.

La scorsa estate, quella del 2012, in una mia lunga stagione balnea-
re, ho incontrato dopo tanti e tanti anni un amico d’infanzia, Ludovico 
Terranova. Imprecisato e imprecisabile mi fu il tempo che ci tenne 
lontani. Sebbene certo di non averlo visto per decenni, la mia me-
moria, così con grande sorpresa essa mi diceva, l’ha come tenuto in 
silente contatto. Egli è come se rivivesse, non come ricordo ma come 
presenza reale e vera, è come se la sua esistenza fosse stata senza 
tempo e senza percezione, una presenza che c’è sempre stata indipen-
dentemente dal suo esserci o non esserci stato fi sicamente. 

E in effetti, a ben ripensare, pur senza la sua fi sicità, egli c’è co-
munque stato. Come se non bastasse, i miei più lontani e primi ricor-
di infantili, che arrivano come onde di seta multicolore a rischiarare 
l’orizzonte visivo della mia memoria esistenziale, riportano alla luce 
la sua immagine, che adesso sembra essere stata sempre viva nella 
mia storia psichica. E sento una gemellanza psichica recuperata. 

L’incontro quasi accidentale, senza voler dare importanza agli or-
diti del caso, lo si ebbe a Punta Braccetto, raro sito marittimo del-
la costa iblea, bagnato da acque puniche, che per secoli ha salutato 
navigatori e naufraghi, ha assorbito nei suoi lidi biancheggianti di 
luce desertica i marosi insanguinati dalla crudeltà greca, romana e 
cartaginese, dalla ferocia degli arabi conquistatori, dalla brutalità dei 
cattolici crociati, e dopo ancora dalla spietatezza dei tanti europei di 
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terraferma fi no all’empietà dei tedeschi del secolo scorso. Località 
che, fattasi multirazziale, ora, sempre con i suoi arenili, accoglie me-
stamente i corpi di quei tanti disgraziati che al di là del Canale d’Afri-
ca hanno cullato invano il sogno della libertà e del riscatto. Raccoglie, 
senza coprire le vergogne umane, quei poveri fratelli di colore che 
sono stati i soli a pensare alla Sicilia come terra di speranza e a non 
sapere che dalla Sicilia fi nora si è sempre fuggito e che a scappare 
con ferma determinazione e continuità sono stati proprio quelli che 
ci sono nati. 

Qui a Punta Braccetto, adibita senza grande successo a stazione 
balneare, ho riabbracciato il mio amico di sempre, Ludovico. E con 
lui ho trascorso oltre un mese, giorno più, giorno meno. Per due tre 
ore ogni dì abbiamo conversato a lungo, aiutati in ciò dalla ombrata 
frescura verdeoro assicurata dai pochi ulivi e dal carrubo che padro-
neggiano maestosi il clima terso e canicolare. Siamo stati nno iar-
dinieddu, sicuri del riparo al vento di ponente che ci veniva offerto 
dalle palme guardiane a perimetro della mia casetta. Ogni mattina o 
ogni vespero ci eravamo garantiti un incontro, distesi su due comode 
e basse sdraio e attenti a non pungerci con le foglie acuminate delle 
numerose agavi sparse sul terreno a raccogliere il sudore dell’aria di 
un torrido agosto. 

A dire il vero, non propriamente di dialoghi e conversazioni furo-
no animati i nostri ritrovi. Incontrarsi per me signifi cò ben presto e 
quasi esclusivamente ascoltare i suoi racconti, le vicende biografi che 
e le “narrazioni” che intesseva all’impronta di esperienze personali e 
problematiche, umane ed esistenziali che egli aveva fatto a partire da 
quando ci perdemmo reciprocamente dalla percezione fi sica e senso-
riale. Io non ebbi gran ché da dire e da raccontare, stupefatto come 
fui dal sapere che la sua vita personale e professionale rassomigliasse 
molto alla mia. Che la sua vita quasi coincidesse con la mia.

Inconcepibile, ma vero, era il fatto che abbiamo vissuto gomito a 
gomito e non me ne fossi accorto, non ce ne fossimo accorti. Studi 
universitari fuori dalla Sicilia, laurea in lettere, stessi temi di ricer-
ca e d’insegnamento, carriera accademica. Mi colpiva e mi inibiva 
nella sua trama narrativa il parallelismo esperienziale, la continuità 
se non la verosimiglianza fra le nostre vicende e, paradossalmente, 
le diverse risposte che abbiamo dato a quei nostri analoghi episodi 
di vita. 
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La singolarità della situazione mi induceva a prestare più attenzio-
ne alle soluzioni che egli assunse e visse, cioè a tutto ciò che era altro 
da me, piuttosto che a dare notizie sulle mie scelte di vita. E sprofon-
davo nelle sue attività psicologiche, mentali, emotive della sua resi-
lienza personale, delle sue capacità di elaborare e porre in essere le 
risposte all’avvento del caso e della imprevedibilità degli eventi e dei 
fenomeni umani che costituiscono la stragrande parte della vita. 

Mi affascinavano quelle reazioni all’aggressività e alla distrutti-
vità di certe esperienze, impensabili un istante prima, che si abbat-
tono sugli uomini in maniera inaspettata e traumatica. Iniziative di 
contrasto, di resistenza, di superamento e di controllo che si possono 
attivare rimanendo ancorati alla propria sensibilità e creatività umana, 
raccogliendo e sprigionando la propria vitalità psichica che dà la sola 
credenza reale e possibile per l’uomo ovvero la fede nella continuità 
meravigliosa della vita pensata senza tempo e senza fi ne, della vita 
concepita senza la morte. Questa ci sarà quando noi non ci saremo e 
quindi è cosa che non ci riguarda. A noi interessa esclusivamente la 
vita che viviamo, non la morte che non potremo mai vivere. 

Piuttosto il nostro grande nemico, il moloch della distruttività, la 
nostra vera morte, quella reale di chi continua a vivere, è la morte che 
decretiamo di noi stessi nel corso della nostra vita, resa da noi priva 
di immaginazione, desiderio, fantasia, creatività.

Non mi incuriosivano i ragionamenti coscienti e realistici. Mi at-
traevano quei “calcoli” computazionali non intellettivi e intellettuali, 
ma globalmente psichici che sembravano appartenere ad un pensiero 
diverso dal mio. Egli aveva fornito le risposte dando l’impressione di 
aver pescato la soluzione in un altro ambiente umano, che invece era 
quello che io medesimo avevo vissuto con le stesse vicissitudini, con 
gli stessi bisogni, con analoga passione. 

Sempre pacato, equilibrato, ogni giorno mi dava contezza della 
sua “enciclopedia” personale, del mondo che si era incontrato con la 
sua vita personale, con il suo essere, con la sua soggettività, con la 
sua storia. E narrava la sua esistenza, così come ogni uomo narra la 
propria esistenza personale, come se fosse quella più importante fra 
le esistenze di tutti gli uomini del mondo. Sì, ognuno di noi pensa alla 
propria vita come se essa fosse l’epicentro del mondo e che, essendo 
per sé l’unica intimamente conosciuta, è come se fosse quella più 
rappresentativa della storia dell’umanità. 
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Anche se non lo pensa coscientemente, ogni uomo vive come se 
lo pensasse e come se fosse vero. E per fortuna lo fa anche quando 
si impegna a vivere la propria vita nella sola dimensione oggettiva 
possibile, storicamente possibile, e che è costretto a pensare come 
alla sola reale dimensione della propria vita. L’ importanza della vita 
è nella sua unicità, mi lasciava intendere Ludovico. Nella medesima 
unicità c’è la possibilità di essere parte dell’umanità. 

In ragione di ciò, mi induceva ad intuire che se è vero come è 
vero che l’esistenza del mondo si fonda sulle diversità delle esistenze 
individuali, l’esistenza umana non può essere defi nita, se non forzata-
mente, come universale, essendo costituita dall’insieme diversifi cato 
di tutte le esistenze personali.

La vita degli altri non c’è né può esserci senza la tua vita, da cui 
quindi tutte le altre vite non possono prescindere. Sottolineava ripe-
tutamente Ludovico che l’universalità della vita umana consiste nella 
possibilità che tutti possano possedere la stessa natura, ma esprimere 
la stessa ed esprimere se stessi in maniera diversa. Tutti necessaria-
mente estrinsecano la propria diversità, essendo allo stesso tempo tut-
ti uomini uguali.

Ascoltare Ludovico, alla luce di una mia coscienza allo stato na-
scente, ora sapiente e che egli ha contribuito a dichiararsi, a far parlare, 
a palesare sorridendo, non fu sempre cosa facile. Sovente l’effi cacia 
e il piacere desiderato della audizione calavano in maniera verticale. 
Tali e tanti erano i motivi frustranti che si legavano per lo più ai rischi 
sperimentati di destabilizzazione psicologica attraverso l’evocazione 
e la risensibilizzazione a piaghe tuttora aperte. 

La conoscenza e il metodo di conoscere che mi offriva mi frustra-
vano moltissimo. Tanta era ed è la sofferenza nel rivivere, e nel vivere 
ora come presente, la memoria profonda, quella che ci fa essere ciò 
che siamo nella nostra realtà umana, e che fi nora abbiamo trascurata 
a tutto vantaggio dei feticci mnemonici dei ricordi della appagante 
gratifi cazione razionale. 

Alla distrazione concorrevano anche altri più superfi ciali e pede-
stri motivi, inerenti vuoi alla complessità e alla lunghezza espositiva 
dei temi vuoi alla ristrettezza dei tempi a disposizione. Altresì, da non 
trascurare che in certe ore si era pressati dall’incombere dell’edoni-
smo balneare e delle attrazioni culinarie sempre speranzose di essere 
bagnate dai freschi bianchi trapanesi o dall’immancabile Cerasuolo di 
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Vittoria, incontrastato padre padrone della tavola iblea, rosso insupe-
rabile, anche con la calura a palla. 

Le diffi coltà di ascolto maggiori risiedevano forse nella credibilità 
crescente che acquistava quella mia ipotesi di aver condotto io me-
desimo un’esistenza fi nta, avendo classifi cato e gerarchizzato le mie 
dimensioni esistenziali in maniera errata e penalizzante. 

La consapevolezza di tale negazione si ingigantiva ulteriormente 
quando la sua narrazione esaltava la comunicazione umana fatta di re-
lazioni interpersonali tipiche di un contesto cibernetico e di un sistema 
reticolare ove appunto l’input e l’output, l’immissione e l’emissione 
di informazioni, le relative elaborazioni, pur nel loro algido mecca-
nismo, fi niscono con il soggiacere comunque alla potenza psichica 
dell’uomo, estesa, inconoscibile e indefi nibile e con l’esserne così 
decisamente caratterizzate. Circuito umano che si adagia e sprofonda 
nella plastica e complessa realtà, inestimabile e imprecisabile del no-
stro mondo antropico, meravigliosamente sconosciuto, in cui si radica 
e si alimenta e senza il quale non potrebbe neanche essere. Così è 
perché ogni uomo della storia di questa nostra umanità è stato solo ed 
esclusivamente fi glio di questo mondo e non di altri mondi, dove mai 
avrebbe potuto essere ciò che è stato.

Proprio qui, nella osmotica dinamica operativa fra oggettività ci-
bernetica e soggettività dell’uomo, fra ambiente “senza” pensiero psi-
chico e psiche umana si sono sempre giocate le scelte dell’uomo e le 
possibilità di conoscerne la natura e le fi nalità. 

La relazione e la comunicazione umane sono state sempre a moda-
lità cibernetiche e non sono diventate tali sol quando è stata scoperta 
la cibernetica come scienza. In tal modo, la cibernetica si appalesa 
come modalità umana e Ludovico la umanizza con la lettura che fa 
dell’oggettività della realtà dell’uomo che così esprime tutta la sua 
carica soggettiva. 

Non so se i fatti narrati da Ludovico, tutti o in parte, siano effet-
tivamente accaduti o siano il prodotto della fi nzione e dell’immagi-
nazione. Di certo sembrano proprio veri, così come “vere”, perché 
raccontate come storie vere, sono le narrazioni di ogni romanzo. 

So solo che quelle vicende vissute e commentate, da me conosciu-
te attraverso il suo racconto orale, modulate ai suoni delle emozioni, 
rappresentano uno ed uno solo dei quadri empirici e psichici di come 
si possa vivere una vita, una esistenza personale costituita da fatti uni-
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ci e irripetibili, che solo in parte sono dati dalle scelte della coscienza 
razionale. E rappresentano anche uno ed uno solo dei tanti modi in cui 
si possono raccontare quegli accadimenti umani. 

Mi colpiva la perfetta similarità fra la sua esistenza e la mia. E 
ciò accadeva, lo sentivo emotivamente, anche quando verifi cavo che 
così non fosse. Ma questa smentita oggettiva, che io stesso davo, non 
aveva importanza. Il riconoscimento di similarità scaturiva da quella 
splendida certezza che ogni atto umano, pur nella sua specifi cità, è 
identico ad ogni altro atto umano che è in ogni caso diverso. 

La natura umana è tale, è quella che è, perché si esprime sempre in 
maniera diversa. E nella storia di Ludovico ho ritrovato la mia natura 
umana diversa, ma identica e simile a se stessa, e di cui ogni singola-
rità espressiva esaltava il carattere intrinseco, intrecciato o intessuto, 
della natura e dell’esperienza umana. E ogni atto è umano. Qualunque 
esperienza, sana o malata, è umana. Anche quelle intollerabili per 
l’umanità, che essa medesima si preoccupa di espungere da se stessa, 
sono anch’esse purtroppo umane. 

La narrazione di Ludovico è stata con me particolarmente effi cace. 
Mi ha indicato la possibilità ulteriore, oltre alle più invalse e tradizio-
nali, che l’uomo ha per autorappresentarsi. Mi ha fatto riscoprire la 
capacità di poter leggere la parte mia più vera, profonda e nascosta, 
ma non per questo meno reale e infi ne vigorosamente incidente nella 
determinazione della personalità e della mia esistenza.

Ha aperto la porta a qualcosa che forse voleva entrare da tempo 
nella mia vita. Mi ha fatto scoprire qualcosa che ora ritengo scontato 
e quasi ovvio, ma che ritenevo lontano. Misuro con la mente quella 
lontananza che vedo avvicinarsi e scomparire nel presente improvvi-
so che viene da lontano. Mi ha ridato la conoscenza che le mie origini 
non sono un dato anagrafi co, che può essere superato o annullato da 
altri atti anagrafi ci. Esse sono dati fondativi della personalità. E il 
mio Io, che all’inizio è stato solo inconscio, si è fatto lì dove sono 
nato, con quegli ambienti fi sici e umani, con quelle persone e non con 
altre.

E che il mio inconscio, il quale è nato lì e il quale non poteva na-
scere altrove, rimane tale e quale pur cambiando, perché pur trasfor-
mandosi rimane quasi immutabile nella sua specifi ca individualità, 
come bambino che cresce e diventa vecchio restando sempre la stessa 
persona. È un’entità che nella sua persistenza natale si trasforma. 
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L’Io sarà quello che è nato ed è stato e sarà quello che si renderà 
nella necessaria continuità trasformativa, nella sua esplosione evolu-
tiva e nella ricchezza espressiva e diversifi cata delle sue capacità di 
vivere e relazionarsi con il proprio mondo, con la propria storia e con 
il tempo storico di cui partecipa ed è protagonista. E sempre identico a 
se stesso, cioè in possesso sempre della medesima identità originaria, 
si trasformerà e si modifi cherà incessantemente, modellando la pro-
pria natura alla realtà ininterrottamente mutevole.

Pensare che esso, al di là dei suoi sviluppi, sia diverso da quello 
che è realmente stato alla nascita e nella sua coerente trasformazione, 
che in ragione della nascita sarà, signifi ca delirare, signifi ca pensare 
e illudersi di avere una cosa che è impossibile che possa essere vera 
e reale.

Concepito fi nalmente tutto ciò, ho pensato che per decenni ho vis-
suto con una coscienza personale elaborata senza il mio essere reale, 
quello nato tale, quello dato dall’inconscio che solo la mia nascita con 
quell’ambiente fi sico e umano poteva darmi. Evidentemente non ho 
apprezzato e amato il mio essere profondo. 

E l’ho sfuggito, evitato e forse ho voluto essere altro, creare un’al-
tra realtà psichica. Per decenni ho convissuto e mi sono identifi cato 
con un’immagine di me che ho costruito con sagace razionalità, auda-
ce, scaltra, calcolatrice, con lungimirante razionalità. 

E questa fu la strada più agevole da seguire, ma anche la più co-
stosa e la più dolorosa, perché basata su certe negazioni dell’umanità 
mia più prossima e quindi dell’universo affettivo personale e inter-
personale di riferimento. Come ammoniva Elias Canetti, è sempre più 
“facile essere ragionevoli se non si ama nessuno, neppure se stessi”. 
Sfuggire l’amore è stato duro, ma molto più facile che cercare l’amo-
re, il diffi cile amore, in situazione di defi cit affettivo.

Avevo dato priorità alle idealità morali e all’eticità sociale della 
mia esistenza, senza sapere che questi fossero soltanto i mezzi mi-
gliori per colmare fi ttiziamente i grandi buchi della mia anima, per 
riempire con il vuoto umano e con i disegni delle sagome vuote gli 
spazi metrici sfi tti del mio Io. Avevo smarrito l’inconscio, quelle parti 
profonde che, taciute, hanno consentito la realizzazione di un proget-
to di vita pensato a tavolino, una vita fatta tutta di testa. 

Per fortuna l’inconscio è più grande e più generoso di quanto si 
possa pensare. Pur dimenticato, oltraggiato per l’assoluta mancanza 
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di rispetto, emarginato e violentemente accantonato, è stato sempre 
vigile e con il silenzio dei suoi linguaggi ha tamponato tutte quelle 
falle che si sono aperte nel corso della mia esistenza. 

E pazientemente, benevolmente mi ha atteso e mi ha assistito. 
Senza che lo sentissi, nella più delicata discrezione, mi ha messo, sen-
za che ne avessi coscienza, nelle condizioni di resistere all’invadente 
negatività di eventi e di persone. Così, ignaro di tale nascosta forza, 
quasi recondita armonia di energie creative, grazie ad un inconscio 
tenace e pudico ho fermato le derive esistenziali. E senza il conforto 
della ragione, anzi, con la sua disapprovazione, ho fatto le cose più 
belle della mia vita. Ho generato due fi gli, e quando sono stato libero 
dalla ragione alienante, non sempre riuscendoci in pieno, ho tentato di 
amare le persone che ho amato, mi sono sforzato sempre di essere af-
fettivo, ho sempre tentato di donarmi, intendendo il dono come l’atto 
costitutivo e qualifi cativo della relazione umana. È stato l’inconscio a 
farmi fare quelle cose belle.

Santo inconscio! Ora ti ho ripreso e da te devo ricominciare. E non 
è tardi! E ricomincio narrando me stesso. Ne ho bisogno! Mi inco-
raggia molto quella garbata e nobile esortazione che Hannah Arendt 
rivolse a tutti gli uomini comuni quando affermava che “il mondo è 
pieno di storie, circostanze e situazioni curiose che aspettano di essere 
raccontate”. 

Ma mi spinge, mi getta nel bagno salutare della mia storia narrata 
Ludovico, colui che mi è sembrato avesse vissuto e viva ancora la 
mia vita. Eh sì, ciò che sto per raccontare sembra essere anche la sua 
vita, al punto tale che penso che essa possa essere la mia stessa vita. 
In fondo tutte le vite si assomigliano perché sono l’eterna lotta fra 
eros e thanatos.

Così è in quella meravigliosa e dolorosa terra trinacria ove ha pre-
so dimora la metafora dell’esistenza umana. È lì che la gioia festeggia 
se stessa, nutrita com’è dall’infi nità solare e ritemprata dalle fresche 
acque marine, di sotto africane, di sopra italiche, di lato greche. 

È lì che per tragico destino si incendiano gli inconsci malati al fuo-
co dell’anaffettività che lascia esplodere la lavica depressione di mol-
teplici lapilli dissociativi, forti di energie aggressive e autodistruttive.

Bisogna stare con l’una o con l’altra, con la vita o con la morte, 
quasi come tifare per l’una o per l’altra. E io da oggi cambio squadra, 
scelgo la vita, assieme a Ludovico, s’intende!
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2. TERRA MIA

Ho impiegato un po’ di tempo per la giusta decodifi cazione e in-
terpretazione, ma alla fi ne sento che sia andata proprio così. Ho speso 
due o tre mesi, più o meno, per capirlo. Quel sogno l’ho fatto sicura-
mente nella seconda metà di luglio, quando già cominciavo a sentire 
il caldo che da sempre imperversa e lampeggia su quella terra arsa 
che, infantilmente esagerata, chiede fresco aiuto al mare.

E l’antico Mare d’Africa, come padre materno, a volte benevolo 
e amoroso, soccorre sempre questa contrada di lande bruciate con le 
armoniche carezze di accordati, lievi e pigri moti ondosi, tesi a miti-
gare l’afa che viene da un ignoto Sud ancora più a Sud del nostro Sud. 
Altre volte, come genitore contrariato, in preda a perturbazioni quasi 
innaturali, l’aggredisce e la sculaccia con violente ondate di acqua 
salina, con rabbiose acquate tutte intrise di vento tagliente e di furiosi 
ammonimenti. 

E l’ho fatto, stu suonnu, quando la terra è già olezzante dell’acre 
sapore di ristuccia, su cui le piante che rinasceranno danno il senso 
più alto e fi orifero della vita, mentre quelle che muoiono già a giugno, 
senza aspettare l’autunno, esprimono con più mitigati colori, con i 
loro gialli meno gagliardi, quasi languidi, l’annuncio di un non tardo 
e immancabile ritorno.

E puntuali riappaiono, a conforto di ogni improvvida, ma compren-
sibile angoscia, i segni e le linee verdi del rifarsi mutevole della vita. 
Eh sì, dopo che le imbrunite e terrose braccia contadine, esposte nude 
al sole cocente, avranno con mietitura, trebbiatura e molitura assicura-
to l’oro bianco della terra, farina e pane per quattro stagioni, si rinnova 
la speranza dell’esistere e si ricrea la fantasia del pensiero che alla fi n 
fi ne la vita val la pena viverla. Ed è come se una dea, invisibile ai sensi 
e tangibile con il pensiero, vestale tutta intenta a custodire il mistero 
della vita, solcasse l’aria avvolta in veli di seta bianca, diffondendo in 
tutti la serena sicurezza di poter calpestare ancora quel suolo natio. 
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E che il sogno fosse così motivante, così pieno di pregnanti im-
magini psichiche ed emotive, l’ho afferrato e meglio percepito chia-
ramente e totalmente nel mio corpo mentale e nel mio pensiero emo-
tivo. Ciò è avvenuto mentre volavo a trovare il fi glio primogenito, 
Emiliano, giovane a cui io e la madre abbiamo reso diffi cile sognare 
e che ha pensato bene di andare a farlo liberamente in quella nobile e 
antica città dell’alta Baviera, Norimberga, nel cui triste Zeppelinfeld 
il nazismo rappresentava i suoi fasti, trasformando la fragilità morale 
e psicologica degli inconsapevoli automi in esibizione muscolare e 
bellica delle capacità distruttive di una Nazione. Benché mi trovas-
si nell’abitacolo asettico e pressurizzato dell’aviogetto, sentivo quel 
sogno nell’aria che respiravo e che penetrava nei miei polmoni come 
una sorta di mieloso e rinfrescante pulviscolo emotivo, quasi come 
gelo di limone tanto caro ai palati siciliani e al loro bisogno di frescu-
ra e di rigenerazione del gusto della vita. 

La tranquillità dell’altitudine di oltre 8 mila piedi, trasparente e ab-
bagliante, di un caldo crepuscolo estivo che resiste all’affermazione 
di un lento ottobre che fatica ad avanzare, mi ha portato i profumi e 
i soffi  d’aria della mia memoria. Ho sognato di rotolarmi nella terra 
rossa, in quella terra proprio rossa rossa che la si ritrova soltanto in 
alcune coste del Mediterraneo. 

Sì, terra rivierasca, che è proprio di un rubino pastoso e poco re-
gale, quasi fl uido e volgarmente pervasivo, e che ha vestito le scene 
dell’esistenza di tante genti che da alcune migliaia di anni a questa 
parte si dannano l’anima per capire chi sono e che cosa ci fanno in 
quei luoghi patrii. Lì, ove le rotonde colline iblee, quasi come usci-
te dalle matite di mani implumi e bambine, e gli incredibili capricci 
geologici prodotti da Vulcano, sempre adirato per il mancato amore 
di Venere, guardano miscelarsi le acque dello Ionio e del Canale di 
Sicilia. Più sanguigno nella fertilità naturale piuttosto che nel colore, 
apparentemente degradato, è quel tappeto terroso dove poggiano ra-
dicati nei secoli carrubi, olivi, mandorli, dove schiuma annualmente 
il biondo grano e dove ondeggiano i suoi culmi innumerevoli ai vigo-
rosi fi ati di scirocco o di ponente, che forse invidiosi scimmiottano i 
movimenti del vicino mare, indissolubile compagno di vita. 

È precisamente quel manto rossastro che in tanta Grecia con lo 
spumeggiare delle isole fronteggia il mare invasivo, in tante plaghe 
tunisine tiene testa all’aggressione del deserto e che, infi ne, compone 
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le piane e le valli irrorate da sempre dal Dirillo, dall’Ippari e dall’Ir-
minio.

Terra terra, tanta tanta terra, soffi ci granelli, leggeri leggeri, più 
piume che inezie minerarie, quasi senza gravità, mi davano la sensa-
zione di freschezza ungarettiana. Terra quasi liquida che tonifi cava 
come il mare adagiato e riposato dell’agosto del 2012, senza venti 
e pruvenza. Terra antropomorfa che mi accarezzava con avvolgenti 
mani di aria aromatica. 

E il mio corpo bambino di sessant’anni che gioioso prendeva a 
bagnarsi in questa terra fl agrante e fl uida, come fosse nuovo e vitale 
amnio, e non si capiva se nascesse o si tuffasse in quella terra liquida 
oppure se non si rituffasse per rinascere. 

Persi la specifi cità dei sensi. Ogni senso divenne tutti gli altri so-
dali di sempre. E il mio pensiero, ricolmo di emozioni, si fece in un 
lampo olfattivo e nel medesimo istante vedeva e toccava e udiva e 
gustava il mio esserci, la tensione gioiosa della vita vitale a cui ho 
sempre teso.

E tutt’intorno erano quei suoni, profumi, colori, sì proprio quel-
li delle poche primavere che concessero a me di essere felicemente 
timido di fronte a quella terra e a chi l’abitava e popolava. Giardini, 
con aranci, limoni, frutteti sparsi e spontanei, orti improvvisati, ina-
spettate acque sorgive in ruscello davano vita con la melodia di un 
incessante rigoglio, di un festoso mormorio. 

E sontuosi carrubeti, secolari uliveti, come guardiani di una real-
tà immutabile sempre lì a vigilare sulle immisurabili distese dell’oro 
graminaceo di prima estate, giusto ristoro alle speranze di ogni anno 
quando poi lo si traduce in candida polvere, imperituro alimento di 
vita. E l’aria che sembra assumere forme impalpabili è come si fa-
cesse tante arie, repentinamente mutevoli, che si fanno moti ondosi 
dell’animo spinti dall’invisibile e sensuale irruenza di quei soffi  che 
battono il teatro della natura empedoclea, avidi come sono di amples-
si cromatici e di movimenti allegorici alla ricerca di nuove pose degne 
di appaganti e carnali signifi cati estetici.

E i pomodori, gemme e pepite di rosso scintillante, che perso lo 
sporco verdeazzurro del nitrato, emancipati dalla cannizzata, solleva-
ti dal grumoso suolo degli ortaggi umili e marginali, si erigono in un 
lampo nei loro afosi castelli di plastica rovente a sovrani indiscussi 
di quelle coltivazioni primaticce che rigenerano la vita del povero e 
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gli danno brame spropositate. I pomodori un tempo carnosi e succosi, 
nativi in ogni giorno dell’anno, invasero il vecchio continente sol per-
ché quegli umili braccianti che mi dettero la gaia timidezza di vivere 
con loro e attraverso di loro la mia realtà umana, erano riusciti ad 
imprigionare il sole sottoterra. Quei pomi di oro rosso hanno consen-
tito al sole di moltiplicare le sue forze, di diventare il dio munifi co di 
rigeneranti energie e hanno permesso alla terra di divenire la miniera 
e il ricovero del tesoro più grande.

I pomodori che in una breve stagione per il reddito pro-capite che 
crearono ci dettero la ragione di sentirci parte della società nazio-
nale, di appartenere ad una Nazione e di intendere e sentire l’Italia 
non esclusivamente come la squadra nazionale, ma come comunità. 
Pomodori che cullarono il sogno più ancestrale di ogni uomo e di 
queste terre, il sogno della ricchezza.

In quel rotolarmi vivevo una gioia tutta emozione, ma anche tutta 
conoscenza. Come se per la prima volta vedessi ciò che mi ero im-
pegnato a negare per tutta la vita. Vivevo con una coscienza senza 
logica, con una gaia coscienza priva della ragione, ma fi nalmente re-
ale, ciò che mi ero adoperato a far scomparire dalla mia coscienza e 
che adesso con il sogno provo e tocco con le mie mani psichiche, con 
le mie mani emotive. Ero timido e vivevo felicemente la timidezza 
dell’incanto. Sentivo la meraviglia che prende chiunque nasca, che 
prende tutti in ogni angolo di mondo, in ogni angolo di terra. Sì, ogni 
angolo di terra che per ognuno che nasce è la propria terra, la “terra 
mia” che dà lo stupore di vivere.

Ognuno ha la propria terra e questa è solo una. Per un uomo che 
nasce non possono esserci due o più “terre mie”. Ogni terra, tutte le 
terre si possono amare. Ma la “terra mia” è di per sé una e costituisce 
un’unica realtà mentale e fi sica. Quando se ne percepiscono di più 
di una è sicuramente in corso uno insano sdoppiamento della real-
tà psichica della nascita, in altre parole una dissociante percezione 
dell’unicità di una realtà umana, la nascita e l’incontro irripetibile in 
e con un solo mondo. Quest’ultimo è tale benché ci siano tanti altri 
mondi, tanti quanti sono gli uomini di tutto il mondo, che è lo stesso 
che tutti li contiene.

E io mi stavo riprendendo la mia nascita, il mio favoloso mondo in 
cui ho imparato ad immaginare, in cui ho principiato a sognare, in cui 
con la fantasia ho iniziato a confi gurare me stesso, la mia esistenza, 
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l’alterità umana e fi sica, in cui ho visto e sentito emozioni, ho provato 
i primi sentimenti e ascoltato le prime parole, e ho cominciato a vive-
re carezze e geli, paure e speranze, desideri e benesseri, scompensi ed 
equilibri, fame e sazietà, sorrisi e pianti. Ho recuperato l’immagine 
della mia nascita che è una e una sola e che si è verifi cata proprio lì in 
quella terra. E ho riconosciuto il mondo mio attraverso le mie imma-
gini natali, in cui si condensavano fondendosi in osmosi olistica, sen-
za possibilità di specifi cazione, percezione, conoscenza, emozione.

Quella nascita l’avevo con il tempo abbandonata. Quelle immagi-
ni che costituivano la mia identità man mano sono state da me nega-
te e hanno ceduto il posto all’interiorizzazione di un me stesso non 
cresciuto sulla mia nascita, ma costruito su una impalcatura socio-
culturale, dentro la “rappresentazione culturale e morale del mondo” 
operata dalla grande ingegneria del vivere nella comunità civile che 
mi ha accolto e in cui ho imparato ad integrarmi. 

Non sono riuscito a sfuggire a quel meccanismo umano che 
Eraclito, con maestosa sinteticità, ci ha così ben illustrato sentenzian-
do che ogni individuo che voglia vivere in un gruppo sociale, per farsi 
accettare, deve poter condividere e “deve farsi forte di ciò che a tutti 
è comune” e che nel logos trova il fattore di unifi cazione di interessi e 
di bisogni individuali, nonché la migliore rappresentazione culturale 
dell’idea di ciò che accomuna gli uomini e che impone loro di costi-
tuire la comunità indispensabile per la propria riproduzione.

Tale logica, razionale e cosciente che è stata scelta, il vivere in co-
munità secondo logos, se ha permesso e permette sempre il rinnovarsi 
della specie, ha comportato e impone tuttora costi altissimi alla con-
dizione psichica di chi si agglutina. Accomunarsi signifi ca adeguarsi, 
conformarsi, modellarsi tradendo e rinunciando alle specifi cità, alle 
vocazioni personali e alle singolari diversità. In tal senso, alti sono i 
prezzi dell’alienazione. 

Come già lo stesso Eraclito allora ammoniva, il primato del logos, 
che accorda e protegge, favorisce una dissociazione individuale fuo-
ri dal comune, poiché anche nell’uniformità comportamentale “i più 
vivono avendo ciascuno una propria mente”, una spiccata peculiarità 
mentale che deve elasticamente sempre ordinarsi al ridimensiona-
mento adattativo. 

Con questa consapevolezza riconquisto la mia mente e rompo le 
catene del dominio del “pensiero comune” a fondamento della pos-
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sibilità sociale dell’esistenza umana e tento, in tal modo, di riappro-
priarmi della mia individuale esistenza reale. 

Per tanto tempo mi sono rappresentato: ora mi sento, mi tocco, mi 
vedo. E ora che penso e che faccio tutto ciò, mi mordo le mani per le 
giovanili nefandezze psichiche che la non intelligente disperazione 
mi ha indotto a compiere. Assieme alla nascita ho buttato via anche 
il tempo della crescita e dello sviluppo. In tal modo, mai più un mio 
pensiero cosciente di creatività esistenziale si è nutrito del mio passa-
to siciliano, o almeno sempre così ho ritenuto che fosse. 

Quegli anni che pensavo di aver cancellato dalla mia storia, per 
grande fortuna, sono rimasti lì nel cestino, come in fondo, in basso 
a destra nello schermo del computer della mia vita. Come ho potuto 
pensare di fi ngere che i miei primi diciannove anni di vita non siano 
esistiti? Come ho potuto credere di lasciarli, di abbandonarli, di stac-
carli per sempre da me, rimuoverli da tutto me stesso? 

Eppure ho tentato di farlo, con una “grande fuga”, proprio come 
quella di Steve McQueen nell’omonimo e famoso fi lm, dove scappava 
da un campo di concentramento tedesco nell’ultima guerra. Anch’io, 
con volontà determinata, sono scappato da ciò che ritenevo di per sé 
una sorta di lager, storicamente e culturalmente ben caratterizzato, 
il mio contesto natale, la mia famiglia, la terra e il paese dove sono 
nato.

Con scelta perentoria e ben congegnata, meditata, a diciannove 
anni, terminati gli studi secondari, alla vigilia dell’iscrizione all’Uni-
versità, ho progettato un piano di evasione dalla mia “prima” realtà 
sociale. 

La mia vita effi mera, tutta dentro al teatrino del conformismo pic-
colo borghese di quel borgo cresciuto a dismisura, era felicemente 
canonica. La mia vita vera, interiore, era infelice, dura e pesante. 
Riuscivo a ben simulare in società il mio malessere attraverso la mia 
spavalda, baldanzosa e gratifi cata presenza personale. 

Piuttosto belloccio, tratti normanni che rivaleggiavano con quel-
li mediterranei, sempre elegante, sportivo e atletico, presentatore e 
showman in una provincia più provincia di altre, ambito dalle adole-
scenti non propriamente affascinanti che cominciavano solo allora ad 
indossare le prime minigonne, portavo una croce, una grande croce, 
una delle tante che rendono un calvario la vita di parecchie famiglie 
di questa nostra età contemporanea. 
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Nella mia famiglia regnavano dinamiche relazionali fortemente 
patologiche. Mia madre era affetta da una grave nevrosi fobico-os-
sessiva, della cui esatta natura ed entità ho sempre dubitato, giacché 
sovente ho avuto paura che lambisse la psicosi. La dimensione della 
vita familiare era dannatamente depressiva. Non c’era la consapevo-
lezza che si trattasse di una malattia mentale. Si pensava fosse una 
malattia tout-court, il classico esaurimento nervoso di stampo otto-
centesco, da curare, così come si faceva, con i farmaci. Padre, fi glio e 
fi glia abbiamo sviluppato, ognuno per proprio conto, svariate serie di 
contromisure, non sempre sane e spesso specularmente depressive e 
deliranti, benché in maniera contenuta e quasi conformistica. La mia 
più importante fu quella della fuga.

Non potendo motivare quali fossero le vere ragioni del bisogno 
di fuggire, ho dovuto architettare un progetto di vita che potesse por-
tarmi fuori dal mio alveo nativo. Così ho preso ad argomentare sulla 
angustia della mia realtà di vita. La mia società era troppo piccola, mi 
andava stretta, non offriva prospettive. A sostenermi venivano le con-
testazioni, le proteste, le rivolte che in lungo e in largo attraversarono 
il mondo degli anni Sessanta. 

La rivoluzione dei costumi e i rinnovamenti politici che si prefi -
guravano mi dettero una mano a motivare e legittimare la mia aspi-
razione di fuga, di ricerca di nuove e migliori possibilità esistenziali. 
Non mi preparavo ad essere un emigrante. Non mi ci sentivo affatto. 
Del resto non lo ero. Non lo ero così come quei tanti giovani meri-
dionali che andarono via dalle loro terre e dai loro paesi per trovare 
se stessi. 

Non lo sapevo ancora, ma andavo via per trovare la mia identità 
perché senza di essa non avrei trovato la libertà. Pertanto, sono stato 
un caso tipico di meridionale che non poteva essere concepito sempre 
ed esclusivamente come il disoccupato che viaggia per emigrare con 
la valigia di cartone legata dallo spago resistente. 

Non fuggivo dalla povertà. Volevo evadere dal carcere in cui scon-
tavo senza una ragione comprensibile al mio sentire una dura pena 
psichica. E la scontavo con sofferenza intollerabile questa che era 
diventata la pena di vivere. Non mi rassegnavo all’ergastolo della de-
pressione. Non era il tozzo di pane che si cercava e che io cercavo.

La mia era una famiglia agiata. Quindi niente lavoro come meta, 
ma fuga da una condizione insostenibile, di intollerabilità psichica 
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che, non conosciuta, diveniva una sorta di male assoluto, indecifrabi-
le, da cui comunque dovevo e volevo fuggire. 

Ora mi pento. Risentendo adesso i profumi della mia infanzia e 
rivedendo i sogni della mia adolescenza è che come se rinascesse una 
spensierata voglia di rivivere, che solo di rado si sostiene su accenni 
di colpevolizzazione per ciò che non ho tentato. Ma ero solo appena 
grandicello e non potevo capire, non avevo gli strumenti. Terrorizzato 
di smarrire per sempre la speranza, mi dannavo nel mio masochismo 
psicologico. E non resistevo. Avevo bisogno di vivere e l’angoscia del 
fallimento mi angustiava e mi devitalizzava.

Partito fi nalmente nel declinare dell’estate del Settanta, 1970, ho 
pensato quasi di fare annegare nello Stretto i miei precedenti dician-
nove anni appena compiuti. La mia ragione, ferma ed effi cace, mi 
diceva infatti che per liberarmene sarebbe bastato scaricarli nei fl utti 
blu e ventosi fra Cariddi e Scilla. 

Mi sono illuso di potermi liberare di ciò che ritenevo una zavorra e 
con essa della mia sicilitudine, ritenuta all’origine del mio mal di vi-
vere. E assieme a quei miei anni meravigliosi tentai di strozzare e fare 
annegare anche una settimana d’agosto, di cui più in là racconterò, 
che aveva rappresentato l’Olimpo della speranza giovanile di chi sof-
fre in terra nella stagione dell’utopia, nella primavera del desiderio. 

Ripeto, ho pensato e per anni mi sono adoperato affi nché si potesse 
cancellare una storia di diciannove anni. Ma non perché me ne vergo-
gnassi, ma perché in essi ho sofferto parecchio, tanto, sicilianamente 
“troppissimo”. E invece? E invece è da poco, da molto poco, che mi 
sono reso conto di quella mia intellettualistica e razionalizzante ope-
razione mentale. 

Per fortuna mi ero solo illuso di aver fatto sparire il mio giova-
ne e unico passato. Lo avevo soltanto negato, non visto, non vissuto 
con la coscienza, messo da parte, nella discarica dei ricordi amari e 
tormentosi. Non sono riuscito a far morire nulla di quegli anni miei 
adolescenziali. Ogni istante, tutti i minuti, i santi giorni, le settimane, 
i mesi, ogni momento, ogni evento, ogni atto, ogni incontro, ogni per-
sona, amica, parente, familiare, è parte della mia vita. E questa è così 
grande che quasi fatico a contenerla nella mia memoria e con tutta la 
gioia del mio pensiero. 

È incancellabile. Ma non solo! Lasciarla o fare fi nta di lasciarla è 
dura e straziante. La sofferenza che scaturisce da ogni distacco razionale 
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non sta tanto nella pena nostalgica che si determina, quanto nella rea-
zione inconscia e solitamente depressiva che si innesca. 

La frattura razionalmente provocata dà sempre dolore e stati di ma-
lessere perché si fonda sull’idea dell’annullamento di qualcosa. Fare 
scomparire qualcosa, così come io volevo fare e ho tentato di fare con i 
miei primi diciannove anni siciliani, produce un vuoto, un deserto psi-
chico che crea ansia e angoscia, perché fa morire ciò che esiste e che 
non può morire. E io ho tentato di fare morire la mia giovane storia, la 
mia identità, e mi volevo inventare o reinventare con la ragione.

Tale operazione mi ha procurato una indicibile sofferenza. Ho svi-
luppato depressione, e poi ancora depressione, giacché avevo fatto 
morire la mia storia, la mia memoria. Non mi ero da esse separato 
conservandole dentro di me. Le avevo fatto morire o almeno così pen-
savo che fosse. 

Non avevo fatto ciò che si fa comunemente ogni giorno, nel ciclo 
circadiano della vita psichica, dalla notte al giorno, dal sogno alla 
coscienza, di separarsi dal passato più recente facendolo vivere come 
memoria, unica linfa vitale per l’immaginazione, per la fantasia e per 
la creatività dell’esistenza umana, che cambiando non muore, ma si 
rigenera. Il cambiamento è la vita, l’immobilità è la morte. 

E il mutamento che fa la vita è la trasformazione dell’uomo non 
il gattopardesco mutare delle forme di chi, in realtà, perisce nel mito 
narcisistico dell’immutabilità della coscienza e della sua falsa iden-
tità.

E ho rischiato grosso! Avevo pianifi cato una esistenza senza iden-
tità e che volevo riempire di elementi idealtipici, socialmente appro-
vati e legittimati soltanto dalla letteratura mediatica e consumistica di 
varia e diversifi cata estrazione e fonte culturale e politica. 

E la mia identità reale, nascosta, da me occultata, ha sofferto, ha 
pianto, ma alla fi ne è riuscita a sopravvivere, ce l’ha fatta a resistere 
e poi a risorgere nella mia coscienza e nella mia vita. E ora devo pure 
ringraziarla, la mia identità inconscia, per quanto ha fatto. Ha eretto 
la mia difesa, è stata la mia armatura. 

Silenziosamente, costretta ad operare al buio, senza accendere mai 
la luce della coscienza per non spaventarmi all’improvviso, imperter-
rita, tenace, paziente, prudente, con sensibilità quasi materna, è riu-
scita a darmi comunque vivo un senso di appartenenza e di riconosci-
mento. Non è morta e mi ha assistito e forse guarito. 
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La vacuità semantica della mia esistenza adesso è minata nelle sue 
fondamenta, anzi non c’è più. Ma la cosa più bella e sorprendente è 
che quei diciannove anni sopravvivono anche negli altri. Quella parte 
di me, che non era me, ma che portavo con me, non mi ha dimenti-
cato, né abbandonato e cancellato. In essa, in essi, io vivo e sono ed 
essi sono in me. 

Non solo! Come d’Annunzio, posso dire che porto la terra di Sicilia 
di quegli anni giovanili “alle suola delle mie scarpe, al tacco dei miei 
stivali”. Quei tempi trascorsi sono cellule di memoria che fanno il 
mio patrimonio esistenziale, il mio DNA psichico che, sempre uguale 
a se stesso, si trasforma ininterrottamente abbagliato e scaldato dalla 
luce umana e dalla meraviglia della vita.
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3. LO SPECCHIO

Non riesco a prendere sul serio l’immagine che lo specchio mi 
restituisce quando gli sono di fronte. Mi turba, mi inquieta moltissi-
mo quell’immagine di uomo con un viso come quello degli uomini 
che stanno invecchiando, i quali vedono un costante e progressivo 
allentamento muscolare e impotenti assistono alla fi oritura di sottili 
increspature cutanee che fi niscono con il diventare rughe. E tale tur-
bamento è forte, molto intenso, invadente e irritante, poiché, fra le 
altre cose, mi scuote riportandomi alla luce un meccanismo psichico 
che non ricordo con piacere.

Era questo un congegno dinamico che ho adottato per fronteggiare 
l’incombente senso di morte che ha pervaso la mia vita e che in fondo 
permea quella di tutti gli uomini di questo mondo. 

Da un lato, mi fa rivivere quel senso di paura adolescenziale che 
ha cominciato a prendermi da quando ho realizzato con coscien-
te chiarezza l’idea empirica della morte, da quando sono riuscito 
a concettualizzarla come mia inevitabile, ineluttabile esperienza di 
vita.

Dall’altro lato, mi riporta in mente la modalità tecnica di rimozio-
ne e di negazione, non di elaborazione e di superamento, del senso di 
fi ne e di morte della vita, che silente ha covato lasciandomi libero di 
non pensarlo e di dedicarmi a qualcos’altro di più frivolo.

Allora, negli anni dello scavalcamento puberale e per molto tem-
po dopo, ho “provvidenzialmente” spostato l’idea di morte dalla co-
scienza al magazzino delle cose rimosse e senza ricordo e l’invec-
chiamento l’ho sempre vissuto con il senso esistenziale che veniva 
a me, come a tanti altri della mia generazione, da quell’orecchiabile 
canzoncina dei Beatles, When I’m sixty-four, del ’67, genere ragtime, 
che induceva a pensare alla vecchiaia in maniera melodrammatica e 
quasi con un senso ironico e irriverente del futuro, ritenuto un tempo 
lontano e non appartenente al personale orizzonte di vita. 
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E tale rimozione fu ancor più provvidenziale nell’animo di un ra-
gazzotto nato e cresciuto in Sicilia, ossia in quella terra ove più che in 
ogni altra parte del mondo impera la tragicità della vita e la stessa vita 
è concepita e vissuta come addestramento educativo alla morte.

Erano tempi e luoghi antropologici quelli in cui, nelle contrade 
iblee con maggiore partecipazione e intensità, i giovani faticavano a 
liberarsi da un topos psicologico ancestrale e fatalistico che si legava 
all’angosciante immaginazione di quel tempo che verrà e che con sé 
porterà l’ora estrema.

Io, piccolo giovinetto non sfuggivo all’infelice sorte di non poter 
dare risposta “sana”, senza fare ricorso alla religione, al perché della 
vita. Come Gesualdo Bufalino dal suo pulpito didattico mi avrebbe 
poi insegnato ad esprimere, non riuscivo a darmi conto del fatto di 
essere stato heideggerianamente “gettato” nel mondo e di esserlo sta-
to per poi morire! Nascere per morire ritenevo essere una cosa folle 
e incomprensibile, a cui dare una risposta ragionevole e di senso era 
proprio impossibile.

Ancora più bizzarra e impensabile era l’idea di vivere conforman-
domi alla fi nalità di morte della vita e quindi di trasformare il conce-
pimento della stessa vita in una più o meno lunga, complessa, artico-
lata preparazione alla morte. Infi ne, ancor più demenziale e insano, da 
un lato, angosciante e disperante, dall’altro, era il pensare che la vita 
fi nalizzata alla morte potesse al tempo stesso regalarmi momenti di 
grande e splendente esaltazione esistenziale, di carnale e poetica sen-
sualità, di infuocata e ritemprante emotività, di fantasiosa e giocosa 
creatività umana. Vivere felici per morire. Contraddizione in termini. 
Senza logica. Inconcepibile.

Come, suppongo, tutti i miei coetanei di ogni epoca, ho dovuto 
trovare un congegno di difesa personale, non potendone elaborare di 
altro tipo, che so io… religioso, artistico, sociale e via dicendo. 

Lo feci escogitandone uno di natura psicologica. 
Con una ingegneria psichica che mi è diffi cile ricostruire, perven-

ni all’individuazione di una serie di reali motivi che inducevano ad 
escludere una mia morte precoce. E li ritenni credibili, cioè elementi 
probanti di un mio tempo minimo di vita. Mediante fi nissime conget-
ture e presunte incontestabili oggettività, mi confezionai i fattori certi 
per sperare in una morte non prematura. Cioè, attraverso una razio-
nalizzazione fondata sulla certezza di vivere o di potere non morire 
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presto e all’improvviso ho trovato la serenità per affrontare la vita 
senza la consapevole angoscia della morte.

Ebbi, così, la necessità di formulare nella mia intima coscienza la 
data in cui ragionevolmente sarebbero potuti venire meno i motivi 
della sicura persistenza fi sica. E la data che individuai fu dettata da 
una valutazione strategica e a lungo termine costruita su un calcolo 
delle quantità di gratifi cazioni personali e sociali che avrei potuto ac-
cumulare fi no al raggiungimento di quel momento fatale.

L’ora, l’età estrema auspicabile sarebbe coincisa quindi con quella 
in cui sarebbe stato più agevole e meno doloroso accettare la dipartita. 
E ricordo di avere portato la mia asticella attorno ai 53/54 anni. Era 
questo il limite d’età che avevo ritenuto tutto sommato tollerabile per 
lasciare il mondo dei vivi.

Qualche anno dopo ho letto da qualche parte che anche Freud sem-
brava avesse adottato il mio stesso “protocollo” e che avesse posto la 
sua deadline proprio in quegli anni che io avevo individuato come 
buoni per la mia. 

A tale determinazione pervenni quando cominciai a ritenere di sta-
re ad indugiare un po’ troppo e dunque di attardarmi in un’operazione 
che cominciavo a capire stesse diventando sempre più importante e 
funzionale intraprendere. A convincermi a procedere in tal senso fu 
l’improvvisa e inaspettata morte di un giovane che mi verbalizzò an-
cora una volta l’alta imprevedibilità della vita, con tutti i suoi connes-
si, incalcolabili e imprevisti rischi.

Con tale sensibilità utilitaristica mi attivai, sostenuto moralmente 
anche dalla pietà, ancora viva, per un ragazzo poco più grande di me 
che morì precocemente, giacché ucciso a coltellate per motivi d’onore 
nel mio paese a metà degli anni Sessanta o su di lì. L’infelice sorte di 
quel giovane, di cui sapevo ben poco, un James Dean un po’ ingras-
sato, più vuappo e malandrino che scorbutico e depresso, mi spinse a 
fare quella funzionale operazione psichica.

Quella data divenne il punto limite dell’esistenza senza pericolo, 
la mia assicurazione psichica sulla vita, la mia assicurazione sull’an-
goscia di vita. Alla scadenza di quel tempo, scaduta ogni garanzia 
di risarcimento, avrei potuto far rivivere con serena rassegnazione le 
mie angosce esistenziali prodotte dagli irreversibili, ineliminabili e 
reali pericoli della vita, quelli che preparano l’avvento della morte. 
In ogni caso, avevo oramai portato a casa un buon numero di anni 
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vissuti e quindi avrei potuto ritenermi soddisfatto del mio passaggio 
sulla terra.

L’adozione di simile dispositivo non so fi no a che punto sia sta-
ta effi cace e quanto mi sia servita. Certamente non ha funzionato al 
cento per cento, tutt’altro. Non so dire però cosa sarebbe successo 
se non l’avessi adottato. Forse, per i generali andamenti registrati, a 
qualcosa è servito. A livello di coscienza razionale è stato molto utile 
e forse anche adeguato. Molto meno lo è stato nella dimensione non 
cosciente, nella mia realtà inconscia. Essere convinto che certe aspet-
tative pur minime di vita potessero essere comunque realizzabili mi 
ha aiutato sicuramente.

Nella loro valenza razionale quelle attese mi hanno indotto a cal-
colare e programmare le tappe indispensabili e suffi cientemente gra-
tifi canti di una ordinaria esistenza che appunto dopo i 50 avrebbe po-
tuto dirsi modestamente vissuta, con onore e dignità.

Con tale escamotage di difesa psicologica, per poco più quarant’an-
ni, ho vissuto con il sollievo della certezza di potermi accontentare 
anche di una vita non particolarmente lunga. Ho pensato di pagare 
l’alto prezzo di una vita non lunga, ma sicura e con la garanzia che 
fosse serena, che scongiurasse l’imprevedibilità della morte e riduces-
se l’angoscia della fi ne. Era come se il peso di quella rassegnata accet-
tazione avesse funzionato da autodifesa per almeno quattro decenni. 
In tal modo, dietro questo schermo ho fronteggiato le imperiture ansie 
che di tanto in tanto prendevano a muoversi con dannoso vigore e che 
con suono sinistro mi facevano ritornare le parole del cavaliere del 
Settimo sigillo di Bergman, quelle che affermavano l’impossibilità 
per ciascun uomo di vivere senza la tragica consapevolezza di poter e 
di dover morire senza ratio cronologica, così un giorno come cadendo 
in un nulla, privo di vita e speranza.

Avendo ad oggi oltrepassato i sessant’anni, avendo con la mia sto-
ria reale smentito il tragico fatalismo delle angosce adolescenziali e 
così superata la data dell’espediente psicologico per rimuovere l’an-
goscia immanente del rischio di morte, il turbamento per l’invecchia-
mento avrebbe dovuto trasformarsi in rasserenamento.

Invece no, continua a persistere. Esso, però, non si produce per 
incapacità di accettazione e di rassegnazione, per mancanza di ma-
turità e saggezza, per ritardate vocazioni giovanilistiche o perché 
con concepisca e quindi non realizzi il procedere evoluzionistico 
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temporale, biologico e fi siologico. Probabilmente è dovuto ad una 
illogicità, ad una discrasia della mia dimensione psichica e poi fi si-
ca o meglio della rappresentazione che faccio della mia condizione 
esistenziale.

Ritengo che non sia vera l’immagine di me con rughette o acciglia-
menti, pur con rare scoloriture cutanee, con tenui incanutimenti, con 
non vistosi rilassamenti muscolari. Proprio così, penso che sia falsa, 
che sia una bugia, più precisamente un infi ngimento dell’immagine. 
Mi sembra una fi nzione, una sorta di manipolazione dell’immagine. 
Ed è come se in una fi ction a cui sono costretto a partecipare stessi 
recitando una parte di signore che invecchia, una parte che non mi 
vede nei miei giusti panni ed è lontana dalle mie vocazioni dramma-
turgiche. Quindi, mi vedo come un attore maldestramente truccato. 
Sì, sono io deformato, artefatto, non vero. 

A chiarirmi tale convinzione mi corrono in aiuto le tecniche del-
la fi nzione cinematografi ca e in specie alcune scene di quella bella 
pellicola di Giuseppe Tornatore, Nuovo cinema Paradiso, racconto 
malinconico e amaro e con un magistrale Philippe Noiret. 

È il fi lm in cui, al ritorno nel paese natio, il protagonista si ritrova 
con i compagni di una volta, ora ostentatamente truccati da paesani 
senescenti a rappresentare i tanti anni trascorsi insieme. Malgrado le 
alterazioni fi siognomiche, erano evidenti i segni dei giovani amici di 
un tempo, i segni della gioventù fuggevole, non più percepibile sen-
sorialmente, ma ancora presente e viva, come elemento “immortale” 
della mente e dell’animo che il tempo non riesce a distruggere.

Sembrerebbe che non voglia arrendermi! Ma non è questione di 
accettazione o meno di un dato di fatto. Il mio problema si lega alla 
giusta conoscenza di ciò che è l’identità della memoria e di ciò che è 
la percezione della realtà. 

Qualche anno fa, 2007, partecipai alla mia ultima vera partita di cal-
cio, professori contro studenti. Mi preparai adeguatamente all’evento. 
Ero certo di essere all’altezza. Palla al centro e via! I primi minuti 
trascorsero senza un mio coinvolgimento diretto nel gioco. Ero im-
piegato a destra, più come terzino vecchio stampo che come laterale 
moderno a tutto campo. Pur senza partecipare e senza aver toccato un 
solo pallone, vivevo la partita in maniera entusiastica. Nella mia men-
te andavo prefi gurando i movimenti e le giocate che avrei potuto fare 
e che di lì in avanti ero certo avrei fatto. Colpi di testa in elevazione e 
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a volo d’angelo, tackles, galoppate sulla fascia, dribbling secchi, lanci 
lunghi e brevi, cross, stoccate alla dinamite. 

Tutti questi movimenti erano nel mio pensiero, li sentivo, ce li ave-
vo dentro, li disegnavo nella mente e li riportavo sul campo, facevano 
parte di me e non vedevo l’ora di realizzarli. 

Quando poi l’azione della partita prese a svolgersi nella mia zona 
di competenza, quando fui chiamato direttamente in causa, quei miei 
pensieri furono incredibilmente superati e vanifi cati dalla realtà fi sica 
che mi circondava. Ho fatto una percezione nuova. 

Tante volte ho visto il calcio e vissuto il calcio. Ora però era diver-
so. Il pallone era pesantissimo e spesso irraggiungibile, il campo lun-
ghissimo. Il sole sembrava essere tramontato, assieme alla improvvi-
sa calata di una nebbia fi tta e impenetrabile. I compagni di squadra a 
cui passare la palla non sempre si distinguevano, erano lontani e gli 
avversari sembravano montagne insormontabili.

Eppure, mentre sentivo e percepivo questa mia nuova realtà non 
dominabile, quei movimenti e quelle giocate, concepite solo con la 
testa, erano ancora in me e nel mio pensiero, come del resto lo sono 
ancora adesso.

Non c’era, però, la condizione materiale dove poterli realizzare o 
meglio non c’era la persona fi sica che potesse realizzarli nel luogo 
giusto ovvero non avevo il fi sico del ruolo e delle abilità immagina-
te.

Pur avendo la coscienza del tempo storico di ciò che stava acca-
dendo, non avevo il tempo fi sico che mi consentisse di soddisfare e 
valorizzare le norme di quella realtà codifi cata; non riuscivo ad espri-
mere i comportamenti che quella realtà regolarizzata richiedeva per 
poter essere vissuta. Avevo, però, il tempo psichico, che prescinde 
dalle performance del mio rendimento fi sico. 

È chiaro che il calcio, così come ogni gioco organizzato, è fatto di 
canoni, criteri, ordini, equilibri e, quindi, di livelli prestazionali stan-
dardizzati che io non potevo esprimere ed assicurare materialmente e 
fi sicamente. Malgrado ciò vivevo la partita, sono stato felice di averla 
giocata (sic!), si fa per dire, perché quei movimenti ce li avevo e ce li 
ho ancora dentro. 

Con il pensiero in atto e reale vivevo magnifi camente la mia par-
tita, pensavo e sentivo il calcio e stavo benissimo. E ho capito che 
vivere non signifi ca soltanto fare fi sicamente. Fare con il corpo fi sico 
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non signifi ca sempre vivere. C’è anche il corpo psichico. E io vivevo 
con questo.

E poi non c’era lo specchio. C’ero io e la mia realtà psichica. Non 
mi vedevo. Non c’era lo specchio, l’intermediazione tra me e la re-
altà. Se ci fosse stato lo specchio avrei sofferto e tanto, perché lo 
specchio è soltanto la rappresentazione di me entità fi sica e materiale. 
Non ritrae e non mostra il mio sé, non è il mio Io: è una fi gurazione 
eteronoma ed è facilmente scompaginabile come tutte le immagini 
rifl esse sull’acqua, basta solo che si adagi su di essa un fuscello di 
paglia. 

Lo specchio impone la comparazione con i valori condivisi sulla 
rappresentazione somatica dell’uomo, richiede per necessità il raf-
fronto con le immagini modello e quindi la percezione della distanza 
della realtà personale da quella culturalmente standard. Più si è di-
stante da questa, maggiore è la sofferenza per il degrado dell’imma-
gine rappresentata.

Non mi sono depresso e non mi deprimo per non aver potuto e 
per non potere dominare fi sicamente certe realtà che altri domina-
no meglio. Ho la percezione di tutto ciò che si lega alle realtà non 
plasmabili, controllabili, dominabili materialmente e frattanto ho la 
coscienza della mia identità umana, dell’esercizio della memoria che 
mi fa essere e sentire un essere indipendentemente dalla realtà fi sica, 
storicamente data e culturalmente rappresentata che vivo. 

Per cui la mia identità, che non ha tempo, ha la memoria del mio 
essere al mondo, ha la coscienza anche di ciò che sono stato dalla 
nascita al presente e che non sono riuscito a vedere con gli occhi della 
ragione. 

Così, ho una coscienza della mia esistenza che non soggiace alle 
categorie culturali del tempo, che non è in sequenza lineare ove si sus-
seguono paradigmi d’immagini stereotipate dell’evoluzione umana. 

E la mia memoria è come lo scorrere istantaneo e sintetico, im-
mediato e completo dei fotogrammi del fi lm unico della mia esisten-
za, che non ha un inizio né una fi ne, ma che comunque li contempla 
e li racchiude nel suo non tempo. Memoria in cui le immagini non 
si susseguono né si sovrappongono, ma scorrono tutte nello stesso 
momento all’incommensurabile velocità della mente, la quale è così 
grandiosa che riesce a pensare ad ognuna di esse e ad illustrarle tutte 
nello stesso istante.
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In ragione di ciò, così come non percepisco la giovinezza non per-
cepisco la vecchiaia, ma sento e vedo mentalmente me solo in quan-
to espressione della coscienza della mia esistenza, che racchiude ed 
esalta tutto ciò che è stato e che si fa in maniera sempre soggettiva e 
irripetibile. 

Pertanto sentirmi e vedermi sono sensazioni e percezioni che si 
fanno in un atto unico. Non sono, non mi vedo, non vedo la mia fi -
gura, non mi sento né giovane, né vecchio, ma mi sento e mi vedo 
benissimo essere, esprimere un essere senza tempo. 

Vedo e sento la mia immagine interiore. E il mio volto è dato dai 
tanti volti della mia trasformazione somatica e facciale. Più che ve-
derlo lo sento dentro, lo “percepisco” nel suo scorrere non nella sua 
fi ssità fotografi ca. E il mio essere è come fosse baciato dall’immorta-
lità dentro l’infi nito della mia esistenza.

Essendo il ciclo della mia vita ciò che è l’esistenza, la mia esisten-
za, sentendolo io più che una linea uno spazio senza confi ni, non c’è 
nulla che possa alterare la mia gioventù, la mia vitalità, che è sempre 
uguale a se stessa nell’infi nito incommensurabile del mio essere.

Allo stesso modo è maledettamente diffi cile pensare che non sia 
falsa quell’immagine che lo specchio mi restituisce, perché quella è 
solo la mia fi gura. Non devo rassegnarmi a ciò che mi dice lo spec-
chio. Così come non sono giovane, allo stesso modo non sono vec-
chio. 

È necessario che io sovverta la concezione del nostro tempo, di 
quel tempo che abbiamo reso pur sempre cadenzato, misurato, linea-
re, progressivo. Il tempo è una categoria concettuale e uno strumento 
intellettuale che ha permesso di leggere e ordinare la realtà umana, 
per sviluppare e consolidare le credenze sulla rappresentazione utile 
che dell’uomo si è fatta. È fi glio della grande ragione che sistema le 
cose e che dà senso, alimento delle angosce di morte.

Il tempo è il fattore principale delle fi losofi e della storia che, uni-
formandole, le attraversa tutte in maniera trasversale. E una certa 
fi losofi a della storia, quella della mia civiltà, mi offre gli strumenti 
per classifi care la mia identità o meglio presume con una vera e pro-
pria ipostasi di poter disegnare e misurare, perimetrare e calcolare 
in forme e in quantità gli elementi costitutivi della mia identità. E 
io non riesco a misurarmi, a valutarmi, a situarmi nel tempo e nello 
spazio.
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L’immagine dello specchio, ovviamente, continuo a non sentirla 
mia, perché addirittura spesso non riesco a darmi un’immagine line-
are, perché la mia immagine interiore, il mio Io, la mia identità non 
hanno linee. Quella dello specchio, mi convinco sempre di più, è solo 
una fi gura di uomo. L’immagine identitaria fatta dal pensiero della 
memoria è senza forma razionale. 

Capisco ora che l’immagine che può oggettivamente essere data, 
la fi gura fi sica, è solo quella che è percepita con alcuni sensi, fatta di 
quelle linee e forme che la cultura, il logos di Eraclito, defi nisce e che, 
dunque, gli altri ti danno, essendo promossa fuori da te medesimo. Lo 
specchio è uno strumento della ragione, è uno strumento personale a 
fi nalità sociale.

Capisco ora. Ognuno di noi non può percepire con i sensi la propria 
immagine, perché ogni reale immagine personale è senza tempo, sen-
za forme e senza realtà fi sica. Ognuno di noi può solo pensare la sua 
immagine attraverso la memoria del suo passato, che non è espressa 
dalla linearità e dagli accadimenti cosiddetti storici della propria vita, 
ma dal senso esistenziale, diffi cile da circoscrivere con l’intelletto, 
che è dato dalla coscienza cognitiva ed emotiva e dalle forze motiva-
zionali della dimensione non cosciente dove si annullano l’inizio e la 
fi ne. Processo dinamico, questo, che è possibile avere grazie a quella 
meravigliosa capacità dell’uomo di pensarsi fuori dalle normazioni 
intellettuali e culturali dell’universo razionale e misurabile e quindi 
alla facoltà di sentirsi, di emozionarsi, di desiderare, di creare con la 
propria vitale fantasia le irripetibili e progressive forme della propria 
esistenza umana.

Abbiamo sempre pensato che la storia di ogni uomo sia stata fatta 
anche di ciò che abbiamo pensato sia il tempo e che, come tale, abbia 
un suo tempo che si inserisce in ciò che si ritiene il sovraordinato tem-
po della storia dell’umanità, assumendone i tratti costitutivi. 

Si dice che ogni storia personale abbia un’origine, la nascita, e una 
fi ne, la morte. Tutto ciò che c’è in mezzo è la vita. E questa vita non è 
soltanto la parabola evolutiva prima crescente e poi declinante di una 
entità psicofi sica. Può essere un’esistenza che può non avere un inizio 
e una fi ne secondo un itinerario progressivo. Contiene e permette mo-
vimenti plurimi, non razionali e non lineari. Difatti, non è una linea. 
La vita è come se contemplasse e permettesse movimenti fi nora non 
concepiti e conosciuti dalla ragione, addirittura movimenti che ap-
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paiono antirazionali. E abbiamo così movimenti opposti che sono un 
unico e identico movimento all’interno della realtà psichica. 

E dobbiamo sforzarci di intendere che possono esistere più movi-
menti in uno o che un movimento abbia più direzioni dentro il me-
desimo orizzonte psichico. All’interno della parabola della crescita 
irreversibile e del tramonto, percepita dalla coscienza razionale, c’è 
la parabola dell’infi nito ritrovamento che si percepisce con il pensiero 
non cosciente. 

Accanto al percorso lineare del potenziamento razionale, c’è quello 
inconscio dell’arricchimento generazionale: parallelamente all’adul-
tizzazione si sviluppa l’infantilizzazione. Movimenti questi integrati 
e unifi cati, ma opposti. A fi anco dell’uomo che cresce e che muore c’è 
un altro uomo, che rinasce bambino ogni giorno. 

Il primo è quell’uomo che per sopravvivere nell’ambiente fi sico 
deve interiorizzare la cultura e l’adultità, che per meglio crescere e af-
fermarsi deve ispirarsi alla saggezza della vecchiaia. È quello che per 
vivere socialmente lascia la sua realtà umana natale e che per avere 
successo vive il malessere psichico e morale.

L’altro, il secondo, per sfuggire al disagio del vivere riparte sem-
pre da dove si trova per riprendersi progressivamente le sue origini, 
la dimensione psichica e non razionale della nascita. E l’origine, fi no-
ra solitamente intesa come incompletezza, appare ed è invece come 
il compimento dell’esistenza poiché ti fa approdare alla sconfi nata 
bellezza e intensa felicità della scoperta della tua realtà umana, che 
altro non è che la riscoperta della nascita e dell’ essere bambino, della 
umana totalità inconscia.

Solo il ritrovamento del principio di ogni individuo dà la possibi-
lità di conoscere e vivere la realtà umana e fi nalmente l’opportunità 
di creare l’ identità vera e reale di ognuno. In verità, invecchiando si 
compie un percorso inverso al decadimento. 

È l’infantilizzazione psichica, ovvero il ritrovamento, la vera cre-
scita dell’uomo. È questo forse ciò che ci voleva dire Pablo Picasso, 
quando sosteneva che invecchiando si diventa veramente giovani. Il 
pittore malagueño amava ripetere spesso che, pur disegnando già da 
fanciullo come Raffaello, dovette impiegare tutta una vita per impa-
rare a dipingere meravigliosamente come un bambino, con fantasia, 
immaginazione e intelligenza creativa.

Se la vita è l’inconfessato e lungo ritrovamento di se stessi, crescere 
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signifi cherà diventare bambini, formarsi signifi cherà riprendersi la 
propria natura umana, quella natura umana che ha la sua migliore 
espressione in quella della nascita. 

Oh Dio, quanta fatica per illustrare tutto ciò! Quante contorsioni 
argomentative e quanto disagio dimostrativo ed espressivo per pe-
netrare in un mondo in cui risultano estranee le categorie della co-
noscenza che utilizziamo per comprendere la realtà che appare alla 
nostra coscienza. Ah, maledette categorie della ragione!

Tante volte utili, tante volte preziose per migliorare la nostra esi-
stenza fi sica, ma spesso limitate, inappropriate, ingiuste, cattive per 
curare quella parte di uomo che vive intensamente e che non cono-
sciamo e di cui solo ora cominciamo ad avere una larvale conoscenza 
e a intuire che è qui che stanno le ragioni del benessere umano.

Il nostro mondo interiore, il nostro pensiero inconscio è sen-
za tempo, non vive secondo tempo: non ha spazialità temporale. 
Nell’inconscio non c’è tempo. C’è una processualità di rapporti dove 
non c’è il prima e il dopo. E ciò che c’è è veramente inutile ridurlo al 
tempo inventato dalla nostra cultura: al tempo della politica, al tempo 
del lavoro, al tempo della ricreazione, del sesso, dell’alimentazione 
ecc. ecc. 

L’uomo ha sempre bisogno di autorappresentarsi e quando lo fa si 
autovaluta, giudicando e misurando tutti gli esseri del pianeta, di cui, 
ponendosi al di sopra di tutti, si autodefi nisce il rappresentante più 
qualifi cato. Giusto premio ad una legittima ambizione nella lotta per 
la sopravvivenza. Quel posto in graduatoria, meritato o immeritato 
che sia, è conquistato grazie alla parte meno umana dell’uomo stesso, 
che è quella della ragione. La parte più naturale e più umana è quella 
inconscia che è fuori competizione. La parte dello sviluppo è quella 
culturale, cioè è quella che è stata, ma che avrebbe potuto non essere 
stata.

Una cultura, come tutte le culture, è accidentale, non è onticamen-
te, è storicamente data. Il bambino che nasce, che non è ragione, ha 
la sua natura che è quella che conosciamo, inconscia. La cultura della 
ragione è solo una cultura fra le tante possibili che l’uomo avrebbe 
potuto sviluppare e coltivare rispondendo alla dinamica dello scontro 
pulsionale inconscio fra creatività vitale e annullamento.

Il pensiero cosciente che si sviluppa non è detto che sia o che possa 
essere sempre quello della nostra ragione. Per fortuna ogni tanto non 
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lo è. E qui risiede la possibilità dell’emancipazione umana. Qualsiasi 
pensiero e forma di coscienza che crescano sulla struttura inconscia 
realmente naturale, quella del bambino preso dalla morsa dinamica 
“vitalità contro annullamento”, potrebbero avere altri itinerari, criteri 
e modalità di maturazione che a loro volta potrebbero prescindere 
dalla nostra ragione, quella che conosciamo, storicamente e cultu-
ralmente determinatasi. Anzi li hanno, perché il pensiero inconscio, 
la mente non razionale condizionano sempre la logica razionale dei 
comportamenti umani.

Qui risiede la speranza della trasformazione, che si esalta quando 
dall’ibridazione confl ittuale fra razionale e non razionale ci si adagia 
in un’armonica osmosi ove sfumano fi no a perdersi i poli dimensio-
nali della coscienza e della non coscienza. 
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4. IL SOMARO

Il somaro si sa è una bestia da carico. Metaforicamente, secondo 
un uso invalso, sta ad indicare anche le persone che sono svogliate e 
non studiano, che sono ignoranti e scostumate, di modi bruschi, che 
sono tarde, non si assoggettano alla disciplina e all’umiltà, sono prive 
di fresco e presto intuito, nonché sprovviste di vivida intelligenza.

Insomma, l’asino o il somaro, che dir si voglia, non può volare: 
che voli è ritenuto un assurdo. E tutto il contrario del più degno e 
nobile fratello equino, che invece sì, Pegaso alato per destino, può 
spiccare sempre il volo perché racchiude in sé il senso e la possibilità 
dell’ascensione e dell’apoteosi.

Semanticamente il termine ha un timbro infame, poiché esprime 
come nessun’altro la limitatezza, l’incapacità di un corpo animato di 
farsi intelligente e di divenire autonomo nella sua dimensione sociale.

Contempla, al contrario, come attributo prevalente e manifesto la 
sola capacità di produrre decadimento e di non germinare vita. In bre-
ve, un individuo è somaro quando soma è e soma rimane. A Roma, 
direbbero che uno è somaro quando non è proprio “bono”. 

Naturalmente somari non si nasce. Si diventa o si appare o si vie-
ne rappresentati come somari sempre in riferimento a qualcosa o a 
qualcuno che somaro non è, quando si è sottoposti a valutazioni, a 
estimazioni quantitative promosse e svolte con certe e ben precise 
motivazioni. I somari non sono concepiti tali in nessuna gravidanza 
umana, né come tali vengono di conseguenza generati.

Gli uomini che nella mia terra, la Sicilia, vengono defi niti scecchi, 
così come tutti i somari del mondo, non hanno una propria natura 
fi siologica, biologica e neurologica, e altresì non vengono formati, né 
si autoformano.

I somari cominciano ad apparire nel mio paese, così come su tutta 
la faccia della terra e nella storia dell’umanità, quando si affermano la 
competizione e la gerarchia sociale e quando, di seguito e di rifl esso, 
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si erigono corrispondenti confi ni e i perimetri sociali che regolano 
l’interazione civile e umana.

È qui, nelle pieghe di tali dinamiche che nei soggetti che le fre-
quentano si determinano personalità psicologiche, stigmi socio-cul-
turali, comportamenti soggettivi che permettono di rappresentare gli 
individui attraverso le differenze performative che vengono attribuite 
ad una presunta natura. Solo a partire da allora, per alcuni membri 
della società non ci sarà scampo, perché essi diventeranno somari, 
vittime sacrifi cali sull’altare della società “metrica”, la quale nel fe-
ticcio della misurazione trova il combustibile energetico.

E io somaro fui. E che bel somaro! Nel raccontarla, questa mia 
esperienza di poco più di un decennio, farò a meno di usare una certa 
paradigmatica sociologica, per una doverosa sensibilità umana, per 
un rispetto morale verso me stesso e anche per una certa dignità intel-
lettuale ed etica che va riservata a tutti coloro che sono stati protago-
nisti nella loro vita di somaraggine. 

Non sarebbe ironico e fuorviante dire che questa sia una “categoria 
dello spirito”, perché la somaraggine è generalmente una “condizione 
psichica” e non mentale. Ed è magari una condizione a cui si è spinti, 
in cui è stato scaraventato il malcapitato destinato a diventare asino. 
Io ho sofferto molto negli anni della scecchitudine.

Ricordo con dolore ciò che allora dovetti vivere e subire con forti 
patimenti e con drammatica sopportazione. E se adesso narro la mia 
inettitudine di allora non lo faccio per esaltare ciò che sono stato e 
diventato dopo. Non la intendo una onorifi cenza supplementare: toh! 
sei stato anche somaro, quindi sei ancor più valente di un normale 
uomo di successo, sei caduto e ti sei rialzato, quindi vali doppio!

Essere stati somari veramente e non per gioco di società è stato ve-
ramente duro, molto duro. Per me lo è stato tantissimo. Come è stato 
pure decisivo quel periodo che ha costruito e connotato lo sviluppo 
della mia personalità. Io non sono stato somaro per snobismo o per 
colpevole pigrizia. E non è il vezzo del senno di poi che per chicche-
ria intellettualoide mi induce a ricordare la mia somaraggine come 
divergenza. Sono stato somaro vero, nudo e crudo, sceccu sceccu, 
punto e basta. E ho sofferto maledettamente per questa condizione 
assolutamente indesiderata, mai cercata, mai voluta. 

Con animo terrorizzato rivivo ancora la memoria che mi verbaliz-
za e mi descrive quegli stati psichici in cui per la prima volta afferrai 
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e mi convinsi di soffrire di somaraggine, più precisamente di avere la 
coscienza di essere inferiore ai miei compagni e di non avere, invece, 
la consapevolezza di patire una gravosa impotenza ad emergere e a 
farmi apprezzare dagli altri.

Due sono le esperienze traumatiche che mi rinnovellano mnemo-
nicamente una perdurante sofferenza. Entrambe sono legate all’am-
biente scolastico. Non poteva essere diversamente, perché, per quelli 
che non riescono e che non sono baciati dal successo nell’apprendi-
mento, la scuola è stata il tempio dell’esaltazione del loro stato di mi-
norità, essendo stata essa medesima la fabbrica della discriminazione 
e dell’emarginazione di cui sono stati vittime.

Ho frequentato un po’ la scuola materna e poi le prime quattro 
classi elementari presso un istituto religioso, gestito da suore, all’in-
terno di un convento dunque, che si trovava a venticinque metri da 
casa mia, proprio dirimpetto, non un metro in più.

La mia vicenda scolastica inizia nella seconda metà degli anni 
Cinquanta, quando imperavano i famosi programmi “cattolicissimi” 
del ’55. Per i primi tre anni, mie maestre furono due suore che si av-
vicendavano periodicamente… Solo in quarta ebbi una maestra laica. 
La prima delle esperienze, incardinate con sofferenza nella mia me-
moria, è legata ai primissimi giorni scolastici. 

Destino crudele, il mio, appena entrato in aula. Forse perché già 
bamboccione non esile e minuto, ma al contrario paffuto e abbastanza 
più alto della media, vengo subito collocato giù in fondo, all’ultimo 
banco. Afferro subito che quella non fosse la migliore delle posizioni 
e che godesse di scarsa considerazione nei desideri di tutti i bambini.

Troppo decentrata. E intuii subito che si trattasse di una disloca-
zione non felice, discriminante e quindi stigmatizzante, come avrei 
imparato a dire qualche lustro dopo. Essendo la classe composta da 
un numero dispari di alunni, mi toccò pure di stare da solo al posto, 
ultimo giù in fondo. Mentre tutti gli altri, maschietti e femminucce 
stavano assieme, io ero in addolorata solitudine. 

L’isolamento lo vissi come un ulteriore peso e quindi come un 
aggravamento di una situazione che si faceva sempre più spiacevole. 
Senza avere studiato sociologia, cosa che comincerò a fare quindi-
ci anni dopo, ancora analfabeta, riuscii rudimentalmente a concepire 
l’essenza del destino sociale e che il mio che si stava delineando non 
fosse proprio dei migliori.
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Come se non bastasse, ogni tanto veniva a seguire le lezioni una 
fanciulla, orfanella, ospite del convento, che ogni mattina noi alun-
netti vedevamo all’ingresso dare lo straccio umido ai pavimenti. Non 
essendoci altri posti liberi, al di fuori di quello accanto a me, la mae-
stra la metteva a sedere al mio fi anco. 

Ciò, da me, fu assunto come un segno addizionale di discrimina-
zione e di condanna sociale prima ancora che io potessi misurami con 
qualcuno. Fottuto in partenza, per capirci! Al mio oramai persistente 
malumore spesso si aggiungeva un disappunto personale, molto emo-
tivo, che la sua presenza mi produceva.

Lei aveva qualche annetto in più dei sei canonici per la prima classe 
e sembrava già donna, meglio lo era. E che lei fosse donna, io, senza 
particolari specifi cità concettuali legate alla sessualità, lo intesi subito 
attraverso un non so che di intuitivo che mi dava leggeri fremiti e un cer-
to scompiglio psicologico. E per giunta, pur senza fantasie erotiche ma 
con una strana e forse precoce sensibilità sessuale, come tale la sentivo.

E la cosa mi turbava. Sia chiaro, non avevo emozioni erotiche, ma 
avevo strani sussulti emotivi, non so bene di che tipo. Per farla breve, 
la mia compagnetta un po’ più voluminosa e formosetta mi inquietava 
e mi faceva venire qualche inopportuno brivido che mi distraeva in 
una attività didattica che già non svolgevo con piacere per quelle con-
danne della sorte che mi avevano visto relegato all’ultimo banco.

Il mio disagio costante e crescente fu testimoniato da un evento in 
cui io persi il controllo di me stesso e mi resi responsabile di un atto 
eclatante che richiamò le attenzioni di cui non godevo e che si caricò 
anche di valenze autopunitive, non direi autodistruttive come si po-
trebbe anche dedurre.

In una normale giornata scolastica, quasi all’improvviso, succhiai 
con vigore l’inchiostro blu di una Bic. La mia sfortunata ma eccitante 
compagnona di banco dette l’allarme e giù con il pandemonio, fra 
grida di spavento, timore di morte e fuggi fuggi generale. Tutto giu-
stifi cato e comprensibile. Avevo il viso completamente impiastrato 
di inchiostro e davo cenni di soffocamento, nonché la chiara idea di 
subire un lento e letale avvelenamento.

Avvertita mia madre, che stava lì a due passi, mi portarono al vec-
chio ospedale, che tale non era, trattandosi di una vecchia guardia 
medica un po’ più attrezzata di altre e miracolosamente in funzione, 
perché l’ospedale nuovo era ancora in via di una lunga ultimazione.
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I soccorsi furono immediati ed energici, non fosse altro per l’effi -
cacia terapeutica. Ci ricevette un frate cappuccino, con tanto di fascia 
bianca con la croce rossa al braccio, che curri curriennu dette ordine 
di andare a comprare o, comunque, procurare un cartone di uova da 
ventiquattro.

La strana e sorprendente iniziativa non aveva fi ni nutritivi, ma ga-
strointestinali. Infatti, una volta arrivate le pepite dorate delle sante 
galline, fu tratto da esse in modo copioso il vischiosissimo albume 
che raccolto in un normale boccale da un litro mi fu fatto lentamente 
ingerire a mo’ di lavanda gastrica. Sopravvissi! Da allora in poi il 
bianco dell’uovo lo mangio solo cotto.

Il ritorno in classe non fu dei migliori. Cosa avessero inteso i miei 
compagni non so o non ricordo. In ogni caso, la loro considerazione, 
sul fatto increscioso che mi ha visto protagonista, di certo non sarà 
stata edifi cante. Ne ero convintissimo. Posso formulare solo ipotesi.

Avranno pensato che fossi un bambino imbranato oppure che, poco 
cresciuto, fossi ancora bisognoso di succhiare o che fossi un esibizio-
nista o che fossi un suicida fallito in cerca di pietà e di attenzione o in 
ultimo che volessi lucrare sui sentimenti che sviluppa il vittimismo. 
Come giri e la rigiri il risultato era sempre quello, negativo. 

In conclusione, pensai convintamente, non avevo fatto una bella 
fi gura e avevo cominciato, questa la cosa più grave, ad alimentare il 
mio stigma di emarginato, di imbranato, insomma di somaro.

La seconda esperienza si lega ai pomeriggi del doposcuola, quan-
do si ritornava nell’istituto per continuare le attività didattiche. 

Prima ancora che queste cominciassero e per permettere che tutti i 
bambini rientrassero, venivamo raccolti in uno stanzone e lì sostava-
mo in attesa, ammazzando alla meno peggio il tempo. 

Una trovata geniale di una delle suore fu quella di far cantare uno 
dei miei compagnetti che era noto a tutti essere dotato di una bel-
lissima voce, intonata e facile a piegarsi e armonizzarsi ai motivetti 
popolari più in voga in quegli anni. Giuvannuzzu, questo il nome del 
piccolo cantante, per dieci quindici minuti, sollecitato un po’ dall’en-
tusiasmo di tutti i bambini plaudenti e fi eri di vivere momenti simili, 
ci deliziava con perfette esecuzioni canore, che erano così ben fatte 
che sembravano migliori di quelle dei cantanti veri. 

Una di queste canzoni, quella più gettonata ed eseguita, era la miti-
ca Vecchio frack di Domenico Modugno che, composta nel 1955, ispi-
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randosi forse al suicidio del Principe palermitano Raimondo Lanza di 
Trabia, espressione della decadenza aristocratica siciliana, narra di un 
gesto incomprensibile che rimase inspiegabile perché ogni suicidio 
porta con sé una cifra di misteriosità. 

Questa canzone mi faceva morire d’emozione. Era bellissima. 
Tutte le volte che l’ho risentita nel corso della mia vita ho sempre 
ripensato alla piacevole e bipolare commozione di quei pomeriggi di 
attesa nello stanzone del vecchio istituto religioso. Difatti, il ricordo 
oltre ad essere gioioso era anche doloroso. 

Avrei voluto essere io a cantarla quella indimenticabile canzonci-
na. Mi rendeva felice pensare che avrei potuto essere io ad intonarla 
e quindi a poter essere apprezzato e ammirato dai miei compagnuc-
ci coetanei. Così non era, né poteva esserlo. Tutto ciò mi procura-
va frustrazione, sofferta e intensa tristezza. Non avevo invidia per 
Giuvannuzzu. Prendevo atto della fortuna che gli era capitata e allo 
stesso modo con rassegnata malinconia prendevo contezza della mia 
sfortuna. 

Avrei voluto essere come lui, avrei voluto essere anch’io al centro 
dell’attenzione, far convergere in me attenzioni e piacevoli pensieri. 
Il non esserlo mi procurava sofferenza. L’unica razionalizzazione che 
riuscivo a formulare, per attenuare il dispiacere di non potermi esibire, 
era legata alla mia inettitudine per il canto. Infatti, a doti canore stavo 
a zero, non riuscendo ad intonare una nota che fosse una, al punto tale 
che da allora e fi no ad oggi sono stato un magnifi co stonato. 

In breve, visibilità molto scarsa, quasi nulla per la mia infanzia in 
cerca di prime affermazioni. Quei pomeriggi di grande frustrazione, 
la mortifi cante realtà di non poter essere protagonista e di potermi 
esibire per raccogliere ammirazione e plauso, mi convincevano sem-
pre più che io fossi realmente un somarello, non in grado di fare cose 
che potessero darmi l’opportunità di essere riconosciuto da altri come 
meritevole e capace di qualcosa di attrattivo. Invece nulla, infanzia 
trascorsa nel piatto anonimato.

Il rendimento scolastico era appena suffi ciente. Mi aiutava ad 
averlo così la non eccelsa qualità del livello cognitivo e della tipolo-
gia dell’apprendimento. E ciò era un bene e un male, perché, se, da 
un lato, mi consentiva con poco di cavarmela, dall’altro, al contempo, 
non mi aiutava a crescere intellettualmente. 

Le lezioni, tormentate all’inizio e alla fi ne dalle preghiere recitate 
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con noia e a pappagallo, erano altrettanto noiose e si coloravano di 
blanda e amara letizia solamente quando i somari andavamo alla ribal-
ta per le nostre performance negative e per le relative punizioni. Chi 
sbagliava certe risposte, chi prendeva un voto insuffi ciente rischiava 
pene umilianti: poteva andare dietro la lavagna per un numero inde-
fi nito di minuti, oppure fuori dall’aula e dietro la porta d’accesso o 
indossare un cappello di carta con le orecchie da somaro.

A noi, alunnetti di quella scuola di religiose, andava comunque 
bene, perché, era voce ricorrente, in altri istituti a volte il castigo, per 
infrazioni alla condotta, era fi sico e prevedeva di stare in ginocchio su 
alcuni chicchi di legumi, ceci o fagioli, mai di lenticchie, troppo piatte 
e meno adatte a far male. 

Le violenze e le punizioni erano più vigorose e meno simboliche 
nelle istituzioni scolastiche pubbliche, che cominciai a frequentare 
con la quinta elementare per assuefarmi all’ambiente sociale fuori dal 
mio quartiere familiare e avvezzarmi alla scuola media che avrei do-
vuto frequentare dopo. 

Le mani erano usate con grande disinvoltura ed erano assunte 
come uno strumento didattico di primaria importanza. Infatti, i geni-
tori di quei tempi, nel mio avanzatissimo e civilissimo paese, anda-
vano alla ricerca dei maestri che sapessero picchiare i fi gli che loro 
stessi gli avrebbero affi dati, naturalmente a fi ni pedagogici, convinti 
com’erano della funzione educativa dell’intimidazione violenta e del-
le percosse fi siche. In altre parole, avere il costume di picchiare era 
una credenziale professionale, era la competenza, il titolo di merito in 
grado di facilitare la buona scelta dei maestri. 

Le mani si abbattevano giù sul viso o sui corpicini indifesi non 
solo per motivi disciplinari, ma anche cognitivi. Insomma, chi non 
imparava rischiava, come spesso avveniva, di essere picchiato.

Le cose, dunque, non cambiarono negli anni a venire. Piuttosto, 
peggiorarono, perché nelle scuole medie i professori picchiavano so-
vente e alcuni proprio a brutto muso. Ricordo che alcuni lo facevano 
con classe, quasi a dire che la violenza fosse un atto simbolico, quasi 
di sublimazione dello spirito. 

Altri lo facevano in maniera convinta giusto per fare del male 
perché davano o volevano dare alla loro violenza un senso alto di 
connessione ai principi morali. Più picchi e più moralità esprimi, era 
l’aforisma pedagogico che andava allora di moda. 
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Altri docenti adoperavano le sevizie psicologiche e psichiche, 
ancora più effi caci e distruttive di quelle fi siche. Ad intendere serve 
quanto mi successe, se non vado errato, intorno ai dodici tredici anni. 
Un professore stimatissimo, da cui ricevere insegnamenti veniva con-
siderato un privilegio, escogitò per me una punizione singolare per 
un “reato” plurimo di oltraggio alla pubblica modestia, per dichiarato 
adultismo e per palese vanità. Mi condusse e mi obbligò a stare per 
più di un’ora in un angolo dell’aula, perché tutti potessero vedere e 
condannare con riprovazione la mia pretesa ed esibizionistica elegan-
za che, secondo il suo parere, era sconveniente e non si addiceva al 
modello ideale di preadolescente. E io, già alto e grosso oltre la media 
dei siciliani di allora, sol perché portavo i pantaloni lunghi e non più 
corti, dei graziosissimi blue jeans, e “mi criria beddu”, secondo la 
geniale accusa che mi si muoveva, sono stato costretto a subire l’in-
contestabile punizione infl ittami da un professore farabutto, frustrato 
e delirante, che scaricava in maniera delinquenziale la sua aggressi-
vità contro un indifeso fanciullo che già di suo aveva un bel po’ di 
problemi.

Più tardi, nelle classi successive, essendo tutti gli scolari fi sica-
mente più robusti, veniva legittimata ed usata una violenza ancora più 
vigorosa. 

Ricordo che un professore tracagnotto e forzuto ci sbatteva fuori 
dalla porta per un nonnulla e ci picchiava selvaggiamente, colpendoci 
alla testa con i pugni chiusi a pignatieddu, vale a dire con due o tre 
nocche di dita più sporgenti. E faceva proprio male. Quasi a testimo-
niare che la vita è fatta di contrappassi e di giustizia implicita, quel 
povero cristo di crudele, rozzo e incivile insegnante, quasi ad espiare 
la sua cattiveria, fu colpito da una immane tragedia. In quel torno di 
tempo, il suo unico fi glio abbandonò la casa paterna per non farci più 
ritorno. Sparito nel nulla, di lui nessuno mai, compresi i genitori, ha 
saputo qualcosa.

I predestinati a subire le botte erano ovviamente i somari. E io a 
partire dalla seconda o terza elementare andai sempre più arricchen-
do la mia fi sionomia di somaro e di conseguenza a portare a casa un 
numero crescente di schiaffi  e botte varie. Addirittura poi, da somaro 
soltanto cognitivo divenni anche un somaro maleducato e scostuma-
to, disobbediente alla disciplina di classe. Non ricordo di preciso cosa 
avessi fatto, ma fu così.
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Ero timidissimo e forse l’incapacità di gestire la mia insicurezza 
e la mia vergogna mi rendeva maldestro e inopportuno, chissà! Non 
riuscirò mai a capacitarmi di ciò. Il peggioramento della mia condotta 
fu automatico e si consumò nel giudizio astratto dei professori.

L’implementazione della mia somaraggine si ebbe quando, per 
analogia meccanica e con una operazione tutta di testa, i cervelloni 
dei miei insegnanti decisero e sanzionarono il mio comportamento in-
disciplinato, perché questo, dicevano, non poteva non accompagnarsi 
automaticamente al basso rendimento nelle attività di apprendimento.

Una somaraggine tira l’altra, insomma, l’ignoranza suscita l’indi-
sciplina, e viceversa, pensavano allora in molti. E il non conformismo 
culturale, il rifi uto di una certa cultura espresso con il rifi uto ad im-
parare, era considerato peggio della ribellione e costituiva una colpa, 
che doveva, come avveniva, essere punita severamente.

Ed era asino anche chi aveva diffi coltà di crescita, di relazione, 
di espressione. Un bambino e poi adolescente timido, come me, era 
quindi ulteriormente somaro. Timidezza era sinonimo di scecchitu-
dine.

Così, noi somari scontavamo anche il tradizionalismo culturale 
piccolo borghese e provinciale, il quale concepiva che solo nei libri 
potessero essere tollerate le tribolazioni dell’anima e le diversità psi-
cologiche, mentre le stesse erano ritenute inferiorità o minorità nella 
vita pratica di tutti i giorni, discriminando ed emarginando.

Promosso con buone raccomandazioni negli anni infantili, comin-
ciai a zoppicare paurosamente con la preadolescenza e ad essere ri-
mandato più volte, sempre nelle stesse materie. Quando poi il rispetto 
per le conoscenze personali e per il lignaggio familiare non poterono 
più farsi valere, ecco l’apoteosi.

I miei insuccessi aumentarono fi no alla inevitabile e consequen-
ziale bocciatura dopo essere stato rimandato a settembre in quattro 
materie.

A quindici anni ero così diventato propriu nu sceccu, precisu pre-
cisu. Erano anni brutti quelli. Mi ero ingrassato e non mi piacevo: 
sentivo molto l’inadeguatezza della mia crescita, non era quella che 
volevo, tutt’altro! Il sesso compariva con una forza dirompente che 
non riuscivo a controllare e non avevo idea alcuna sulla gestione di 
questa prorompente vitalità sempre frustrata.

L’altro sesso, il femminile, era lontanissimo e non riuscivo, così 
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come tutti i coetanei, ad avere con esso un rapporto appena accetta-
bile, perché i due mondi maschile e femminile erano allora recipro-
camente impenetrabili, non riuscivano ad avere una benché minima 
comunicazione, una parvenza di interazione costruttiva ed emancipa-
trice. 

La mia famiglia viveva molto drammaticamente il mio insuccesso 
scolastico e reagiva nel peggiore dei modi, intimandomi punizioni 
varie, prima fra tutte quella di mandarmi a lavorare nell’edilizia, ‘na 
muratura, come manovale. Nun si cosa ri sturiari era l’esclamazione 
che mi indirizzavano e l’epiteto rabbioso con cui mi apostrofavano e 
che mi accompagnò per anni fi no quasi a farlo diventare uno stigma 
con cui fui costretto a convivere, avendo funzionalizzato il mio essere 
al cliché del fallito nello studio.

A volte mi sorprendevo di tutto ciò e facevo fatica a capire come si 
fossero potuti determinare questa mia scarsa confi denza con lo studio 
e il mio stato di incapacità a rendere redditizio l’ impegno che co-
munque riuscivo in ogni caso a profondere. Eppure io sinceramente 
pensavo di mettercela tutta per studiare e per farlo con profi tto. Ma i 
risultati non venivano. 

Tutto cambiò con il 1967. Facevo perfettamente le stesse cose di 
prima, stavo non più di due tre ore quotidiane sui libri. Eppure ora 
fi occavano i sette e fi nanco gli otto. Tutt’ad un tratto divenni bravo a 
scuola. Cosa era successo? Non ricordo nulla di specifi co che possa 
avere inciso tecnicamente nel miglioramento delle mie prestazioni. 

Eppure, in quell’anno fatidico, io come il Lucio delle Metamorfosi 
di Apuleio, il famoso Asino d’oro, e così come tutti i somari ritor-
nati a vita normale, dovetti mangiare le “mie” rose per riprendere le 
sembianze di uomo, per essere accettato e riconosciuto come tale. 
Anche io ebbi la mia Iside che generosa disse basta al fi o che ero sta-
to costretto a pagare per accedere a nuova vita e che riuscì a trovare 
qualcuno sulla terra che mi offrì i petali di rose rosse. 

Eh sì, anche io avevo perso la fortuna dei normali e dei predesti-
nati, da quando, confuso e stordito dalla curiositas esagerata, senza 
esperienza e conoscenza, ancora bambino fui costretto a sbagliare 
l’unguento della vita, fui forzato ad errare nel pensiero e nell’azione e 
fi nii con l’adottare un modo di essere falso.

E mi fecero o divenni per necessità somaro. Ciò avvenne quando 
tentai di tradire e offendere il moralismo conformista, perché preso 
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dalla voglia tracotante di conoscere oltre il mondo omologato che alla 
vista di bambino tuttavia mi si apriva, quel mondo di sogni e di gioia 
che da sempre mi ha avvertito della sua esistenza e che mi ha conti-
nuato a strizzare l’occhio con le sue irresistibili e a volte peccaminose 
meraviglie. E vissi un periodo di inferno. Così, come Lucio, vissi le 
bassezze della vita, guardai alla vita dalla parte dei sofferenti, dei non 
protagonisti, dei perdenti, dei numero zero, di quelli ritenuti out.

Nella sfortuna, tuttavia, è stato forse benefi co guardare il mondo 
dalla parte dei somari e quindi trarne giovamento. Ho visto la vita 
sotto la buccia e dalla parte degli sconfi tti, di quelli che stanno sotto. 
L’ho vista nelle intimità nascoste, come da sotto una grata di ferro dei 
marciapiedi da dove si scorgono delle tante passanti tesori e sconcez-
ze, fattezze e brutture. Ho fatto tesoro delle esperienze degli altri, ho 
conosciuto gli uomini e i segreti della vita di coloro che raggiungono 
il successo. 

E grazie alle lunghe e tipiche orecchie dell’asino ho potuto meglio 
e più in profondità ascoltare ogni cosa degli anfratti della vita. E in 
ciò sono stato facilitato perché, tra le altre cose, davanti ad un somaro 
che non conta si può dire e fare tutto e il contrario di tutto, tanto la sua 
presenza e il suo giudizio hanno poco conto.

E ora, bruciandomi ancora quella ferita mai rimarginata, non senza 
un anacronistico spirito vendicativo, e irridendo un po’, addirittura 
provvidenziale fu quella punizione per vanità che mi infl isse il profes-
sore delle medie. Sì, difatti, richiama molto, essendo ad esso assimila-
bile, il destino di Psiche, che per essere troppo bella fu condannata da 
Venere ad essere esposta su una rupe, per poi alla fi ne essere rapita da 
Amore. Chi punisce in quel modo, di amore non può vivere. I somari 
dismessi, raggianti di vita perché sedotti da Amore, ci hanno provato 
a farlo e a volte ci sono riusciti a vivere di amore. 

Per l’intero anno della ripetenza mangiai le rose del risveglio. 
Cambiò la compagine dei professori, tutti nuovi, garbati e dalla sen-
sibilità estrema. Cambiarono i compagni di classe. Le ragazzette co-
minciarono a corrermi dietro e iniziarono a fi occare i visi innamorati e 
le cotte smielate. Io cominciai ad avere un’autonomia sociale sempre 
più spiccata. 

Presi a frequentare una comitiva di ragazzi trasgressivi, ma asso-
lutamente innocui moralmente e socialmente, che avevano abbando-
nato la scuola e vivevano uno pseudo hyppismo artistico, casereccio e 
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come ispirato ad una “dolce vita” fatta di perenne tedio vespertino e 
di fi losofi a del perder tempo. Con loro mi misi a fare spettacoli d’in-
trattenimento e ad organizzare raduni musicali. Portavamo sul palco 
del paese shows e feste varie, che replicavamo anche in altri paesi 
viciniori. Allora andava la musica beat che si trascinava il bisogno di 
aggregazione sempre crescente nei giovani della società che anche 
in Sicilia cominciava a diventare di massa. Divenni un animaletto di 
palcoscenico. 

La mia famiglia, stranamente, mi assecondò in questo radicale mu-
tamento di costumi. Lo fece forse per sincera condiscendenza. Non è 
da escludere, però, che tutte queste “trasgressioni” fossero state tolle-
rate perché garantivo comunque quel buon rendimento scolastico che 
per i miei genitori era la “grazia” più ambita e ritenuta più importante 
per il mio futuro. I miei familiari furono costretti a ricredersi su di 
me in maniera drastica. E spesso esibivano con fi erezza quanto alcu-
ni prestigiosi amici, di alta cifra sociale, dicevano sul mio conto: un 
ragazzo nato già uomo. 

Momenti commoventi che mi ricordano l’ingenuo e infantile or-
goglio con cui raccontavano questo piccolo aneddoto, che per loro ha 
signifi cato non avere fallito come genitori e, quindi, ha rappresentato 
uno dei premi più alti, una delle soddisfazioni più belle che mai avreb-
bero pensato di poter ricevere. Non affi orava alla loro coscienza che 
quel mio essere già uomo altro non era che l’insuccesso della mia cre-
scita autonoma che nascondevo con la maschera dell’adulto precoce.

Dimagrii, potei indossare i nuovi abiti d’ispirazione anglosasso-
ne, calzare gli stivaletti, allungarmi i capelli. Fu l’anno del viaggio a 
Roma, della prima vera estate a Punta Braccetto, dell’innamoramento 
platonico ma duraturo per una ragazzetta romana rimirata tante volte 
al mare per i suoi capelli corti e per i suoi abitini trasparenti e mille 
volte ricordata sulle note di Serenella, una canzoncina orecchiabile 
che costituiva il retro del 45 giri della più nota Non c’è più niente da 
fare di Bobby Solo, uscito nel dicembre del ’66. Quella giovanissima 
creatura, con cui non ebbi neanche modo di parlare una sola volta 
in quell’estate magica, che non rividi prima di cinque anni, sarebbe 
diventata mia moglie nel ’78. 

L’anno dopo la svolta, il cambiamento s’intensifi cò e si consolidò. 
Inanellai successi su successi, andavo come un treno. Tutto pareva 
arridermi, a volte senza merito e senza aver acquisito titoli particolari, 
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almeno così sembrava. Tutto veniva a me. Rispetto a 36 o 48 mesi 
prima ero tutt’altra persona. 

C’era stata, in tutta evidenza, una grande metamorfosi, avevo vis-
suto una radicale trasformazione. Descriverla, più di quello che ho 
fi nora fatto, mi sembra diffi cile e poi ancora avrei qualche diffi coltà 
ad illustrare la mia crescita come si trattasse di una evoluzione squisi-
tamente biologica, come se stessi a descrivere gli stadi di maturazione 
di una frutta qualsiasi. Fu un lungo processo.

Non ricordo come stesse mia madre e quale fosse lo stato della sua 
malattia. Di quel breve arco di tempo conservo alcune sue immagini 
esterne e non domestiche, che la ricordano un po’ gioiosa. Non è da 
escludere che allora la malattia avesse allentato la morsa. Può darsi 
anche che io resistessi di più e meglio al tentacolare coinvolgimento 
che mia madre operava nei miei riguardi rendendo, il nostro stesso 
rapporto un po’ più sano, stabilendo una più giusta ed equilibrata di-
stanza fra noi due. 

Da non scartare è l’ipotesi che io fossi riuscito più effi cacemen-
te a tranquillizzarla sul suo grande sgomento, la mia separazione, la 
mia autonomia esistenziale, la fi ne di quel legame che non avrebbe 
voluto mai spezzare, costasse quel che costasse. La mia serenità e il 
mio successo, tenacemente ricercati, le avevano fatto ritenere il mio 
appagamento come inibizione dei miei movimenti di autonomia e di 
separazione.

La mutazione profonda che vissi ebbe il momento più signifi cativo 
nell’incontro di un nuovo professore, il cui ricordo è rimasto indele-
bile, scolpito a fondo nella mia storia personale. Egli mi offrì i petali 
di rose rosse.

Era un uomo non troppo alto, rotondetto, olivastro al punto giusto, 
con degli occhi azzurri da spavento, la cui brillantezza rendeva tra-
sparenti i fondi pesanti dei suoi occhiali da miope. Era una presenza 
bella, un uomo bello. Sempre di scuro vestito, che alternava solo con 
l’abito grigio nelle stagioni più miti, indossava immancabilmente la 
camicia bianca, che sembrava ogni giorno più candida di quella del 
dì precedente.

Aveva una voce suadente che ricordava molto quella di Alberto 
Lupo, fi ne dicitore di quegli anni e divo della emergente RAI. Parlava 
aprendo molto la bocca, sempre ben umidifi cata, scandiva molto ni-
tidamente le parole. Usava un dopobarba che tutte le compagne di 



63

classe dicevano essere da sballo: il Victor. Molto amato dalle alunne, 
lo era altrettanto anche dagli alunni. Disponibile e generoso, aperto 
al dialogo, socialista militante, grande fumatore, era sempre pronto 
ad offrirti le sue sigarette preferite, le immancabili Esportazione con 
fi ltro. Il suo insegnamento era il più interessante: addirittura rendeva 
il detestato latino una disciplina non noiosa e quasi non legata ad una 
lingua morta. Lo faceva rivivere, come fosse quasi animato da pre-
gnante attualità. Indimenticabile il suo approccio sociologico con la 
letteratura e con Plauto, il suo autore preferito.

Ma questo meraviglioso docente mi rimase dentro per ben altro. 
Tutti i tratti appena descritti non danno e non dicono nulla sulla dina-
mica psichica che mi scatenò. Egli, più che trasferirmi cultura e sape-
re, diede a me la possibilità di crearmi un’immagine di uomo nuovo, 
diverso, coerente con la mia storia e con il mio Sé. 

Mi dette tutti gli strumenti necessari per creare una mia identità 
personale. Non mi identifi cai con lui, negandomi. La sua immagine 
arricchì la mia personale ricerca d’identità che ora come allora è vivi-
da di quel profumo strabordante, di quella voce lirica, di quegli occhi 
sfavillanti, del candore pervasivo che non era solo della sua bianca 
camicia, della pulitezza che lo illuminava e che si irradiava dolce-
mente nell’animo degli astanti.

Mi indusse e mi motivò a sperare nella ricerca e nella realizzazio-
ne della mia personale identità, di un mio nuovo Sé, unico, diverso ma 
come quelli degli altri, simile nella sua natura a quello di coloro che 
stavano bene e non pativano come me.

Mi offrì l’esempio per poter essere autonomo, per non dipendere, 
per non identifi carmi e annullarmi nell’identità paterna o di altro tipo. 
Mi dette la certezza della possibilità di essere me stesso, mi dette cioè 
la ricchezza maggiore che si può ricevere in eredità.

Non me lo sono mai detto, ma dentro di me ho sempre voluto ras-
somigliarli, sapendo che non ci sarei mai riuscito per l’irrepetibilità di 
ogni esistenza umana.

E così, come dovevo, ho acquisito, concepito ed elaborato la sua 
lezione sulla via metodologica all’identità e alla coscienza del mio 
Sé. Indefi nibile, imprecisabile tesoro psichico quello che trassi da 
quell’uomo, defunto una decina d’anni fa in non tarda età. 

Quando subito dopo la morte andai a rendergli omaggio al cimitero, 
dopo il raccoglimento più intenso, scorrendo immagini ed emozioni di 
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quegli anni indimenticabili, fui sopraffatto da un felice turbamento, 
fi nora eccezionale perché unico. Quando stavo per andare, ruppi in 
un pianto dirotto e strano, sommesso e inarrestabile, in cui la gioia 
si mescolava ad una dolorosa felicità. Non riuscivo a camminare e 
preso da una lacrimazione intensa stetti lì a guardare quella piccola 
foto appena in alto alla mia destra che lo ritraeva in una posa non sua 
e che mi aveva suscitato quasi riso e ilarità per la postura solenne che 
non apparteneva alla sua psicologia di uomo. 

Che sensazioni, che emozioni! Le gambe non mi partivano e rima-
si lì minuti e minuti. Dovetti forzarmi per staccarmi da quel piccolo 
incantesimo. Mi si scatenò un fuoco di immagini emotive, così forte 
da inibirmi addirittura le forze motorie. Mi ero rituffato nella mia per-
sonale memoria, dove sedimenta la forma reale del mio essere uomo, 
e lì percepii di aver allora trovato la capacità di vivere. 

E rinnovai la gioiosa emozione del risveglio della vitalità che 
quell’uomo era riuscito ad attivare, a far rinascere, ad educare e a 
farmi amare. Senza parole e senza discorsi diretti a ciò che sarebbe 
in me fi orito, mi aveva dato la capacità di riprendere a sognare, ad 
immaginare e a creare con la fantasia la mia vita possibile.

Mi aveva ammonito ed esortato a fare così come cominciano a fare 
tutti i bambini che hanno la fortuna di prendere il latte buono, quello 
bianco che profuma di futuro e che solo la sacra giovenca dell’affetti-
vità riesce a dare. E mi dette pure la coscienza del diritto alla volontà 
di farlo e di realizzare con pieno profi tto il compito di sognare e di 
vivere secondo la mia personale realtà. Fui felice di quella inobliabile 
paralisi. In un attimo il mio corpo si riempì di inebrianti microsismi 
cutanei e di caldi spasmi muscolari che, trascinandosi le emozioni, 
salivano ad inumidire le mie orbite oculari.

Proprio lì, dove occhi increduli stavano rivedendo con accesa 
emozione una stupenda esperienza di umanità e di rapporto. 

E il pensiero mio più intimo scatenò un trepidare di labbra, vo-
gliose di accompagnare il melodico ed esultante balbettio di parole 
e suoni che, lungi dall’essere scomposto e incomprensibile, trovava 
la sua unità sintattica e semantica nella gioia di poter ringraziare un 
uomo che, senza didascalie morali e sermoni razionali e solo con il 
fatto di esserci così com’era, mi aveva donato la vita e la spensierata 
allegria di viverla come un eterno sogno di gioventù. 

Il suo nome era Pippuzzu Arena.



65

5. DOMENICA POMERIGGIO

È la fi ne della primavera del 1960. Normale domenica pomerig-
gio. Una strada è come se giacesse da sola con il sole, avvampata e 
stanca, quasi assopita. È lunga e dritta dritta e come tutte le strade del 
mio paese incrocia perpendicolarmente tutte le altre, che ad essa non 
sono parallele, e concorre a disegnare una scacchiera labirintica.

Una via imprigionata da due fi le di case basse che perfettamente 
allineate ed equidistanti si dispongono a tracciare una passerella per 
la popolazione locale, di norma folta e brulicante nei dì lavorativi. 

Sì, strada bianca e protetta come una vasca di porcellana. Strada 
luccicante come un imponente e silenzioso piroscafo che, sotto 
cocenti raggi solari, naviga in mare aperto facendo rotta verso le 
Americhe. 

Nave che trasporta dichiarati bisogni, sogni e illusioni e che ac-
compagna sulla plancia il muoversi statico e ondeggiante dei suoi 
passeggeri in cerca dell’altro mondo, di quello che permetterà a loro, 
miscredenti per necessità, di provare a vivere sulla terra l’unica resur-
rezione indispensabile e per loro desiderata e possibile: la fi ne degli 
stenti e la riconquistata dignità umana. Strada che accoglie coloro 
che sono sempre emigranti, anche a casa loro, che ogni giorno che il 
Signore comanda cercano fuori dalle mura domestiche la grazia della 
speranza, unica ragione della loro vita. 

Strada dove tutta la gente che ha animato il presepe povero e vivo 
della mia nascita, pur sapendo di rimanere delusa, avvezza da tempo 
alla disillusione, brama con ardore di trovare la sola provvidenza pos-
sibile, quella sociale, perché oramai a quella divina non crede più di 
tanto. 

Lì sostano i picciriddi chiassosi, si muovono i pedoni di sempre, 
aspettano stracchi e eternamente immusoniti i putiari e fi losofeggia-
no i mastri di ogni arte; e passano i carrettieri baldanzosi e fi eri alla 
guida di carretti e carramatti trainati da cavalli impettoriti o da muli e 
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scecchi dall’aria fi acca e spossata; e si succedono prima le une poi le 
altre o s’intrecciano in movimenti incrociati le numerose biciclette, le 
sparute motociclette, vespe e lambrette, le rare automobili; e pullula 
infi ne la moltitudine di uomini e donne, lenti nel deambulare, affati-
cati dal peso del duro vivere e dipinti malinconicamente curvi dalle 
costrizioni posturali del lavoro bracciantile. 

Ma adesso, in questa ora pomeridiana del giorno consacrato a Dio, 
non transita nessuno. Silenzio canicolare. C’è tanto, ma tanto sole che 
si scaglia e rimbalza sui valatuni bianchi e levigati di pietra arenaria 
che lastricano inadeguatamente quel passo urbano. 

La luce è quasi accecante, è di un bianco candeggiante e luccicante 
che più bianco non si può. È caldo pernicioso, truoppu cavuru ca fa 
accianari i scaviraneddi. È così afoso ca pari ca vota facci, è così 
forte e insopportabile che sembra volerti aggredire, come un cane che 
tenta di ribellarsi al padrone.

E lì, in quella strada assolata, un bambino e una signora di mezza 
età si muovono lentamente da ovest ad est, verso Comiso venendo da 
Gela. Il bambino sono io, la donna è la signorina della casa accanto.

Costei è una maestra elementare, nubile, bassina, esile e garba-
tissima, sempre di nero vestita per aver perso il padre da non molto. 
Vive nella casa contigua alla mia, proprio muru cu muru. 

Di lei, della madre e della sorella, la mia famiglia ha una stima 
enorme. Mi affi dano a lei perché persona di specchiata moralità, im-
macolata e casta e infi ne devota a Dio, a cui dedica tutto il tempo 
extra-scolastico. Ci rechiamo in Chiesa, nella nostra parrocchia, per 
le lezioni di catechismo. Lei cura appunto l’educazione confessionale 
e catechistica, coordinando i vari corsi ed insegnando in quello delle 
“Fiamme Rosse”, il livello più alto che segue quello delle “Fiamme 
Bianche”, il primo, e quello delle “Fiamme Verdi”, il secondo. Per 
tre anni ho seguito questi elementari percorsi di formazione religiosa. 
L’ho fatto, però, godendo di un particolare privilegio. Essendo ami-
chetto di famiglia, e quindi di “diritto” raccomandato, ho frequentato 
sempre, tutti gli anni, il corso delle “Fiamme Rosse” dalla nostra no-
bile vicina impartito.

Nei tre periodi primaverili che sfi oravano l’estate e che mi han-
no visto alunnetto di catechismo ho imparato due cose essenziali che 
hanno caratterizzato la mia vita così come hanno connotano quella di 
tutti gli uomini che nascono su questa faccia della terra.
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Primo apprendimento: lì ho imparato a dire bugie. Ogni santa do-
menica, per non tradire le aspettative di “bambino d’oro”, così mia 
madre mi appellava, e quindi additabile a modello educativo, sono 
costretto a dire quanti fi oretti, ovvero opere buone, ho fatto nel corso 
della settimana. I miei erano sempre dieci. Non erano di più perché 
dieci era il tetto massimo previsto dal codice didattico di quei corsi 
catechistici. Se il numero massimo fosse stato più alto, io avrei detto 
comunque di averne fatto quanti ammessi, perché mi ero convinto che 
tutto sommato convenisse dire sempre il massimo. Non mi costava 
nulla, assolutamente un bel niente, sparare sempre in alto. Anzi, in 
tal modo ci guadagnavo in prestigio e prevenivo eventuali pregiudizi 
sfavorevoli.

La scelta fu quella di rimetterci il meno possibile, giacché, gio-
cando al ribasso, avrei rischiato di dovere pagare qualcosa in ogni 
caso. Insomma, mi ero costruito l’economia del fi oretto. E io non ero 
il solo ad essere scaltro. Tutti gli altri bambini, come me, sembrava-
no nati proprio per fare opere pie. E guarda caso la nostra morale, la 
nostra “ragion pratica” coincideva sempre con l’aritmetica massimale 
dell’educazione religiosa. A nessuno conveniva dichiararne di meno, 
tutti avevano un motivo per non farlo. Se erano pochi i fi oretti si cor-
reva il pericolo di far calare il rendimento morale di ognuno di noi che 
il gruppo imparava a conoscere e a giudicare. 

Eh sì, avevamo capito che fosse incidente il giudizio degli altri 
nella gestione delle relazioni fra bambini. La dichiarazione era pub-
blica, mentre la bugia rimaneva nell’intimità dell’autore. Non venen-
do espressa e passando per atto vero, come tale non era valutabile 
e dunque non era censurabile. Piccoli birbanti, pensavamo di farla 
in barba anche al Padre Eterno, certi che non potesse penetrare nel 
nostro intimo pensiero. Grande preoccupazione, quindi, era quella di 
evitare che un esiguo numero di atti d’amore cristiano potesse con-
durre a punizioni divine, quindi a pentimenti e a penosi sensi di colpa, 
angoscianti e duri da digerire. Per cui tutti eravamo già dei santarelli 
in miniatura e dichiaravamo di aver fatto il numero più alto consentito 
di atti buoni e graditi a Nostro Signore.

Le bugie mie e quelle degli altri compagni di religione non erano 
però cose veniali. Alla luce della coerenza morale di un fedele, quel-
le menzognette erano difatti atti truffaldini e mistifi catori. Per ogni 
fi oretto fatto, un chicco di grano veniva destinato e consacrato alla 
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confezione dell’ostia per la celebrazione dell’eucarestia. Benché ciò 
fosse noto a tutti, anzi era oggetto di una procedura formale e quasi 
rituale, la scelta dei chicchi e il loro imbustamento per la giusta desti-
nazione non produssero sconvolgimenti interiori o crisi mistiche.

Il fatto che l’ostia incorporasse la farina di chicchi di grano scelti 
attraverso una bugia non interessava più di tanto. Noi bambini, già di 
scorza dura, incalliti bugiardi, eravamo resistenti ai ravvedimenti. A 
noi, come fossimo perfettamente di gomma, usa dire in gergo, la cosa 
ci rimbalzava.

Senza voler ingigantire più di tanto la mia piccola marachella do-
menicale, appunto la bugia didattica nella mia formazione confessio-
nale, non posso sottacere che la sua reiterazione fosse anche il segno 
di un vizietto dissociativo. Infatti, esprimere una bugia, tutto somma-
to, signifi ca inventarsi una realtà, quindi manipolare, alterare e falsifi -
care la realtà vera. Ma non solo, signifi ca anche identifi carsi in quella 
realtà non vera e quindi vivere la stessa come se fosse vera. 

È questa una situazione intellettuale e psicologica che è certamente 
tollerabile, ma che comunque paga un dazio psichico, in quanto ogni 
falsifi cazione della realtà produce alienazione e quindi reifi cazione 
che porta ad allontanare dalla realtà e a produrre dissociazione.

Secondo apprendimento: lì ho imparato a razionalizzare. Infatti, 
la vicenda dei fi oretti e dei chicchi di grano è di grande rilevanza se-
mantica. La fi losofi a che sostiene queste puerili bugie non sta soltanto 
a dimostrare lo scadimento morale di noi fanciulli non più innocenti. 
Le infantili imposture si caricavano di valenze “educative”.

Per i pargoli già ben svezzati e scaltri, che si preparavano ad entra-
re nell’agone sociale, le ingannevoli menzogne esprimevano la neces-
sità razionale di trovare i punti giusti di compensazione e di equilibrio 
pratico per sopportare i minori danni possibili e lucrare i maggiori 
vantaggi possibili. Il tutto sapendo comunque che quello non era il 
comportamento migliore e che in ogni caso si sarebbero dovuti tol-
lerare disagi. Come? Trovando le adeguate espressioni prassiche e 
morali in distanze mediane fra bene e male. Insomma, noi piccoli 
“adulti” avevamo elaborato la teoria sempre più conveniente del male 
minore. 

In altre parole, avevamo razionalizzato. Avevamo cioè imparato ad 
uniformarci ai metodi e ai modelli comportamentali che permettono 
l’inserimento e, di seguito, la stabilizzazione sociale e l’appartenenza 
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al gruppo attraverso una pratica morale pubblica e una dimensione di 
vita privata, riservata, ad essa sincronica. 

E fi n qui il danno prodottosi in noi creature infantili, essendo atti-
nente alla ragione morale, era da ritenere ancora recuperabile e sana-
bile. Lo diventava meno, molto meno, però, se si pensa, come è giusto 
fare, alla valenza psichica di quelle bugie. Infatti, quei luoghi e quel 
tempo pur limitato del pomeriggio catechistico costituirono la prima 
palestra di dissociazione per noi piccoli malcapitati. 

La bugia, val la pena ripetere, altro non è che la mistifi cazione del-
la realtà, è, nel nostro caso, un puerile delirio di una realtà fi nta, non 
vera a cui tutti fi niscono per credere. Cioè, è una rappresentazione 
cosciente e razionale infondata e mendace di una realtà diversa, anzi 
opposta, che muove, paradossalmente, dall’insofferenza e dall’odio 
verso la realtà che viene accreditata con la medesima bugia. 

Con la fandonia, noi bambini, oltre ad essere menzogneri, espri-
mevamo dissenso e disprezzo morale per l’atto e il comportamento 
imposto che ci costringeva a mentire. Ma non potevamo fare diversa-
mente. Da quella realtà non potevamo uscire in altro modo. Eravamo 
troppo piccoli per essere liberi e avevamo interiorizzato tantissimo 
l’ipocrisia come arma per la sopravvivenza.

Benché me la sia cavata benino a trovare le giuste risposte alle si-
tuazioni nuove e imbarazzanti in cui mi sono trovato, quei pomeriggi 
domenicali sono fra gli elementi più importanti del patrimonio della 
mia memoria, in specie di quella formativa, di quella che ha alimen-
tato la mia fantasia di vita e la creatività culturale. 

L’ora, l’oretta e mezza trascorsa in parrocchia era per me una forte 
costrizione e viverla è stata dura, molto ma molto dura. Sarebbe stata 
pesante per qualsiasi bambino. L’essere così gratuitamente chiamato 
ancora piccolino a sostenere prove già così gravi e spietate, ad elabo-
rare la bugia come dispositivo morale per proteggere la mia personale 
incolumità psichica dal giudizio degli altri, le costrizioni religiose, 
la coercizione per gli atti di fede hanno rappresentato uno sfi brante 
impegno di resistenza. 

Per fortuna da quel tunnel in cui ero costretto a cacciarmi uscivo 
sempre e con un certo sollievo. La ritualità della sofferenza era segui-
ta da quella della speranza e del distanziamento salutare che soprav-
venivano sempre con l’accendersi della sensibilità sensoriale e con 
l’eccitazione della fantasia. 
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Imprescindibile per la mia crescita psichica che resisteva alle di-
storsioni fu allontanarmi da quegli ambienti cupi, in cui avvertivo una 
fi siologica estraneità nei confronti della fi nzione generalizzata, in cui 
si respirava un’aria che sentivo non essere quella a me congeniale e 
in cui il respiro mi si strozzava in gola per l’ impurità di quell’atmo-
sfera. Il distacco coincise con la costruzione concettuale della persua-
sione che ad ogni disagio sarebbe seguito il suo superamento solo se 
la spinta alla vitalità avesse animato l’immaginazione di una realtà 
meno opprimente. 

E la realtà nuova a cui ambivo, prima di pensarla con la testa, 
l’avevo sentita dentro con la commozione dell’intelligenza emotiva 
che aveva immaginato e percepito le possibilità di vita ulteriore. E la 
vita, la speranza, la gioia erano lì ad attendermi, ogni volta che usci-
vo. Che magnifi ca e balsamica certezza! 

Appena messo fuori i piedi, andando in direzione opposta, da est 
ad ovest, verso Gela venendo da Comiso, rispuntava il sole che mi 
aveva abbandonato nei locali della sacrestia e della perpetua che ospi-
tavano le lezioni catechistiche. Di nuovo quella strada lunga e dritta, 
che ora bella e luminosa, con la calura attenuata, veniva animata sol-
tanto da brusii e da capannelli di persone sparse senza logica alcuna 
or qua or là lungo tutta la via. Ascoltavano in religioso silenzio pic-
cole radio, radioline o transistor come sarebbero state chiamate dopo. 
Erano quasi immobili e udivano con grande concentrazione. Soltanto 
ogni tanto si scomponevano lanciando esclamazioni di giubilo o di 
dispiacere. 

Che letizia ricordare quella gioia. Quella gioia che provavo a ve-
dere che nella vita c’era altro, c’era un’altra possibilità. Volevo tanto 
stare con quella gente, con quegli adulti e con quei bambini liberi che 
ascoltavano con passione. Sì, la passione, quasi il piacevole amore 
con cui ascoltavano mi impressionava. Sulle prime non capivo cosa 
stessero facendo. Non potevo comprendere perché non ero nelle con-
dizioni di farlo. Tuttavia, intendevo quel loro stare ed ascoltare assie-
me come un atto di libertà personale. E mi piaceva guardare la loro 
libertà, perché ciò era testimonianza che si sarebbe potuto essere libe-
ri, che io avrei potuto essere libero. Non mi importava tanto essere li-
bero, quanto sapere di poterlo essere. Ah!… amaro realismo infantile, 
quante lacrime mi hai fatto versare! E ciò, al momento, mi bastava. 

I tanti circoli di uommini e picciuotti, quasi stanziali che si for-
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mavano sempre in quelli che sembravano essere gli stessi posti, sul 
davanzale di alcune medesime abitazioni, ascoltavano in religioso si-
lenzio quella stupefacente trasmissione radiofonica, “Tutto il calcio 
minuto per minuto”, che debuttò il 10 gennaio del 1960 e che qualche 
lustro dopo avrebbe toccato i 25 milioni di ascoltatori. 

Sì, quel programma che trasmetteva in contemporanea le partite di 
calcio del campionato italiano di serie A e che ancora oggi, adegua-
tamente adattato e protetto dalla concorrenza, sopravvive con un sor-
prendente successo. Ideato da Guglielmo Moretti, realizzato da Sergio 
Zavoli, condotto da Roberto Bortoluzzi, fu fatto vivere dalle indimen-
ticabili voci di Nicolò Carosio, Enrico Ameri, Andrea Boscione, e poi 
di Sandro Ciotti, Alfredo Provenzali e di tanti e tanti altri “inviati dai 
campi”. Voci, queste, che sono state le colonne sonore di tante dome-
niche dell’italiano medio del secondo Novecento.

La trasmissione entrò nel costume della società italiana, nel cuore 
del suo popolo, facendone in buona parte la storia, una storia ancora 
non scritta ma che vive e gioisce nella memoria di tanta gente. 

Cosa decisamente importante, entrò nell’intimità della vita ita-
liana, non solo determinandone ritualità domenicali e familiari, ma 
coinvolgendo i soggetti umani con tutte le loro personalità in maniera 
molto più estesa e profonda di quanto abbia saputo fare e faccia tutto-
ra l’assistere dal vivo ad una partita di calcio. Cose diversissime! 

Come sovente si rammenta, l’andamento della partita non si segue 
ascoltando la radiocronaca, si segue immaginando la partita: la partita 
non si ascolta, si immagina. 

E ognuno è libero di immaginare la propria partita, che sarà quella 
che si desidera, che ci si auspica, che si vuole che sia, che si brama 
che sia e che a volte, se non spesso, sarà tutto il contrario. E si è trepi-
danti per questo o quest’altro esito. 

Si immagina la vittoria e si confi gura psichicamente la gioia. Si 
immagina e paventa la sconfi tta e si confi gura la delusione depressi-
va. Si immaginano sia le condizioni e le dinamiche della vittoria sia 
quelle della sconfi tta. Ma s’immagina e si vive. Si è liberi di usare 
la propria immaginazione e così facendo si vive. Non è l’immagina-
zione che dà la vita: essa è già vita. E l’immaginazione è patrimonio 
della libertà intangibile e inestinguibile di ogni uomo, che della sua 
psiche è signore assoluto.

E io ancora picciriddu capii, senza utilizzare la ragione, quel senso 



72

di libertà intangibile. Libertà che era nelle mie corde, che credevo 
potesse appartenermi e che avrei potuto anche io vivere, prima o poi.

Attraverso l’emozione intellettiva e, con il suo pendant, l’intelli-
genza emotiva, intesi che il mio, più che ragionare, era sentire. Tenuto 
per mano dalla signorina del catechismo, quasi a prevenire una mia 
fuga e a legarmi a quella realtà “carceraria”, mentre ritornavo a casa 
provavo per le prime volte la sensazione di poter volare al di sopra 
della gravità di quel mio non essere, bambino già in sofferenza.

Apprezzai con emozione la possibilità di potermi muovere dentro 
di me, nella mia interiorità, in quella sfera reale che dopo molti anni 
avrei imparato a conoscere come la dimensione psichica. 

Cominciai allora ad accertare il senso compiuto della libertà; ve-
rifi cavo senza analisi culturale che la libertà prima di realizzarla la si 
doveva immaginare. Anzi la libertà è immaginazione e l’immagina-
zione è libertà. La libertà prima la si deve sentire e sentire come con-
dizione di benessere e di riconoscimento di Sé e della propria identità. 
Si deve sentire che la fantasia, impulso vitale, immagina la sua realtà 
vera, congenita a se stessa e non delirante.

Prima di essere libero, devi avere la tua identità, l’identità di uomo 
che pensa e si rappresenta nel suo rapporto simmetrico con la realtà 
ambientale e umana della sua terra. Non riuscivo a dirlo perché non 
avevo il linguaggio appropriato. Ma lo sentii e poi lo capii in quei po-
meriggi, ove passavo dal buio alla luce. Lo intesi senza averlo defi nito 
con la ragione, ma con il pensiero interiore e con tutto il corpo, che di 
quella conoscenza silenziosa fu il primo a godere, come posseduto da 
un pensiero fi sico.

Il ritorno, a volte malinconico, era sempre felice. Era come vivere 
una stagione con gioia, che si sa che passa e si sa che per fortuna ritor-
na. E avrei voluto che fosse, così come è stato, come leggere la pagina 
di un libro bellissimo che quando vuoi puoi rileggere, solo dopo aver-
lo ripreso in mano. Avrei dovuto aspettare. E ho atteso, da piccolo e 
tenace eroe di me stesso, della mia storia, incalcolabilmente amata. 

E dopo tanto tempo, tanti anni, ho trovato l’identità, quella di bam-
bino che avevo sognato e che mi dava la possibilità di ricercare la 
libertà, di essere realmente libero. E tutto ciò è potuto accadere perché 
la mia intelligenza inconscia si è tenuta viva ed ha saputo resistere 
agli attacchi della distruttività umana. 

Sì è stata la mia vita interiore a salvarmi; è stata la mia irrefre-
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nabile capacità di sognare che mi ha permesso di rigenerarmi. E lì 
nel giardino dell’inconscio, sempre protetto e nascosto, invisibile a 
tutti, con meticolosa pazienza ho sempre seminato e coltivato la mia 
fantasia esistenziale. Avevo la coscienza che dentro di me possedessi 
una ricchezza indistruttibile, la mia vita interiore, stupefacente nella 
sua ricchezza, misteriosa, quasi inconoscibile ma materna, generosa, 
che ha allattato con costanza la mia fantasia, la mia creatività e la mia 
vitalità. 

E mi convinsi così che la mia vita interiore oltre ad esistere fos-
se pure straordinariamente ricca. Mi persuasi che non c’è sapere più 
vero di quello che sostiene che anche in una vita normale che non 
interessa nessuno c’è uno stato d’eccezione raro e irripetibile, c’è una 
ricchezza incommensurabile. 

Questa vita altra, interiore e inconscia, nessun signore, principe, 
dittatore, tiranno potrà portarla via anche al più debole degli schiavi. 
Mi resi conto che questa vita altra su cui nessuno altro può incidere 
è propria di tutti gli uomini, è appartenuta e apparterrà a tutti come 
singolo e inaccessibile possesso, come unica proprietà privata e per-
sonale, assolutamente inalienabile.

Tale idea è stata la conoscenza del “mio assoluto”, a cui ho creduto 
pur senza una benché minima legittimazione scientifi ca. È stata la mia 
fede, la mia religione prelogica. E non mi sono sbagliato: la ricerca 
mi ha dato ragione.

Ogni uomo ha la sua vita psichica declinata strutturalmente nel-
la sua dimensione inconscia. Il fatto che tutti ce l’abbiano è dovuto 
all’uniformità generativa propria dell’uomo, giacché, al di là di eventi 
fetali straordinari, tutti nascono allo stesso modo, tutti nascono uguali 
e cominciano a vivere ugualmente nella dimensione inconscia.

La vita che inizia, alla nascita, rende tutti uguali perché il pensiero 
di tutti è inconscio. Il bambino comincia a vivere, crescere ed evolve-
re soltanto con il suo pensiero inconscio.

È la vita post-natale che genera le diversità sotto gli impulsi cul-
turali, sociali ed economici. Tutti gli uomini possiedono la propria 
dimensione psichica e inconscia, la quale è sempre inestirpabile, non 
trasferibile. È quel “patrimonio per sempre”, che già Tucidide attri-
buiva alla specifi cità di ogni individuo, di tutti gli individui, indistin-
tamente. 

L’unico e sempiterno possessore di una umana esistenza e di una 
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storia psichica e inconscia sarà il soggetto che la detiene, il quale è 
ed esiste perché ha, possiede proprio questa vita altra: altrimenti non 
sarebbe.

E questa vita è altra, inconfutabilmente altra, giacché è irripetibile, 
unica ed esclusivamente specifi ca, personale, così come ogni persona 
è irripetibile e non replicabile sulla scena umana. 

E la vita psichica e inconscia sembra essere l’unica dimensione 
della vita umana che resiste alla forza irresistibile del database, che 
sfugge alla automatica e “naturale” raccolta dei dati informatici e di-
gitali. 

La vita psichica, la realtà psichica, mentale, la dimensione incon-
scia della nostra esistenza, l’immaginazione, la fantasia, la capacità 
di sognare non sono tracciabili e registrabili, né archiviabili in nessun 
datacenter. 

La coscienza del Sé, il pensiero delle immagini, i sentimenti, l’in-
conscio continuano ad essere inaccessibili. Sono l’essenza del perso-
nale che non può mai diventare di altri. Essi soltanto sfuggono alla 
potenza del comunismo dell’informazione. 

Il mio inconscio lo sentivo già allora. Con esso ho stretto un’alle-
anza di ferro. Così, nel tempo ho fatto vivere quel patto d’acciaio si-
glato con il me stesso invisibile agli altri, con quello che mai nessuno 
avrebbe potuto portarmi via. 

Solo la malattia mentale avrebbe potuto distruggere quel mio teso-
ro personale con cui mi sono alleato. E non c’è riuscita! 
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6. LA GRANDE FRUSTRAZIONE

Ci sono i sogni della notte e ci sono i sogni ad occhi aperti. Questi 
secondi sono talvolta il sano tentativo mentale e cosciente di trovare 
soluzioni pratiche ed empiriche alle elaborazioni dei sogni notturni, 
quelli che solitamente esprimono gli esiti delle dinamiche motivazio-
nali inconsce di ogni individuo. 

Altre volte sono sogni della possibilità, che, benché logicamente 
inattuabili, potrebbero comunque realizzarsi. Sono questi i sogni del 
verosimile, di quella verosimiglianza che si può concepire al di là 
dell’esistente reale e che si può concretizzare nel vissuto personale. 
Basta volerlo con determinazione e tenacia, nonché provvedersi della 
giusta dose di fortuna. 

Certi sogni della veglia sono tremendamente belli e testimoniano 
che esiste nel pensiero inconscio un desiderio forte che induce a fan-
tasticare su una sua possibile realizzazione. Li pensi e credi di viverli, 
ti metti dentro ad una realtà che non esiste oggettivamente, ma è come 
se esistesse in quanto la vivi realmente con l’immaginazione emotiva 
e la fantasia psichica. 

E hai l’impressione di vivere una cosa meravigliosa perché è la 
cosa che desideri più ardentemente in quei minuti di trasecolamento. 

Superi la speranza, l’emozione della speranza, e ti crei un momen-
to di sospensione che sembra irreale e che, tuttavia, produce emozioni 
e stati d’animo reali, al punto tale che ciò che stai vivendo è vissuto 
come fosse reale e che, in tal maniera, diventa reale.

E se sogni di possedere una qualità, un sentimento, una disposi-
zione umana, la capacità di fare e di creare, vivi realmente quella 
dimensione che immagini, vivi lo status psichico della persona che 
è ricca di quelle cose: pur senza svolgerlo nella realtà esterna lo vivi 
nella tua realtà interiore. 

Sogni di amare ed esprimi amore con la fantasia del tuo desiderio 
anche se la persona amata non c’è nella dimensione materiale: ami 
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senza l’oggetto fi sico dell’amore, che però si trova in te, nella tua 
realtà, come capacità d’amore. In tal caso, ogni sano sogno ad oc-
chi aperti esprime la capacità di essere in una condizione oggettiva 
che adesso non c’è, ma che, vivendo nella realtà psichica, allo stesso 
modo consente concretamente di esserci.

Nelle persone sane, una simile condizione è sempre fugace ed è 
cadenzata dalle vampate di desiderio. Difatti, il sogno ad occhi aperti 
è la simulazione reale del desiderio che fatica a realizzarsi in una 
oggettività fi sica vissuta e routinaria che invece risulta angusta e inap-
propriata.

È il desiderio, e solo il desiderio, la zampillante sorgente dei sogni 
ad occhi aperti. Ed è sempre il desiderio che arde come carbone pluri-
cromatico e muove la luminosa locomotiva del treno su cui viaggiano 
i nostri sogni. Insomma, desiderio uguale a sogno e sogno uguale a 
desiderio.

E io nella mia adolescenza ho sognato ad occhi aperti una mera-
viglia: vivere a Roma. Immaginare di vivere a Roma mi dava una 
luminosa gioia che è tipica del sogno ad occhi aperti. 

A riscriverla, adesso, mi risento meravigliosamente bene. Non so-
gno ora, mentre scrivo, di vivere a Roma, ma sogno e rivivo le emo-
zioni di quel sogno, la vissuta e sperimentata emozione della possibi-
lità certa di poter stare bene lì, a Roma, comunque in un luogo, in quel 
posto dove sarebbe stato possibile coltivare e ben vivere il desiderio. 

Nel ripercorrere il mio sogno romano ora sto molto bene. 
Condizione e sentimento questi che vengono quasi a testimoniare che 
la dinamica emotiva fi nora descritta sia stata vera, è vera, e che quindi 
non si può non stare bene ed essere raggianti di serena tranquillità 
d’animo con il riaccendere la memoria di quella giovanile e ingenua 
brama di vita, di quella vita oltremodo desiderata. 

Roma per me era veramente il luogo “sacro” della fantasia e della 
letizia, era l’impero del desio. Era la mia grande utopia. Oddio Roma, 
quanto l’ho amata e quanto l’ho agognata! E dopo ho fi nito quasi con 
il disdegnarla! Non l’ho più sentita: l’ho percepita come un sogno 
infranto che si rimpiange, opera letteraria e poetica che non sono più 
riuscito a a penetrare con il mio Sé. E ora, subito dopo l’estasi della 
memoria che vive, subentra quell’angoscia che alla fi ne ha fatto di 
Roma il luogo dell’impossibilità, della irrealizzabilità, il luogo dei so-
gni infranti e del fallimento, la ripresa matura della lunga preparazione 
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alla morte, della continua e progressiva autoeducazione ad alleggerire 
il peso della vita e rendere meno tragico e doloroso il suo atto fi nale.

A diciannove anni passai dall’amore all’indifferenza verso Roma, 
la città dove andai a studiare e a vivere per alcuni decenni della mia 
vita.

Nell’autunno del Settanta si consumò quella che per molto tempo 
è stata la mia tragedia giovanile, perché in quel torno di tempo venne 
“uccisa” tanta parte della mia vitale creatività. Lì fi nì la vita sognata, 
perché lì cessò e si spense per molto tempo la mia capacità d’imma-
ginare la vita. E la mia vita divenne un sonno senza sogno. Purtroppo, 
non riuscii a fare come Dedalus, quel giovane artista di James Joyce 
che seppe sfuggire alle reti che di solito l’omologazione psicologica 
e il conformismo culturale e sociale gettano “ad ogni anima che na-
sce”.

Dopo è venuta la lunga stagione senza i sogni ad occhi aperti, quel 
lungo e trentennale periodo fatto solo di programmi, sì quello della 
maturità e del futuro, quello del sicuro progetto di vita. Per fortuna, 
me la sono cavata niente male! Con quel pizzico d’inconscio resi-
liente, di cui non avevo contezza, ho resistito e non mi sono lasciato 
disintegrare da quella scelta distruttiva.

Ma lì fi nì la vita sognata di ragazzo siciliano che dovette calarsi, 
così come tanti, nelle parti di colui che viene dal Sud e che deve co-
struirsi il futuro di progresso e ascesa sociale quanto più lontano pos-
sibile da quella terra matrigna che costringe al tradizionalismo, alla 
fi ssità culturale, al passatismo come argine all’incertezza angosciante 
del futuro e del cambiamento.

Roma, croce e delizia, diavolo e acqua santa! Roma, la nostra ca-
pitale, entrò a far parte della mia vita fi n da picciriddu, essendo stata 
spesso esaltata da mio padre nelle sue rare considerazioni sociali e 
politiche. Egli mi raccontava la nostra capitale come se essa fosse 
l’unico angolo di mondo ove le favole incontrano l’esistenza umana e 
la sua esaltazione vitale.

Era la città del cuore e dell’arte, quella del governo e dei sentimen-
ti nazionali e quella dell’identità artistica e culturale. Soprattutto era 
la città di Dio, giacché essa ospitava il suo delegato, il Pontefi ce che 
appunto teneva i rapporti del Creatore con il mondo terreno. 

Da poco poi era stata la città dell’Anno Santo e di papi mitici, 
Pio XII e Giovanni XXXIII, e lo era di Paolo VI, il papa del dubbio. 
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Era la città dello spirito della Nazione, dell’Altare della Patria e della 
parata militare del 2 giugno, festa della Repubblica, che aveva il suo 
momento culminante al passaggio della Fanfara dei Bersaglieri con 
le inconfondibili note del fl ick fl ock. Era la città dei Ministeri, della 
stanza dei bottoni, del posto sicuro, città madre dispensatrice di sicu-
rezza sociale, da dove partivano le più effi caci raccomandazioni per 
l’auspicata sistemazione impiegatizia dei tanti petulanti senza arte né 
parte.

Era il luogo urbano in cui prendeva corpo il laboratorio sperimen-
tale per la creazione di quello che sarebbe diventato lo “stato sociale” 
del secondo Novecento che ha divorato le risorse pubbliche e che con 
il mastodontico debito fi nanziario ha alimentato la crisi economica 
del Terzo millennio. Era lo scenario di vita più entusiasmante, poiché 
sfondo impareggiabile ad ogni cosa, a qualsiasi evento o atto umano 
e sociale che così nobilitava con l’antica e sontuosa monumentalità 
imperiale e rinascimentale.

Contrariamente, Milano, stupefacente per l’esibizione della sua 
crescente potenza economica, che egli verifi cava annualmente visi-
tandone la Fiera, totem animato e mitico dell’industrialismo italiano, 
era nella sua considerazione la città della testa, dell’intraprendenza, 
dell’astuzia, quella dell’homo faber e delle tante braccia che si libe-
ravano dal lavoro della terra e dalle attività inutili dei meridionali fa-
talisticamente attendisti. Interessante, effi ciente, necessaria ma senza 
bellezza e attrazione spirituale.

Ho imparato quindi da bambino ad avere per Roma lo stesso de-
bole che aveva mio padre per la nostra capitale. Egli, molto lontano 
dall’essere un nostalgico fascista, per temperamento e per scelta po-
litica - votava Saragat, socialdemocratico -, comunque subiva enor-
memente il fascino di Roma caput mundi, di quel mito imperiale che 
servì tantissimo a Mussolini per creare e diffondere la sua ideologia. 

Del resto, mio padre non poteva sottrarsi a quel mito culturale, per-
ché nacque nel tardo ‘22 e quindi fu educato e “fascistizzato” a scuola 
proprio negli anni del maggiore fulgore ideologico della rivoluzione 
delle camicie nere. Non mi sbaglio se affermo che in mio padre, nei 
suoi modesti saperi culturali e storici in specie, dominavano i grandi 
valori di riferimento culturale tipici del regime. In certe sue inconfuta-
bili certezze che esprimeva con naturale candore, quasi orgoglioso di 
conoscerle e poterle sostenere, sento ora risuonare i discorsi roboanti 
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del Duce quando affermava che il recupero della romanità classica e 
quindi il rilancio della centralità civile di Roma costituissero il simbo-
lo e l’orgoglio del paese, perché tutti gli italiani sognavano “un’Italia 
romana, cioè saggia e forte, disciplinata e imperiale” come quella che 
in tempi passati aveva “dato al mondo il prodigio dell’umanità trina 
del diritto, della forza, della bellezza” e che era stata per due millenni 
la culla dell’umana religiosità, del cristianesimo cattolico, senza il 
quale sarebbero stati impossibili il progresso e il nuovo risorgimento, 
non solo del nostro paese, ma dell’intero bacino occidentale.

La Roma che io avevo cominciato ad amare, e poi a sognare per 
viverci, era però la Roma più leggera, quella che ci veniva portata 
in ogni casa dai nuovi mezzi di comunicazione e dagli innumerevoli 
rotocalchi. Quella del neorealismo, delle Fosse Ardeatine, del merca-
to nero, della Liberazione e del bughi bughi, di Cinecittà e del divi-
smo, di “Un americano a Roma” di Steno, interpretato dal fantastico 
Albertone nazionale, di Fellini e di Flaiano, della “dolce vita”, di via 
Veneto, di via Margutta, e poi quella di piazza dei Fiori, della sca-
linata di Trinità dei Monti, della nostrana cultura hippie, del Piper 
di via Tagliamento, quella di Valle Giulia, quella delle Olimpiadi e 
dell’Olimpico, quella della radio e della televisione che trasmettevano 
con un italiano romanizzato. Ovvero di quella Roma che era diventata 
il palcoscenico del costume italiano che stava cambiando in maniera 
drastica e irreversibile, ove le diffi coltà e le sofferenze tipiche del 
mutamento sociale e culturale venivano addolcite e rese innocue da 
una melodia di vita che si coglieva nella rappresentazione che stampa 
e televisione ci davano delle vicende della metropoli romana. 

E quando, raggiunta faticosamente la maturità, mio padre mi pro-
pose di andare a svolgere gli studi universitari a Roma, quella Roma 
tanto amata divenne il mio paradiso, il mio felice al di là, in cui de-
sideravo andare ardentemente a costo anche di “morire” nella mia 
realtà siciliana. Anzi avevo proprio tanta voglia di farla fi nita con la 
mia giovane vita per iniziarne una nuova, morire in Sicilia per rina-
scere a Roma, addormentarmi con ciò che non è vita e svegliarmi con 
la vita.

Come e perché mio padre pervenne a quella “geniale” scelta? Al 
riguardo le sue motivazioni erano semplici semplici e cercavano di 
coinvolgermi responsabilmente in un progetto di formazione e poi in 
una prospettiva professionale che avrebbe dovuto diventare anche di 
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famiglia. Mio caro fi glio, maschio e primogenito, ebbe a dirmi, solo 
da qualche tempo hai ripreso a studiare con un suffi ciente rendimento. 
Meriti fi ducia e val la pena continuare in questa direzione e tentare 
di migliorare le tue chance di preparazione professionale. Se proprio 
devi proseguire negli studi è bene che tu questi li svolga in una uni-
versità di valore, anche se si trova lontano, in continente. Lascia per-
dere le università siciliane, mi consigliò: ma quale Palermo!, ma quale 
Catania!, ma quale Messina!, “tutte pigghiate ppi fi ssa sunu, vattinni 
a Roma, dda sì ca si sturia ppi daveru”. Così visto che devi studiare 
per forza almeno proverai a farlo nel migliore dei modi possibili. 

Fantastico! In tal modo, in un orizzonte culturale tutto piccolo 
borghese, il mio povero babbo realizzava il suo grande e inconfes-
sato sogno del fi glio che si laurea nella Città Eterna. Io cominciavo 
a toccare con mano e a credere che i sogni a occhi aperti potessero 
concretizzarsi e che, dunque, desiderare e sognare fosse la biologia 
dell’esistenza e della realizzabilità umana.

E tutti eravamo felici e contenti. Era luglio inoltrato del ’70. Vivevo 
quelle settimane estive con una euforia inusitata e un entusiasmo di 
vita mai avuto prima. Il mio “vero” mondo era appena dietro l’ango-
lo. Mai come in quei giorni ho vissuto il mio propizio presente con il 
futuro luminoso che si avvicinava.

Di lì a qualche settimana avrei iniziato l’avventura nella agognata 
Roma, che si sarebbe aperta uffi cialmente con l’esordio novembri-
no dell’anno accademico. La stagione che arrivava era solo il futuro 
prossimo che si appropinquava, quel futuro capitolino che vedevo 
scorrere nell’immaginazione come il luogo di ricongiunzione fra me 
e la vita gioiosa, come lo spazio fi sico del desiderio vitale che conte-
nevo nella mia realtà interiore, che sentivo animarmi dentro in quel 
mondo inconoscibile e misterioso, ma che c’era realmente, che ho 
imparato più tardi a chiamare inconscio.

E al susseguirsi d’immagini romane, sempre pulsanti, vere e pro-
prie cartoline animate, provavo sentimenti di ebbrezza e di speranza 
che si animavano nel mio corpo. E questo, in una strana e stupefa-
cente dimensione materna, era diventato grembo di una emozione vi-
scerale che produceva spasmi piacevoli e una reiterata e impensabile 
pelle d’oca che, come in un inspiegabile paradosso, mi conteneva e 
avvolgeva come fossi in una profumata placenta da cui sentivo rice-
vere la vita.
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Magia e incanto della psiche. Il mio corpo che pensa si sente ma-
dre mentre esso stesso è feto che si forma e sta per nascere. Inebriante 
stato d’animo, questo, che era comunque di lì a qualche giorno desti-
nato a crescere. 

Dopo il ferragosto, in maniera del tutto imprevista, venne a tro-
varci e a trascorrere una settimana di vacanze, accompagnata da una 
sua cara amica, una cugina di mio padre, siciliana ma di adozione 
romana, nubile e frequentatrice di un certo jet set legato agli ambienti 
della musica jazz e classica. La visita fu graditissima. E ben presto per 
me, siciliano di provincia recondita, quasi meravigliosa. Almeno sul-
le prime! L’amica che ospitavamo ci turbò e fi nì con lo sconvolgere 
l’omeostasi familiare che si era determinata negli ultimi tempi.

Alla fi ne ci sconvolse o meglio mi sconvolse la vita. Era una gio-
vane signora di 33 anni, separata e con una piccola fi glia a carico. Era 
nata e cresciuta nell’ambiente della lirica e aveva sposato un tenore 
affermato, perpetuando così la tradizione familiare. In quei tempi, 
tentando di superare il disagio scaturito dalla crisi coniugale aveva 
intrapreso una iniziativa commerciale nel settore dell’abbigliamento 
femminile d’alta classe.

Ci sconvolse non solo perché fosse bella, attraente, elegante, 
ma perché troppo desiderabile e spesso un tantino erotizzante nella 
quiete dei costumi castigati e morigerati tipici di quella repressiva 
epopea siciliana. Produsse un gigantesco scompiglio perché si rese 
responsabile con me di una travolgente storia d’amore. Eh…sì, non 
appena sbarcata, assieme alla nostra cugina, all’aeroporto catanese di 
Fontanarossa in una mattinata afosa in cui da Levante si abbattevano 
solide vampate di calore, quella donna alta e con una lucente pelle di 
caucciù mise sottosopra la mia vita e quella della mia famiglia.

Dopo aver contenuto con grazia durante la discesa dalle scalette 
dell’aereo il tentativo di volo del suo cappellino a falde larghe che 
voleva librarsi al vento di libeccio, dopo i cortesi saluti di benvenuto, 
quella donna sontuosa, quasi uscita da un rotocalco rosa, si turbò e 
mi turbò. Insomma ci conturbammo in modo sorprendente e alquanto 
imprevisto, nonché in maniera eccessivamente esagitata.

Già durante il viaggio per raggiungere le spiagge iblee mi ero reso 
conto di essere e di sentirmi altro rispetto a qualche minuto prima. 
Stato d’animo profondamente cambiato. E coscienza di questa no-
vità.
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Sentivo con gli occhi, con gli orecchi, con la pancia, una dimen-
sione di esistenza nuova, di cui percepivo i profumi fi nanco con la 
testa, come avessi avuto delle narici mentali. La mia 1100 FIAT, con 
cambio al volante, bianca, “giardinetta” ossia station-wagon ante-
litteram, si era trasformata in un grande confetto di gioia che roto-
lava velocemente verso il basso su un infuocato serpentone di nero 
e lucido asfalto, verso Sud, verso un mare rigoglioso e spumoso che 
attendeva per festeggiare. Quell’automobile si era trasformata in uno 
scrigno di zucchero che proteggeva la dolcissima mandorla del nostro 
essere, che si apre e si assapora con meditata esperienza di piacere 
poche volte nella vita. 

E così, in quel trabiccolo meccanico già allora vetusto e anacroni-
stico, si celebravano la sorpresa e il caso che prendevano le sembian-
ze fenomeniche della fatalità più ambita e desiderata per me giovane 
frustrato e sognatore. Arrivati a destinazione, dopo il pranzo tosto, 
come si conviene quando arrivano in casa per la prima volta nuovi 
amici, dopo la rinfrescante e zuccherina anguria rossa rossa e la fati-
cosa digestione sotto gli ombrosi pini marini della vecchia casa pa-
terna, sicuro riparo alla cocente canicola di un vespero focoso, arriva 
l’ora del bagno pomeridiano. 

Come fu e come non fu non saprei, fatto sta che mi ritrovai ad 
andare al mare da solo con la mia nuovissima amica. Ricordo soltanto 
che dopo aver io manifestato il desiderio di andare a fare un po’ di pe-
sca subacquea per provvedere a dare al pasto serale il degno contorno 
del pesce più fresco possibile, lei si disse felice di accompagnarmi. 
Così, nell’entusiasmo più bambinesco che adolescenziale, ci avviamo 
precipitosamente, deambulando con serafi ca fretta per allontanarci 
quanto più possibile dagli altri.

Da quel momento, per una intera settimana, senza pause e intervalli, 
iniziò e s’intensifi cò un dialogo, un trasferimento reciproco del nostro 
Sé. Quanto accadeva, così sorprendentemente e quasi inopinatamente, 
non era una deprecabile e reciproca introiezione del nostro Io e della 
nostra identità. Tutt’altro! Esprimersi con idilliaca reciprocità, farsi 
conoscere attraverso le proprie narrazioni signifi cò elaborare nuovi 
Sé, nuova conoscenza di noi medesimi, creare nuove emozioni cogni-
tive che ci legavano sempre più, che univano due nuove e progressive 
identità. Quella comunicazione conoscitiva signifi cò e realizzò la no-
stra trasformazione, la trasformazione di una donna e di un uomo.
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Il bagno e la battuta di pesca incendiarono con la loro freschezza due 
realtà umane. Eravamo a “fi mmina morta”, il mare antistante una delle 
due punte che chiudono il golfetto della nostra spiaggia più frequen-
tata. Restammo in acqua fi n quando fu diffi cile vedersi, fi n quando fu 
diffi coltoso scorgersi nelle acque sempre più scure che avevano perso 
la luccicante trasparenza di qualche ora prima per l’incipiente assenza 
dei raggi solari impegnati malvolentieri in un tramonto rosso ingialli-
to: faticavano e non volevano perdere di vista quelle briose anime che 
sott’acqua ballavano un ritmo per loro nuovo, la danza del desiderio. 
Ogni immersione era l’occasione per l’altro di rimirare quella persona 
che era già amata per il sol fatto che ci fosse, che di per sé esistesse 
come essere che comunica e che esalta l’esserci dell’altro. E toccare 
con mano, vivere l’esperienza che c’è un altro, quindi la possibilità e 
la speranza che ci possa essere un altro, che si possa non sempre essere 
soli, resi inesistenti, come annullati e cancellati dagli altri, creava fra 
noi due quello che generalmente chiamiamo amore o che forse è una 
stupenda connessione fra due soggetti che nelle loro palesi diversità 
trovano la chiave per aprire le stanze della loro comune umanità. 

Fu una settimana meravigliosa, ricca di esperienze umane impen-
sabili, benché vissuta nella più totale segretezza, almeno così a me 
sembrava. Io sentivo dentro di avere trovato la mia identità e comin-
ciavo ad averne coscienza. 

Stavo bene con me stesso. Indossavo fi nalmente i miei abiti iden-
titari. La loro taglia mi andava a pennello. Quelli di prima li conside-
ravo già indumenti non miei, inappropriati, sudici, lisi, assolutamente 
vecchi da destinare all’immondizia. Era nato un bambino già cresciuto 
o meglio rinacque un bambino grazie alla crescita avvenuta e comple-
tata con una relazione umana, con il suo amore per una donna. I mille 
turbamenti psicologi e intellettuali, le angosce che ne scaturivano e 
che avevano accompagnato la mia infanzia e la mia adolescenza sem-
bravano diradarsi e pian piano scomparire. Era tutto tremendamente 
bello! Quella donna mi aveva dato la contezza di essere un uomo e di 
essere me, cioè proprio e precisamente me. Ciò mi faceva bello alla 
mia coscienza, umanamente bello. Lei per il sol fatto che io ci fossi 
piangeva di gioia. Le sue emozioni incontenibili e totalizzanti erano 
sempre addolcite e profumate dai rilucenti versi lacrimali stillati dai 
suoi profondi occhi neri. Gemme oculari di rara intelligenza, sempre 
a caccia di emozioni e dolcemente rapaci di sentimenti, attraverso i 
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quali conosceva e faceva conoscere. Occhi che capivano e parlavano, 
che erano una meravigliosa fonte di conoscenza di un uomo e di una 
donna che stavano vivendo e condividendo una comune casualità.

Per la prima volta ebbi sentore che la ricerca dell’identità non sia 
esclusivamente un discorso intimo e personale, tutto racchiuso nel re-
cinto dell’individuale interiorità. È un discorso a due, interpersonale, 
ove il maschio e la femmina solo interagendo trovano se stessi. Senza 
interazione non può esserci ricerca e identità. L’uno trova nell’altra, e 
viceversa, il riconoscimento di se stesso, della propria personale spe-
cifi cità e, al contempo, l’individuazione dell’uguaglianza della diver-
sità di genere. Il loro incontro è l’esaltazione creativa del maschio e 
della femmina, il solo possibile per dare vigore e crescita progressiva, 
migliorativa, liberatrice alla più gratifi cante condizione umana.

Giorni di fuoco e di speranza, di fatati sentimenti e di uno stupore 
intenso che non voleva morire e che voleva perpetuarsi e proiettar-
si nell’avvenire più prossimo. La sua felicità si proiettava nell’im-
mediato futuro. Mi vedeva a Roma, ci vedevamo a Roma assieme. 
Addirittura pensava di poter vivere con me, di creare una sia pur dif-
fi cile convivenza, al tempo poco programmabile, allorché alquanto 
improbabile. Presa da cotanto entusiasmo, quasi sopraffatta dalle in-
contenibili emozioni, spesso a tinte euforiche, commise la più grave 
delle imprudenze. Nella speranza di poter trovare gli aiuti giusti, certa 
della solidarietà femminile, si rivolse alla sua amica, la cugina paren-
te di casa mia, per trovare un qualche sostegno e così fare in modo 
che il nostro rapporto potesse proseguire per non distruggere una cosa 
che per lei era diventata meravigliosamente dirompente e foriera di 
benessere psicologico. Ruppe in tal modo, a mia insaputa, il riserbo 
che io invece ritenevo essere il requisito indispensabile per la conti-
nuazione del rapporto. Iniziativa disastrosa, la sua. 

Puntualmente la cugina ne parlò ai miei genitori, allarmandoli e al-
lertandoli su una sicura deriva di “perdizione” a cui non avrei potuto 
sottrarmi qualora avessi continuato a vedere la nostra amica e per me 
“donna fatale”, la Violetta “traviata” che capita nella vita di ogni uomo. 

Terminate le vacanze, ripartite le due amiche, il mio entusiasmo 
subì un colpo mortale, i miei sogni si svuotarono di futuro, la mia 
interiorità divenne un deserto ghiacciato. Mio padre e mia madre, le-
gittimamente preoccupati, mi posero comprensibilmente delle condi-
zioni imprescindibili per la mia frequenza universitaria a Roma.
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Non vedere più lei, farla fi nita con la nostra incantevole ma ingan-
nevole ospite di cui io ero rimasto attratto e alla cui perversa seduzio-
ne, fedifraga e tendenziosa, non ero riuscito a sfuggire. 

Non ebbi scelta! Non potevo rinunciare a Roma. Ho dovuto, sot-
to giuramento, ricusare ogni prospettiva di rapporto con lei. E, non 
potendo fare diversamente, ho espresso e giurato fedeltà alla mia 
decisione, che diventava promessa d’onore e che se tradita avrebbe 
comportato la fi ne dei miei studi a Roma. 

Come se non bastasse, a vigilare sulla mia vita romana sarebbe 
stato, e lo fece poi con cinica effi cacia e diligenza, uno zio di mio pa-
dre, genitore della poco stimata e sleale cugina, maestro in pensione, 
vecchio fascista nostalgico e cattolico bigotto.

Nella mia vita calò il gelo. Andai a Roma. Non avevo altra scelta 
se non quella di mantenere la promessa. Rispetto all’agosto del ’70, 
prima di compiere diciannove anni, cambiai due volte.

La prima volta, grazie a quel fortuito e casuale incontro per avere 
vissuto la scoperta di me stesso, per avere acquisito la mia identità 
e il benessere della coscienza di possederla nell’unico modo sano e 
possibile di farlo, cioè attraverso l’incontro con un’altra identità a me 
uguale e al tempo stesso diversa, donna, femmina che si connetteva 
con me maschio nell’esaltazione della nostra esperienza umana in cui 
il sesso abbandonava la connotazione masturbatoria per divenire la 
strada regale per la conoscenza e l’amore dell’altro. 

Una seconda volta quando, rinunciando a lei, ho fatto morire quel 
bambino appena nato dopo diciannove anni di attesa. Quella piccola 
creatura che si era ripresa se stessa in quell’autunno del ’70 fu an-
nullata, cancellata: l’avevo fatta scomparire. Negando lei, ho negato 
me stesso. La razionale scelta di privilegiare gli studi e di dimorare a 
Roma nella prospettiva di gratifi care il progetto familiare, accettato e 
assunto come segno di sicura maturità, produsse in me effetti deva-
stanti. Entrai in una fase di lunga depressione.

La mia permanenza a Roma fu diffi cile. Roma era solo un cumulo 
più o meno bello di case, uno spazio urbanistico qualunque dove abi-
tare e di cui avrei potuto fare a meno. 

Albergavo a Roma, ma non vivevo a Roma e, a dire il vero, non 
vivevo da nessuna parte. Molto bene integrato negli studi, esami al 
massimo dei voti, mi avviavo a divenire un fi glio modello, soldatino 
sempre fedele al me stesso concepito e disegnato dalle aspettative 
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genitoriali. Dopo una incerta carriera scolastica ero esploso all’Uni-
versità, dando prova di equilibrio e di serietà, esprimendo quella ma-
turità che lasciava intendere che stavo preparandomi così ad una car-
riera professionale e familiare di sicuro rispetto e dignità. 

Ma stavo molto male. Ero pervaso da qualcosa di molto più pro-
fondo di quella che mi sembrava essere una silente malinconia. Meno 
male che la depressione, quelle poche volte in cui si manifestò in 
modo minaccioso e grave, lo fece sprigionando euforia che si faceva 
accompagnare dal vizietto di eccedere con l’alcol. 

Mi preoccupava l’incontrollato piacere del bere, che aveva fatto 
capolino subito dopo la grande e nefasta scelta ed era durato per qual-
che mese. Vizietto che raggiunse il suo culmine con il ricovero al San 
Giovanni, noto ospedale romano, s’intende, per stato di ubriachezza 
dopo una lauta e troppo innaffi ata cena da “Cencio la parolaccia”, in 
un ambiente messo su di giri dalle esilaranti gag di Bambù, noto caba-
rettista, e dai camerieri-attori in una giostra del lessico scurrile.

Il mio stato d’animo non dava all’esterno e agli altri manifesta-
zioni di sofferenza. Celavo molto bene il mio malessere. Campavo, 
sopravvivendo alla mia fredda psicologia vegetativa, come se fra me 
e il mondo ci fosse uno spazio vuoto, una camera di salvaguardia, sì 
una sorta di intercapedine atermica, anaffettiva, che non permetteva 
comunicazione e relazione interattiva fra me e la realtà umana circo-
stante.

Le donne erano ritornate ad essere, e raramente, oggetto di mastur-
bazione complementare per simulare con gli amici, come succedeva 
in Sicilia qualche tempo prima, il mio machismo indistruttibile e le 
mie sempre operose capacità seduttive. 

Per tutti il mio vero obiettivo di vita era diventato lo studio, nuo-
vo e consolidato orizzonte esistenziale dove trovare le gratifi cazioni 
individuali e sociali, dove ottenere le approvazioni morali, dove con-
seguire il senso di appartenenza e il suo riconoscimento identitario, 
anche se fi nto, senza dei quali sarebbe stato diffi cile motivare la scelta 
che ha penalizzato il tesoro interiore di vitalità e creatività che ha sem-
pre giaciuto nella mia dimensione inconscia. Stavo veramente male.

Lei, negata, dissolta, c’era sempre ed era non il motivo della sof-
ferenza, ma la sofferenza. La sua inesistenza, da me decretata, mi 
faceva patire. Non mi addolorava la sua lontananza, ma l’averla fatta 
scomparire assieme alla dissoluzione della mia identità. 
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La dinamica di quell’annullamento divenne la mia malattia, il mio 
sintomo, giacché negai, feci scomparire anche me stesso. Un anno e 
mezzo dopo la ricercai e la rividi. Volevo riprendere con la ragione, 
con un ragionamento utilitaristico una esperienza di vita che avevo 
amato e allo stesso tempo distrutto. Con la testa volevo fare risorgere 
ciò che non c’era più, che avevo fatto scomparire nella mia coscienza 
e nel mio vissuto interiore, sigillandolo e conservandolo senza memo-
ria negli anfratti del mio animo inconscio. Pessima scelta. 

Fu un incontro nostalgico, quasi da reduci. Lei capì il mio stato 
d’animo. Sentì che non ero più io, che avevo ucciso quel giovanetto 
olivastro, con occhi azzurri e barba rossa, che le aveva donato il senso 
della rinascita e del rapporto uomo-donna. Aveva inteso che dentro di 
me non c’era più quella vitalità creativa che faceva di un anonimo ra-
gazzotto di Sicilia un uomo che le aveva ridato la gioia di se stessa.

Divenne subito consapevole che ora nella mia profonda interiorità 
ero nero, algido e duro come la pietra lavica, e che potevo diventare 
tagliente e doloroso come l’ossidiana di Lipari, usa a raffreddarsi su-
bito dopo i calori dell’esplosione e pronta a diventare arma letale.

Il mio pianto, come quello di Chavela Vargas, “si era trasformato 
in cemento nelle mie vene”. La mia raffi nata e affettata compitezza, 
la esibita galanteria ora tutta metropolitana, lontana dalla spontaneità 
del barocco giovanilismo dell’agosto del ’70, pomposo e chiassoso, 
esagerato, amabilmente rozzo e provinciale, e infi ne la razionale mo-
tivazione nel volerla rivedere l’avevano disillusa e spaventata e forse 
anche impaurita. 

Le sue intuizioni ebbero le giuste verifi che e conferme. Che 
quell’amore fosse fi nito era tutto sommato secondario e conseguen-
ziale. Ero io che non c’ero più. Quella sera mi ridette un amore totale 
e quasi incommensurabile. Ma non era per me. Lo ridette a se stessa e 
a quel ragazzo che era oramai sparito, lontanissimo, che si era vapo-
rizzato. Non volle rivedermi più. L’assecondai. 

Da allora, non l’ho più rincontrata. Di questa storia, mai nessuno 
ha saputo qualcosa. Non ne ho fatto parola ad alcuno. È stata sempre 
una cosa solo e soltanto mia. Ora vorrei che lei vedesse e sentisse le 
mie copiose lacrime, che ritornano a creare sangue vivo e pulsante 
che, non più cemento, muove il desiderio irrefrenabile di gioia e di 
vitalità creativa. Ne sarei felicissimo. 
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7. L’ ANSIA

Non so se succede o potrebbe succedere a tutti ciò che sta acca-
dendo a me mentre in questo momento mi accingo a raccontare di 
uno stato “spirituale” ansioso che come un’onda psicologica, a volte 
con ritmi cadenzati e quasi garbati, a volte con forza intensa e quasi 
violenta, ha accompagnato ininterrottamente la mia esistenza. 

Ho una sensazione mentale ed emotiva particolare. Ho una forte 
accelerazione dei battiti cardiaci e uno spasmo di calore nell’alto ven-
tre. Sto per raccontare pensieri e fatti che sono legati alla mia storia 
psichica, al mio stato di salute psichica e a quello della mia famiglia. 

Mi sto inoltrando in quel vissuto che ha forse dato senso e prassi 
alla mia esperienza di vita e a quella delle persone del mio nucleo 
familiare. E sento di avere dentro di me perduranti fremiti emotivi e 
una sorta di deserto mnemonico di tutta la mia vita. 

Mi sembra, anzi so di avere avuto una vita ricchissima di fatti quo-
tidiani e di eventi, di persone e di personaggi. Malgrado ciò è come se 
non ricordassi nulla o avessi pochissimo da ricordare.

Per fortuna il vuoto non dura parecchio. Bastano pochi minuti e 
l’assenza di memoria si trasforma in un lento susseguirsi di immagini.

Tutto ciò mentre lo stato spasmodico sembra allentarsi, anzi pren-
de a dileguarsi. Affi evolitasi la tensione, prende corpo e si forma una 
crescente esigenza di dire e di esprimere di me e delle mie vicissitudi-
ni ansiogene che sto per narrare e che sono state il fi lo conduttore del 
mio disagio esistenziale. Eh sì, ora mi trovo, senza averlo program-
mato e congetturato prima, al sentito bisogno di tentare di enuclea-
re quello che è forse stato il “grande sintomo” della mia sofferenza 
personale e di quella della mia famiglia. In altre parole, alla necessità 
di illuminare il “grande effetto” di quella generalizzata condizione 
psichica che ha più caratterizzato, quella che ha più formato e cam-
biato, modellato e adeguato a certe esigenze vitali le personalità della 
mia famiglia. 
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Ho vissuto per decenni, per oltre quarant’anni, con un piccolo 
cruccio, quello di essere forse passato e di essere ricordato nella me-
moria di chi mi ha conosciuto per una persona ansiosa. 

Di conseguenza, ho sempre cercato di sfuggire a questa genera-
le idea, all’immagine che gli altri in tal senso di me si sono fatta. 
Strutturalmente di non spiacevole presenza, buono e generoso, intel-
ligente, creativo, e come tale riconosciuto, mi portavo quella che rite-
nevo essere una pecetta “psicologica” che i malevoli e gli invidiosetti 
hanno voluto appiopparmi, tutto sommato più per affetto che per ma-
lizia. Quello di essere ansioso e di non vedere l’ora di fare quasi anzi-
tempo, come se stesse per scappare, una cosa che si sarebbe dovuta e 
potuta comunque fare e senza patema d’animo alcuno.

Niente di eccezionale, quindi. Tutti, io compreso, anzi ne facevo 
vanto, eravamo convinti che questa mia “manifestazione dello spi-
rito” fosse l’espressione dell’alto mio senso del dovere, della pun-
tigliosità, della tempestività, del voler fare le cose al meglio, della 
meticolosa precisione, dell’impegno profuso in ogni circostanza. 
Dalla cottura della pasta ad una visita d’affetto ad un amico malato, 
dall’inizio di una partita di calcio, dall’orario di partenza di un aereo 
ad un intervento chirurgico, alla laurea del fi glio, sempre la stessa 
tensione ansiosa, a volte sottile, a volte smorzata, ma sempre, sempre 
presente. 

L’ansia era l’emozione dell’attesa e l’attesa, qualsiasi attesa, dive-
niva il luogo e il senso dell’esistere. È come se avessi sempre atteso. 
L’attesa la sentivo come la mia vita, come l’ubi consistam della mia 
esistenza. Addirittura la mia vita era come fosse interamente un’atte-
sa, lunga e infi nita. E quando l’attesa arrivava alla coscienza, spronata 
dall’avvicinarsi di un impegno preciso ecco impennarsi l’ansia. 

Come un motore sempre acceso, ma al minimo, l’ansia aumentava 
vertiginosamente i suoi giri e si inalberava destando la “congenita” 
sofferenza ansiogena. E che penoso stato ansioso, che terribile condi-
zione di stress fosse lo si può solo intendere se si pensa che la ragione 
scatenante, ovvero il motivo dell’attesa cosciente, non era la motiva-
zione originaria dell’ansia travolgente.

La causa vera, maledettamente vera e reale, era quella che mi ac-
compagnava da sempre, l’attesa della morte, e che come sentimento 
avevo provato con il mio fallimento umano di persona anaffettiva, che 
dalla nascita in poi era cresciuta nella diseducazione all’affettività, nel 
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disorientamento psicologico senza i riferimenti esperienziali umani 
per la vitalità creativa. 

Sì, l’attesa, croce e delizia della mia esistenza, il tempo lungo della 
mia sposa più fedele, che non mi ha mai abbandonato, l’ansia. Sì, la 
regina delle mie attese è stata l’ansia, quello stato emotivo di appren-
sione che coinvolge ed inibisce le migliori capacità mentali, intel-
lettuali ed emotive, le quali a loro volta, invece, vengono investite e 
destinate ad esorcizzare qualcosa di negativo e di sgradevole che si 
teme possa accadere, che potrebbe accadere anche se non in maniera 
ben defi nita. 

Ho sempre sentito molto l’attendere, fi no a soffrirne e molto. Il 
tempo dell’attesa è diventato un motivo centrale della mia vita, da 
dove sono passate emozioni ed elaborazioni di atteggiamenti e di 
comportamenti personali decisivi. E da cui, in ragione degli esiti dei 
fatti attesi che scatenano l’ansia, scaturivano umori, stati d’animo, 
stati mentali, alterazioni o equilibrio, inedia o stato di fattiva normali-
tà o disposizione al benessere. Tutte le attese mi hanno segnato. 

Un tipo di attesa l’ha fatto in maniera più incisiva. Mi riferisco a 
quello stato d’animo che si ha o che ti assale quando aspetti di vivere 
qualcosa piuttosto che fare qualcosa. Erano questi i lassi di tempo 
dell’attesa di fatti di cui io non sarei stato il protagonista principale, 
cioè di eventi che mi avrebbero visto in una parte passiva, quasi da 
spettatore inerme. Come dire che le tipiche apprensività ed eccitabilità 
dell’ansia più comune mi affl iggevano quando supinamente aspettavo 
eventi su cui non avrei potuto incidere e fatto valere il mio volere.

Così, sembrava essere un’ansia prodotta dalla mancanza mia per-
sonale di controllo e di gestione sui fatti che dovevo comunque vi-
vere e che ero costretto a “subire”. E ancora mi scattava in maniera 
simulata nel senso che si attivava senza un reale motivo, perché il 
motivo razionale dato dagli eventi che mi apprestavo a vivere non era 
il motivo scatenante, non essendo razionalmente un motivo critico, 
irrisolvibile, insuperabile per me. 

La mia ansia, come nel più classico dei casi, veniva ad essere una 
esagerata paura senza oggetto, qualcosa che rassomigliava ad una al-
lucinazione essendo una percezione senza oggetto specifi co per cui 
temere. L’oggetto ce lo aveva, ma non era quello che “percepivo” e 
quasi legittimava la mia ansia: era indefi nito e indefi nibile. 

Non è da escludere che venisse replicata una dinamica rimossa 
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dalla mia coscienza, in cui io ero sempre protagonista passivo e vitti-
ma impotente a reagire ad un mio stato di cose di forte e angosciante 
sofferenza, ad una condizione di pericolo di morte psichica.

Ma al di là dell’oggetto, che ora penso di ben conoscere essendone 
caduti i veli del mistero, la cosa più importante è la dinamica psichica 
che si metteva in moto. 

Essa, che non era mai crisi acuta, ma stato costante, perenne, per-
sistente, sorta di protesi psichica, di continuo accompagnamento, vo-
leva essere o funzionava come una sorta di sensore, come campanello 
di vigilanza, come torre di avvistamento e di allarme per qualcosa che 
prima o poi sarebbe accaduto.

Aveva quasi una funzione anticipatoria che spesso era salutare 
perché dava la giusta carica, altre volte riduceva le capacità creative, 
facendone un uso distorto, che rassomigliava molto al reato di distra-
zione di spesa in fatto di amministrazione contabile e fi nanziaria.

La mia ansia era un segnale di pericolo non di questo o quest’altro 
fatterello che stavo per vivere, ma era la latente e oramai consolidata 
grande, grandissima paura dell’arrivo dell’angoscia. 

Sì, il mio grande terrore era che in me potesse far capolino e poi ra-
dicarsi l’angoscia della perdita e del “non potercela fare”. In una paro-
la dell’angoscia della morte, simile, anzi riemersione di quella vissuta 
passivamente senza poter reagire e che avrò imparato a conoscere fi n 
da quando saranno cominciati a mancarmi in tempi lontani gli oggetti 
del rapporto interumano e l’affettività del rapporto umano. 

Il rischio, motivato, che ciò potesse accadere, che l’emergenza e 
l’impossessamento di me da parte dell’angoscia, mi faceva scattare 
l’ansia. Questa diventava un meccanismo di difesa attraverso la co-
stituzione e l’espressione dei sintomi tipici delle persone cosiddette 
ansiose. La sintomatologia di base era espressa in maniera soft e per-
sistente, a “basso volume”, ma costante, da manifestazioni cutanee e 
prurito, da patologie dell’apparato digestivo e intestinale, gastriti e 
ulcere, da alterazioni respiratorie e asme, da cefalee e protratti stati di 
allarmi ipocondriaci. Pochi comunque sono stati i casi in cui ho avuto 
crisi acute e gravi di tali forme di patologie. 

L’ansia era diventata la mia condizione dello spirito. Essa alzava il 
suo tono e si faceva sentire quando insorgeva la limitatezza del tempo 
e lo stesso sembrava appunto sfuggire. L’avvicinarsi di una scadenza 
temporale per fare qualcosa e l’approssimarsi dell’ora per iniziare a 
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fare un’altra cosa mi procuravano particolari disagi e scatti di ansia, 
che riducevano la consapevolezza delle mie azioni e facevano aumen-
tare il mio fare senza coscienza. Cioè quando cresceva il livello della 
consapevolezza del rischio di non riuscire a concludere di fare una 
cosa sapendo di aver a disposizione poco tempo, e che non ne avrei 
potuto avere altro a disposizione, perché destinato a fare altra cosa già 
programmata per una data ora appena successiva.

Al tirare di opportune conclusioni, senza incorrere in banale sem-
plicismo, mi sembra di poter ricavare che le mie dinamiche ansiose 
hanno forse riprodotto il cattivo rapporto con il seno e con la mia 
neonatale alimentazione. 

Certamente, non avrò posseduto con sereno sentire la tetta materna 
e il suo latte, non avrò mai avuto il giusto controllo della separazione 
momentanea e la speranza di riaverli non è stata mai certezza. 

Di qui grande angoscia. Ogni situazione di attesa mi ha provo-
cato l’incertezza della non fattibilità dell’evento desiderato e su cui 
non avrei potuto esercitare la mia diretta incidenza. Mi ha prodotto la 
paura di poter vedere replicata l’angoscia neonatale dell’assenza del 
seno buono e che non potevo e forse non ho potuto riavere per mia 
sola volontà.

Lo stato ansioso, ancora, subentrava sempre quando intraprende-
vo qualcosa che andava fuori, per dirla kantianamente, dai perimetri 
della legittimità della “ragion pratica” che mio padre aveva delimitato 
come spazio consentito per le iniziative comportamentali ispirate ad 
una sua morale individuale e sociale. 

Oltrepassarle, quelle recinzioni morali, era durissimo. Mio padre 
era “affetto” da forme di pensiero paradigmatico e strutturato, e un 
pizzico maniacale, nel concepimento e nella modalità di vivere la 
propria esistenza. La migliore espressione del senso esistenziale che 
lo animava era legata a due sue vocazioni, con il tempo connaturate-
si e ben integrate, quasi facce di una stessa medaglia: la prima, alla 
conservazione, culturale e materiale in senso lato, la seconda, al con-
tenimento del piacere. Sempre al lavoro nella sua azienda, indefes-
so e generoso, si adoperava in maniera straordinaria per il benessere 
familiare in maniera costante. A tal fi ne, destinava certe sue energie 
mentali e pratiche, che lo portavano a raccogliere e conservare ogni 
sorta di rrobba. La sua parola d’ordine era po’ serviri. Servire a che 
cosa? Ad un’eventuale emergenza che si sarebbe potuta determinare 
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a causa di una crisi sociale irreparabile, quindi ad una disgrazia fami-
liare sempre incombente e senza rimedio. Certi suoi magazzini azien-
dali erano stracolmi di cianfrusaglie e di cose usate, che inutilizzate 
giacevano accatastate, ma pronte a servire la causa dell’imprevisto 
disastro economico. A qualcosa servivano naturalmente: il loro era un 
uso psichico e psicologico. Fagocitavano e placavano l’angoscia di 
una perdita e il terrore dell’avvento della miseria. 

Mio padre era anche, e non poteva essere diversamente, nemico del 
piacere. Ogni suo atto e ogni sua strategia familiare erano curvati in 
direzione del contenimento dello stato di piacere. In particolare, forte 
era la sua avversione all’edonismo di origine sociale. Era una sorta di 
puritano vittoriano calato nella realtà postbellica di quella Sicilia che 
faticava, pure avendone le risorse, ad abbandonare la povertà. 

Per principio, per pregiudizio antiedonistico, pur avendo buone 
disponibilità economiche, comprava sempre automobili usate. Nelle 
sue iniziative di miglioramento abitativo e della qualità della vita fa-
miliare non cercava la soluzione più soddisfacente possibile ma quel-
la appena suffi ciente a garantire il raggiungimento degli obiettivi mi-
nimi di una esistenza discreta.

Ma ciò che non concepiva e non realizzava, forse neanche concet-
tualmente, era il piacere che veniva alle persone, ad ogni uomo dalla 
vita sociale, quello stato di normale godimento di una realizzazione 
e di una conquista per sé nell’ambiente extrafamiliare e nel conte-
sto sociale. Naturalmente odiava il lusso e l’esibizione del frivolo. 
Era assolutamente chiuso nella sua concezione della società come 
esclusiva comunità economica e del lavoro, in cui avrebbe dovuto 
incardinarsi la più becera delle ideologie lavoristiche e stachanoviste. 
Oltre a questa dimensione, la società era spreco e inutilità. Per cui, per 
un bambinello come me, che andava crescendo, vivere il piacere e i 
luoghi del piacere, vivere la dimensione civile e relazionale nelle sue 
articolazioni lavorative divenne cosa non facile.

L’accezione e la valenza edonistica della vita erano state cancel-
late dal lessico e dal dizionario familiari. Per potere avere esperienza 
del piacere e del benessere edonistico ed estetico dovetti trasgredire, 
sempre disubbidire e vivere di nascosto, mai alla luce del sole, le pue-
rili tappe dell’evoluzione e della crescita personale. 

Posso ben dire di avere ritagliato e vissuto una mia vita parziale e 
staccata, separata e forse dissociata rispetto a quella familiare.
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Così, tutto il mio processo d’inserimento e di integrazione sociale 
non fu caratterizzato dal lecito familiare, da ciò che mi era consentito 
moralmente fare. Fu connotato da una socializzazione che si muove-
va rispetto alla consapevolezza della famiglia nella dimensione della 
vera e propria clandestinità. Sì, la mia iniziazione alla vita sociale 
visse nel tunnel del furtivo e del proibito, dell’illecito familiare.

Tutta la ricerca del mio benessere identitario non poté ovviamente 
sottrarsi all’infrazione del divieto. Ogni mio atto di piacere individua-
le e sociale fu occulto e moralmente illegale, trasgressivo.

A simile condizione sociologica si accompagnò quella psicologica, 
che ben presto divenne gravissima. Tutti i miei più importanti atti e le 
mie iniziative di crescita individuale e di inclusione sociale, essendo 
caratterizzati dal segreto della clandestinità e quindi dalla consapevo-
lezza del tradimento, produssero un’ incessante ansia.

Tradire il padre favorì una autocolpevolizzazione deleteria che 
permise all’ansia di radicarsi ed estendersi come la più vigorosa delle 
erbe gramigne. Ogni impegno per la mia maturazione e realizzazione 
divenne motivo di sofferenza ansiosa. 

Anche qui, nelle tappe evolutive della mia personalità allignò la 
mia ansia e ogni evento e processo di emancipazione fi nì con il trasci-
narsi ondate di apprensione e di tensione nervosa. Crescere e inserirsi 
ebbe un costo pazzesco, avendo sempre un corrispettivo ansiogeno 
pesante.

Cambiare, non conservare, progredire fu motivo di violazione 
morale. Si instaurò così una sofferta e necessaria clandestinità che 
contemplava non soltanto eventi straordinari, ma la quotidianità più 
ordinaria e routinaria.

La realtà così per me cominciò ad essere sempre bina. Da una par-
te quella di mio padre e della mia famiglia, dall’altra parte quella mia, 
della mia crescita, del mio sviluppo, della mia maturazione personale 
che ebbero come teatro di svolgimento l’illegittimità della morale ge-
nitoriale e familiare. 

Crescere divenne sinonimo di disubbidienza e di inosservanza e 
quindi sinonimo di ansia. Per maturare bene e al passo con la storia 
mi sono fatto “delinquente” in famiglia.

Una simile costrizione, il sano “dovere essere” che mi ha portato 
all’infrazione morale diffusa e permanente, non ha sviluppato in me 
la sola abilità alla simulazione e a sopportare i pesi della doppiezza 
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e della mendacità. Ha man mano, e dolorosamente, perfezionato la 
mia vocazione alla scissione della realtà e quindi alla frammenta-
zione del mio esistente reale che ha fi nito sempre più per allentare i 
suoi tessuti connettivi fi no a provocare e favorire scissioni di parte 
di se stesso.

Ho conosciuto, ho avuto e ho amara coscienza delle realtà disso-
ciate, perché queste realtà le ho sempre vissute in prima persona.

Però, e per fortuna, pur soffrendo le spinte dissociative, conoscen-
dole molto da vicino e fi nanco rendendomene protagonista, non sono 
diventato mai un dissociato. E in me è cresciuta la dolorosa compe-
tenza esistenziale a ben governare il situazionismo psichico e psicolo-
gico, l’abilità a gestire un Sé, una identità, una coscienza, una morale 
per ogni frammento di realtà, apparentemente autonomo e non rela-
zionato alla realtà globale.

E sono diventato un professionista non dissociato della dissocia-
zione, un navigatore scaltro ed esperto dei mari delle realtà scisse, 
doppie, multiple. Pur senza essere un dissociato, dotto gerente delle 
situazioni dissociative, non ho potuto evitare il costo salato di tali 
esperienze. E ho comunque pagato i prezzi alti della dissociazione pur 
senza essere dissociato. 

Ho dovuto imparare quel mestiere per sopravvivere e per fuggire 
dalla stretta alla gola che il super Io familiare e paterno mi dava. Se 
non lo avessi fatto non oso immaginare quale sarebbe stato il mio 
destino. Non potevo fare diversamente, dovevo difendermi e creare 
la mia realtà, pena la mia dissoluzione psichica che mi avrebbe in-
catenato al tempo che non passa e a tutto ciò che non è evoluzione e 
trasformazione, che non è vitalità.

Era un giorno di compleanno ed ero adolescente. I miei genitori 
avevano deciso di festeggiarmi e di premiarmi per qualche promozio-
ne, dopo il mio ritorno al successo scolastico.

La festa sarebbe dovuta cominciare nel vespero, con la visione 
pomeridiana di un fi lm di Elvis Presley e continuare con l’acquisto di 
una Vespa 50, il cosiddetto vespino. Mio padre si era deciso a farmi 
un simile dono in maniera insperata e vincendo anche le angosciate 
preoccupazioni di mia madre che temeva oltre misura i rischi e i pe-
ricoli degli incidenti stradali. Ero felice. La vespetta, come la si chia-
mava anche, era un segno socialmente distintivo, aveva una valenza 
simbolica straordinaria in quei tempi, e poterla avere era una grande 
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occasione per formare la mia identità, potenziare la mia riconoscibili-
tà sociale e rafforzare il mio Io e la coscienza del mio Sé.

Prendemmo accordi per vederci ad una certa ora nel negozio auto-
rizzato, quando si sarebbe conclusa la proiezione cinematografi ca del 
fi lm del divo di Memphis, allora mito e re incontrastato della musica 
rock, nonché modello di riferimento per una mascolinità alternativa a 
quella ruvida e zaurda della mia terra natia.

Purtroppo, non avevo ben calcolato i tempi. Preso dallo spettacolo 
imperdibile e dalla passione che mi si scatenava, mi distrassi e non 
tenni conto della tirannia dell’orologio. Uscii dal cinema in ritardo e 
arrivai all’appuntamento fuori orario. Mio padre, uomo mite e gene-
roso, che mi “amava” e “adorava”, come fanno tutti i migliori padri, 
non mi comprò la Vespa. Mai più avrebbe acquistato per me la Vespa 
o altro mezzo di locomozione. Violenza tremenda.

Da allora non sono più salito su un qualsiasi ciclomotore. Non ho 
mai guidato una moto e non so guidare tuttora una moto, piccola o 
grande che sia. Le moto, mitici veicoli semantici e identitari, che per 
tante generazioni giovanili hanno rappresentato pezzi fra i più signi-
fi cativi delle proprie storie, sono così uscite dalla mia orbita esisten-
ziale. La moto, con tutta la dimensione reale che le è necessariamente 
connessa, assieme alla sua valenza semiotica, non fece più parte della 
mia storia personale. Fu divelta, fu cancellata, sparì per sempre. Sulle 
prime il mancato possesso della Vespa e la mia inettitudine motocicli-
stica li ho sentiti pesantemente come menomazione e come handicap. 
Le motociclette sono ricomparse solo nella loro dimensione sporti-
va quando ho preso a tifare prima per Giacomo Agostini e poi per 
Valentino Rossi.

L’ansia, dicevamo, questa mia ansia maliritta, per fortuna e alme-
no credo, non è diventata malattia vera e propria. L’ho sempre tenuta 
in un perimetro di normalità e di non invadenza interpersonale, ovve-
ro non è stata mai una forma di patologia che ho scaricato nel rapporto 
con gli altri, anche se gli altri hanno vissuto questo mio tratto rima-
nendone a volte condizionati, se non qualche volta scottati, così come 
io, del resto, lo sono stato per i loro tratti più personali. Insomma, la 
mia ansia non ha rovinato nessuno, ha solo caratterizzato i rapporti 
che gli altri hanno avuto con me.

Quando è nata la mia ansia? Come è nata? Impossibile rispondere 
con precisione sia all’una che all’altra domanda. Senza congetturare 
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inopportunamente posso solo formulare ipotesi, alla luce delle mie 
conoscenze sulla realtà umana e delle reali mie esperienze di vita. Le 
prime mi portano ad analizzare la mia nascita e la mia crescita e, quin-
di, ad individuare nella dinamica con il mondo esterno e con gli altri, 
i miei genitori in primis, la caratterizzazione della mia personalità. 
Le seconde mi inducono a riferire il tutto al rapporto con mia madre, 
che affetta da una conclamata nevrosi fobico-ossessiva, con qualche 
sicura deriva psicotica, ha lasciato tracce indelebili in me e nei miei 
familiari. 

Come tutti i nati di questo mondo, come ogni bambino della nostra 
specie umana, così come è venuta conformandosi fi no ad oggi e che 
ha visto la luce da tempo immemore sul nostro pianeta, avrò senz’al-
tro sopportato vicissitudini tali che hanno generato certi e non altri 
disagi.

La mia vita neonatale, dunque, e per un lungo periodo di tempo, 
ha sicuramente presentato una situazione psichica e somatica che l’ 
ha resa completamente dipendente dal mondo degli adulti, pena la 
sua sopravvivenza materiale e fi sica e la stessa qualità di quella so-
pravvivenza. 

Quella mia iniziale esistenza, oggi, la leggo all’interno della conce-
zione della nascita e della realtà mentale e umana di Massimo Fagioli, 
con cui condivido da più lustri una assidua collaborazione didattica 
e scientifi ca ed una amicizia di cui vado fi ero e della quale mi onoro. 
Pertanto, anche io, quando sono nato, quando si è avviata la mia atti-
vità mentale, ho visto insorgere la mia fantasia di sparizione, ovvero 
ho creato la mia prima immagine psichica come memoria indefi nita 
del benessere omeostatico del mio feto nell’utero.

Sostanzialmente, ho operato la trasformazione della propriocezio-
ne libidica del rapporto di benessere vissuto dalla pelle con il liquido 
amniotico in traccia mnesica dello stato precedente, e così ho creato il 
mio primo pensiero. Quest’ultimo, però, non è risultato composto solo 
dalla “fantasia”, ossia dalla creazione della prima immagine mentale 
inconscia di un rapporto e di uno stato di benessere che non c’è più e 
che si desidera che ritorni. 

È stato dato anche dalla “sparizione” del mondo circostante, ope-
rata dalla simultanea pulsione di annullamento che mi ha reso ine-
sistente la realtà ambientale, sentita come nemica, e che ho ritenuto 
essere la causa che mi ha privato della “felicità” endouterina. 
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In parole più semplici, essendomene fi sicamente separato, anch’io 
ho messo dentro di me, ho continuato a possedere il benessere fetale 
realizzando la sua immagine psichica e inconscia. 

Questa immagine, però, mi ha prodotto desiderio e bisogno di qual-
cosa che avrebbe dovuto soddisfarmi e darmi l’energia per la soprav-
vivenza a cui, come entità psico-fi sica, tendevo per naturale inerzia. 
Quid esistenziale che sono andato a cercare in quel mondo estraneo 
in cui sono stato ospitato dopo il passaggio nel canale uterino. Mondo 
che avevo annullato e fatto sparire perché mi aveva “offeso”, ma da 
cui avevo tratto la luce per attivare il pensiero, attraverso la retina, 
l’unica sostanza cerebrale esposta alla realtà fi sica.

In questa realtà altra da me, ho percepito al contempo la possibilità 
di vita e in essa sono andato alla ricerca di qualcosa, di un segnale che 
mi venisse corrisposto ciò che mi dava il liquido amniotico nella sac-
ca uterina. Speranza e certezza che avrei potuto trovare nel rapporto 
interumano. 

Come tutti i bambini, divenuto entità separata e divisa ho dovuto 
“ingegnarmi” a lottare nella nuova situazione. Avrò imparato minuta-
mente a districarmi fra l’istinto di morte e la fantasia di vita.

Confl itto, questo, che sarà stato regolato e caratterizzato da quan-
to gli altri avranno saputo darmi in affettività. Dalla qualità del mio 
benessere, simile a quello endouterino, sarà dipesa la formazione del 
mio Io e della mia identità. Anch’io avrò creato in me quel “conteni-
tore” psichico di vissuti di cure e di affettività, come di noncuranza e 
di anaffettività, che consolidandosi man mano hanno dato vita al mio 
Io, alla mia strutturazione psichica e inconscia.

E lo scontro fra distruttività e creatività, la loro dinamica regolata 
dalla quantità e qualità dell’affettività che ho ricevuto avranno indi-
rizzata e caratterizzata la formazione del mio inconscio bambino. 

Di qui in avanti non sarò sfuggito a questa dinamica che prende e 
anima lo sviluppo di tutti i bambini e poi di tutti gli uomini di questo 
mondo.

Il bambino che nasce è un essere che non ha una coscienza razio-
nale: la sua realtà è pensiero inconscio. L’inconscio, per il bambino 
appena nato che non ha coscienza, che non ha pensiero razionale, è 
quindi tutto il bambino, tutto l’Io del bambino, la sua realtà. Inconscio 
bambino e mondo adulto faranno il benessere o il malessere dello 
sviluppo e della crescita evolutiva. In particolare, dal mondo adulto 
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dipenderà la possibilità del bambino di poter raggiungere l’autonomia 
e una valida realizzazione personale.

L’inesistenza o l’inadeguatezza o la confl ittualità del rapporto con 
i genitori e con agli altri può compromettere in maniera più o meno 
grave lo sviluppo psichico. Tali rapporti sono decisivi per contenere 
la pulsione di morte e per sviluppare progressivamente e di converso 
la pulsione libidica e creativa.

Purtroppo questo non sempre succede e a me, temo proprio di sì, 
non è successo. A me, sicuramente, è invece accaduto che comporta-
menti consci e inconsci dei miei familiari abbiano determinato situa-
zioni di grande disagio, di manchevolezze, di isolamento, di vuoto, 
di perdita che mi hanno prodotto una grande confusione e quindi ge-
nerato un’ansia permanente tendente all’angoscia, cioè quello stato 
di all’erta per una sensazione catastrofi ca vissuta nella previsione di 
una perdita che non si può fronteggiare sentendosi soli in un mondo 
estraneo. 

È qui che si annidano le cause primarie dei miei malesseri di ansia 
e angoscia. Traggono origini da uno stato psichico ed emotivo che 
differisce dalle tante paure che si possono vivere per l’esistenza di 
pericoli reali che come tali sono stati acquisiti e per cui si è istruiti a 
riconoscerli e a fronteggiarli.

L’angoscia non la si produce per motivazioni coscienti e razionali: 
nasce e si produce da sola, si genera senza volontà soggettiva. Essa 
si scatena quando il soggetto, appunto, vive una situazione di perdita, 
che può essere collegata alla perdita del sé totale o parziale, oppure 
alla perdita della stima e dell’affetto di altri o, infi ne, alla autonega-
zione o alla negazione degli altri che pur presenti fi sicamente e in 
grado di verbalizzare affetto in realtà non ti vedono neanche e anzi ti 
considerano soltanto per scaricare la loro anaffettività, la loro indiffe-
renza, la loro freddezza.

Qui “non vedere” signifi ca dunque e soltanto avere percezione 
sensoriale e non umana, non sentire l’uomo, non avere la sensibilità 
umana che si può solo sentire, che non si percepisce, che non si rico-
nosce e non si vive con la ragione. 

Se il bambino è frustrato nelle sue esigenze si innesca in lui un 
meccanismo di rabbia e di ostilità, in quanto il desiderio frustrato fa sì 
che emergano le dinamiche pulsionali legate all’istinto di morte.

La rabbia, prodotta dalla frustrazione del desiderio, genera ulteriore 



100

rabbia, quell’ira furiosa che porta ad introiettare l’adulto signifi cativo 
con cui si fa il rapporto. È questo, l’adulto-oggetto, che fa male e che 
si vuole fare sparire: così, introiettandolo, lo si neutralizza e lo si con-
trolla, per farlo infi ne sparire.

Ma lo hai messo dentro, però, e lo hai messo dentro tutto, con 
tutto il suo Sé. Se invece l’adulto è buono, cioè risponde alle valenze 
libidiche e creative del bambino, non c’è bisogno di farlo sparire e di 
introiettarlo. Anzi il contrario! Il bambino prenderà a desiderarlo, a 
riconoscerlo, a gratifi carsi con lui e a separarsi dallo stesso, perché, 
convinto della sua presenza, sa che lo ritroverà quando ne avrà biso-
gno.

Paradigmatica in tal senso è l’esperienza della poppata. Se una 
poppata, così come ogni rapporto, è insoddisfacente, soprattutto sul 
piano psichico, una volta staccatosi il bambino tende a divorare e ad 
introiettare il seno e a farlo diventare un oggetto interno. Se la poppa-
ta, e anche qui come ogni altro rapporto, è soddisfacente, il bambino 
si separa, la ricorda e costruisce o ricrea dentro di sé l’immagine del 
seno, che, quando ne avrà bisogno, sa di poter ritrovare. In questi casi 
il bambino si separa e si ricorda, ne ha memoria, ne fa l’immagine 
psichica che conserva, lascia l’adulto-oggetto al suo posto nella realtà 
e sa dove poterlo ritrovare. 

Così, non si produce angoscia perché la perdita è solo fantasma-
tica. Nei casi contrari, quando il rapporto è frustrante, che non appa-
ga, il bambino non riesce a separarsi naturalmente, per cui si stacca 
drasticamente e tende con rabbia ad aggredire, a mordere il seno e 
con odio aspira e quasi tende a portarlo con sé, a introiettarlo, a farlo 
diventare un suo oggetto interno, perché teme di non poterlo riavere.

Quest’ultimo, lo angoscerà ulteriormente, perché oltre a non aver-
lo gratifi cato, gli farà crescere a dismisura la paura di non ritrovarlo, 
perché il bambino sa di non poterne fare a meno. La rabbia e l’odio, 
nel bambino debole, producono il timore angosciato di perdere l’og-
getto, che se pur cattivo è comunque indispensabile. L’angoscia de-
riva quindi dalla perdita dell’oggetto e del Sé, dall’emergere della 
rabbia e dell’odio nei confronti dell’oggetto cattivo, ma di cui si ha 
bisogno. Di conseguenza, il confl itto nasce e si alimenta tra un de-
siderio degradato a bisogno e l’ostilità nei confronti dell’oggetto da 
cui si dipende. Cioè, si instaura una dinamica introiettiva-proiettiva 
che porta alla costituzione di un legame sadomasochistico, alimentato 
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dalla minaccia terrorizzante dell’angoscia della separazione, vissuta 
come perdita dell’oggetto.

La mia storia personale, in specie quella infantile e adolescenziale, 
si è svolta in un contesto relazionale come quello descritto. Non è il 
ricordo oggettivo che mi induce a simile affermazione, ma quanto il 
mio inconscio ha descritto in sogni vari che ho avuto modo di fare e 
che sono stati adeguatamente interpretati. Il conforto alla giusta lettu-
ra di tanta produzione onirica mi è venuta dai riscontri emotivi e libe-
ratori che sono riuscito a vivere con gioia, dalla leggerezza psichica 
alla sensazione della purezza dell’aria respirata, alla affrancata attivi-
tà polmonare, alla scomparsa dell’acidità esofagea, alla sparizione di 
ponfi  impazziti che si allocavano “senza senno” sulla mia superfi cie 
corporea, alla dismissione di cefalee, all’evanescenza della sinusite, 
all’insussistenza delle raffi che di starnuti e di incomprensibili pruriti. 
Tutti questi erano i piccoli o grandi disturbi “ordinari”, come dire co-
muni a tantissima gente, che hanno animato il mio stato di salute. 
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8. LA MALATTIA DI MIA MADRE

Esistere sapendo di vivere una realtà che non è vera è come strap-
parsi il pensiero, è come imparare e ingegnarsi a distruggere se stes-
si vivendo. Vivere morendo e morire per poter vivere è straziante. 
Sopravvivere per autoeducarsi a non vivere e quindi a morire è deva-
stante. Esistere con la consapevolezza di vivere una realtà non reale, 
ma frutto di alterazione mentale, è un crudele e penoso supplizio. A 
me ciò è successo. Ho condiviso con mia madre la sua percezione de-
lirante della realtà. Mia madre ha vissuto non trascurabili sofferenze 
mentali, psicologiche e psichiche. 

Per molti anni o per quasi tutta la sua vita, di cui io ho il ricordo, 
ha sopportato uno stato di angoscia che si è andato sempre più cro-
nicizzandosi e l’ha costretta a confi gurare le sue modalità esistenziali 
al solo fi ne di assecondare e gratifi care la sua patologia. Non ha mai 
pensato di curarsi seriamente con una effi cace psicoterapia, né è stata 
sollecitata a farlo. 

Eppure in alcuni periodi è stata malissimo. Tutti sapevamo, ma 
nessuno dichiarava e defi niva la sua sofferenza. Nessuno faceva rife-
rimento o poneva mente all’ipotesi che lei avesse potuto sviluppare 
una qualche forma di affezione. I suoi tormenti patologici non sono 
mai stati defi niti manifestazioni di una qualche infermità, ma solo 
espressioni varie di un imprecisato esaurimento nervoso, di generico 
e sofferto disagio senza una eziologia ben precisa che non fosse fata-
listicamente “ca chissa ’a natura è”. 

Eh sì, il male invisibile di mia madre! Malattia che non ho la forza 
e il coraggio, per pietà e per rispetto, di defi nire mentale. Ma stiamo 
lì: mia madre, come già ricordato, era certamente affetta da una ne-
vrosi fobico-ossessiva. Tuttavia, ancora oggi vorrei sperare che si sia 
trattato solo di una nevrosi, giacché questa è ritenuta meno grave e se 
vogliamo meno malattia della psicosi, che io temo abbia fatto sovente 
capolino. 
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Della sua sofferenza mai è stata fatta una diagnosi precisa e atten-
dibile, poiché quei pochi medici, più neurologi che psicologi e psi-
chiatri, che furono consultati, erano fottutamente organicistici, per cui 
le scippavano le alte parcelle e le affi bbiavano terapie farmacologiche 
che oltre ad essere dispendiose giammai le hanno arrecato benefi ci, 
se si escludono gli effetti sedativi e “anestetizzanti” ben noti. Erano 
queste cure volte a “calmare” il paziente, ritenuto quasi casualmente 
sovreccitato.

Sì, sono cresciuto con una madre in preda ad una simile patologia. 
Forse ci sono anche nato con lei in questo stato. Infatti, se c’è qualco-
sa di non fi sico che ritengo in me connaturato è la sensazione, oserei 
dire la cognizione psichica dell’esperienza molto intensa, intensissi-
ma della sua malattia. Essa è qualcosa che quasi appartiene alla mia 
biologia psichica.

Mia madre, poverina, passava per essere una donna con un forte 
esaurimento nervoso. Donna di casa, moglie inappuntabile, dedita ai 
fi gli, religiosa, era una perfetta amministratrice e organizzatrice della 
vita domestica. I primi ricordi razionali me la riconsegnano come una 
bella donna, con fattezze invidiabili, con due occhi azzurri di rara 
ricchezza cromatica.

Questo quadro personale era un po’ “sporcato” da certe sue manie 
quotidiane, che la impegnavano sempre più frequentemente e che già 
in tenerissima età avevo notato, rimanendone se non colpito quanto 
meno piuttosto sorpreso. Sovente era animata da forme di maniacalità 
domestiche, concentrate principalmente sull’ordine e sull’igiene.

Proprio su quest’ultimo aspetto, stando alla mia memoria, si svi-
lupparono le sue prime e accentuate forme di patologia. Vivo e preci-
so è il ricordo di quando cominciai ad accorgermi, ancora piccolino, 
di tali comportamenti non normali, sopra le righe, esagerati.

Ancora sulla pelle candida di bambino sento il peso delle sue at-
tenzioni igieniche e protettive che si scatenavano in occasione delle 
pulizie mattutine, di quelle domenicali e del bagnetto in specie. Sento 
la mano materna che da affettuosa diventava ruvida e nemica. 

E sopraggiungono tuttora i brividi di allora quando ripenso all’im-
posizione delle detersioni lunghe e laboriose, alle costrizioni a vesti-
re insopportabili indumenti intimi della salute, che già allora la mia 
mente bambina riteneva fossero operazioni dissennate, improprie e 
fuori luogo. Sento ancora sul mio corpo come spine, come le spine del 



104

capo di Cristo in croce, le ruvide maglie di lana che mi costringeva ad 
indossare per preservarmi da infl uenze e bronchiti.

Questa è la mia indubbia rimembranza, che potrebbe però non 
coincidere con la nascita della sua crescente e caratterizzante patolo-
gia e essere solo la concettualizzazione che realizzai della tipologia 
dei suoi comportamenti. Non è da escludere che tutto si fosse gene-
rato prima o che prima si fossero predeterminate le condizioni per 
l’emersione della patologia. 

Acceso è comunque il ricordo delle sue generose ritualità per 
l’igiene dei fi gli, di me e di mia sorella, per l’igiene delle stanze, delle 
sedie, delle stoviglie, delle lenzuola, dei panni, che già puliti dalla 
lavannera, donna Nidduzza, venivano frequentemente da lei risciac-
quati. Queste attenzioni intense si trasformarono presto in forme di 
iperigienismo delirante che pian piano sfociarono appunto in forme 
fobico-ossessive dello sporco in generale e del vetro in particolare.

Per anni la ricerca del pulito, della nettezza incontaminabile diven-
ne la sua motivazione esistenziale, il suo essere se stessa. Quando si 
rompeva qualche oggetto di vetro passava dal terrore al panico. 

Ogni operazione della casa e della famiglia si fermava, né poteva 
riprendere se non fosse stato spazzato via fi no all’ultimo pezzetto di 
vetro rimasto sulla superfi cie e fi no a quando il tutto non fosse stato 
riportato alla necessaria mondezza dopo interminabili e coinvolgenti 
lavaggi e opere di pulizia minuta, quasi chirurgica. Il vetro, non quel-
lo intero, sano, bensì quello rotto, scheggiato, sminuzzato, secondo 
la sua motivazione razionale, avrebbe potuto insinuarsi ovunque, nei 
cibi, negli abiti, nelle bevande, e in specie avrebbe potuto essere da 
noi ingerito e quindi in grado di provocare i danni immaginabili e 
irreparabili, la nostra morte.

Finite le operazioni igieniche, stemperata l’angoscia sua e quella 
nostra, corrispondente ed empatica, si ripristinava una serenità eccita-
ta e tesa, e sempre molto allarmata, sia per il suo senso di colpa e per 
il nostro sentimento di pena sia per la paura della reiterazione della 
dinamica che comunque si dava per scontata.

Lei ritornava ad essere normale: le operazioni domestiche di tutti 
i giorni e il ménage routinario allo stesso modo ritornavano quelli di 
sempre, apparentemente come se nulla fosse successo. 

Qualcosa invece succedeva ogni qualvolta si ripetevano eventi del 
genere. Essi andavano ad incidere sulla condizione psicologica ed 
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umana di ognuno dei noi familiari sempre più affastellata da vibra-
zioni e fenomeni patologici. E ciò alla fi ne generava in noi congiunti 
una contagiosa patologizzazione che si verifi cava certamente in vario 
modo e in maniera più o meno intensa, in ragione delle resistenze 
poste singolarmente. 

Di certo andava quotidianamente ad incrementare un diffuso e per-
vasivo stato ansioso che si andava quasi connaturando in me, senza 
alcun dubbio, anche per le concause già ricordate, e in mio padre e 
in mia sorella, che benché non l’abbiano chiaramente mai espresso, 
almeno a me, ritengo ne fossero allo stesso modo rimasti coinvolti e 
colpiti.

Il “periodo del vetro”, di cui non so dire con precisione quando 
iniziò, fu seguito da quello dei “morti”. Meglio la paura del vetro non 
passò mai, ma divenne secondaria e cedette lo scettro della priorità 
alla morte, che divenne il luogo prevalente dell’investimento delle 
angosce di mia madre.

In questa seconda fase, la paura angosciata e ossessiva veniva cau-
sata dal rischio e dalla possibilità che lei e i familiari potessero entrare 
in contatto con persone o cose che avrebbero potuto avere un rapporto 
pregresso e fi sico con la morte reale, con i cadaveri, con i funerali, 
con il cimitero.

Diversamente dalla fobia del vetro, per quella dei morti non è mai 
riuscita a dare una sua spiegazione razionalmente autoconvincente. 
Siamo sicuramente nella seconda metà degli anni Sessanta. Questa 
fase, grazie ad un incremento verticale della sofferenza, raggiunse la 
sua acme nei successivi primi anni Settanta, che corrispondono, e non 
penso sia solo una pura coincidenza, con quelli del mio distacco dalla 
famiglia, della mia “fuga” a Roma per motivi di studio.

Per molto tempo a casa mia la morte poteva essere vista e ascoltata 
solo attraverso la televisione. Non era consentito parlarne, non perché 
lei o mio padre avessero imposto tale divieto, ma perché da tutti fu 
convenuto ragionevolmente e tacitamente di non parlarne, per evitare 
l’attivazione di una allarmata eccitazione da angoscia da parte di mia 
madre. Anche in questi casi, lei temeva che i soli riferimenti discor-
sivi avessero potuto nascondere la nostra partecipazione o il nostro 
contatto con un evento mortale e funerario.

Altri divieti tassativi per noi familiari erano quelli legati alla no-
stra mobilità urbana e ai percorsi stradali. Non dovevamo recarci nei 
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pressi di chiese dove avrebbero potuto essere stati svolti funerali, non 
dovevamo passare per strade ove si svolgevano gli itinerari classici 
dei cortei funebri, che in ogni caso rimanevano infettati dallo spirito 
di morte, il quale, a sua volta, quasi a testimonianza inconfutabile, 
poteva persistere grazie ai tanti crisantemi che di solito rimanevano 
visibilmente per terra. Vietatissimo era recarsi al cimitero. Figurarsi!

Altri divieti: quello di non avere contatti con persone che esibi-
vano i segni del lutto, quali i bottoni neri sul bavero della giacca, la 
cravatta nera e la oramai rara fascia nera al braccio per gli uomini, 
l’abito nero e la veletta nera per le donne; quello di evitare la gente 
che era di ritorno dal cimitero, che aveva partecipato di recente ad un 
evento funerario, che si era recata in visita a casa di parenti dolenti 
nei tre giorni canonici del lutto o che era stata dal fi oraio che, come la 
professione gli impone, confeziona anche le ghirlande per gli estremi 
saluti. Nei primi giorni di Novembre c’era il disastro e tutto diveniva 
una tortura, una sofferenza inaudita. 

Queste norme di condotta per l’esterno si accompagnavano a nor-
me comportamentali per l’interno, per il contesto abitativo familiare. 
In casa dovevamo osservare certe precauzioni e rispettare certe regole 
di igiene, quali lavarsi sempre le mani al ritorno a casa, sciacquarsele 
fra un’operazione domestica ed un’altra, usare i tovaglioli per toccare 
alcune cose potenzialmente infette o infettabili.

Le modalità dei lavaggi non erano libere. A seconda della tipologia 
dell’operazione erano previsti e quasi imposti certi numeri di lavaggi. 
Un lavaggio consisteva nel lavarsi le mani con un pugnetto di detersi-
vo per i piatti o per il bucato o con il sapone da toilette. Se hai portato 
fuori il sacchetto con l’immondizia due lavaggi; se hai toccato un bic-
chiere appena schizzato cinque lavaggi; se hai salutato una persona 
che ritorna da un funerale dieci lavaggi e via dicendo. Io rispettavo le 
norme. Penso che lo facessero anche mio padre e mia sorella, pur non 
avendo adesso alcun ricordo in merito.

Quando lei esercitava il controllo non potevamo non obbedire: era 
impossibile trasgredire anche per evitarle una penosa sofferenza che 
l’avrebbe portata al delirio. Non so loro, ma io ovviamente quando 
potevo disobbedivo alle consegne. Non osservavo mai le disposizioni 
per l’esterno, scontato! Quando potevo anche a casa, lontano dai suoi 
vigili occhi, non rispettavo, senza mai dichiararlo, però, le super nor-
me igieniche, anzi davo l’impressione a lei di averle rispettate.
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Devo ricordare e sottolineare che la trasgressione occulta di quelle 
norme, la disobbedienza non palese e dichiarata, la menzogna non mi 
lasciavano indifferente, non vivendole con leggerezza. Piuttosto mi 
appesantivano e rattristavano così come l’averle rispettate.

Mi assaliva uno strano senso di colpa, soffrivo per il tradimento 
operato alla fi ducia di mia madre. E imparavo sempre più, anche qui, 
il mestiere di gestire con competenza le realtà di dissociazione che 
ero costretto a vivere. Qui la dissociazione era più di natura cosciente 
e razionale, consapevolmente truffaldina, che non originava dall’in-
conscio.

Le norme e il regime di prescrizioni che lei adottava per se stessa 
erano nettamente più duri. L’impalcatura teorica e i principi esecutivi 
delle sue norme erano però ispirati egualmente a quelli che regola-
vano le condotte di noi altri familiari. Un lavaggio ben specifi co per 
ogni operazione, a seconda del livello di purifi cazione e di pregnanza 
salvifi ca dell’atto igienico, era destinato a questa o a quest’altra ini-
ziativa di nettezza. In ragione di ciò, la sua giornata era interminabile 
e faticosissima. Trascorreva ore ed ore nell’osservanza delle sue di-
sposizioni, tra un lavaggio ed un altro, fra detersivi e tovaglioli.

Questi ultimi, da quando comparvero sul mercato dei prodotti do-
mestici, fi nirono per essere il suo fi ltro, il suo diaframma con il mon-
do circostante. Il tovagliolo divenne il suo totem, sia nell’accezione 
etnologica che in quella tecnologica. Al tovagliolo concesse una on-
tologia che lo rese come il suo “grande mediatore” nel rapporto con 
la realtà circostante. Sì, il tovagliolo annullò il suo rapporto fi sico 
diretto con la realtà oggettiva e oggettuale e funse da protettore della 
sua realtà umana e personale che non voleva contaminazione alcuna 
con il mondo circostante. Prendere e afferrare un qualsiasi oggetto 
con il tovagliolo e con la sua amata “carta scottex”, come la chiamava 
quasi affettuosamente, codifi cò il suo rapporto con la vicina realtà 
ambientale. Solo la posateria e l’utensileria della cucina sfuggirono 
alla morsa prensile del tovagliolo.

Amaro, molto doloroso, ma al tempo stesso delizioso e ironico, è 
ora il ricordo che mi sovviene di mamma e papà che con la 127 bian-
ca ritornavano dal supermercato stracarichi di tovaglioli e rotoloni 
di carta Scottex e con poche e sparute vivande o di altro occorrente 
necessario per la quotidianità.

L’unico elemento fi sico con cui la mia mamma aveva direttamente 
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dimestichezza e naturale interazione era l’acqua. Questa, per le sue 
capacità detergenti, per la sua naturale forza igienica, era forse l’unica 
certezza della sua vita, ciò che la faceva sopravvivere, il suo alimen-
to, ciò che simulava la vitalità nella sua missione di sanitarizzazione 
dell’ambiente familiare. L’acqua era diventata la risorsa ematica per 
la rigenerazione di ogni organismo del suo microcosmo esistenziale. 
Non le interessava curare il mondo, solo l’igiene della sua famiglia.

Spesso, e sempre in taluni periodi, la rigidità delle sue norme si 
abbatteva anche su di me. Mi costringeva ad aiutarla nelle sue opera-
zioni di detersione e di depurazione personale dopo aver compiuto lei 
stessa atti di sicuro ed eccessivo contagio presuntivamente dannoso 
e fi nanco letale, quali la pulizia di pavimenti o di altre operazioni 
igieniche o il contatto con persone o cose contaminate da vetro o da 
esperienze di socialità funeraria. Per evitare che lei medesima po-
tesse contaminare le sostanze detergenti, mi costringeva a versarle il 
detersivo liquido o in polvere in una data quantità e per tutte quelle 
volte previste dal suo prontuario dei lavaggi. L’ho fatto per anni. Ora 
piango. Ho sempre pianto e non me lo sono mai detto. Se i bambini 
crescono con quelle dinamiche, che bambino sono stato io?

La crudele durezza dell’affetto materno mi induceva comunque 
ad assecondarla per non darle sofferenza ulteriore. Ero sano e dovevo 
fi ngere di essere anch’io malato per non lasciarla sola con il suo do-
lore. Con lei parlavo. Intessevo discorsi che con la ragione volevano, 
ripetendo sempre le stesse cose, dimostrarle che le sue paure fossero 
del tutto infondate.

Lei, quando accettava il dialogo, conveniva con la testa sulla in-
consistenza delle sue paure, ma con infantile impotenza mi diceva 
di non poter resistere alle sue convinzioni e al suo delirio, alla sua 
percezione delirante della devastante presenza delle ragioni delle sue 
angosce, ragioni false, solo astratte e irreali, fantasmagoriche.

Quando era in crisi anche il dialogo veniva a mancare. Con il 
passare del tempo, anche il più superfi ciale confronto sul tema era 
comunque diventato oltreché inutile stantio, ritualmente ossessivo, e 
quasi integrato nella dinamica della sua nevrosi o psicosi che fosse. 

Senza che mai ciascuno di noi familiari lo dicesse, il regime men-
tale, nonché il sistema relazionale e quello comportamentale della 
mia famiglia ruotavano attorno alla malattia di mia madre. Senza che 
se ne parlasse, ogni scelta passava comunque attraverso l’elaborazio-
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ne che di essa faceva in maniera silente la famiglia tutta, con i suoi 
protagonisti attivi e passivi. 

Quella malattia mentale era diventata inevitabilmente patrimonio 
dell’intera famiglia. Da essa non si poteva prescindere. E di essa mai 
si parlava in maniera esplicita, anzi non se ne parlava proprio. 

Le scelte comportamentali, allo stesso modo, sottostavano ad un 
silente, omertoso e pudico super Io familiare, che noi avevamo forse 
creato per gestire la malattia, ovvero i comportamenti nei suoi riguar-
di o che da essa promanavano.

Ed erano tutte scelte inconsce o che passavano come tali dopo ela-
borazioni interattive non verbali prodotte dall’intero nucleo familiare. 
La mia famiglia non ha mai fatto scelte coscienti che richiamassero 
quelle inconsce corrispondenti. Sempre scelte dissociate. Con mio 
padre, con mia sorella ancor di più, non abbiamo mai parlato della 
malattia di mamma. Ragionare e interloquire in merito ci fu forse an-
che impedito da una sorta di comandamento morale implicito, da un 
certo senso di rispetto e di pudore, di salvaguardia della dignità ma-
terna. Era più facile e conveniente negare, non dichiarare l’esistenza 
della malattia piuttosto che riconoscerla e affrontarla. Solo accenni ai 
comportamenti da assumere per non farla stare più male di quanto lo 
stesse già di per sé. 

Ma la motivazione più pregnante e più verosimile del nostro si-
lenzio fu l’incapacità di sostenere mentalmente l’esistenza di quella 
patologia, che forse era anche già la nostra malattia. Eravamo im-
preparati psicologicamente e intellettualmente a sostenere, in primo 
luogo, il riconoscimento della sua condizione di malata, in secondo 
luogo, il discernimento di una nostra eventuale, rifl essa e concomi-
tante malattia. Pur ravvisando tutto ciò, avendo contezza e coscienza 
oggettiva, negavamo la malattia, e ci assolvevamo moralmente per il 
fatto che non avevamo la forza per affrontarla, eravamo senza stru-
menti di conoscenza vera e senza prospettive di cura. Quindi altro non 
potevamo fare che esprimere composta accettazione, fatalistica e ras-
segnata, animata soltanto dalla sicura volontà di convivere in silenzio 
e di ridurre al massimo i nocumenti della malattia. 

Alla negazione di una così tragica condizione umana dava la mi-
gliore delle legittimazioni la necessità di proteggere nella società l’im-
magine della famiglia. Un tratto così vistosamente negativo avrebbe 
potuto nuocere all’intero nucleo familiare, alla sua reputazione e in 
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particolare al destino sociale dei fi gli. E la comunità cittadina fece 
di tutto per proteggere tale occultamento e con rara e omertosa soli-
darietà negò anch’essa la malattia. Anche i medici, il più delle volte 
amici di famiglia, chiusero un occhio e non disvelarono neanche a noi 
stessi il loro “occultamento patologico” per non danneggiare la nostra 
dignità familiare. E la malattia che c’era, che era evidentissima, fi nì 
con il non esserci. Negata! E silenziosamente sparì, si rese invisibile. 

In questo scenario, in un ambiente con simile struttura psichica 
ho vissuto. Mia madre è campata fi no ad alcuni anni fa e se n’è an-
data sette anni dopo la scomparsa di mio padre. Entrambi erano ap-
pena ottuagenari. Tante cose mi hanno lasciato, tante ricchezze. Di 
chi muore, nelle persone sane, rimane tutto ciò che costituisce non 
il mero ricordo, ma la loro memoria vivifi cante ovvero quell’insie-
me psichico fatto di cognizioni, sensazioni, esperienze, emozioni che 
contribuiscono a sviluppare progressivamente il cammino personale 
della creatività e della realizzazione umana.

Di quella storia familiare, di mia madre non so cosa mi sia rimasto. 
Meglio lo so, e fatico a dedicarci la giusta attenzione. Ritengo che 
tanto mi sia rimasto e pavento che questo tanto possa essere diventa-
to, non so in quale misura, patrimonio quasi osseo, midollare. Tutte 
presunzioni le mie? Forse, ma non penso, né mi interessa saperlo. Mi 
affi do al mio inconscio, alla sua capacità di illuminare e raccogliere 
le mie profondità e di trasmettermi e farmi sentire la mia giusta co-
noscenza.

Era uno dei miei primi anni romani ed ero ritornato per un po’ di 
giorni in Sicilia in coincidenza di quelle canoniche festività, forse 
pasquali, che vedevano rimpatriare al mio paese sia gli emigrati per 
forza sia quelli per libera scelta. Mia madre viveva uno dei suoi perio-
di più brutti, contraddistinto da crisi acute. Muore fuori paese, in un 
ospedale emiliano, il signore del palazzo di fronte. Panico totale.

Nei giorni che trascorsero dalla notizia tragica al rientro della sal-
ma per i funerali, la mia famiglia, come prevedibile, visse nella più 
accesa preoccupazione, quasi nel terrore. Stranamente mia madre era 
meno eccitata del previsto e diceva che la mia fortuita presenza la 
tranquillizzava parecchio. Fra le tante ipotesi di prevenzione, fra le 
molte pensate che si fecero per fronteggiare l’evento, e non ricordo a 
chi venne l’idea, ci fu quella di convincere mia madre a fare visita alla 
famiglia del defunto quando si sarebbe allestita la camera ardente.
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Non escludo che sia stato proprio io che abbia proposto e voluto 
intraprendere una simile iniziativa, convinto così di poter dare a lei 
soprattutto la dimostrazione della insussistenza dei pericoli legati alla 
vicinanza con le cose morte.

A muovermi furono certamente la pietà umana, da un lato, e la fi -
ducia nella ragione, la fede nella ragione, dall’altra parte. Quindi, ani-
mato dalla mia generosità fi liale e tutto teso a dimostrare alla stessa 
mia madre che la nocività della morte e dei morti fosse tutta una balla, 
una pura fantasia, iniziai una sorta di lavaggio del cervello, di lavanda 
cerebrale per svuotare la sua mente dall’affastellamento delle idee 
deliranti e dei pregiudizi. Feci una operazione di cesello psichico.

Parlai, motivai, ragionai, argomentai, dimostrai, verifi cai, sempli-
fi cai e alla fi ne riuscii a convincerla a fare la doverosa visita alla fa-
miglia dell’estinto, la cui bara giaceva chiusa nella stessa stanza ove 
di lì a poco fummo ospitati. Superare una simile prova, persuaderla di 
una tale e ardua impresa, per un certo mio ingenuo meccanicismo psi-
chico avrebbe signifi cato oltrepassare il Rubicone della malattia. Ero 
certo che avrebbe voluto dire guarigione. E avvenne l’impensabile, ci 
recammo dove mai avrei potuto immaginare potessimo recarci. 

Come è stato possibile tutto ciò? Sono riuscito a raccogliere tutto 
il suo bagaglio fobico-ossessivo e da questo a liberarla. L’ho “im-
pacchettato” e l’ho piazzato dentro di me, quell’ingombrante fardello 
psichico. Sì, me lo sono cuccato tutto, me lo sono fatto trasferire tutto 
per poterla alleggerire. 

Ma era solo un transfert, un normale transfert, perfettamente ri-
uscito. Lei lo aveva momentaneamente parcheggiato in me e subito 
dopo, ultimata una certa utile funzione, se lo riprese per intero. 

Non ha funzionato il meccanismo dell’inferenza automatica che 
avrebbe dovuto razionalmente far verifi care la evanescenza di ogni 
temuto pericolo e quindi convincere razionalmente della totale man-
canza di rischi ad interagire con chi vive un evento funerario. 

Era come se avesse girato le spalle alla sua malattia, spento la luce, 
dimenticandola per un po’ sotto la spinta morale di un fi glio appassio-
nato, dietro la sollecitazione a salvare la sua esistenza. 

Poté compiere quell’ atto eroico in buona parte grazie alla mobili-
tazione psicologica della sua coscienza razionale che era sta incorag-
giata dal mio aiuto e dalla mia comprensione. 

Principalmente, però, ad indurla all’ iniziativa fu la motivazione 
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interiore dell’affetto ritrovato del fi gliol prodigo, testimoniato e non 
declamato, che ha dichiarato la disponibilità reale ad essere tutto per 
lei, fi no al sacrifi cio estremo di prendersi il suo inguaribile malessere, 
introiettandola come lei avrebbe voluto fare con lui per possederlo 
per sempre dentro di lei. Era quasi inebetita, ma sinceramente con-
senziente con me fi glio che la supplicava di cercare la guarigione con 
un atto di volontà e di fede razionale. Tuttavia, si accorse che era un 
espediente, quasi un trucco, un gioco truccato. In realtà, lì ha percepi-
to che io non ci fossi più e che stessi bleffando. Riaccese la luce subito 
dopo, la guardò e si riprese la sua malattia e tutto tornò come prima. 

E io? E io che non ero uno psichiatra e che avevo poco più di 
vent’anni, mi sono liberato del tutto di quel patrimonio psichico ma-
lato, e ripeto malato, che ho ospitato, sebbene per poco tempo? Non 
lo so proprio, né mai potrò averne la giusta contezza. Però, se penso 
che quell’evento non sia stato tutto ciò che ho narrato, mi vengono i 
brividi. E se si fosse trattato della più classica delle introiezioni del 
mio oggetto cattivo, allora sarebbero stati attivi, fuori di ogni dubbio, 
la mia complicità e il mio coinvolgimento dinamico in un rapporto sa-
domasochistico, di cui sicuramente non mi sarò liberato molto presto, 
se mai me ne sia liberato.

Una cosa è certa: mi sono messo dentro la sua grande depressione, 
tutta per intero. Non ero nuovo a cose del genere. Tante altre volte lo 
avevo fatto in modo parziale e sporadico. Certamente, sono queste 
le esperienze lasciatemi in “eredità” dal mio passato, che hanno ge-
nerato e animato la mia più generale depressione, la quale così sulle 
loro tracce ha preso a camminare e spesso silente, altre volte ecces-
sivamente eccitata, vitalistica ed euforica, non ha mancato in più di 
un’occasione di gridare il suo drammatico dolore. Mi ha salvato forse 
la mia capacità di mentire, di simulare, di recitare la parte del fi glio 
succube e obbediente.

Da allora in poi, non ho più tentato di aiutarla. Ero fuggito e la mia 
fuga si consolidò e perfezionò i suoi meccanismi di difesa. Tornare in 
Sicilia fu il più delle volte occasione di consumismo vacanziero e bal-
neare. Non mancarono le opportunità per fare anche del turismo etni-
co e antropologico al fi ne di rinverdire, spesso in maniera conviviale, 
costumanze ed episodi di un passato amicale sempre più lontano. 

Che io sappia, nessun altro mai l’ha consigliata e assistita in per-
corsi terapeutici degni di questo nome. Si è affi data sporadicamente 
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al suo neurologo di fi ducia che le ha somministrato dosi massicce di 
Tavor e altri sedativi da cavallo. Tutti abbiamo guardato con compli-
ce benevolenza alla sua malattia. L’abbiamo assecondata e abbiamo 
creato le condizioni di una convivenza che non turbasse gli equilibri 
a tutti funzionali. Molto affetto e sensibilità umana le abbiamo offerto 
con tanta sincerità. E lei, con inusitato impegno, ben sedata farma-
cologicamente, si è contenuta e ha sempre meglio controllato la sua 
sintomatologia.

Mio padre è stato a lei sempre vicino e ha fi nito con l’essere più 
che marito, un complice, una spalla, un assistente, un badante, al pun-
to che forse, per certe sue vocazioni caratteriali, ha intrapreso un per-
corso senza ritorno di identifi cazione che lo ha imprigionato in quel 
contesto relazionale necessariamente di stampo fobico e ossessivo e 
quindi lo ha indotto ad acquisire i comportamenti ad esso coerenti. 

Con il passare degli anni, della malattia non si è più parlato in 
famiglia. Io non me ne sono più preso cura. Certe curiosità iniziali 
che avevo avuto e che mi avevano portato ad interessarmi alle storie 
personali dei miei familiari, di mio padre e di mia madre, e poi di mia 
sorella, per capire e scoprire qualcosa, sparirono del tutto. Oggi, come 
allora, del loro passato non so nulla, né mai potrò sapere altro rispetto 
a ciò che già conosco e che sinceramente non può assolutamente ba-
stare per la sua pochezza.

Io non ero lì con lei, e non lo sarei più stato, se si escludono i brevi 
periodi di vacanza estiva e delle feste comandate. Ero scappato per 
raggiungere l’emancipazione dalla sofferenza e dalla insanità esisten-
ziale e poi, come tutti, per realizzare un po’ di quei sogni che avevo 
fatto da bambino. Forse sono fuggito soltanto per salvarmi? Senza 
alcun forse! Quella fu una vera e propria evasione dalla prigionia del 
dolore ordinario senza soluzione di cura. E fu la condizione della mia 
salvezza o meglio della mia lotta alla depressione che ho più o meno 
coscientemente condotto per tutto il resto dei miei anni. 

Se fossi rimasto in Sicilia avrei dovuto combattere non contro il 
“male assoluto”, ma contro mia madre. Lo scontro non sarebbe stato 
con la malattia, ma con mia madre che con il suo amore voleva “uc-
cidermi”. Sarebbe stata una collisione fi sica ovvero sarei entrato in 
confl itto con gli effetti fi sici e materiali della sua malattia. Non avevo 
le armi e gli strumenti per mediare. O io o lei. Ho scelto me e la giusta 
distanza da lei.
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Mia madre, poverina, non era riuscita a separarsi da me. Mi con-
siderava suo patrimonio endouterino. Non ha mai tollerato la fi ne del 
legame ombelicale, non ha mai tagliato quel benedetto e maledetto 
cordone. Non aver considerato il distacco madre fi glio, non essere 
in grado di concepire la mia autonomia individuale e la mia naturale 
crescita soggettiva sono state le condizioni per generare, accrescere e 
caratterizzare la sua angoscia di morte. 

Priva della coscienza di ciò che faceva, intendeva superare quella 
sua angoscia con il “possesso” psichico di me, della mia vita sen-
za crescita e identità personale, quindi, con la mia “morte” psichica 
procurata dalla perenne introiezione che io avrei dovuto fare di lei. 
Io avevo comunque superato i traumi del latte del suo seno cattivo e 
ambivo a percorrere le normali strade dell’evoluzione libera e indivi-
duale. Lei no, era rimasta ancorata alla reciprocità introiettiva della 
fase postnatale e da lì non si era mossa e lì voleva costringermi a stare 
rinunciando alla realizzazione della mia identità. 

Allora non sapevo di queste dinamiche e delle possibilità di cura e 
non ho potuto fare altro che fuggire. Grazie all’istinto di vita, grazie 
alla vitalità che mi ritrovo, alle instancabili immaginazione, fantasia, 
creatività ho sentito una coscienza indefi nita che si è fatta pensiero 
alternativo per realizzare condizioni esistenziali nuove, in ambienti 
senza inquinamenti psichici e senza contiguità di relazioni parentali e 
anaffettive. Almeno così ho creduto che potesse essere.
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9. LA DEPRESSIONE E LA PSICANALISI
DEL BASTONE

Considerato che ho dedicato alla psicoterapia “fi sicamente fre-
quentata” ben 14 anni e mezzo della mia vita, pur se scanditi da signi-
fi cativi intervalli, e che tanti altri li ho dedicati a quella “osservata” e 
“studiata”, non mi sbaglierei di molto se pensassi di essere stato un 
po’ “picchiatello” e per giunta ben consapevole di esserlo. Forse sto 
esagerando, proprio “picchiatello” no! 

Non posso negare, però, di avere avuto qualche serio problemino 
dovuto a tribolazioni psicologiche e a forti tensioni dell’animo e dello 
spirito, come si diceva nell’amato Ottocento. Dare un’idea del mio 
stato di sofferenza, e quindi di disagio solo a volte con tratti patologici 
e di stampo psicosomatico, non è facile. Addirittura ho sempre dato 
l’impressione di essere in pieno controllo di me stesso, di essere per-
sona molto razionale, equilibrata, spavalda, bonaria, ironica, ottimi-
sta, entusiasta, creativa. Esibivo un solo neo: a volte ero come preso 
da quello stato di ansietà coesistente che era il sintomo più chiaro di 
un certo malessere psichico. 

Ho solo patito, sempre nei limiti dell’ordinarietà comportamentale 
e morale, quello che sta diventando uno dei mali più diffusi del nostro 
pianeta: la depressione. Questa non è stata un vero e proprio morbo. 
Cosa sia stata mi è diffi cile dirlo.

È stata comunque qualcosa che ha determinato una mia condizione 
umana che ha innescato stati cronici di diffi coltà e di fatica esistenzia-
li che a volte sono diventati vera sofferenza. Quando ci siano stati gli 
elementi caratteristici della malattia, e quando no, con precisione non 
saprei dirlo. Si sa che il dolore psichico e certo disagio psicologico, 
che non siano contemplati nelle forme di patologia psichiatrica, sono 
diffi cilmente misurabili e non sono compresi in maniera netta in alcu-
na nosologia. Su questo terreno molto sfumati e labili sono i confi ni 
fra sanità e patologia.
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Una cosa appare certa: io, così come tanti e poi tanti di questi tem-
pi, sono stato vittima di stati depressivi, quindi, di una delle malattie 
più diffuse, quasi di massa, che popolano il nostro pianeta. Lo sono 
stato in maniera inequivocabile: ora mi sembra di non esserlo più. 

Ma cos’è la depressione, la malattia meno denunciata o autode-
nunciata nel nostro globo terrestre e che è anche fra le malattie meno 
circoscrivibili demografi camente?

La depressione, secondo certa vulgata conservatrice, è intesa an-
cora come una malattia dell’organismo, viene curata prevalentemente 
con i farmaci, fra i quali spicca in maniera imperiale il Prozac. Cioè, 
si pensa che l’abbassamento della serotonina, fenomeno oggettivo, 
produca la depressione.

Pertanto, giù con gli psicofarmaci antidepressivi che riescono, ci si 
illude in verità, a sollevare l’umore intervenendo su alcuni aspetti sol-
tanto quantitativi della realtà psichica, accelerandone o rallentandone 
lo svolgimento, aumentando o diminuendo l’intensità percepita, ma 
senza incidere sulla struttura e sulla dinamica della realtà inconscia 
del soggetto, ove si genera la depressione.

Io per fortuna, che l’ho vissuta direttamente, assieme ai tanti altri 
che me l’hanno insegnato, penso che invece sia la depressione a pro-
durre la serotonina bassa. Si pensa, purtroppo anche nei grandi bo-
ard scientifi ci, che la depressione sia l’effetto psichico di squilibrati 
cambiamenti biochimici. Mentre è perfettamente il contrario: sono i 
movimenti psichici, inerenti all’inconscio e alle spinte pulsionali, che 
determinano le variazioni biochimiche. 

L’uso di sostanze farmacologiche provoca un’alterazione artifi cia-
le dei processi biochimici nel cervello che accompagnano adeguata-
mente gli affetti e le immagini inconsce della depressione. È qui che 
si annida la depressione e non nelle presunte alterazioni funzionali e 
nelle lesioni microstrutturali del cervello. 

Insomma, io credo, avendolo desunto da tante ricerche all’avan-
guardia che popolano il nostro universo psichiatrico, che la depres-
sione sia una malattia della psiche inconscia. In particolare, la penso 
come quei tanti che non sono ancora la maggioranza, ma poco ci man-
ca, i quali ritengono che la defi nizione di sindrome depressiva come 
disturbo degli affetti coscienti sia alquanto inadeguata.

Molto più credibile è invece sostenere che la depressione sia una 
malattia dell’affettività inconscia, e sottolineo inconscia. Non, dunque, 
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dell’affettuosità comportamentale e cosciente, cioè quella data dalla 
gestualità affettuosa razionalmente classifi cata, nonché dalle attività 
di assistenza e di cura caratterizzate dalle passioni, vissute in eccesso 
o in difetto nella piena e vigile coscienza e sotto la diretta gestione 
del super Io. Ma di una affettività che è intesa come energia libidica, 
come capacità di rispondere con interesse e investimento emotivo agli 
stimoli dell’ambiente interumano. E questa è una vicenda dinamica 
che si gioca tutta nella dimensione non cosciente dell’individuo. 

Così, la mancanza di affettività corrisponde ad anaffettività che 
è una condizione psicodinamica inconscia. È una realtà interna, per-
vasiva, che ha fatto sparire la dimensione libidica e la vitalità insite 
nella nascita. L’anaffettività è incapacità di sentire umanamente e di 
intessere il rapporto interumano, è annullamento dell’altro in quan-
to uomo, è percezione dell’altro come semplice essere oggettuale, è 
perdita di quella energia libidica, di quella vitalità, di quella creatività 
umana che sono elementi di natura inconscia e che sono preesistenti 
alla formazione della coscienza razionale di ogni soggetto.

L’anaffettività può essere autoriferita, subita o diretta verso gli al-
tri. Se non viene esplicitata per le vere ragioni per cui si è prodotta 
diviene una violenza psichica che determina uno stato di opprimente 
malessere che ha anche risvolti di sofferenze corporali. Sopita la sen-
sibilità affettiva che ogni uomo dimostra per l’altro, con l’assuefazio-
ne ad uno stato di insensibilità affettiva, si aderisce al falso giudizio 
degli altri anaffettivi, lo si interiorizza attraverso una sua razionaliz-
zazione che altro non è che un’alterazione del pensiero inconscio, per 
sua natura affettivo. 

I generali elementi eziologici appena ricordati appartenevano tutti 
ad una mia crisi depressiva che avevo cominciato a patire sul fi nire 
degli anni Ottanta. Meglio, che avevo cominciato non a sopportare 
più, ma a concepire come un disagio cronico, una sorta di pseudoma-
lattia, che era cresciuta progressivamente e di cui ho sempre avuto la 
consapevolezza piena a causa delle tante mie sofferenze dell’umore e 
del fi sico per la costante presenza di malattie di ordine psicosomatico, 
pruriti, ulcere duodenali, dispnee. 

Dopo un po’ di tempo, agli inizi dei successivi anni Novanta, 
l’intensifi cazione e l’incapacità di sostenere i sintomi, sempre più 
fastidiosi e perfi no dolorosi, mi indussero all’ipotesi di intraprendere 
un percorso psicoanalitico. Ho cioè pensato di aver bisogno di una 
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profonda analisi della mia storia personale, di ripercorrere il viaggio 
della mia vita per scoprire ciò che in essa possa non essere andato 
nel verso giusto, che cosa abbia eventualmente alterato l’equilibrato 
cammino di una esistenza che, c’era da ritenere, non avesse nulla per 
non potere essere e dirsi felice.

Di questa esperienza psicoanalitica pensavo allora di avere urgente 
necessità. Impellente era diventata una qualche iniziativa che mettesse 
un freno e sistemasse un certo disordine psichico e affettivo che mi si 
era prodotto per una sorta di delirante e presuntuosa autoanalisi che 
avevo intrapreso negli ultimi tempi e che, nell’insistenza assillante di 
trovare nuovi signifi cati ad eventi personali e sociali, mi aveva generato 
uno stato confusionale che si esprimeva con una forma di intemperante 
euforia che mi aveva fatto perdere le bussole psichiche della vita.

Era crollata l’impalcatura conoscitiva della mia vita: ne volevo 
una nuova, dovevo produrne una rinnovata e fresca, dovevo narrarne 
un’altra. La psicoanalisi sembrò essere la strada migliore. 

L’approccio psicoanalitico, non ritenendomi malato ma solo “in-
casinato” dentro, lo scelsi perché lo consideravo molto più leggero di 
un percorso di psicoterapia. Pensare ciò mi aiutava molto a far cadere 
le ultime resistenze pregiudiziali che si opponevano agli “strizzacer-
velli” e ai medici della mente. 

Fare psicoterapia sarebbe stata un’intrapresa troppo forte, quasi 
fuori luogo, oltreché traumatizzante. In fondo non ero proprio ma-
lato: ero solo depresso. E poi fare psicoanalisi, in quei tempi, faceva 
chic nell’accademia, dava un tono e fors’anche un pizzico di prestigio 
in più per un giovane in carriera. Non mi dispiaceva vivere una tale 
esperienza come momento di crescita intellettuale e culturale. Del re-
sto, poi, ogni forma di ritrosia ideologica andava sfarinandosi. 

Erano caduti gli ostracismi verso la psicoanalisi da parte del più 
duro marxismo-leninismo e del catto-comunismo. Le generazioni del 
’68 e degli anni di piombo erano stanchissime delle loro perduranti 
crisi. Molti di quei giovani, fattisi quarantenni, non aspettavano altro 
che qualche spiraglio di luce per uscire dal loro fallimento politico 
che aveva trascinato con sé anche il loro insuccesso personale nella 
famiglia, nella coppia, nel lavoro, nella società. 

Speranza che spesso si concretizzò rivolgendosi a coloro i quali 
davano aiuti psicoanalitici per riconsiderare l’esistenza personale e 
offrire gli strumenti per operare nuove scelte di vita. 
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L’orgoglio di una generazione cedette il passo alla più ammirevole 
umiltà intellettuale e psicologica. Quei ragazzi delle tante “rivoluzio-
ni” degli anni Sessanta hanno saputo confessare e denunciare il loro 
malessere, hanno chiesto aiuto. La superba umiltà che hanno saputo 
esprimere ed esibire è stato il regalo più bello per sé stessi e l’eredità 
più importante per i propri fi gli.

La generazione dei boombabies, che oggi governa il mondo più 
civile che la storia dell’uomo possa ricordare, quello con la vita più 
lunga, quello con meno malattie, con più cultura e con una migliore 
qualità della vita, quello con meno guerre, quello globalizzato, tecno-
logizzato e messo in rete, è stata anche capace di dire “sto male”, è 
stata capace di affermare con realismo di aver fatto socialmente tan-
tissimo e, al tempo stesso, di aver fallito nella propria vita personale.

Le ragioni che mi portarono a ricorrere alla psicoanalisi furono 
anche tante altre, molte delle quali non le ho mai conosciute e incono-
scibili rimarranno per sempre. Così come succede a tutte le decisioni 
umane, comprese quelle che scaturiscono dal più lapalissiano eser-
cizio del libero arbitrio, la mia risoluzione fu data quasi sicuramente 
anche da motivazioni inconsce e casuali che sono sfuggite alla mia 
coscienza. Quest’ultima, ovviamente, ha potuto prendere in conside-
razione e immagazzinare mnemonicamente le motivazioni di ordine 
razionale. 

A fare alzare il livello della mia crisi depressiva furono alcuni 
comportamenti e dinamiche psicologiche che si erano consolidati nel 
mio rapporto coniugale e che avevano preso il la da una serie di espe-
rienze di vita e di lavoro avviate già da qualche anno.

Avevo vissuto un periodo di burrascosa alterazione delle mie abi-
tudini esistenziali, molto legate ad una ricerca e ad uno studio inde-
fessi e radicati in un regime routinario familiare in cui i riferimenti 
principali erano stati, e avrebbero continuato ad esserlo, i due fi gli, 
nati nell’81 e nell’87.

Quando il tutto di preciso iniziò non saprei: è sempre azzardato e 
“scientifi camente” poco attendibile fare cronologie, individuare ter-
mini a quo e ad quem, specie quando si tratta di evoluzioni psichiche 
e psicologiche. Tuttavia, a livello fenomenico e percettivo, quella ra-
dicale modifi cazione del mio costume di vita cominciò ad esprimersi 
all’inizio degli anni Ottanta.

In particolare, dopo due eventi importantissimi, due nascite. Quella 
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del fi glio grande, Emiliano, l’altra, a distanza di qualche mese, quella 
del primo libro, presso la Sellerio, negli anni delle sue origini, nella 
stagione di Leonardo Sciascia e di Antonino Buttitta. Di lì in avanti la 
mia esistenza e la coscienza che di essa avevo subirono una profonda 
trasformazione.

Benché incomparabili, i due fatti erano fortemente compenetrati 
nel crearmi una forte vocazione al cambiamento personale e nel pro-
durmi l’energia psichica giusta per svilupparlo.

La nascita di mio fi glio fu la più bella e toccante, a cciu truoppu 
bellissima esperienza umana che abbia mai vissuto, l’esaltazione emo-
tiva dell’umanità in generale e di quella mia in particolare. Sentimenti 
e pensieri che ricomparvero sei anni dopo, con la nascita del secon-
do fi glio, Svevo, quasi come a verifi ca e conferma che la condizione 
umana dipende dalla modalità creativa dei rapporti interumani.

La pubblicazione del libro fu altro. Innanzitutto fu qualcosa che 
ho realizzato da solo. In un certo qual modo sono stato padre e madre 
della creatura editoriale. Insomma una cosa tutta mia. Cosa signifi ca-
rono questi due eventi? Assieme a mio fi glio nacqui io padre trenten-
ne, un uomo. Con l’editazione del libro nacque una professione, un 
uomo sociale.

L’uno e l’altro furono le testimonianze di un cammino, forse, verso 
l’identità. Erano passati poco più di dieci anni dal mio arrivo a Roma. 
Dieci anni durissimi trascorsi per trovare la perduta strada dell’imma-
ginazione e della fantasia, del desiderio e della gioia.

Più di un decennio per dare una serenità ad un giovane con una 
identità inespressa, psichicamente precario perché senza la sua iden-
tità reale per sopravvivere si aggrappava, identifi candosi in essa, ad 
una sua rappresentazione simbolica, artefatta e falsifi cante.

Dopo anni senza identità, cominciava a scorgere le pianticelle ver-
di e luminose di un nuovo giardino identitario. Ma, cosa ancor più im-
portante, aveva inteso che si poteva cambiare il senso della vita, che 
avrebbe potuto esserci una trasformazione della propria esistenza. 

La speranza divenne così motivazione e sentimento. 
Percepii tutto ciò, così come ho raccontato, perché in quel torno di 

tempo, inverno primavera ‘82, vissi una esperienza di conoscenza che 
non sbaglio a defi nire rivoluzionaria ovvero toccai con mano che la 
possibilità della trasformazione non fosse solo desiderio e speranza, 
ma realtà presente e futura, appunto avverabile. 
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Trascorsi sei mesi d’impegno didattico e culturale presso il padi-
glione numero Sette dell’ex manicomio di Monte Mario a Roma. Qui 
ero stato incaricato di svolgere gli insegnamenti letterari nei corsi di 
istruzione popolare per la licenza media.

La classe era costituita dai “picchiatelli” ancora ospiti dell’ex 
struttura manicomiale, anche se in regime di libera entrata e uscita, 
e da cittadini normali che volevano completare l’obbligo scolastico. 
Questa a Monte Mario fu un’opportunità unica, rara e provvidenziale 
per produrre nuove conoscenze, dirompenti cognitivamente e fortis-
sime emotivamente, che fi nirono per accompagnare una mia profonda 
trasformazione.

Per tutto quel periodo scolastico non vedevo l’ora di arrivare lì, in 
quel manicomio dismesso, ove respiravo in maniera diversa. Il respi-
ro, che da tempo era come alterato e strozzato, diventava libero e una 
strana sensazione di benessere mi invadeva, una rara e singolare gioia 
mi scuoteva inspiegabilmente. Del vecchio nosocomio psichiatrico 
ho una rimembranza ariosa e luminosa, cosi come altrettanto fulgente 
è il ricordo della gente che lo popolava. Nella plaga di Monte Mario, 
che ospitava le corpulente e monumentali architetture della segrega-
zione, i malati si confondevano con la cittadinanza e, caduti gli stig-
mi, sembravano non esistere più le discriminanti diversità mentali. 
Tutti sembravano normali, uguali.

La malattia, benché presente e tangibile, che io non negavo, non 
era fonte di pregiudizio, di differenziazione e di emarginazione. E 
tutto ciò mi dava gioia.

A darmi letizia non erano le nuove cognizioni sociologiche che 
avevo maturato in maniera empirica. Ben altro mi era successo. Nella 
malattia, nella malattia della mente avevo riscoperto l’umanità e un 
certo senso di amore umano che pensavo non potesse appartenermi. 
Sì, proprio quello che solo a vederla ho provato per una giovane, 
esile e minuta calabrese che sotto un platano antico, circondata dal 
cinguettio degli uccelli che fi nanco ora mi risuona nelle sue natu-
rali melodie, in preda a delirio mistico, snocciolava le sue orazioni 
religiose in maniera ossessiva. La tenerezza sconfi nata che provavo 
per la Lucianona “scarpe larghe”, che spesso tentava di sedurmi e di 
“violentare” dolcemente e con grazia il mio irreprensibile e castigato 
contegno di operatore culturale.

La saggezza e la forza morale di un giovane e corpulento ragazzone 
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che veniva dall’area veneto-trentina e che per la sua solidità e maesto-
sità dolomitica ispirava l’equilibrio e la capacità di attendere in silen-
zio il tempo e la storia, la forza mentale di saper aspettare il concorso 
delle mille realtà vissute per trovare la propria libertà di individuo e 
di essere umano. Gigante mite e sapiente che rassomigliava tanto al 
“Grande Capo” del fi lm di Miloš Forman, Qualcuno volò sul nido del 
cuculo, interpretato da Will Sampson, che insieme ad un immenso 
Jack Nicholson drammatizzò incomparabilmente due aspetti fonda-
mentali della storia dell’umanità contemporanea. Da un lato, la per-
vasività della malattia mentale, il suo essere senza confi ni, l’impos-
sibilità di poterla compiutamente individuare e misurare. Dall’altro, 
la capacità della cura individuale e personale, la difesa di se stessi di 
fronte all’istituzione che segrega e discrimina, la forza dirompente 
della conoscenza e in particolare di quella mossa dal rapporto umano, 
dalla speranza del rapporto con l’altro, dalla cura invincibile che rap-
presenta la relazione umana affettiva, la sola che permette di uscire 
dalla sofferenza psichica.

In questo scorcio di stagione mi sentivo come sollevato e avevo 
ripreso a vivere forme di interesse e di “innamoramento” per ogni 
fi gura umana diversa e nuova che compariva al mio orizzonte. 

Mi esplose una voglia irrefrenabile, quasi matta, di conoscere, di 
inoltrarmi in un mondo nuovo, ma che non riuscivo ad individuare.

Il mio sollievo veniva dall’esperienza a Monte Mario. Realizzai 
una nuova idea di malattia. Non la negai, s’intende, non la feci spari-
re, quasi come normalizzandola e pervenendo a generalizzazioni sul-
la sua non esistenza oppure sulla sua universalità individuale, “tutti 
siamo malati”, chi più chi meno, secondo la pericolosa vulgata ba-
sagliana di quegli anni. Avevo maturato sentitamente, con una robu-
sta e grande emozione interiore, che la malattia e il suo superamento 
dipendessero dal rapporto umano. Sì, la relazione di affettività o di 
anaffettività era il fattore del benessere o del malessere psichico. 

Allora, però, non avevo ancora raggiunto la giusta maturazione 
intellettuale e concettuale di tutto ciò. Elaborazione più compiuta, 
scientifi camente fondata che arriverà solo qualche lustro dopo quando 
incontrerò la teoria di Massimo Fagioli. 

Il cammino in tale direzione non continuò però in maniera spedi-
ta e lineare. Le due emergenze identitarie avutesi con le due nascite 
rimasero due, non divennero una, una sola identità. E, come se non 
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bastasse, rimase in vita, viva e vegeta, l’identità di prima, vecchia e 
malata. Pertanto, tre e non una, e una sola, furono le identità che ac-
compagnarono la mia vita per un altro e successivo decennio. 

Le identità di marito, padre, nuovo uomo intellettuale non convis-
sero mai bene, anzi presero a confl iggere, come ovvio. Il confl itto si 
fece così forte e si caratterizzò in modo così specifi co che dette vita 
alla formazione di nuovi elementi identitari che man mano emergeva-
no relativamente alla continua scoperta della realtà umana, attraverso 
studi ed esperienze relazionali. Non dialogando e non unifi candosi, 
quattro identità cominciavano ad essere troppe. 

E siccome non si possono avere più identità per sopravvivere sere-
namente, perché la sanità psichica la si ha solo con la propria identità, 
al singolare, sono cascato nella dissociazione e nella frammentazione 
dell’Io. 

Conseguenze di tutto ciò furono principalmente, da un lato, 
l’espressione di una forte e pervasiva anaffettività nei rapporti interu-
mani e, dall’altro, la produzione di ansia, e poi di tanta angoscia, pro-
prio a profusione atomica. Per uscire dalla selva delle lame acuminate 
dell’Io dissociato e sparpagliato in un anonimo contesto metropolita-
no, per poter ritrovare un prato o un frutteto di agreste serenità non 
avevo altra scelta che ricomporre il mio Io. E, non potendolo fare da 
solo, ho chiesto aiuto. 

La decisione di andare in analisi coincise anche con la scelta 
dell’analista che, malgrado qualche improprietà, fu veramente felice. 
Scelsi una persona di cui avevo buona stima e che già conoscevo. 

Il mio futuro psicoanalista proveniva dagli studi fi losofi ci ed aveva 
poi svolto il più classico curriculum per la formazione degli psicolo-
gi, che proprio in quel torno di tempo si davano una quadratura pro-
fessionale costituendo l’Albo. Egli si professava neofreudiano e con 
molte infl uenze foucaultiane e lacaniane. 

Allora anche io mi muovevo sugli stessi terreni e studiavo Freud, 
Jung, Adler, Reich, Foucault, Lacan e via dicendo. Libero professio-
nista, era uno psicologo clinico con frequenti rapporti con la ricerca 
universitaria e con una buona presenza scientifi ca, editando assieme 
ad altri una rivista di settore abbastanza seguita. Chi ci aveva fatto 
conoscere era stato un caro e comune amico.

Questa “triangolazione” fu forse l’unico punto debole del rapporto 
con il mio analista. Ne ero cosciente, anzi ne eravamo coscienti, ne 
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abbiamo parlato assieme e alla fi ne abbiamo convenuto che comun-
que il fatto avrebbe potuto non incidere più di tanto, poiché la nostra 
conoscenza pregressa era stata solo occasionale, molto formale e sen-
za coinvolgimenti in attività o iniziative comuni. Insomma era come 
se ci fossimo visti solo in fotografi a.

Iniziammo a spron battuto con due sedute settimanali. Dopo uno 
due anni, ne facemmo una a settimana. La terapia durò tre anni, con 
una appendice di qualche mese in cui ci si vedeva saltuariamente. Fu 
questo un periodo di grande ricchezza emotiva e intellettuale. 

Ogni incontro fu un’occasione di grande maturazione. Il setting 
decisamente freudiano, con l’analista alle spalle, fu l’opportunità giu-
sta, colta con meticolosa dedizione, per ripercorrere la mia biografi a 
secondo le emergenze cognitive ed emotive che la ricerca dell’inte-
riorità profonda determinava.

Le modalità terapeutiche principali erano due. Facevano molto 
leva sull’interpretazione dei sogni, che dopo averli fatti, notte tempo, 
annotavo con molta diligenza e pignoleria per raccontarli nel modo 
più preciso. Insistevano moltissimo sul recupero del ricordo ovvero 
sul recupero del rimosso nel tentativo di andare a scoprire le ragioni 
di quelle rimozioni, che una volte conosciute avrebbero dovuto eli-
minare lo stato di malessere che producevano per la loro persistenza 
inconscia.

Forse non poteva essere diversamente, ma la conoscenza di me 
stesso veniva poi sempre ad abbandonare la prospettiva personale per 
trovare una meta dimensione, quella della generalizzazione intellet-
tuale. Se ciò, a mio parere, rappresentò un limite, una sorta di distra-
zione e quindi di dispersione di energie, da un altro punto di vista fu 
molto importante poiché mi “insegnò” il metodo della contestualiz-
zazione di ogni evento all’interno di un sistema creato o casuale, o 
l’uno e l’altro al tempo stesso, che già da parecchio avevo appreso 
solo intellettualisticamente senza una verifi ca personale.

In altre parole, l’accertamento continuo dell’incidenza relazionale 
fra personale e non personale, fra il soggettivo e l’oggettivo, mi di-
venne una rilevante acquisizione culturale. 

L’esperienza di analisi è stata positiva, più precisamente salutare. 
Non posso dire di essere guarito, poiché la guarigione è sempre dif-
fi cile verifi carla nella dimensione psichica. Posso dire senza ombra 
di dubbio che la nevrosi e la sintomatologia che mi avevano portato 
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all’analisi scomparvero. Se non vado errato, era la primavera del 1995 
quando dichiarai al mio analista l’intenzione di lasciare.

Egli, consapevole del mio ritorno ad uno stato di benessere, fa-
cilmente percepibile del resto, si mostrò consenziente, anche se mi 
invitò a rifl ettere sugli esiti della mia terapia, che riteneva non del 
tutto conclusa. Reputava molto buono il mio percorso, ma al tempo 
stesso temeva che la sua incompletezza potesse pregiudicare quanto 
di buono era stato fatto. E non si sbagliava. 

Anche io avevo la contezza interiore che avevamo eliminato le 
spine di una pianta ancora contorta che comunque andava raddrizzata. 
Però avevo la netta sensazione di stare bene e volevo continuare per-
sonalmente a provvedere alle mie cure con l’ottimismo di colui che, 
con un fi lino di supponenza, pensa già di poter fare da solo quello che 
fanno gli altri, in questo caso lo psicoanalista.

E poi cominciava ad affi orare in me la sempre più motivata con-
vinzione che la psicoanalisi non avrebbe potuto guarirmi in ogni caso, 
perché essa, e quella di stampo freudiano in specie, non può far altro 
che fornirti soltanto un bastone per rialzarti e riprendere a camminare 
e a muoverti, ma non a correre con scioltezza e con libertà per allon-
tanarti dai marosi della depressione. 

Di più non avrebbe potuto darmi, né ancora oggi potrebbe per sue 
intrinseche e insuffi cienti peculiarità. E così è stato!
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10. LA PSICOTERAPIA

Gli anni che seguirono furono sicuramente molto più sereni e vis-
suti tutti sull’onda di una latente depressione che si esprimeva con 
una sottile e continua euforia. Quale fosse la coscienza che in quel 
torno di tempo io avessi del mio stato psichico non riesco oggi a ri-
comporre. Mi è facile invece rileggerla alla luce di quanto emergerà 
negli anni successivi, quando ripresi o presi a fare per la prima volta 
psicoterapia.

Una stagione nuova, comunque, sembrava essersi aperta nella mia 
vita. Superati i quarant’anni, mi si è posta la possibilità, tanto ago-
gnata, di rifarmi una vita, ma non nel senso di ricostruirmi una fami-
glia, bensì quella di avere l’opportunità di potermi liberare di tutte le 
zavorre psichiche e delle angosce che avevano deformato la mia vita 
immaginata e desiderata.

E quegli anni furono come una colorata eruzione musicale di co-
riandoli. Gioie ed emozioni si succedevano una dietro l’altra e mante-
nevano giusto lo spirito per poter fronteggiare i forti disagi adolescen-
ziali di mio fi glio primogenito che pagava più di ogni altro la crisi co-
niugale e familiare che era scaturita dalla scontro e dalla confl ittualità 
pervasiva di due depressioni, quella mia e quella della mia consorte.

All’approssimarsi della fi ne del secolo, però, la tenue euforia do-
vette cedere il passo al mostro che era riuscito a coprire per qualche 
anno. Sulle prime, la vigile attenzione psicologica sui motivi della 
recrudescenza mi portarono ad individuarne le cause nella incapacità 
di realizzare la separazione coniugale e nella incapacità di tener testa 
al groviglio di relazioni e di interazioni di vario tipo, accademico, 
culturale, sentimentale in cui mi ero cacciato.

Forte era la convinzione che mi fossi rituffato in un mare sporco 
di stimolazioni ansiose che non ero in grado di sostenere. Atmosfere 
piene di tensioni e situazioni umane per niente congeniali alla mia 
personalità e alle mie vocazioni, vecchie e nuove, ambienti sociali da 
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cui ero distante mille miglia e, non ultime, domande di vita a cui non 
avrei mai e poi mai dato risposte condivise, avevano ripreso a popola-
re le mie giornate, il mio tran tran quotidiano. Qui, pensai, si annidano 
le ragioni della ripresa del mio malessere. Ma non era così! 

Era questo un mondo epifenomenico, oggettivo, ma derivato e mi-
stifi cante, nel senso che nascondeva le primarie ragioni da cui gemma-
va la crisi e che quindi rappresentava una vera e grande bugia. Come 
dire, era un mondo sovrastrutturale che aggregava, dava raccordo e 
senso, verbalizzava l’energia dolorosa prodotta in prima istanza da 
altri eventi primari che davano strutturazione patologica. Scambiavo 
l’effetto per la causa. Era come un lago ove veniva convogliata la por-
tata di un fi ume sempre più grosso, le cui acque scorrendo man mano 
si inquinavano sempre più, trascinando e “incorporando” detriti e ro-
baccia, fi no ad alterare e far sembrare altra la loro natura chimica.

Fra i fatti che più di altri avevano scatenato la crisi depressiva e 
che per anni ho negato come ragioni di malessere meritano di essere 
sottolineati, come decisivi, la scoperta di avere un tumore e l’aggra-
varsi del morbo di Parkinson di mio padre.

Eh sì, nel ’98, una mattina dell’ottobre ’98, mi ritrovai affetto da 
un tumore cutaneo, da un “linfoma non Hodgkin a basso grado di ma-
lignità”. Seppi dopo qualche giorno che questo mio tumorino lo por-
tavo con me almeno almeno da oltre tredici anni, come testimoniato 
da un mio esame istologico del giugno ’85, ritrovato al Policlinico di 
Roma. I vetrini, miracolosamente conservati, dicevano già della ma-
lattia in maniera chiara, mentre il referto compilato dai medici parlava 
solamente di una “infi ltrazione linfocitaria benigna”. Non c’erano in 
quegli anni le attrezzature diagnostiche adeguate? Chissà! Di questa 
esperienza romana, allora come ora, non c’è traccia alcuna nella mia 
memoria. Totalmente cancellata.

La notizia, comunicatami con rara sensibilità umana da un collega 
di altri tempi, grande dermatologo, mi colse di sorpresa, ma non mi 
turbò più di tanto. Ricordo che non mi scomposi proprio per niente 
e a chi incontravo comunicavo l’infelice notizia con fredda disinvol-
tura provocando non pochi imbarazzi quando ricusavo ogni profferta 
di solidarietà e invitavo a non darsi pensiero alcuno per le sorti della 
mia salute. Questa mia indifferenza verso chi si preoccupava era stata 
quasi disumana. 

Il tumorino, che ancora mi porto, non mi ha mai dato fastidio fi sico. 
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Gli unici e gravi disagi, con punte di dolorosa sofferenza, più che 
altro psichica, li ho avuti nel corso dei diciotto mesi di cura a base di 
interferone che ho dovuto necessariamente assumere e che mi era sta-
to prescritto dai notissimi specialisti, e anche cari amici, della Clinica 
Ematologica dell’Università di Roma “La Sapienza”. 

La terapia prevedeva tre punturine a settimana con cui mi iniet-
tavo l’interferone prevalentemente sulle cosce. Più che l’atto in sé, 
era pesante la necessaria condizione per l’applicazione terapeutica. 
Rifornimento delle fi ale e delle siringhette non sempre agevole nelle 
farmacie romane, conservazione in frigo, viaggi con la borsa termica, 
attenzione alla scansione temporale, erano tutte cose che mi procurava-
no tensione e ansia, più di quanta me ne producesse il sapermi malato. 

Acuto e struggente patimento mi dava anche il dover frequentare i 
luoghi della malattia, ove vedevo cose che non avrei mai voluto guar-
dare e sentire cose che non avrei mai voluto udire. Invece condivide-
vo, stando lì in mezzo, una stessa sorte con bambini senza speranza, 
con uomini e donne ridotti a cenci dalla chemioterapia, con giovani 
baldanzosi a cui si comunicava di essere affetti da una grave e letale 
malattia. E quella Clinica Ematologica, se beatifi cabile per quanto 
dato alla ricerca e alla speranza degli ammalati, per me rappresentava 
la fi ne di un giovanetto, appena sedicenne e fi glio di un mio fraterno 
amico, che solo alcuni mesi prima era approdato a miglior vita perché 
colpito da un devastante linfoma Hodgkin.

Esperienza questa che, già di per sé dolorosissima, si caricò ancor 
più di inenarrabile tormento giacché fui io a dover condurre il padre, 
per suo stesso volere, a vedere per la prima volta il fi glioletto cadave-
re. Atroce, atroce, atroce! Ho assistito e sono stato parte del dolore più 
grande. E temo di aver sviluppato una forte identifi cazione con il mio 
povero e disgraziato amico, al punto di aver alleggerito il suo dolore 
permettendogli di scaricarlo in me in quei tragici momenti. Ed io ho 
introiettato il suo dolore per sgravarlo da quel peso insopportabile. 

E quella Clinica era il luogo della mia cura. Nei primi anni ero 
spesso lì per i continui controlli, che per fortuna con il tempo sono an-
dati diradandosi per il decorso favorevole della malattia. Difatti, poco 
prima dei due anni di cura, lo staff medico che mi assisteva decise di 
interrompere la terapia con l’interferone. La mia malattia fu ritenuta 
troppo bambina per essere curata ulteriormente e, a maggior ragione, 
trattata con cure più dure e pregiudizialmente più effi caci. Essendo si-
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lente il tumurino, non essendosi prodotti ulteriori coinvolgimenti mi-
dollari, con i linfonodi stazionari, mi furono prescritti controlli sem-
pre meno frequenti fi no a farne, così come è tuttora, uno all’anno.

Nella mia memoria cosciente ho soltanto questi amari ricordi della 
malattia con cui sono destinato a convivere per sempre. Essa, a livello 
di coscienza, fu da me via via dimenticata e, dopo aver smesso con 
le punture, me ne sono ricordato solo in occasione delle periodiche 
rivalutazioni. Per molti versi, posso dire di essere stato freddo e anaf-
fettivo anche con la mia malattia, meglio con il mio essere malato. 
Giusta difesa la mia, senza dubbio. Rimozione funzionale. 

Ma la malattia è la vita, e non va trascurata, va vissuta fi nanco con 
amore perché chi è malato non può con la coscienza non essere mala-
to. Si può star bene con la malattia, ci si può coesistere a meraviglia e 
interagire anche creativamente. 

Viverla signifi ca vivere la propria realtà perché questa è la realtà 
del malato che non ne ha un’altra che si può liberamente inventare.

Non viverla e non sentirla e, paradossalmente, non “amarla” come 
casa propria, signifi ca falsifi care la propria realtà. E signifi ca manipo-
lare e forzare la realtà inconscia ove invece la malattia, come nel mio 
caso, è già stata accolta ed elaborata e ha permesso di dare le giuste e 
vitalistiche risposte comportamentali ed esistenziali per far sì che non 
producesse ulteriori derive depressive. Infatti, chi nega con la coscien-
za la malattia, chi non la vede con la sua ragione, non è comunque 
immune dal viverla. La vivrà comunque nel proprio inconscio. E lì, se 
non riuscirà a coesisterci adeguatamente, se non riuscirà a elaborala 
nel modo conveniente, andrà incontro a dure sofferenze che si espli-
citeranno sotto mentite spoglie ovvero che si autodefi niranno e verba-
lizzeranno con la coscienza razionale come sintomi di altre patologie 
che invero non ci sono. Insomma, una sintomatologia truccata che 
depista la conoscenza della coscienza attraverso tracce fuorvianti. 

Quelle pene e tribolazioni, scaturite da un rapporto di indifferenza 
con la malattia, diventeranno le angosce che diciamo essere deter-
minate dai nostri comportamenti e dalle nostre relazioni interumane 
razionali, percepite solo con la coscienza.

E io sono stato vittima di un tale equivoco dinamico. Appena 
quarantasettenne, non sono riuscito a tollerare quel segno della mia 
esistenza di morte che avrebbe confermato le ansie e le angosce, da 
sempre mie compagne fedeli.
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In quel periodo addebitavo l’origine di certi miei turbamenti e ma-
lumori gravi o alle intemperanze depressive di mia moglie, sempre 
più distaccata e lontana da me, o ai deliri nevrotici di qualche imba-
razzante seduttrice, aspirante all’accasamento o alla carriera, o allo 
scadimento morale delle invalse pratiche compromissorie del potere 
accademico e politico. 

Facendo ciò, mi rendevo responsabile dell’espressione di una per-
cezione delirante della realtà, che invece andava letta e vissuta con le 
armi della saggezza inoppugnabile che viene dall’adozione dei soli 
comportamenti che fanno star bene e dalla dismissione netta di quelli 
che fanno star male. Banale tutto ciò, ma diffi cile a realizzarsi. E mi 
arrovellavo e mi incartavo in problemi irrisolvibili perché falsi.

Poco spazio c’era per la mia malattia. Ad essa dedicavo ben poco. 
All’esterno, addirittura, esibivo un controllo irreprensibile della mia 
condizione di malato. A dare l’idea del mio rapporto con la malattia 
serve rammentare una mattinata tutta particolare. 

La vicenda si svolge sempre nella oramai familiare Clinica 
Ematologica, dove devo sottopormi a due test analitici fra i più dolo-
rosi e insopportabili che la diagnostica odierna annovera: l’ago aspi-
rato e il puntato midollare. Gli ambienti dove si fanno i prelievi, con-
trariamente a ciò che si può pensare, sono alquanto chiassosi e allegri, 
direi quasi vivaci. Non so se ciò fosse stato istituzionalmente previsto 
o se gli operatori rendessero di propria sponte gioviale e scherzoso il 
clima per ridurre l’enorme tensione dei pazienti, spesso annichiliti e 
terrorizzati dal dolore che sarebbero stati costretti a subire di lì a poco, 
e quindi per alleviare le loro sicure sofferenze.

Era forse la terza o la quarta volta che mi recavo a valutare e misu-
rare le mie compromissioni midollari. Di buon’ora e in perfetto orario 
con l’appuntamento accordatomi, mi presento di tutto punto, inap-
puntabile abito scuro, camicia bianca inamidata e cravatta Marinella 
sul celeste vivo. E ancora una volta, a prepararmi per l’operazione, 
ad iniettarmi l’anestesia locale e ad assistere il medico che l’avrebbe 
eseguita, era una giunonica signora, una sorta di sora Lella, ma più 
giovane, che parlava in vernacolo romanesco che più romanesco non 
si poteva. Dalla battuta facile, a volte eccessiva e sopra le righe, attac-
cava bottone con tutti e per tutti aveva una parola d’incoraggiamento, 
di solidarietà che sembrava essere anche quasi un segno d’affetto. 
Per questa sua bonarietà, per la sua incontestabile generosità a voler 
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assistere con il sorriso gente che aveva ben poco per cui sollazzarsi, si 
lasciava comunque perdonare e tollerare. 

Quando mi vide conciato in quel modo sottolineò, deridendomi 
garbatamente e con ironia, la mia invidiabile eleganza che comunque 
riteneva fuori luogo perché inadatta per assumere le posizioni giuste 
per l’esecuzione dei prelievi. Io, glaciale, non le detti conto, se non 
con qualche tiratissimo accenno di sorriso compiacente. 

Non tollerava la mia freddezza e il mio aplomb e non concepi-
va come fosse possibile che mantenessi un simile contegno proprio 
quando mi accingevo ad una prova durissima, da rabbrividire, fatta 
di ago aspirato e di puntato midollare. E non capiva come potessi 
praticamente e fi sicamente svolgerle quando non era prevista la sve-
stizione se non parziale degli indumenti indossati. 

Le mie non risposte, fatte di gestualità facciale molto english, la 
facevano spazientire. Era come se volesse avere conto dei miei com-
portamenti. Così, quando il medico ebbe ultimato i prelievi, la signora 
sbottò e mi chiese con forza quali fossero i motivi per cui non urlavo 
il mio dolore come tutti gli altri e, invece, assumevo gli atteggiamenti 
del tipico frequentatore dei locali di lusso. 

Perché facevo fi nta di niente quando subivo operazioni umana-
mente, fi sicamente dolorose? Quasi mi implorava affi nché esprimessi 
il mio dolore fi sico, perché in tal modo, mi ripeteva, lo avrei sop-
portato meglio. E mi scongiurava di dirlo che ero stato male, perché 
era certa che io fossi stato male e chissà per quale motivo non avessi 
voluto dirlo. E mi esclamò pure, in tono sempre scherzoso e molto 
garbato: “ma lei, mi scusi signore, è un po’ così … mi pare un po’ 
pazzo!”. La signora era tormentata dal fatto che io negassi la malattia, 
che non ammettessi così come facevano tutti gli altri la realtà della 
mia malattia. 

Risistemato, rimessi a posto gli abiti che indossavo, me ne andai 
ancora in silenzio lasciandola quasi sconsolata. Avrei voluto dirle che 
nei lunghi e interminabili minuti in cui quegli strani apparecchi chi-
rurgici penetravano nella spina dorsale e nelle ossa per prelevare un 
po’ del mio midollo, io non facevo altro che invocare uno dopo l’al-
tro, senza soluzione di continuità, i nomi dei miei due fi gli, Emiliano e 
Svevo, uno dopo l’altro: loro sono stati la mia vitale anestesia, la mia 
forza inconscia, la mia speranza di poter ancora esserci e magari solo 
per loro, sempre l’uno con l’altro, Emiliano e Svevo.
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E alla signora non dissi che andavo di fretta, perché dovevo par-
tecipare ad un convegno ed avevo fatto tardi anche per lei. Sarebbe 
esplosa di rabbia. Difatti, a tutta birra, salito in macchina, da Villa 
Torlonia raggiunsi Monti e il Celio e andai nella bella e prestigiosa 
sede della Società Geografi ca Italiana dove, su invito irrinunciabile 
del presidente, portai il saluto di una Conferenza nazionale universi-
taria che allora presiedevo. Ed ero sempre compito ed elegante così 
come mi aveva visto la signora. Identico, inappuntabile, nulla fuori 
posto. E avevo appena fatto un ago aspirato e un puntato midollare. 
Ma non si scorgeva nulla di tutto ciò. Quasi quasi neanche io me ne 
ero accorto. Come se nulla fosse stato! 

L’aggravamento della malattia di mio padre non fu ovviamente 
un evento, bensì un lungo processo di decadenza tipica del morbo di 
Parkinson. Gli esiti, con tutta la progressiva sintomatologia, erano 
noti e previsti e non mi sorpresero più di tanto. Ciò che mi scompagi-
nò fu la mia reazione alla degenerazione psico-fi sica. O meglio, anche 
in questo caso, a scuotermi e far saltare certi miei equilibri furono la 
reazione inconscia e l’assoluta negazione della malattia di mio padre 
da parte della coscienza razionale che avevo prodotto.

Pure in questa occasione non volli vederla, la malattia. Certo ave-
vo piena consapevolezza e contezza dello stato di mio padre, ma con 
lui non interagivo come si interagisce con un malato così grave. Non 
mi mancavano la pietà, la disposizione e l’abnegazione ad assisterlo.

La negazione aveva le sue punte più alte quando formulavo con-
danne per certi suoi comportamenti che ritenevo che lui potesse, an-
che nelle sue condizioni di malato, non adottare. Pensavo che la bi-
polarità della malattia potesse consentirgli di spegnersi nella fase on 
e di accendersi intellettualmente nella fase off. Per cui e in particolare 
non riuscivo a tollerare la condizione degenerativa del suo sistema 
mentale e intellettuale, che lo aveva portato ad assumere atteggiamen-
ti e comportamenti che ritenevo una esaltazione, benché perversa e 
patologica, di sue vocazioni e scelte razionali che ritenevo lo avessero 
sempre contraddistinto.

Un caso era relativo all’amplifi cazione e pervasività quotidiana 
della vocazione ad immagazzinare qualsiasi oggetto che gli capitasse 
sotto mano per poi pensare di poterlo riutilizzare per abbellire e ador-
nare la casa o migliorare il tenore di vita. Questa, defi nibile come una 
maniacalità conservativa, pensavo fosse la versione senescente e iper-
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sensibile del suo vecchio tratto, volto a non buttare e a non disfarsi 
mai di nulla. Elemento quasi antropologico, questo, che fu tipico della 
sua generazione che conobbe la fame, il bisogno del risparmio e della 
conservazione di tutto ciò avrebbe potuto risultare utile per migliora-
re le proprie condizioni di vita. Ritenendolo un connotato comunque 
di volontà razionale, quando la malattia non era accesa, questo suo 
comportamento, che io identifi cavo con quelli tipici di un barbone, mi 
induceva ad una reazione scontrosa poiché mi evocava la sua costante 
e fi siologica avversione al nuovo e al benessere, a tutto ciò che im-
plementava e migliorava la condizione di vita familiare, che alzasse i 
livelli dei “piaceri” della vita e di cui ho già raccontato.

Benché costantemente prodigo e generoso, moralmente irreprensi-
bile, disponibile a dare e a spendere per gli altri, a partire dai familiari 
e parenti, per continuare con gli amici, fu sempre poco propenso ad 
investire in ciò che riteneva appartenere al frivolo, al lusso, al non 
necessario. Ancorato ad una concezione della vita piuttosto spartana, 
ferma ai livelli di qualità postbellici, aveva una accanita avversione 
culturale verso il tecnologicamente avanzato e aveva, di converso, il 
culto feticistico del riciclaggio, il costume inveterato di riutilizzare 
tutto ciò che era diventato vecchio e inservibile. Tutto ciò mi fece 
emergere una sorta di sindrome del clochard. E mi faceva arrabbiare 
moltissimo. 

L’origine e la natura della rabbia, naturalmente, non erano queste. 
Quelle vere erano date dall’inconfessabile terrore che mio padre stes-
se per morire. Morendo si sarebbe portato via la possibilità che io ho 
avuto e che non ho sfruttato di amare fi no in fondo mio padre. 

Questo era tutto il mio dolore psichico, una ragione della mia de-
pressione. Il mio strazio, il mio tormento era dato dalle nostre vite 
senza rapporto, dall’essere stati padre e fi glio solo in via genealogica 
e anagrafi ca e di aver vissuto assieme solo per l’istinto della prossimi-
tà parentale e della logistica familiare. E tutto ciò avveniva nella mia 
famiglia, giardino senza fi ori, iardinieddu mai cresciuto, con poche e 
nude piante, mai fi orite, contorte e che avrebbero potuto inebriarsi e 
colorarsi al profumo di zagara che aleggia in quella terra selvaggia e 
amara per dare la speranza che ci può essere altro nella vita. 

Non so se capita a tutti. Non so se io abbia tentato di amare mio 
padre nel modo migliore e congruo, né tanto meno so se abbia fatto 
quanto necessario per avere con lui il giusto rapporto. Ma quando una 
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persona muore, oltre ad andarsene, oltre a lasciare quelle cose che 
non moriranno mai, si porta sempre via con sé le tante possibilità di 
un amore più forte, più bello, più ricco, più creativo che avresti potuto 
fare esistere e che non hai messo in atto.

È il rammarico di una vita possibile e non vissuta che ti strugge. Il 
come avrebbe potuto essere e non è stato. Il profondo rincrescimento 
che tormenta in queste occasioni è dato anche dalla insorgente consa-
pevolezza di essere stato inetto a vivere quel rapporto. 

Non è tanto il senso di colpa che eventualmente incide, ma il dolo-
re di essere stato incapace di viverlo e, quindi, di non essere cresciu-
to e di essere rimasto invilito nello sviluppo affettivo. Così, si fa in 
modo di continuare a vivere, replicandola, l’angoscia del fallimento 
che hai già vissuto e che puntualmente ricompare. Tale sentimento si 
fa sgomento quando ci si proietta progressivamente nel futuro e ri-
torna ineluttabile l’ipotesi di essere incapace di vivere una vita senza 
padre e con essa l’angoscia della solitudine.

Tutte queste dinamiche non le avevo enucleate e, pertanto, mi ar-
rovellavo con l’ansia di mio padre che era ricaduto nel vezzo senile 
di raccogliere le cose vecchie, barbone per libera e piacevole scelta. 
Ovvio! Fuggivo dall’idea della sua morte. Arrabbiandomi con lui era 
come se non lo ritenessi malato e allontanassi la sua morte.

Negare la sua malattia, altresì, mi dava l’opportunità di non porre 
il problema di aver avuto il rapporto con un non padre. Fuggivo così 
dall’angoscia di sempre, quella di non aver avuto il padre o, meglio, 
il rapporto con il padre. Segno di ciò fu anche la razionale e algida 
distanza che tenni sempre verso la sua malattia.

Pochi giorni prima che morisse, perfettamente al corrente del suo 
accelerato decorso terminale, andai a Firenze per incontrare una per-
sona che ritenevo potesse diventare molto importante e con cui poter 
vivere una esperienza di vita signifi cativa. 

Dopo aver visitato una mostra esclusiva e poco prima di raggiun-
gere una storica trattoria del Parioncino, mentre passeggiavo per le 
strade del centro, appassionato ed emozionato all’idea del nuovo con-
vegno amoroso e con lo spirito leggero del turista, ricevo una telefo-
nata da giù, dalla Sicilia. È mia madre che mi passa mio padre che 
vuole parlarmi a tutti i costi. È una telefonata agghiacciante. 

Dall’altra parte sento una voce che non parla ma che emette suoni 
incomprensibili, assolutamente disarticolati, senza vocalizzazione al-
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cuna. Questa emissione sonora incomprensibile procura in me l’equi-
librata risposta volta a tranquillizzare il mio interlocutore, ad invitarlo 
alla serenità perché tutto si sarebbe risolto nel migliore dei modi. La 
telefonata durò molti minuti, cioè mio padre per un bel po’ di tempo 
tentò di dirmi qualcosa che io non intesi assolutamente. Era forse il 
suo grido di dolore perché si accingeva a lasciare suo fi glio, suo ado-
rato, priziusu, come usava vezzeggiarmi, era forse il suo bisogno di 
rivedermi almeno per l’ultima volta, era il suo saluto d’addio? Non lo 
saprò mai. Non avrei mai più risentito la sua voce.

Alcuni giorni dopo morì. Dopo la telefonata, scusandomi per es-
sermi distratto e assentato, con distaccato ed esibito realismo mi cro-
giolai serenamente fra ribollita e lesso di giornata, accompagnati con 
un buon chianti domestico. Continuai a scappare, ed euforico come 
non mai, feci una fuga nel piacere sentimentale ed erotico. Invero 
fuggii ancora dalla realtà. 

Che fossero state queste le dinamiche lo capii solo qualche tempo 
dopo, durante l’esperienza psicoterapeutica, la seconda se si consi-
dera come prima quella psicoanalitica dei primi anni Novanta. Era 
il settembre del 2000 quando decisi di ritornare o di affi dare i miei 
malesseri ad un medico della mente, questa volta ad uno psichiatra.

Era diventato insopportabile e non più gestibile il mio perenne sta-
to d’angoscia e l’ossessività delle presunte motivazioni che la mia 
coscienza razionale riteneva fossero le cause scatenanti della mia 
sofferenza. A indirizzarmi nella scelta dell’orientamento psichiatri-
co e nell’individuazione dello psichiatra giusto fu una persona a me 
molto cara, essa stessa psichiatra, a cui avevo esteso fi no in fondo le 
problematiche delle mie nevrosi e che, fra le altre cose, conosceva le 
mie vicende personali, così come le mie dinamiche psichiche, anche 
quelle patologiche.

Ad accettare di prendersi cura di me fu una dottoressa psichiatra, 
professionista privata, di origine straniera, tedesca, ma residente da 
qualche decennio in Italia per libera scelta. Era questa una persona 
bella e autorevole, seria ma dolcissima, accidentalmente vista alcune 
volte e appena conosciuta qualche anno prima, due o tre se non vado 
errato, e di cui conservavo un ottimo ricordo culturale.

E a dire il vero, aveva in me lasciato un segno con la sua femminile 
e plastica disinvoltura teutonica, sposata ad una ironia mediterranea. 
E di quell’incontro, non so perché, oltre al sentimento dell’immediata 
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stima intellettuale, ricordo il suo incedere, i suoi capelli biondi e corti 
e uno splendido tajer rosso che, a ripensarci ora, era come se mi stesse 
a lampeggiare, a volermi dire qualcosa in un lessico inconscio che 
non afferrai all’istante, quasi come ad avvertirmi della forza della sua 
vitalità.

Ella, allo stesso modo della nostra comune amica che me l’aveva 
consigliata, aveva un riferimento scientifi co e metodologico molto 
caratterizzato e radicale, quello della cosiddetta “Scuola Romana”, 
che faceva e fa tuttora capo a Massimo Fagioli, alla sua teoria della 
realtà umana e alla corrispondente psicoterapia che è la più antifreu-
diana fra quelle tuttora esistenti. 

Allora, anche io mi ero defi nitivamente allontanato dal padre della 
psicoanalisi e dai suoi seguaci per cercare in maniera incerta altri lidi 
della conoscenza interiore, non cosciente, e della psicoterapia. 

La cura con lei durò sei anni, di cui l’ultimo anno e mezzo si svolse 
all’interno di un gruppo costituito da dieci-dodici “picchiatelli” come 
me. Come tutte le cure, pure la mia ebbe momenti di umore basso e 
alto, di dolore e di gioia, di stanchezza e di vitalità, di pessimismo e di 
ottimismo, di rassegnazione e di speranza, d’impotenza e di audacia, 
di stasi e di trasformazione.

Finì con un sogno bellissimo, in cui immaginavo di “sposare” una 
donna bionda. Avevo “messo” dentro di me lei, non il suo fi sico e 
il suo pensiero, ma la sanità della mente, che era non solo un fatto 
medico, ma un desiderio di vita. Non l’avevo introiettata, bensì con 
le sue sembianze inconsce avevo creato un’immagine di donna che 
corrispondeva, segnava la mia nuova identità fatta di una nuova con-
cezione della realtà umana e del rapporto uomo-donna. Allora capii 
che quel percorso era arrivato a compimento.

Avrei potuto continuare, ma sarebbe stata un’altra cosa, forse 
un’altra storia. Era giusto interrompere e dare un nome ben preciso al 
mio periodo di cura. Ricordo la leggerezza di quei momenti, la gioia 
di fi nire perché sai che coincide con una nascita di un nuovo periodo, 
con il parto di un te stesso diverso, svuotato da pesi e zavorre, pieno 
di una intangibile e incalcolabile energia che è la fantasia creativa di 
poter immaginare realisticamente, senza mistifi cazioni esterne, il tuo 
modo di essere, di vederti e di vedere gli altri, di viverti e di vivere la 
stupenda esperienza della relazione umana, che è la sola ragione per 
cui siamo al mondo.
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Acquisiti i bagagli di conoscenza per poter vivere un rigenera-
to risveglio, percepita dentro di me l’ora del “commiato” dalla cura 
intrapresa con la soave arcigna mia dottoressa che proveniva dalla 
Germania settentrionale, sentii il bisogno di sospendere il mio percor-
so terapeutico. Mi sentivo di essere stato curato, di essere “guarito” e 
quindi di avere gli strumenti adeguati per fronteggiare le immancabili 
vicende di contrasto e di lotta a futuri eventi e fenomeni depressivi. 
Inoltre, cominciavo a sentire il bisogno di lasciarmi coinvolgere e 
quindi di partecipare alla più generale attività di ricerca sull’inconscio 
e sul suo funzionamento.

Così, dopo poco più di un anno dalla dismissione della terapia 
individuale, prima, e di piccolo gruppo, successivamente, presi a fre-
quentare l’“analisi collettiva” di Massimo Fagioli, che conoscevo già 
da anni e con cui avevo cementato un fattivo rapporto di collabora-
zione scientifi ca. Il nostro spontaneo e militante sodalizio per oltre un 
decennio aveva avviato iniziative formative universitarie volte alla 
diffusione della cultura scientifi ca sulla realtà umana e mentale, ispi-
rata e caratterizzata dai suoi studi, dalle sue ricerche ed esperienze 
terapeutiche.

Nostro obiettivo era quello di creare nuove competenze per il rin-
novamento delle professionalità per l’aiuto e per la cura dei disagi 
e delle patologie di area psicologica e psichiatrica. Così, per oltre 
quattro anni, una volta a settimana e per quattro ore fi late, a via Roma 
Libera, in Trastevere, mi tuffai in un universo singolare e attraente, 
mi feci un bagno salutare in un inconscio “collettivo” che divenne il 
luogo di una moltiplicata fonte di conoscenza. 
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11. PENSARE CON I PIEDI

Che trasmissione “Tutto il calcio minuto per minuto”! Nessuno ci 
crederebbe, ma quel programma radiofonico mi ha cambiato la vita. 
Eccome se l’ha cambiata! Mi ha educato ad immaginare. Già masti-
cavo immagini, ovvio, perché è inscritto nel mio essere uomo. Quei 
racconti calcistici incrociati e contemporanei sono stati una palestra 
dove ho preso ad autoeducarmi alla conoscenza e all’immaginazio-
ne creativa. E ho scoperto che immaginando altro rispetto alla mia 
condizione umana, assediata da vuoti reali, avrei potuto vincere la 
solitudine angosciosa della catastrofe e del fallimento, avrei potuto 
sognare la vita altra, immaginarla come occasione di benessere e di 
felicità della mia interiorità. 

Quella fantasia mi toccava dentro per farmi stare bene fuori. Era 
per me più di un fi lm, di un romanzo. Era la concreta rappresentazio-
ne che poteva esserci una via di fuga al mio vuoto angoscioso, che po-
teva esserci e che c’era un’altra vita, un’altra dimensione esistenziale, 
e che questa poteva esistere solo immaginandola, creandola con la 
fantasia dell’intelligenza emotiva, con l’intelligenza della liberazio-
ne creativa. Insomma, era la costante riprova che poteva esserci un 
sorriso di speranza che scalzasse il terrore infantile di un irrefrenabile 
urlo munchiano, anche solo immaginando calcio attraverso i sogni ad 
occhi aperti di un’infanzia senza alternative creative. 

La fantasia si rendeva così vera e reale perché rappresentava ed era 
il tentativo di mettere in movimento le mie capacità vitali. Essa non 
era dunque fantasticheria pura e semplice, che avrebbe pure rischiato 
di diventare delirio. 

E capii presto, quando avevo ancora i pantaloni corti, che fosse 
lecito e legittimo immaginare, perché ciò che facevo non era una per-
cezione delirante, ma era qualcosa di reale che mi dava un senso e un 
benessere nel farlo. Del prima, della mia condizione di vita preceden-
te, ricordo poco o niente o meglio ho un non ricordo, ho un’immagine 
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di memoria vuota, forse del nulla, dell’inesistente, come se non aves-
si vissuto. Ho la sola sensazione del non essere stato e quindi della 
morte, ovvero di quando la vita non c’è. Il modo di campare piatto, 
trascorso nella frustrazione del vuoto, era apparso fi no ad allora con-
genito alla mia esistenza. Non ho memoria di quella vita infantile, 
giacché non ci fu la fantasia, non ci fu l’intelligenza fantasiosa della 
creatività a darmi il senso della vitalità. 

Scoprii come d’incanto il carattere avvincente della vita stimolato 
da quelle voci lontane ma prossime, calde e invisibili, che mi annun-
ciavano il mondo che io non vedevo, ma che c’era, che era pure lì, 
dietro l’angolo.

Trovai e provai così la trepidazione, la delusione, la gioia, l’atte-
sa, la ciclicità, l’antagonismo, la sorpresa, l’inimmaginabile, la pre-
vedibilità e l’imprevedibilità, la virtù e la modestia, l’ambizione, il 
successo, il tempo contato e tiranno, la speranza, l’impotenza. Quelle 
voci che ascoltavo, che raccontavano e che si rincorrevano da ogni 
parte d’Italia mi facevano vedere, immaginandolo, un mondo reale 
che io coloravo a mio piacimento.

Ero bambino e faticavo ad imparare le cose che dovevo utilmente 
imparare. Di quel poco che ho imparato a scuola, non ho memoria di 
vita. Era vita, incancellabile nella mia memoria sempre rinnovella-
ta, tutto ciò che il treno della mia immaginazione e i suoi viaggi mi 
facevano apprendere, quando accendevo la radio. In soli quaranta-
cinque minuti, tanti sono quelli di un tempo di una partita di calcio, 
il secondo, ovviamente, una volta a settimana ho imparato il metodo 
dell’anima che ti fa apprendere, ho imparato come si fa e quali sono 
le condizioni per conoscere. Ah, quelle voci senza volto ma familiari, 
che sembravano parlare a me e solo a me, che parevano volermi bene 
e coccolare i miei sogni, che mi portavo dentro e che ogni volta mi se-
gnalavano che erano sempre lì, che c’erano comunque al sole o sotto 
la pioggia, magari ad aspettare che io le raggiungessi.

Che io potessi congiungermi a quel mondo che era al di fuori di 
me e del mio paese, e che mi arrivava con le onde radiofoniche, mi 
dava il segnale della sua esistenza reale. E mi dava la convinzione 
e la certezza che prima o poi mi sarei potuto muovere per raggiun-
gerlo.

E quel mondo fuori e distante era però in me, lo sentivo dentro di 
me. Non sapevo dirlo ed esprimere, ma avevo inconsciamente capito 
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che avrei potuto fare ciò che molto più tardi avrei imparato a chiama-
re movimenti psichici interiori, essendone come tutti capace.

A scuola non ho appreso perché non avevo il metodo dell’anima, 
giacché ero senza l’intelligenza della fantasia che c’è solo se si è av-
volti dal caldo della vita che vive e non dal freddo della vita che si 
è estinta nella psiche. E quella trasmissione, che mai avrebbe potuto 
essere concepita in una teoria dell’apprendimento, fi nì per essere la 
chiave con cui aprii lo scrigno dei saperi e della conoscenza.

Quegli eventi sportivi che venivano raccontati, quelle gesta delle 
squadre di calcio sono state il volano della mia formazione cultu-
rale. Sì, i miei patrimoni culturali accumulati dalla preadolescenza 
fi no ai diciotto vent’anni, trovarono il fattore motivante nel calcio, 
primo motore immobile della mia conoscenza. Fiorentina, per me ha 
signifi cato e ha trascinato con sé Giotto, Dante, Brunelleschi e quella 
compagnia bella che si è andata formando nei secoli. La Roma dal 
giallorosso pompeiano mi ha sempre introdotto e condotto nelle sue 
meraviglie imperiali, religiose e secolari. Il Brescia, con le sue “ron-
dinelle”, mi ha indicato la riscossa primaverile della “leonessa”. Il 
Torino granata, oltre all’affl izione della tragedia, ha recato la forza 
e la tenacia del Risorgimento, lo splendore del martirio, la dedizione 
per una Nazione che si è fatta fra mille diffi coltà e resistenze. Così 
il Mantova e la Reggiana e il Piacenza. E il Venezia, quella squadra 
neroverde che si accompagnava allo splendore di un’epoca irripetibi-
le. Il Napoli, il Palermo, il Bari, club di vecchie città meridionali che 
sono state all’avanguardia e leader dell’economia marittima europea 
dell’800. E tutte le altre squadre a rappresentare gli elementi incalco-
labili di un patrimonio di conoscenza della storia italiana e della storia 
dell’umanità senza il quale l’uomo non sarebbe uomo e quell’uomo 
che conosciamo.

Queste squadre sono state miei tutor di formazione. A partire da 
loro ho conosciuto il mondo e la cultura. La geografi a calcistica di 
“Tutto il calcio minuto per minuto” ha fatto da schermo e poi da dia-
framma e da fi ltro selezionatore con il mondo altro, che era diverso 
dal mio mondo vuoto e senza intelligenza creativa. La carta geogra-
fi ca del campionato di calcio di serie A, così come quello delle altre 
serie minori, ha coinciso presto con la mia geografi a umana, sociale, 
economica, amministrativa, artistica del mondo e della nostra civiltà. 
Il mondo da conoscere così mi veniva incontro e io pian piano ho 



141

imparato solo in parte, purtroppo, a selezionare e a trattenere le cono-
scenze utili ai miei equilibri psichici.

Per me dal calcio alla cognizione culturale il passaggio è stato im-
mediato. Il calcio ha scelto gli abiti giusti della cultura viva per ve-
stire il mio corpo intonso e solo. Calcio e cognitivismo, matrimonio 
perfetto.

Stessa opportunità di conoscenza mi dette la Coppa dei Campioni. 
L’Eintracht viaggiava sempre con l’immagine della Fiera del Libro 
di Francoforte; all’Ajax abbinavo quella del ghetto ebraico di 
Amsterdam, all’Anderlecht quella dei pittori fi amminghi, all’Herta 
di Berlino il Muro (1961-1989), al Benfi ca la decolonizzazione del 
Terzo Mondo, al Paris Saint Germain l’esistenzialismo, alla Dinamo 
di Mosca il tetro immobilismo sovietico, alla Honved di Budapest 
la rivolta ungherese e i carri armati comunisti del ’56, allo Sparta di 
Praga la primavera cecoslovacca del ’68, e così via dicendo.

E gli stadi, brutti pur spesso, quanta e quale bellezza architettonica 
hanno incorporato! Per me, tutti non meno belli e meno signifi cativi 
di tanti altri monumenti sociali, sono stati teatro della drammatizza-
zione degli infi niti e confl ittuali processi contemporanei della con-
dizione umana e del suo mutamento sociale. Gli stadi, la casa del 
calcio, sono diventati un libro di testo per conoscere un paese e la sua 
società.

È per questo che le mie visite alle città che non conosco partono 
sempre dagli stadi, quasi sempre raffi gurazione dello stauts della co-
munità sociale che li ospita. E poi palcoscenico di gesta e vicende per 
cui si sono scatenate le passioni e i sentimenti di tanta gente. I luoghi 
dello sport sono oggi decisivi per entrare nella weltanschauung con-
temporanea. Essi, meglio di tante altre opere architettoniche, rappre-
sentano la commedia umana, con le sue tinte tragiche e con i suoi 
colori della gioia. Si fanno segno e simbolo dell’evoluzione economi-
ca e politica, delle dinamiche di sopravvivenza di individui e gruppi 
sociali. Diventano il luogo primario della sublimazione dell’istinto di 
morte, degli istinti distruttivi che l’umanità esprime, essendosi in essa 
accresciuti e alimentati le discrasie fra ambiente fi sico e aspirazioni 
umane che hanno portato a loro volta al crescente sviluppo della fru-
strazione e della depressione.

Il controllo antropologico e politico di simili stati psicologici, at-
traverso lo sport popolare, e il calcio in specie, è stato alla base dei 
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processi di inculturazione, acculturazione e socializzazione delle fa-
sce sociali emergenti e della massifi cazione degli individui.

La nostra civiltà è nata e cresciuta anche grazie alla carica di alie-
nazione ideologica che le attività sportive e la fruizione pubblica de-
gli eventi sportivi sono riusciti a convogliare nelle masse popolari. Lo 
sport e il calcio in particolare hanno analogie strettissime con l’evolu-
zione sociale e ne costituiscono la migliore metafora. Lo stadio quindi 
è il luogo dove si rappresenta la più generale dinamica sociale con la 
messa in scena della perenne vocazione agonale dell’uomo e dove 
l’agone non concerne soltanto la prestazione del corpo, ma anche la 
vena creativa e poetica dell’uomo, così come nella migliore tradizio-
ne della Grecia antica.

Quale intensa emozione ho provato a vedere il Maracanà di Rio de 
Janeiro, quello stadio immenso che fu teatro di una delle pagine più 
tragiche della storia del Brasile, che vide svanire il sogno di vincere 
il mondiale, perché in quello stadio la nazionale carioca fu sconfi tta 
dalla celeste Uruguay di Ghiggia e Schiaffi no, il 16 luglio del 1950. In 
quella data, si consumò quello che nella memoria collettiva è passato 
e rimane come il giorno del grande “disastro”, il “Maracanazo”, per 
dirla in spagnolo che rende meglio, da cui prese forma una sorta di 
depressione di massa e popolare che inibì per anni lo spirito intrapren-
dente del popolo brasiliano.

Quali gelide emozioni ho provato quando ho visitato lo stadio 
di Kiev, dopo Chernobyl! Ho percepito la gelida sensazione del 
sistematico annullamento dell’individuo e dell’uomo, proprio di 
quell’uomo che più di ogni altro ha creduto in un sogno, che ha spe-
rato nella trasformazione e nell’emancipazione dell’umanità, nella 
liberazione dai pregiudizi e dalle catene variamente confezionate e 
utilizzate.

E l’Olimpico di Roma, da poco centro del mondo per le Olimpiadi 
del ’60, che mi ha dato ancora bambino il senso della maestosità dello 
sport, il solo teatro che poteva permettere a Livio Berruti di volare 
contro il tempo e la resistenza dell’aria in quei memorabili duecento 
metri che lo videro medaglia d’oro. E San Siro, tempio meneghino 
di vittorie innumerevoli, neroazzurre e rossonere non ha importanza. 
Simbolo di una città particolare, pistone infaticabile e sempre attivo 
nel motore dell’Italia che cresce e si fa ricca man mano, cuore di 
quella Milano che s’inventa un nuovo mittle-europeismo sociale fatto 
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di competenze scientifi che, avvedutezza economica e senso estetico e 
che porta nel mondo il Made in Italy. 

E che gioia quando ebbi modo di visualizzare e dare volto ai tanti 
eroi di cui quelle voci calde e fl uide, torrenziali e precise che narra-
vano le loro gesta in ogni dì di festa. Quando nel ’62 uscì il primo 
“album Panini”, ovvero la prima raccolta delle fi gurine dei calciatori, 
campionato italiano di calcio 1961-62, si compì un miracolo. La cosa 
più grande per me, bambino in cerca di mondi possibili da vivere, fu 
quella di avere la conferma che tutto fosse vero e che quei gladiatori 
domenicali fossero in carne ed ossa. Che gioia vederli nei visi veri e 
reali. Erano più belli di come me li ero immaginati. Erano pieni di vita 
e incorporavano una ricchezza che non saprei defi nire con precisio-
ne, ma che assomigliava molto alla fortuna che hanno avuto a vivere 
quella vita. Per quanto sono a loro affezionato, vorrei citarli e ringra-
ziarli ad uno ad uno, a cominciare da Cometti, portiere dell’Atalanta, 
per fi nire con Grossi, terzino riserva del Venezia, cioè dalla prima 
all’ultima, come nell’ordine dell’album.

E furono proprio la visione e la contemplazione infantile delle 
fi gurine Panini che mi consolidarono l’affetto e la fedeltà verso la 
Juventus, che già si erano appalesati e che presto si sarebbero trasfor-
mati in “corrispondenza di amorosi sensi”. In primis, fui incuriosito e 
attratto dalle gesta di alcuni suoi prodi paladini.

Rimasi affascinato dal “gigante buono”, il gallese John Charles, 
implacabile e furente colpitore di testa, e dal monello “ciuffutu” ca-
bezon, l’argentino Omar Sivori, il re del dribbling e il cesellatore dei 
tunnel più umilianti. Era questa la Juve epica della prima stella, che 
aveva vinto fi no al dodicesimo scudetto, avendone inanellato tre negli 
ultimi quattro anni.

Da allora in poi la Juve ha avuto un posto di rilievo nella mia vita. 
Non ne è mai uscita. Non potrei proprio privarmene. È diventata un 
luogo della mia vita in cui abito con tanta parte di me. Con essa ho 
un rapporto così forte, intimo e privato che esula dal senso di appar-
tenenza tipico del popolo dei tifosi, i quali che ci siano o non ci siano 
non mi interessa granché. Addirittura quando assisto ad una sua parti-
ta, a me sembra che la Juve giochi solo per me. 

Il dato intrinsecamente calcistico delle sue vicende, pur importan-
te e decisivo, a volte fonte di giubilo e altre volte di amarezze, è stato 
sempre strumentale. Con la Vecchia Signora mi sono giocato ben altre 
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partite. Ha accompagnato le mie gioie, mi ha dato gioia, ha seguito 
ed alimentato le mie depressioni, dando spesso ad esse il verbo della 
sofferenza che invece aveva origine altrove, dove il mio sguardo non 
voleva arrivare perché il dolore sarebbe stato maggiore.

L’ho utilizzata e strumentalizzata in maniera impietosa. Era il mio 
cavallo di frisia per ostacolare e rallentare la scoperta delle ragioni 
vere del mio malessere. Attraverso la delusione calcistica e la relativa 
affl izione tipiche del tifoso ho reso meno deleteria la forza distruttiva 
e autodistruttiva della mia depressione.

Lì ho convogliato le ansie e le angosce, meglio, nella Juve e nelle 
sue vicende ho riversato la rabbia, le contrarietà, l’ansietà e l’ango-
scia della mia esistenza. Negli avvenimenti che nel bene o nel male 
l’hanno vista protagonista ho individuato la possibilità di condividere 
razionalmente, lì proiettandomi, un destino che ho caricato di espres-
sioni ed emozioni psichiche che provenivano, senza esplicitarsi, dal 
mio inconscio sofferente.

La Juve si è fatta anche “fi losofi a” e mi ha dettato il senso esi-
stenziale di affrontare l’imponderabile non previsto e non desiderato. 
Mi ha reso partecipe e mi ha coinvolto in esperienze per cui è stato 
facile convincersi che dopo ogni caduta, dopo ogni periodo grigio e 
incolore o dopo il trauma acuto, può esserci e deve esserci la ripresa 
e il trionfo. Quindi, nel riconoscermi con quella storia bianconera ho 
imparato a risorgere non abbandonando mai la speranza di farcela. 
Anzi, decadere e rinascere, atto unico, è diventato la dinamica fi siolo-
gica e biologica della mia esistenza psichica, fatta di coscienti e cupe 
assenze di vita seguite da oscure e sofferte elaborazioni notturne e poi 
da risvegli gioiosi.

È sempre nel luminoso buio della notte, durante il sonno, che riap-
pare la conoscenza della vita che si fa vitalità e ti ridà il vigore creati-
vo dell’umano esistere personale. In quelle ore notturne in cui la vita 
non è riscaldata dalla stella solare, l’uomo si rigenera con il calore del 
suo pensiero inconscio, con il sogno.

E ciò avviene quando l’uomo si fa u sunnu e quando si sonna. Che 
meraviglia linguistica ci viene dalla lingua siciliana, ove non esiste il 
termine sogno che fa tutt’uno con sonno, quasi ad indicare che l’at-
tività di chi dorme è sognare, perché chi dorme sogna sempre e chi 
sogna lo fa sempre durante il sonno. Unicità linguistica che sta inoltre 
ad indicare la connessione inscindibile del pensiero diurno e notturno, 
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del pensiero cosciente e di quello non cosciente e quindi della speci-
fi cità psichica e mentale dell’esistenza umana.

Nella mia terra quando si dorme si sogna e l’atto del sognare è 
anche quello del dormire. Qui, anzi, sembra non esserci scissione fra 
realtà vissuta e realtà sognata e le durezze e le letizie della vita ap-
paiono susseguirsi senza un ordine temporale come fossero l’ondeg-
giare quotidiano che la sensibilità umana esprime nel contatto con le 
vicissitudini per lo più casuali dell’esistenza. La dimensione dell’uo-
mo è una sola: pensarla scissa è una alterazione, una falsifi cazione. Il 
sogno è reale come la realtà di cui si ha coscienza.

Ho visto dal vivo per la prima volta la Juve un bel po’ tardi. Era 
la fi ne di settembre del ’70, precisamente il 27. A Catania. Ricordo di 
essere stato lì, nella città etnea, per la visita medica in vista del servi-
zio militare, che in seguito avrei rinviato fi no al conseguimento della 
laurea. Oltre ai succulenti piatti di pesce di cui mi cibavo, in partico-
lare di triglie alla livornese, ricordo l’aria di festa che si respirava in 
quei giorni, essendo in corso le celebrazioni del centenario della presa 
di Porta Pia. 

Clima festoso che cedette subito il passo ad una generale pre-
occupazione che si determinò quando arrivò la notizia della morte 
di Nasser, il presidente dell’Egitto, un protagonista della questione 
arabo-israeliana, ancora più calda dopo la guerra dei “sei giorni” del 
’67, che non poco preoccupava i siciliani, per comprensibili motivi di 
contiguità geografi ca. E la Juve vinse, uno a zero, gol di Bettega, di 
testa, all’angolo alto sulla sinistra del portiere Rado, a metà della se-
conda frazione di gioco. Io ero appollaiato dietro la porta, curva sud. 
Fantastico. Cross alto proveniente dalla sinistra, incornata perfetta e 
vincente. Era quella la Juve architettata dal povero Armando Picchi 
che di lì a qualche mese ci avrebbe lasciato per un improvviso e incu-
rabile male. Sarebbe stata la squadra pluriscudettata del presidentissi-
mo Giampiero Boniperti, che avrebbe vinto tutto fi no all’apoteosi di 
Giuanin Trapattoni e dell’impareggiabile Michel Platini.

Che emozione quella prima partita della Juve dal vivo! Inebriante 
fu quella esperienza giacché coincise con il mio primo allontanamen-
to dalla famiglia, con la certezza che potesse esserci la possibilità di 
separarmi da una realtà per viverne altre.

E ora il ricordo mi corre alla grande, diversa e al contempo analoga 
emozione della mia prima partita dal vivo, che fu un Vittoria-Lipari 
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di qualche anno precedente e di cui ho ricordi di cronaca calcistica 
molto labili. Memoria radicata, come scolpita nella pietra, è invece 
l’emozione che mi produsse tutta quella esperienza di “iniziazione” 
calcistica e di debutto individuale nella vita sociale senza l’accompa-
gnamento dei miei genitori e che così va a legarsi a quella di Catania, 
che per molti versi la precede e la prepara.

Un fratello di mio padre, celibe, quindi “autorizzato” moralmente a 
viversi qualche piacere in più nella vita, nel futuro defi nito dalla stam-
pa locale “assessore all’antimafi a” del mio turbolento paese, insomma 
lo zio generoso e prodigo che c’è in ogni famiglia, mi volle portare a 
vedere una partita della squadra cittadina. Questa, negli ultimi tempi, 
aveva fatto la sua gran bella fi gura nei campionati minori, vincendo 
quello dei dilettanti, girone unico regionale, “promozione” del ’58-
59, per poi non essere ammessa alla serie D per motivi economici.

Era un pomeriggio assolato, come al solito, della primavera altret-
tanto infuocata del ’61. Presente ancora oggi in me è l’eccitazione 
emotiva per quella che fu la prima esperienza di un parziale e autono-
mo allontanamento fi sico e psicologico da casa, da mio padre e da mia 
padre. Lo sciame di folla che lentamente si avviava al campo sportivo 
mi impressionò.

Mi ricordo che nel guardare le persone così numerose e così alte 
mi si produceva uno strano senso di piccolezza e di inadeguatezza, al 
punto che mi nasceva incontrollato un senso di benevola autocom-
passione. Mi colpiva e quasi mi intimoriva il festoso schiamazzo e 
l’esaltazione della forza della squadra, la certezza di poter sconfi ggere 
gli avversari, non solo, di annientarli addirittura.

Mi sorprese e turbò il lessico scurrile e sadico per esprimere la 
voglia di affermazione e di vittoria. Entrato nel campo sportivo ri-
masi sbalordito per gli ampi spazi. Mi sembrò il mondo sociale più 
grande che avessi mai visto. E poi non pensavo che il mondo sociale 
potesse avere quegli spazi così ampi. Ed ero sempre più intimidito. Il 
nostro posto era nel prato. Ci piazzammo dietro una porta, alla destra 
della tribuna. Di lì vidi la mia prima partita. Purtroppo, i biancorossi 
del Vittoria vennero sconfi tti, con un gol in contropiede, dagli azzurri 
liparoti. Finì uno a zero per loro. Di quella partita mi rimane la con-
citazione di una emozione intensissima che trasporta con sé una me-
moria di immagini molteplici avvolte, però, da un confuso pulviscolo 
molecolare di sensazioni che mi rendono tutto poco comprensibile.
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Nitida è invece l’immagine della solitudine del portiere del Vittoria, 
che dopo aver subito il gol faceva avanti e indietro nell’area di rigo-
re come un leone in gabbia. Impotente e impossibilitato ad aiutare i 
compagni nella rimonta, macerava il suo animo trafi tto dal quel pallo-
ne assassino che quasi all’improvviso lo aveva perforato.

Per qualche tempo non andai più al campo, né seguii il Vittoria, 
anche perché la squadra, assieme alla società, era scomparsa poiché 
fallita economicamente. 

Ripresi a farlo, oramai giovanottino, qualche anno dopo, quando 
ricostruito un assetto societario, ripartendo dai campionati inferiori, 
il calcio ritornò ad essere un elemento importante della città che mi 
aveva dato i natali. E divenne quella una esperienza rilevante perché 
nel giro di pochi anni la squadra arrivò addirittura in serie C, attraver-
so una entusiasmante cavalcata e con l’ausilio di certi giocatori che 
avrebbero successivamente militato nelle serie superiori, qualcuno 
perfi no in serie A.

Partecipai con trasporto a quelle vicende calcistiche. E non potevo 
non farlo. Poco era l’interesse tecnico per il gioco. Era un fatto sociale e 
come tale lo vivevo. Era l’occasione per stare in gruppo, per fare grup-
po, per vivere le stesse cose degli altri, per farmi riconoscere, per avere 
la solidarietà degli altri, per integrarmi, per uniformarmi, per darmi uno 
straccio d’identità individuale e sociale appena suffi ciente. Per essere o 
per nascondermi? Ecco, a questo interrogativo, non riesco ancora oggi 
a dare una risposta. Ero comunque lì, sempre in prima fi la. Sono stato 
pure uno degli ultras e ho partecipato a tafferugli fra tifosi e fi nanco, 
a Rosolini, ad una invasione di campo, dove volarono botte da orbi. 
Grande, grande pathos partecipativo, ma null’altro per il mio Vittoria.

Tutt’altra cosa fu ed è la passione per la Juve e per il calcio, per 
questo binomio inscindibile, in cui la Juve per me rappresenta la quin-
tessenza del calcio. Sì, il calcio, questo gioco all’aria aperta, come 
lo defi nivano gli inglesi nell’Ottocento, che divenne lo sport dei non 
abbienti e dei poveri e che, per distinguerlo da quello originario e 
nobile, il rugby, doveva essere giocato solo con i piedi.

Questo gioco diviene la concretizzazione di una attività straordi-
nariamente importante per l’uomo che è quella di “pensare con i pie-
di”. Sì, questa locuzione stupenda, semanticamente pregnante, che 
Osvaldo Soriano coniò per raccogliere in volume alcuni suoi racconti 
di fatti umani legati al calcio, mi ha illuminato di una conoscenza 
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immensa, che ho sentito e che sento essere la forza emotiva che por-
ta milioni e milioni di persone a seguire questo sport popolare, così 
come del resto tutti gli altri sport.

Il calcio è una fra le più compiute espressioni dell’intelligenza in-
conscia dell’uomo. È una modalità, è una forma con cui buona parte 
del nostro irrazionale si fa o tenta di farsi razionale.

L’irrazionale, inteso come tutto ciò che non è razionale, non è co-
sciente, ovvero l’inconscio, tutto ciò che la nostra coscienza razionale 
non gestisce e non controlla, è ciò che nel calcio prende parzialmente 
forma e dimensione razionale.

Nel calcio, così come in altri sport, benché in forma e misura di-
versa, si svolge semplicemente tale dinamica. È tutta qui la straordi-
naria potenza esistenziale dello sport. Esso esprime o fa esprimere le 
risorse umane non razionali ovvero le capacità di immaginare e creare 
con la fantasia dell’intelligenza atti umani con cui potersi realizzare, 
con cui poter gratifi care ciò che la condizione materiale razionalizzata 
non permette, ciò che l’etica individuale e sociale e i relativi compor-
tamenti convenzionali non consentono.

Lo sport, sia quello praticato sia quello visto e partecipato psichi-
camente, è il teatro della realizzazione di parte della nostra dimen-
sione non cosciente. È il palcoscenico dell’interattività di soggetti 
ove come in un sogno ognuno può vivere una vita desiderata e dove 
ognuno può diventare tutti gli altri, può “razionalmente” vivere con il 
gioco un fatto irrazionale che viene reso razionale, la realtà dell’altro 
che quindi diventa pure la sua realtà.

E il gioco avvolge, coinvolge e travolge perché la sua simulazio-
ne, la sua spettacolarizzazione, la possibilità di partecipare all’evento 
sportivo da parte di chi soltanto assiste, hanno proposto la modalità 
e la relazione teatrale fra l’atleta protagonista e lo spettatore deute-
ragonista che crea identifi cazione. Condizione questa che unicizza i 
sentimenti e le aspirazioni, i bisogni e le ambizioni, le utopie e le 
conquiste, che rende le individualità uniformate fenomeni della co-
munità, ovvero socialità. Insomma, il gioco sportivo traduce il non 
razionale in razionale.

Il calcio è anch’esso un logos così come il macro logos originario 
che ci ha insegnato a conoscere il saggio Eraclito, così come il dispo-
sitivo che permette l’esistenza della comunità senza la quale sarebbe 
diffi cile “governare” le individualità non razionali.
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Nell’Inghilterra del primo Ottocento, negli anni in cui si sviluppa-
va e si consolidava la società industriale, in cui nascevano fabbriche e 
ciminiere, porti e ferrovie, mercati e commerci, nuove agglomerazio-
ni e forme urbane, nuovi stili di vita, il tempo libero, le aggregazioni 
di gruppo, in cui si formavano nuove e coerenti identità individuali 
e sociali, il calcio lo si giocava in maniera diversa da città a città, da 
provincia a provincia, addirittura da scuola a scuola. 

Ad intendere ciò, serve ricordare che i due tempi nacquero per 
dare modo alle squadre di giocare un tempo con le proprie regole, un 
altro tempo con le regole delle altre. Ogni squadra aveva un campo 
con misure diverse e particolari e in relazione a queste si caratteriz-
zava per il suo gioco che poteva ispirarsi alla palla corta o alla palla 
lunga.

La cosa fu divertente e gratifi cante per un bel po’ di tempo, avendo 
sviluppato spontanea euforia ed entusiasmi popolari perché esaltava 
le specifi cità dei singoli e dei gruppi sociali che così venivano premia-
ti per la loro genialità ludica. In breve volgere di tempo, però, con la 
costruzione della nazione sempre più incipiente, tale modalità libera 
fi nì con l’appalesarsi abbastanza anacronistica e indusse molti a rin-
novare e uniformare le tipologie di gioco quanto più possibile.

Sotto la spinta della nazionalizzazione, così come l’economia e 
il diritto andarono sempre più elaborando aggregazioni funzionali, 
uniformando esperienze e dottrine diverse, così come fu necessario 
creare il mercato nazionale e le norme giuridiche e internazionali del-
la colonizzazione, così come fu indispensabile creare tutte le altre 
istituzioni pubbliche e private per la riproduzione del nuovo sistema 
sociale, fu altrettanto inevitabile creare una carta nazionale del gioco 
del calcio. 

E quando l’ideologia vittoriana toccò il suo apogeo, ecco la costi-
tuzione della Football Association e la redazione nel 1863 di tredici 
regole fondamentali che costituirono lo statuto del calcio e della sua 
organizzazione sportiva all’interno della società.

Avvenimento editoriale questo che, secondo certa storiografi a 
anglosassone, è paragonabile nei suoi effetti sociali a quello del-
la pubblicazione dei Principi della matematica di Newton, del-
le Ricerche sull’elettricità di Faraday, degli studi Sull’origine 
dell’uomo di Darwin. Le norme uniformanti contenute nel Book of 
Association Football, “uno dei dodici libri che hanno cambiato il 
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mondo”, diventarono la carta internazionale del gioco del calcio e 
trascinarono con sé le vocazioni non razionali dei milioni e milioni di 
uomini che ad esso si sono avvicinati in due secoli e che attraverso la 
loro partecipazione agonistica, ludica e teatralizzata all’evento sporti-
vo svilupperanno varie e molteplici socialità, sempre all’interno della 
modernizzazione civile dell’ Occidente.

È questa anche la ragione per cui fi losofi  e sociologici hanno po-
tuto sostenere e argomentare che i fenomeni sportivi sono stati fonda-
mentali per permettere la civilizzazione che il mondo occidentale ha 
vissuto. In particolare, lo sono stati gli sport collettivi.

Pertanto, attraverso un gioco sportivo all’aria aperta e destinato a 
molti, fi nalizzato a sublimare gli istinti di aggressività e di violenza, 
non ha signifi cato altro che razionalizzare ciò che non era razionale. 
La prima esperienza in merito si ebbe e venne codifi cata progressiva-
mente in un gioco con la palla ovale nel collegio di Rugby dal 1823 
al 1829.

Questo gioco sarebbe poi diventato il rugby. Tale natura e funzione 
divenne e continua ad essere di ogni sport di squadra. Aggressività e 
violenza sono sentimenti e atteggiamenti che nascono nell’inconscio, 
non sono contemplati in nessuna morale. Per cui, se non si riesce a 
vivere in pace, se non si riesce a gestire in modo condiviso i tanti 
confl itti, o si fa la guerra o si fa un gioco.

L’inconscio per fortuna non produce soltanto aggressività e distrut-
tività, esprime tante altre cose, spesso positive e gratifi canti, fi nanco 
esaltanti. La dimensione non razionale è sempre più espansiva e lo 
sport è con il tempo diventato quasi il luogo privilegiato per accoglie-
re le innumerevoli vicende umane, fatte sempre di razionalità e di non 
razionalità. 

Vivendo lo sport, partecipando in vario modo ai fenomeni sportivi 
si vive la dimensione non cosciente del nostro essere. L’attività ludica 
è l’espressione visibile dell’immaginazione inconscia di realizzazio-
ne dell’essere che in tal modo viene razionalizzata con lo sport. Cioè 
si fa diventare razionale l’irrazionale inconscio. Come? Attraverso la 
codifi cazione dell’attività ludica, espressione del mondo umano non 
razionale. Regolamentare il gioco, disciplinarlo e contestualizzarlo 
socialmente signifi ca razionalizzarlo. È con questa operazione che si 
mantiene la primalità, lo scettro sovrano alla nostra dimensione co-
sciente e razionale. 
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E la coscienza razionale è il cane da guardia che vigila e protegge 
la sicurezza della nostra identità razionale, sia essa sociale che indivi-
duale. È la diga che impedisce la tracimazione del non razionale che, 
presunto come senza ragione, irrazionale e “pazzesco”, si paventa che 
possa mettere a rischio la nostra consolidata esistenza e i suoi processi 
sistematici di autoriproduzione.

E nello sport, vivendo lo sport, si compiono dinamiche psichiche 
personali che permettono di elaborare e di superare le tensioni che si 
producono in ogni individuo nel confl itto pulsionale fra istanze di-
struttive e istanze di vita, fra immaginazione creativa e vitale e istinto 
di morte. Fra i tanti sentimenti umani, l’ansia e l’angoscia che si deter-
minano in questo immancabile confl itto, messe a tacere e controllate 
nella vita cosciente e routinaria, si esprimono, come sguinzagliate, 
durante la competizione sportiva.

Qui l’ansia e l’angoscia trovano la loro legittimazione ad essere 
espresse, manifestate. È come se si accendessero e poi si spegnessero, 
proprio come attraverso un qualsiasi pulsante di accensione e di spe-
gnimento, come il fi schio d’inizio o della fi ne di un match. Il dolore 
è legittimo. Ci si può commuovere e si può liberamente piangere. Si 
possono fare “cose ‘e pazzi”. Si può gioire scompostamente e ad ol-
tranza. È lecito trasgredire.

In ragione di ciò, la mia passione per la Juve non è naturalmente 
soltanto una passione sportiva. Questa squadra, suscitatrice di grandi 
odi e grandi amori, la squadra torinese degli Agnelli e della FIAT, 
come ampiamente preannunciato, non è stata per me esclusivamente 
una squadra di calcio verso cui ho “tenuto”, ho tifato, per cui ho au-
spicato successi e trionfi .

Non so se per tutti è così, ma per me lo è stato. La Juve da sempre, 
benché in modo diversifi cato e, oserei dire, storicamente determinato, 
ha rappresentato non solo un luogo sportivo concesso al tempo libero, 
un luogo anche privilegiato di loisir, di emozionante piacere, di iden-
tifi cazione sociale.

È stato un luogo di vita. Sì, di vita vita, punto e basta! Qui si sono 
svolte alcune vicende fra le più importanti della mia esistenza. Quelle 
più rilevanti e signifi cative riguardano i rapporti con i miei due fi gli, 
nati il primo nell’81, il secondo nell’87. E ciò che è successo per la 
Juve e per il calcio è successo anche per altri sport. Infatti, all’interno 
del perimetro dimensionale dello sport, io padre, con due meravigliose 
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creature, come tutti i padri con le loro meravigliose creature in conte-
sti differenti, ho vissuto tanta parte della mia interazione esistenziale 
ed umana di padre.

Qui si è caratterizzata, si è rodata, ha preso forma la nostra dinamica 
di rapporto. Anche loro sono juventini per la pelle. “Assieme”, oltre al 
calcio, amiamo il basket, teniamo maledettamente per i Los Angeles 
Lakers, e il football americano, tifi amo San Francisco 49ers.

Certe partite, taluni giocatori, alcuni fatti sportivi eclatanti sono sta-
ti i temi, le occasioni, i tavoli di lavoro per confrontarci e per permette-
re loro di formulare le proprie fi losofi e di vita, le proprie elaborazioni 
culturali, morali e politiche, non ultime professionali, essendo entram-
bi ora manager e operatori dello sport. Magic Johnson, mitico play dei 
Lakers, sieropositivo all’HIV, è stato l’eroe buono ma sfortunato che 
ha guidato la loro conoscenza del mondo complesso e globalizzato, 
dell’America in specie. Lewis Alcindor, altro Lakers, divenuto Kareem 
Abdul Jabbar, il centro famoso per il “gancio cielo”, tiro immarcabile, 
li ha condotti nei problemi razziali e dell’integrazione. Sean Taylor, 
safety difensiva dei Washington Redskins, ha mostrato loro l’esile fi lo 
che ci lega alla nostra esistenza terrena, allorquando la sua giovane vita 
fu stroncata da alcuni balordi perditempo mentre stava raccogliendo i 
frutti della sua lotta alla devianza e all’emarginazione. Michael Jordan, 
il famosissimo Chicago Bulls, che ha vinto sei titoli NBA, ha insegna-
to loro la moralità del leader e l’analogia fra spirito di squadra e solida-
rietà sociale. Vlade Divac, serbo, anch’egli Lakers, li ha portati, nella 
tragedia dell’ex-Jugoslavia, a meditare sulla guerra e a rifl ettere sulla 
fi ne del suo rapporto fraterno con Drazen Petrovic, croato, giocatore 
dei New Jersey Nets, per il sopraggiungere del nazionalismo etnico.

Gli sport e le vicende sportive dei miei fi gli sono stati i luoghi in 
cui il nostro rapporto, le loro identità, assieme a quella mia più adulta, 
si sono costruite ed espresse. Emiliano, il grande, quando giocava a 
basket era molto apprezzato, era un’ala piccola, tutta economia, face-
va il lavoro sporco, indispensabile per gli equilibri di una squadra.

Esprimeva con il gioco il suo temperamento e la sua dedizione a 
seguire un modello sistematico di essere. Grintoso, tenace, duro, lea-
le ispirava la sicurezza di vincere facendo ognuno il proprio dovere. 
Questo era il suo modello e il suo credo, anche nella vita quotidiana.

E quando, dopo un torneo nazionale in cui giocava nella squadra 
che rappresentava Roma contro quelle di Milano, Bologna e Trieste, 
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toccò il suo punto tecnico più alto, decise di abbandonare il basket, 
inaugurò un nuovo corso della sua ancora breve vita.

Quell’abbandono fu un annuncio e un avvertimento. In coinciden-
za, cessò di essere il ragazzetto modello, sempre di tutto punto e, sen-
za mai trasgredire in maniera preoccupante, iniziò la sua stagione di 
rivolta, di rifi uto, di ricerca di un altro se stesso. Anche lui, come il 
padre, ma per altri motivi, divenne somaro e lo fu per parecchi anni 
fi no a ritrovare un rapporto equilibrato e gratifi cante con la conoscen-
za e con i saperi. Quella decisione mi colse di sorpresa e fu così ina-
spettata che non ebbi neanche modo di elaborarla. Mi fu comunicata 
in maniera fredda, ancora più di quella di un telegramma. Sentii aria 
di negazione e difatti fi nii con il negare anche il dolore di quel rifi uto 
che non elaborai e inghiottii come calice amaro, e basta. Fu come se 
mi fosse venuto a mancare qualcosa a cui, fra le altre cose, non si 
può porre rimedio, colmandolo con altro. Era come se fosse morto 
qualcosa. E si venne a creare un vuoto, enorme e forse incolmabile. 
Era lui che fuggiva dal vuoto e dalla non vita. Ma non era lui che era 
“morto”. Ero stato io, forse anche la madre, a morire, a non esserci, 
ad aver fatto scomparire il suo Sé, ad avergli negato il mio, il nostro 
essere per il suo essere che cresceva e che fuggiva, scappava dal peri-
colo dell’angoscia e dell’autodistruzione che le nostre depressioni ge-
nitoriali gli avevano sempre prospettato. Era il tempo in cui montava 
la crisi coniugale e la confl ittualità in famiglia diventava sempre più 
coinvolgente e inibente.

Di tutt’altro tipo la natura del rapporto che ha avuto Svevo, il pic-
colo, con lo sport che ha praticato, il calcio. Innanzitutto, il periodo è 
stato più lungo e ha coinciso con quello della separazione coniugale 
che, prima psicologica e poi abitativa e legale, si andava pian piano 
realizzando concretamente. Il calcio, il suo calcio, la sua attività di 
“pulcino”, poi di “esordiente” e via via fi no a quella di “primave-
ra”, fu la “casa” del nostro rapporto. Risultò essere ciò che lo stadio 
dell’Arsenal, nel quartiere londinese di Highbury, fu per Nick Hornby 
e il padre “separato”, che proprio veicolati dalla passione calcistica si 
costruirono un rapporto alternativo a quello tradizionale, così come 
emerge dalla vivida immediatezza comunicativa di Febbre a 90’. 

Ad ogni fi ne settimana, a partire dal giovedì pomeriggio, di ri-
torno dall’Abruzzo, iniziavo il ménage con mio fi glio, attorno alla 
sua attività di calciatore in erba. Lo andavo a prendere a casa per 
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gli allenamenti e lo riaccompagnavo. Poi il sabato o la domenica, la 
partita. Stessa storia, con l’aggiunta della trasferta, che crescendo di 
categoria era sempre più lontana. Tra un viaggio e l’altro, immanca-
bilmente, o pizzeria o salto a casa mia a consumare leccornie speciali, 
pesci freschi o fi letti di vitello pantagruelici. Tanto tempo lo si tra-
scorreva in macchina, imbottigliati nel traffi co romano e in quello del 
Grande Raccordo Anulare in specie. E queste erano le ore dell’ascolto 
della musica e delle grandi discettazioni sui temi della vita affrontati 
con le vicende e i temi sportivi. Pantani, la droga, la morte, il suicidio. 
La corruzione, la giustizia, le ingiustizie, i complotti. Le dinamiche 
psicologiche, l’amicizia, l’invidia, la prevenzione, l’emarginazione, 
la superbia, il leaderismo, il gregariato, il portatore d’acqua, il me-
diano, il pensatore, l’aggressività, l’ultimo uomo, l’esibizionismo, la 
vanità, il pragmatismo, e via dicendo, ce li raccontavamo attraverso i 
grandi eroi dello sport e i piccoli episodi della sua esperienza nelle va-
rie squadre in cui ha giocato. Che giorni indimenticabili! La sua gioia 
era la mia e la mia era la sua. Non l’ho mai sentito così fi glio come 
in quelle occasioni, né mai mi sono sentito più padre come in quelle 
occasioni. Quando veniva convocato nella rappresentativa laziale era 
come avere sniffato per ore qualcosa di inebriante. Che immagini pre-
potenti di gioia sono riusciti a lasciarmi certi insulsi episodi di quelle 
partite fra ragazzetti. Che immagine di gioioso riconoscimento fra 
padre e fi glio, quando con fare sornione e indifferente uscendo dagli 
spogliatoi cercava i miei occhi e la mia gratifi cazione, che sapeva 
certa, dopo aver vinto contro la Lazio, 2 a 1, con un suo gol spiccicato 
a quello di Pietruzzu Anastasi nella fi nale europea del ’68 contro la 
Jugoslavia: stop di petto, palla che scende e girata al volo dal limite 
dell’aria. Che immagine di successo del suo Sé, quando esordì con 
l’Almas ad Ostia contro la CISCO Lodigiani e si erse a baluardo in-
sormontabile del suo centrocampo, con i muscoli luccicanti di olii di 
massaggi, luminoso nella maglia bianca come risplendente alla luce 
dei rifl ettori notturni, ammirato da tecnici e pubblico.

La partecipazione e la sodalità non erano solo negli eventi e nei 
momenti di facile vanagloria. Identica intensità ci fu quando, pur gio-
cando il campionato nazionale “Primavera” con il Chieti, cominciò a 
pensare di abbandonare il calcio. Medesima partecipazione e sofferta 
vicinanza ci fu anche quando decise di smettere con l’amato pallone 
e volle riprendere gli studi con la giusta attenzione e con l’adeguato 
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impegno. Tornò a studiare a Roma, che aveva lasciato per qualche 
mese per seguire la sua passione calcistica. Riprese al Newton, quarto 
liceo scientifi co. E io ho sofferto quella scelta e ancora vivo un’emo-
zione inspiegabile. Capisco che piango per quell’emozione di vita che 
ho avuto la fortuna di vivere e che temo di non potere mai più avere. 
Quelle esperienze mi hanno dato la mia più verosimile immagine di 
uomo e di padre, che spesso ho smarrito, ho perso, ho falsifi cato, ho 
alterato, ho tentato di distruggere. L’ho temuta, ma non l’ho mai sof-
ferta l’ipotesi del suo fallimento. Se ho avuto grandi timori è perché ho 
paventato sempre il mio fallimento e quello di padre in particolare. 

A pensarci, è proprio qui, nel terrore del fallimento paterno che 
si sono annidate le mie grandi angosce. Ho forse visto e sentito il 
fallimento del mio genitore come uomo e come padre. E il pianto con 
mio fi glio è il pianto del fi glio di mio padre, cioè sempre il mio lutto 
antico. Temevo di aver fallito con mio fi glio per non essere riuscito 
a motivarlo a non lasciare. E paventavo il suo fallimento: che fosse 
andato via per aver fallito. Non era così e gli avevo negato l’identità 
e la coscienza. Non aveva fallito, era cresciuto e nella sua autonomia 
aveva accompagnato la sua ulteriore trasformazione con una scelta 
progressiva e reale, coerente con il suo Sé. Non cesserà mai il mio 
pianto per il fallimento di mio padre. Ora capisco, e pur piangendo, 
non ho più l’angoscia. 

Che magnifi ca emozione quando hai il riconoscimento di padre o 
ti riconosci padre, giacché c’è chi ti è fi glio e, paradossalmente, ti dà 
la tua identità. Come quella volta, poco prima di una mia relazione 
nella sala della Protomoteca in Campidoglio, quando una ex profes-
soressa liceale di Emiliano mi riconobbe come il padre, il padre di 
quel mio fi glio. E io, in quell’occasione imprevista, ho riconosciuto 
non tanto me stesso come padre, quanto l’esistenza umana e sociale 
di mio fi glio, che non avevo ancora fatto, che avevo tardato a fare e 
che feci proprio allora, quando lui si avvicinava ai vent’anni. E prima 
ancora l’ho riconosciuto uomo, nella sua individualità e soggettivi-
tà. C’è voluta una estranea, garbata e gentile signora ad informarmi 
dell’esistenza sociale dell’identità di mio fi glio, di un ragazzo che 
come tutti aveva già la sua identità, perché essere umano con spiccata 
personalità psichica e morale. Quella volta fu come se per la prima 
volta io avessi visto nel mondo mio fi glio, che si muoveva nella socie-
tà, che era tale e quindi era se stesso, diverso da me, era un soggetto 
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da me staccato, autonomo, altro rispetto a me e non identifi cabile con 
me padre. E tutto ciò grazie alla sua identità che io non avevo visto e 
che avevo smarrito, misconosciuta con gli anni.

E tornando all’amato calcio, sempre in tema di riconoscimento, 
fi ssi nella mia memoria, come brillanti semantici della bellezza della 
vita e delle sue emozioni, sono gli occhi grossi e castani ancora di 
Emiliano, sbalorditi e splendenti di gioia che fra tanta gente cercano 
i miei per condividere il giusto gaudio per un gol di Totò Schillaci, 
altro siciliano, nei mondiali romani del ’90, nelle “notti magiche” di 
un sogno presto infranto, in un’Italia-EIRE, 1 a 0, del girone elimi-
natorio.

Sia il grande che il piccolo non hanno mai molto amato la narra-
tiva, forse istigati in ciò da certa e periodica insensibilità letteraria 
del padre, che conteneva pure qualche pizzico di “odio” pregiudi-
ziale verso la fantasia romanzesca per l’infanzia. Non hanno amato 
le favole, cose da bambini, dicevano (sic!). Forse neanche le fi abe, 
almeno con me. Solo una fi aba, e sempre quella, hanno amato. Scritta 
da me, su una trama storica. La vittoria del quindicesimo scudetto 
della Juve. 

Eh, sì, tante volte li ho messi a letto e ho ceduto, lusingato, alla 
richiesta di raccontare quella bellissima storia di uno scudetto acciuf-
fato all’ultimo istante. 20 maggio 1973, ultima di campionato, la Juve 
scende in campo all’Olimpico di Roma. Io sono immancabilmente in 
tribuna Monte Mario. Sto lì mogio mogio. 

La Juve, penso, per un’inezia non ha vinto lo scudetto. Sono allo 
stadio quasi per testimonianza. Il Milan, fresco vincitore della Coppa 
delle Coppe, a Salonicco, contro gli inglesi del Leeds United, ha un 
punto di vantaggio e gioca una partita facile a Verona, contro i giallo-
blu scaligeri. Esito scontato, come suggeriscono i più facili pronosti-
ci. Vittoria e scudetto ai rossoneri milanisti. La Lazio, a pari punti con 
la Juve, gioca a Napoli. Iniziano le partite. A Roma, la mia adorata 
Vecchia Signora sembra mostrare veramente tanti anni. Svogliata e 
distratta si fa infi lzare da Spadoni, intorno alla mezz’ora. Reazione 
blanda, quasi nulla. La rassegnazione cresce. Finisce il primo tempo. 
Dopo qualche minuto, più o meno in coincidenza dell’inizio di “Tutto 
il calcio minuto per minuto”, avverto strane concitazioni di gruppi 
di tifosi che sembrano esprimere meraviglia. Dalle radioline, la voce 
impagabile di Enrico Ameri aveva annunciato che il Milan soccombe-
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va per tre reti ad una contro il Verona. Roba da non crederci! La vita 
è come se fosse rinata. Il sole che stava quasi per tramontare ritorna 
in alto quasi a dare nuovo vigore a chi sulla terra lotta per qualco-
sa. Riprende il gioco. I bianconeri, ovviamente al corrente degli an-
damenti negli altri campi, cambiano marcia: ritorna come d’incanto 
l’intrepido ardire della grande squadra. Entra il vecchio e arzillo José 
Altafi ni, professionista del gol come pochi che, dopo alcuni fi ccanti 
azioni sulle ali, conclude in rete una magistrale triangolazione. È il 
pareggio. Da Verona segnalano il Milan ancora perdente. Nulla di 
fatto al San Paolo. Ma non basta. Dalla patria di Giulietta e Romeo, 
dall’Arena ancora musica e che musica! Il Verona, malgrado una co-
riacea reazione dei rossoneri che ne fanno altri due, segna ancora e 
arriva prima a quattro poi a cinque. Lì i giochi sembrano già fatti. A 
Napoli tutto invariato. Addirittura, il pubblico romanista, notoriamen-
te antijuventino, temendo che gli odiati cugini laziali possano battere 
i partenopei e vincere così lo scudetto, prende a tifare inopinatamente 
per le zebre di Torino. Pandemonio. La Juve preme, ma non passa. 
Segna il Napoli, 1 a 0 con la Lazio. La Juve e il popolo bianconero 
non credono alle proprie orecchie e alle notizie battute dalle radioli-
ne di mezz’Italia. Batti e ribatti, la Roma non cede. Sta per sfumare 
un’opportunità colossale. Il fortino giallorosso resiste ancora agli at-
tacchi degli apache bianconeri. Passano i minuti e il destino tira fuori 
dal cilindro un gesto calcistico indimenticabile. È il 42’ del secondo 
tempo, mancano tre minuti alla fi ne, quando dopo una ennesima e 
concitata azione d’attacco, dopo una respinta fortuita della difesa ro-
manista, la palla arriva quasi sulla linea d’area al sardo Antonello 
Cuccureddu, che al volo, colpendo di collo pieno, appena decentra-
to, lascia partire un bolide che s’infi la alla sinistra di un incolpevole 
Ginulfi . È il quindicesimo scudetto. 

I miei due angeli hanno sempre saputo dell’esito felice di questa 
storia vera e non fi abesca. Malgrado ciò, hanno voluto molto spesso 
riascoltarla, hanno voluto rivivere e verifi care l’esperienza che si può 
sperare e che si può star bene. Che si può e si deve essere felici, che 
ci si addormenta con la convinzione sperimentata che il giorno dopo 
si può essere di nuovo felici, perché la storia, quella vera, quella degli 
uomini, quella di tutti i giorni, ce la facciamo noi stessi. Che ogni 
giorno possiamo farcela e che ce la faremo sempre, come sempre, 
come la Juve e quella bordata imprendibile di Cuccureddu, perché c’è 
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sempre l’ultimo minuto e fi no al termine non si può desistere e non si 
può non lottare. Che non si deve mai andare fuori gioco e che bisogna 
essere sempre nel vivo dell’azione.

E che la felicità potesse esserci fra un padre e un fi glio, dirompente 
e fi orente, era la certezza dell’esistere umano, la conferma dell’affetti-
vità senza se e senza ma, sempre e comunque. Quella storia juventina, 
cari angeli, è forse la più bella pagina della mia vita che sono riuscito 
a ritagliarvi e a donarvi.
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12. DOVE C’È MUSICA C’È FANTASIA

È una piovosa fi ne di marzo questa del 2013. Sono giorni pasquali 
e l’aria mi sembra poca serena, lo spirito cupo, forse perché, si sa o 
si dice, ogni tanto qualche brutto scherzo la pasqua bassa lo concede, 
facendo danni un po’ qua e un po’ là, almeno secondo certe tradizioni 
della cattolicità paganeggiante del nostro meridione. 

Quasi a conferma di tale credenza, nel giro di quarantotto ore se ne 
vanno in punta di piedi due cantautori italiani, Enzo Jannacci, milane-
se puro sangue, e Franco Califano, diciamo pure romano d’adozione, 
non di sette generazioni, ma così verace che mai nessuno ha dubitato 
della sua romanitudine. Il primo è il rappresentante di una intellet-
tualità radicale della Milano “capitale” economica d’Italia, il secon-
do è l’espressione della poesia popolare della Roma oltre le mura, 
nient’affatto capitale, ma luogo eletto della commedia della vita. 

Se ne vanno due personaggi del costume culturale e sociale ita-
liano che io ho vissuto “in presa diretta”, nel senso che sono stato 
testimone diretto della loro attività e in un certo qual modo anche un 
protagonista periferico della loro vicenda di uomini e artisti, poiché 
ho dato un contributo personale alla ricezione della loro “produzione” 
artistica. 

Ora, non so come e perché, nella mattina di pasquetta sorprenden-
temente soleggiata contro ogni previsione, la neve luccicante della 
Maiella che accoglie ogni mio risveglio, mi sollecita a capire cosa 
resterà di quanto artisticamente hanno fatto i nostri due carissimi ar-
tisti, testé defunti.

Che ci sia questo interesse e per questi due artisti, a dire il vero, mi 
sorprende moltissimo, perché, pur avendoli ritenuti sempre interes-
santi, non sono stati mai fra i miei preferiti e mai a loro ho dedicato 
una particolare attenzione culturale.

Ma sento e quindi intendo che la vera spinta motivazionale si ge-
nera più che altro per la scomparsa di loro come simboli, di loro come 
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rappresentanti di nuovi protagonisti sociali del secondo Novecento, 
quali i cantanti popolari dell’era di massa. 

Questi sono stati indubitabilmente fattori decisivi per la determi-
nazione delle mentalità diffuse e del sentire umano più esteso. E gli 
artisti canori della musica leggera e popolare sono stati per me ancor 
più importanti, giacché hanno dato animazione umana alla mia imma-
gine di vita alternativa, alla mia fantasia di desiderio. 

Per tale motivo, sono sollecitato a intendere quale traccia lasceran-
no nel pensiero collettivo e, di conseguenza, sono indotto ad accedere 
nel loro portato storico popolare, in ciò che di loro resterà o sarà nel 
futuro nella dimensione sociale e antropologica. 

Mi interessano non in quanto personaggi ma come memoria per-
vasiva che si sedimenta nelle mentalità collettive. Sento un’emozione 
forte che in me si muove, un bisogno ardente e prepotente, sano e 
piacevole di leggere nella memoria di ciascuno di noi quanto di ogni 
uomo grande o piccolo, famoso o appena noto del mondo musicale 
popolare è rimasto, resta e rimarrà nella dimensione socio-antropo-
logica. 

Quale il loro destino di individui che comunicano in maniera mul-
timediale nella sfera pubblica a destinatari anonimi e ignoti? E io, 
benché abbia fatto lo storico, capisco subito che le fonti e le testi-
monianze cosiddette “storiche”, documentali, grafi che, fotografi che, 
video, foniche, orali, fanno poca, pochissima memoria. La memo-
ria non è la raccolta o l’archivio dei segni e delle tracce del passato. 
Questi possono servire e servono, così come è stato, a delineare e 
circoscrivere ciò che del passato si è inteso ricordare o si è riusciti 
a ricomporre per spiegare post-eventum accadimenti e fenomeni del 
passato. E fi nora sono stati utilizzati al fi ne ovvio di selezionare e 
legittimare i fatti storici da un certo punto di vista, per dare senso 
storico alle vicende umane dall’angolazione di chi fa la storia, di chi 
la vuole e può scrivere perché ha il bisogno, il potere e la capacità di 
scriverla. 

Dei due cantautori estinti so ben poco, né mi interessa sapere mol-
to di più rispetto a ciò che conosco. Jannacci, aspetto borghese ma 
intellettuale anticonformista, nato e cresciuto nel cabaret meneghino 
del boom economico, era anche medico chirurgo. Califano, di origine 
campana e molto popolare, era un affermato chansonnier, scapigliato 
e un po’ maledetto, nella Roma notturna di fi ne Novecento. 
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Mai diventati divi, questi due signori di un’Italia e di un mondo 
oramai lontani, sono dentro di noi, nello scheletro della nostra me-
moria. Lo sono perché le loro creazioni artistiche hanno fi nito per 
costituire dei motivetti musicali e canori che hanno dato le parole e le 
note alle emozioni della gente che altrimenti sarebbero rimaste orfane 
di un abito poetico. 

E inoltre, Jannacci e Califano hanno musicato e cantato elemen-
tari pensieri sociologici e psicologici che sono diventati patrimonio 
del popolo italiano e della sua società. Eh sì, chi non aveva studiato, 
chi non aveva adeguati mezzi intellettuali per crescere e formarsi dal 
punto di vista culturale trovava nelle cosiddette canzononette gli stru-
menti per conoscere. 

Allo stesso modo, chi deteneva adeguata attrezzatura culturale, 
nella conoscenza impregnata di emozione, e quindi essa stessa emo-
zione, resa tale da un motivetto di musica leggera, usciva dall’intel-
lettualismo e faceva delle nuove cognizioni elementi di vita vissuta. 
Straordinaria facoltà quella della musica e della canzone popolare, 
cosiddetta leggera. È riuscita e riesce a completare una conoscenza. 
Infatti, una conoscenza in tutto il suo portato logico-razionale ed epi-
stemologico non basta a diventare patrimonio della vita umana.

Per divenire tale, per essere sostanza di vita deve emotivizzarsi 
ovvero emozionare, creare emozioni personali, entrare nella dimen-
sione emotiva ossia ancora deve diventare essa stessa una emozione. 
La conoscenza della ragione che rimane solo tale, che non genera 
emozione, non è conoscenza trasformatrice e rischia di essere falsi-
fi cazione della conoscenza umana quindi di produrre manipolazio-
ne della realtà. La conoscenza per essere tale deve essere vissuta, 
deve essere emozionale. Quando non è emozionale e non è nata da 
un humus emozionale, quando rimane quale danza intellettualistica, 
è pseudo conoscenza. E difatti, qual è quella conoscenza che non si è 
accompagnata ad un’emozione? Che non si legata ad un turbamento 
dell’animo? Alla meraviglia? Al sereno benessere psichico? 

Come ci hanno raccontato anche tanti scienziati, Henri Poincaré e 
Alfred Whitehead in maniera mirabile, le conoscenze che hanno cam-
biato l’uomo e scoprono i misteri del mondo sono generate nelle pro-
fondità spesso inconsce dell’animo umano. Il razzismo, i pregiudizi 
culturali e le discriminazioni umane variamente declinate non sono 
fondati sulle emozioni come espressione del benessere dell’uomo: 
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sono parole e concetti anaffettivi, sono il linguaggio articolato del de-
lirio della pulsione di morte. Sono solo degenerazioni perverse mosse 
dalla razionalizzazione della dissociazione e della distruttività umana, 
ingenerata da meccanismi patologici della società e dalle alterate con-
dizioni psichiche degli individui. 

Sì, la conoscenza rende “felici”, regala l’equilibrio psichico con la 
consapevolezza della vera realtà personale. La conoscenza totale, co-
gnitiva ed emotiva, è l’unica dimensione di vita che permette la vera 
ed unica emancipazione dall’angustia della esclusiva dimensione ma-
teriale che si rifl ette ed esprime nell’immagine razionale dell’esisten-
za umana, facendosi così conoscenza parziale. 

Solo la progressiva e felice scoperta di ciò che esiste e di come 
e perché è fatto ciò che è, solo la conoscenza emotiva e l’emozio-
ne cognitiva donano il benessere, l’equilibrato esserci o l’equilibrata 
coscienza dell’essere di fronte a se stessi e agli altri. La conoscenza 
totale è quella che non è soltanto acquisizione, ma è anche condizio-
ne psichica nuova, è la motivazione che spinge alla trasformazione 
umana, è il fattore che genera l’estrofl essione personale, è l’impulso 
ad esprimere se stessi, la propria identità e la propria proiezione in un 
futuro diverso, di cui ogni soggetto si fa protagonista. La conoscenza 
è tale se crea identità, coscienza, creatività e utopia. In una parola, 
gioia di vivere.

E dove c’è musica c’è gioia, cantava Eros Ramazzotti. E c’è gioia 
perché c’è fantasia. Sì, proprio la fantasia è stata a muovere i tanti 
Io soli e infelici degli anni Sessanta, fra i quali anche il mio, che pur 
favellando lingue diverse parlarono lo stesso linguaggio della mente 
e della psiche, quello musicale. In quegli anni, anche nella profon-
da Sicilia, avvertimmo e poi partecipammo con trasporto ai grandi 
e tellurici mutamenti degli assetti antropologici che si verifi carono 
nel mondo intero. Non parlando la lingua inglese, come quasi tutti i 
giovani nati nel dopoguerra, ci esprimevamo in inglese attraverso la 
musica popolare che prima nella sua vulgata americana, Elvis Presley 
e il rock-roll, poi in quella anglosassone, Beatles, Rolling Stones e via 
dicendo, divenne una sorta di esperanto. A dire il vero, non si parla-
va, ci si esprimeva musicalmente e ci si capiva. Senza saper parlare 
inglese, si comunicava in inglese. Si comunicavano le immagini con 
il parlato in inglese. E si comunicavano le immagini dell’inconscio 
che tutti avevano e di cui tutti conoscevano l’idioma. E ciò perché il 
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linguaggio dell’inconscio non ha articolazioni convenzionali, non ha 
grammatica e sintassi, è senza ragione, senza cultura, senza storia, 
senza tempo. Il linguaggio di tutti gli inconsci è unico e non ha na-
zionalità, né identità culturale né linguistica. Ci si esprimeva e basta, 
perché era diventato tremendamente importante e decisivo esprimere 
se stessi. Straordinaria rivoluzione fu quella di dire basta alla modali-
tà comunicativa codifi cata e razionalizzata dal mondo adulto per ma-
nifestare il proprio Sé. La musica si era fatta parola e quelle musiche 
con il testo in inglese evidentemente recavano immagini comuni e 
condivise, immagini interiori senza parole e impregnate di emozioni 
cognitive. Sì, erano le immagini della ritrovata fantasia di vivere una 
vita diversa.

L’esplosione musicale e concertistica, l’ascolto di massa sempre 
più crescente di quegli anni, si imposero come una nuova socialità. 
Erano intrinsecamente manifestazione di socialità alternativa, certa-
mente segnali di protesta e di rifi uto, ma anche e principalmente di 
speranza e di utopie che già nel momento in cui si esplicitavano di-
venivano realtà. 

Erano cioè cose vere che appartenevano all’uomo, erano e sono 
elementi costitutivi della realtà umana. E come tali avevano la voca-
zione progressiva: incorporavano l’elemento specifi co e insostituibile 
delle cose vere, il desiderio, il quale rende le stesse già predisposte 
al cambiamento. Le cose vere, le conoscenze vere e reali sono frutto 
della ricerca e preparano e promuovo ulteriormente la ricerca della 
migliore condizione di essere dell’uomo nel rapporto con la totalità 
dell’ambiente. Il desiderio socializzato ha condotto alla socialità del 
desiderio.

Anche in Sicilia imperversò il vento del Nord, questa volta caldo, 
caldissimo dell’immagine della trasformazione umana. Le immagini 
di vita e di realizzazione personale non arrivavano come di tradizione 
in maniera riverberata, come echi di cose lontane. No, pervenivano 
live, secondo canoni comunicativi universali e simultanei. Così quel-
la voce beat che proveniva d’oltre manica, divenne la nostra voce. 
Divenne il nostro alfabeto, il lessico di un profondo cambiamento 
antropologico del costume giovanile. La musica, la musica cantata in 
maniera così corale divenne ambasciatrice di quel rivoluzionamento, 
il suo principale fattore di comunicazione.
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La gioventù siciliana, anche quella del mio paese, si lascia pene-
trare da quella socialità musicale, la accoglie e la fa cosa sua e infi ne 
la restituisce all’intera società nel solo modo in cui può, nella sua 
antropologica specifi cità. Ci esprimevamo come i giovani inglesi, con 
le stesse immagini umane create nella nostra particolare e specifi ca 
realtà che era solo nostra, come solo a loro apparteneva la realtà di 
Londra o di Liverpool. Senza pedisseque emulazioni e banale imi-
tazionismo conformistico, lasciandoci coinvolgere “perdutamente”, 
partecipammo con grande protagonismo all’elaborazione creativa di 
una nuova antropologia sociale che si andò man mano strutturando 
nella realtà giovanile.

Questo processo lo sento ancora tutto dentro e lo percepisco non 
tanto come cover di una realtà altra, come reinterpretazione di qual-
cosa che altri hanno prodotto, ma come qualcosa di intrinsecamente 
nostro, che apparteneva alla nostra elaborazione creativa del rapporto 
fra la nostra realtà storica e la storia del mondo.

Quindi, nella Sicilia che abbandonava e si lasciava alle spalle un 
mondo non più coerente alla realtà, la culturalità e la socialità musi-
cali, assieme alla loro centralità, funsero da fattore di socializzazione 
primaria. E lo fecero non in maniera omologante e quasi catechistica, 
ma come attività di ricerca di una nuova “grammatica” comporta-
mentale e di una “sintassi” di senso esistenziale, in una parola, di una 
nuova Koiné. 

Gli anni Sessanta, che anni ragazzi! Anni eroici di rivoluzione 
culturale vera, anni di chitarre e di shake, di grande scuotimento, di 
fragole e di sangue, di fi ori e di cannoni, di pugni levati e di capelli 
lunghi. Che voglia di ringraziare! Grazie musica, musica beat, avve-
nente come la libertà, bella perché profonda, ma leggera e popolare, 
incantevole perché leggiadra come le nostre aspirazioni e i nostri bi-
sogni, povera e ricca perché facile e regale come i nostri sentimenti, 
fatti di quella semplicità che, come diceva Bertolt Brecht, era la cosa 
più diffi cile a farsi. E noi con quella musica siamo forse riusciti a re-
alizzare e rendere fattibili le cose semplici. 

E ancora oggi, grazie musica, per aver continuato a darci la parola 
giusta, quella inconscia, realmente universale, di tutti e sovranaziona-
le, a farci scoprire di essere noi stessi poeti, a darci la nostra poesia, 
per avere dato ai tanti “analfabeti” dell’amore e della fantasia la me-
lodia dell’animo, così ad insegnare a noi stessi a poetare.



165

Grazie per avere musicato con le tue note le parole di quel mondo 
interiore che teniamo dentro, che sempre nascondiamo fi n quasi ad 
averne vergogna, ma che teniamo chiuso sotto chiave non per disdoro 
e ignominia. Ad inibirci a svelarlo non è il pudore morale e psichico. 
È il terrore delle parlate dell’Io non cosciente che ci blocca, è la paura 
della destabilizzazione dell’impianto razionale della nostra esistenza 
individuale e collettiva che ci impone di trascurare le sue espressioni. 
Se le mettessimo nella giusta ribalta, se le considerassimo come ma-
nifestazioni di una coessenza o meglio parte della nostra essenza di 
vita, molte cose dovrebbero cambiare. 

E a volte è pure diffi cile reggere e sostenere il nuovo e il bello 
che può arrivare. Meglio non rischiare e accontentarsi di ciò che si 
ha. Miegghiu u tintu ca u nuovu, meglio tenersi il vecchio, anche se 
scadente, piuttosto che andare rischiosamente incontro al nuovo, im-
prevedibile e spesso sconvolgente, ammonisce l’aforistica siciliana.
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13. TANGO E IDENTITÀ

Musica, … musica, musica, chiave ermeneutica per esplorare ogni 
animo. Senza la musica non avrei mai potuto discernere il profondo e, 
per tanti anni, inspiegabile legame che ho avuto con l’Argentina e con 
il tango. Sì, una passione fortissima, un’attrazione istintiva, ma senza 
motivi razionalmente accettabili. Grande passione, rimasta sì poco 
comprensibile, ma sempre presente lì, nelle mie profondità inconsce, 
pronta a darmi letizia essendo diventata un mio luogo eletto di fanta-
sia emotiva. Non poteva essere diversamente. 

Luoghi entrambi di elezione sentimentale senza accorate moti-
vazioni razionali, come se ne hanno tanti. E ciò, almeno apparen-
temente, per tanti anni. Fino a quando, sospinto da una casuale op-
portunità, che più causale e lontana non mi sarei mai potuto imma-
ginare, non emerse dal mio foro interiore una “storia” di pensiero e 
di emozioni che chissà da quanti anni macinava immagini di ricerca 
personale.

L’occasione fu data dall’invito che ricevetti nei primi anni del 
Duemila a partecipare ad un convegno di fi losofi  della scienza e di 
storici del pensiero scientifi co, i quali mi “commissionarono” un in-
tervento su sistema binario e movimento del corpo. 

Come fu e come non fu, senza una pertinente rifl essione, pensai al 
tango, quale linguaggio del corpo, esaltazione del movimento come 
espressione psichica. Così proposi la correlazione fra sistema binario 
e tango quale titolo e argomento della mia relazione. Gli esiti non 
furono malvagi, anzi! Suscitai un certo interesse in una platea che 
rimase sorpresa e tuttavia interessata dalla congiunzione tematica da 
me operata. Avevo resi e trattati l’uomo e la donna come singoli bit, 
come unità di informazioni protagoniste di processi sequenziali di 
elaborazione identitaria.

Rimasi molto contento della mia audacia epistemologica. Ero cer-
tamente soddisfatto, ma sentivo un certo senso di incompletezza co-
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noscitiva e, paradossalmente, un corrispondente senso di abbondanza, 
di ridondanza e di tracimazione di elementi psichici interiori, come 
una voglia inespressa di emettere un pensiero che ancora magmatico 
covasse dentro di me indistinto e inintelligibile. 

Era la sensazione di chi vede nebulosamente l’idea e non trova la 
parola che fende le nebbie della cultura, che rischiara l’aria e rende 
visibile una scoperta, una nuova conoscenza. Sempre latente, priva 
di esplicitazione, quell’idea andò poi solidifi candosi e sembrò farmi 
crescere un bisogno quasi fi siologico di esternarla con vigore. 

Ma non ci riuscii per alcuni anni e addirittura dovetti conviverci. 
Apparve incistarsi e la sentivo come se avesse occupato silenziosa, 
ma vigile e attiva, una parte del mio iato esofageo. Insomma, me la 
sentivo in gola.

Alla morte di mia madre, le due connesse passioni, tango e 
Argentina, riemersero alla mia coscienza con sorprendente vigore. 
Tanti e tanti pensieri rivolsi a Buenos Aires, al Rio della Plata, alla 
Casa Rosada, a Peron ed Evita, a Videla, a Borges, Ferrer e Cortázar, 
al Che, al River Plate, la squadra argentina per cui tengo, all’assado 
ecc. ecc. Con la stessa insistenza mi sorprendevo frequentemente a 
ripassare certi miei pensieri con le immagini sonore di tanti e tanti 
tanghi, con Astor Piazzolla il più gettonato. 

Feci un attimo di rifl essione e dopo un po’ pervenni al motivo 
scatenante del tanghismo e dell’argentinismo che mi avevano rapi-
to. Certo, pensai, mi ritornano così prepotentemente in mente perché 
mamma ha avuto quella poco felice esperienza argentina di cui ho 
saputo solo in parte, che sicuramente l’avrà segnata e che quindi avrà 
lasciato un’impronta, benché indiretta, su tutti noi della famiglia e 
forse in me più marcatamente. 

Mia madre, due tre anni prima della mia nascita, non ricordo bene 
di preciso, aveva raggiunto il fratello a Buenos Aires, già lì da qualche 
tempo, che la “chiamò”, come era nella prassi di allora, giacché non 
si poteva espatriare se non “chiamati” da parenti prossimi, ben siste-
mati e radicati economicamente nel paese ospitante. Lo fece perché 
avrebbe dovuto in seguito lei “chiamare” il marito, per quelle leggi 
di allora che, come appena detto, soltanto ai congiunti consentiva-
no di trasferirsi all’estero per raggiungere altri emigrati italiani. Solo 
il ricongiungimento giustifi cava e permetteva l’emigrazione. Per un 
grave impedimento familiare, mio padre non poté raggiungere mia 
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madre che fu costretta a ritornare in patria, in Sicilia. Giusto il tempo 
della gravidanza e nacqui io. 

Tali vicende, nel corso dei miei anni, ogni tanto mi sono ritornate 
in mente e mi hanno indotto a pensare e a fantasticare su come sareb-
be stata la mia vita se io fossi nato in Argentina. 

Sì, perché con ogni probabilità avrei potuto essere sempre io il 
primogenito di mio padre e di mia madre. Come sarebbe stata lì la 
mia vita e come sarei stato io o quel fi glio che comunque avrei potuto 
essere io. Quale la mia identità? Cosa avrei fatto nella vita, sarei stato 
lo stesso biologicamente e fi siologicamente? E anche psichicamente? 
Domande, queste, tutte senza risposte, ovviamente. Ma espressione di 
una tensione e di una voglia di conoscenza. 

Dopo attenta considerazione e valutazione dei fatti ho sentenziato 
che la sopravvenienza continua delle immagini dell’Argentina e del 
tango fossero legate all’esistenzialistica emozione di ciò che avrei po-
tuto essere e non sono stato. In effetti, non è da tutti sapere che avresti 
potuto avere una vita diversa e che per un nonnulla non l’hai avuta, 
in un paese per giunta lontano, quasi alla fi ne del mondo, come dice 
papa Francesco. Sicuramente intrigante e interessante questa espe-
rienza, degna di fortune letterarie. 

Dopo questo pasto razionale, attesa la naturale digestione e l’assi-
milazione cognitiva di quanto avevo prodotto con la mia rifl essione 
intellettuale, mi sono reso conto che il bisogno di conoscenza in me-
rito non diminuiva, piuttosto si accresceva. 

Aiutato da sogni e da sensazioni contingenti, da un rinnovato inte-
resse per la musica, intrapresi una ricerca e analisi della mia memoria 
culturale ed emotiva su Argentina e tango e pervenni alla conclusione 
che il tango non ci sarebbe potuto essere se non ci fosse stata l’Argen-
tina. Banale affermazione questa che forse tanti condividono fi no al 
punto di ritenere che le due cose, tango e Argentina, siano l’espressio-
ne duplice di una stessa cosa. L’una è il risvolto dell’altro e viceversa. 
Meglio, l’Argentina è stata una problematicità oggettiva, il tango è 
stato la sua rappresentazione e la sua soluzione interiore. 

L’Argentina è stato il luogo della ricerca dell’identità, il tango è 
stato la metodologia della formazione dell’identità. L’Argentina è sta-
ta il luogo per eccellenza dove la ricerca dell’identità si è fatta pro-
blematicità e dimensione strutturale di vita più che in ogni altro posto 
caratterizzato da multiculturalità.
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Qui la diversità, originata dalle ovvie estrazioni antropologiche, 
si è caratterizzata per le sue valenze psichiche e psicologiche e non 
per quelle sociologiche. La diversità non è stata soltanto un problema 
sociale, è stato pure e soprattutto un problema psichico.

L’integrazione sociale ha ceduto la priorità alla ricerca dell’identi-
tà. Il tango, modalità metodica di quella ricerca, ne è stata l’espressio-
ne e la rappresentazione migliore. 

L’argentino, in particolare quello rioplatense, più di qualsiasi altro 
cittadino al mondo, non ha radici, se non quelle lontane da dove pro-
viene e che sarà costretto a porre fuori dalla sua esistenza, a dimenti-
care, a rimuovere o cancellare in maniera drastica. 

Quindi l’argentino, per un caso storicamente inspiegabile, è stato 
subito argentino perché all’arrivo ha perso all’istante l’identità d’ori-
gine. Non è mai esistito culturalmente con le sue origini etniche e non 
ha avuto uno storico patrimonio identitario su cui costruire la propria 
identità individuale. In una società fondata sul miscuglio quale forma 
dell’oggettività e della relazione umana, fatta di ibridazioni e metic-
ciamenti progressivi, si deve per forza affermare una fi losofi a di vita 
che ne esprima la dinamica intellettuale, culturale e psichica. 

E la fi losofi a sociale e individuale della molto plurale Argentina 
la dà proprio il tango, la sua musica, i suoi movimenti. Il tango, ser-
batoio di ansie, dolori, speranze e gioie accompagna da quasi sempre 
la vita degli argentini, da quando, mossi i primi passi a partire dal 
ritmo africano del candombe, acquista la sua autonomia e fi sionomia 
espressiva ed estetica. Il tango è suono e movimento: non c’è tango 
senza movimento, senza rapporto con il corpo, con l’uomo e con la 
donna che si muovono, ove il movimento più che fi sico è psichico.

Il tango, danza e fi losofi a di passione, dal sentimento dell’assen-
za e della solitudine di quell’emigrato sradicato, pieno di rabbia e di 
malinconia, concede una perenne speranza, l’illusione di un attimo di 
benessere e di felicità nel ritrovamento dell’identità perduta.

Tango quindi come continua ricerca. Ricerca che incatena alla mu-
sica. Il tango, pensiero che danza, pensiero meditato e musicato espri-
me la problematicità dell’uomo che ricerca se stesso.

Il tango altro non è che un processo fi sico e psichico, uomini e 
donne che danzano. Il tango è pensiero inconscio che si muove. 

Il tango non è un ballo, non mazurca o valzer. Non è il ballo della 
rosa in bocca e dello spacco eccitante della gonna della ballerina. Il 
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tango esalta la bellezza di ogni corpo e la sensualità dei corpi che si 
cercano come entità di vita e non di piacere. Il tango è la possibilità 
infi nita che ogni uomo ha di parlare con l’altro da sé, perché danzando 
usa l’alfabeto delle emozioni dell’inconscio. È la ricerca della perso-
na umana.

In questa ricerca si sono impegnati quei tanti che, in specie agli 
inizi del Novecento, partirono dall’Europa con lo zaino della speran-
za e che per vincere il vuoto dell’assenza danzarono la ricerca dell’al-
tro, danzarono la ricerca della vita. Il Rio della Plata ha cullato donne 
e uomini soli che hanno rischiato di perdere se stessi, l’avvenire e che, 
danzando, hanno ritrovato le proprie vite, dopo aver rincontrato se 
stessi, le loro interiorità di uomini, le loro nuove identità. 

Questi giovani, provenienti da ogni angolo del Vecchio Continente, 
anche il più remoto, non sentirono e non temettero più la rischiosa 
possibilità di perdere la patria, perché sentirono con l’anima che la 
patria non è una Nazione, ma è se stessi, la propria identità. 

La ricchezza della Nazione è possedere se stessi. Giovani emi-
grati che in un paese lontano e sconosciuto persero la coscienza di se 
stessi, ma ritrovarono la nuova identità di se medesimi recuperando il 
mondo lontano e sconosciuto che giaceva ancora vivo in loro e che il 
tango faceva parlare e muovere. 

Malinconico tango, musica, canto e danza che melodizzano la 
nostalgia per quello che è stato e che non sarà mai più, che in un 
frangente, in un istante di ebbrezza espressiva e di esplosione di vita 
sintetizzano l’abbraccio felice e anonimo con se stessi e la propria 
nuova identità. Che frutto meraviglioso quel parto di un animo nuovo 
attraverso l’incontro con l’altro, con il diverso da sé, con l’uomo, con 
la donna, entrambi senza nome, che non vedono solo con gli occhi, 
ma percependo e leggendo le emozioni. Solo così quei disperati del 
nuovo mondo furono in grado di restituire a loro stessi e alla propria 
vita un nuovo volto.

Il tango si fa così spazio mentale, luogo psichico, area di intera-
zione psichica. Questo è lo spazio fra le braccia e i passi di chi danza, 
una sorta di margine fra noi stessi e chi ci sta di fronte. Ma non è 
confi ne di chiusura, bensì di apertura, nel senso che segna l’inizio 
dell’incontro.

Nella vita, nella vita di ogni donna e di ogni uomo si corre il rischio 
di rimanere ai bordi, al confi ne fra sé e l’altro, ai margini dell’abbrac-
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cio vero. Ciò avviene quando si è perso il rapporto con la propria 
identità e si sta per scivolare nella dissociazione. Il parlare a sé a cui il 
tango invita induce a ridare vita e vitalità. E già la possibilità di poter 
ricercare e trovare un altro dà la speranza e l’ottimismo del domani. 
Dà gioia incontrare persone, culture, identità, spazi lontani e diversi 
che appartengono a confi ni diversi. Anche se non si parla la stessa 
lingua, ad unire è il linguaggio del pensiero inconscio. Dall’idea di 
esclusione e di limite si passa così a quella di occasione, di possibili-
tà di oltrepassare il proprio confi ne, per incontrare il diverso da noi. 
Includere e lasciarsi includere. Tango è noi e ciò che è diverso da noi. 
Il tango permette di muoversi con il pensiero e di pensare con il cor-
po. Unisce il corpo e la mente. 

Il tango esce così dalla milonga e scende in strada, entra nella vita, 
anzi è vita. E non solo nella vita degli argentini e dei rioplatensi. Ai 
passi ordinati e semplici fanno seguito il caos, il confronto, a volte lo 
scontro fra due identità. 

La danza diviene quasi una lotta tra sé e l’altro, la negoziazione 
dello spazio condiviso che sfi ora il confl itto e che, nell’incanto della 
musica danzata, man mano si spegne perché la lotta non è con l’altro, 
ma con se stessi. E si è sempre duri e recalcitranti a perdere l’ordine di 
se stessi. L’altro lo si vuole poiché senza l’altro è impossibile vivere.

E nella melodia di “seguire” o di “guidare” il tango porta all’esal-
tazione della reciprocità, alla valorizzazione della vulnerabilità perso-
nale, all’entusiasmo di visitare la casa dell’anima altrui. Dalla contesa 
dello spazio alla creazione di un cosmo comune. 

Dal confl itto per lo spazio alla condivisione di un habitat plurale e 
polifunzionale. Con la fl uidità dell’incontro si hanno il superamento 
del caos e la realizzazione della trasformazione. Si scoprono i limiti 
del nostro mondo personale e si perviene alla esperienza più matura 
dell’accettazione dell’altro: la parzialità di ognuno diviene la ricchez-
za di entrambi, diventa completezza. 

Congiungersi e ricongiungersi non signifi ca fermarsi ad esso. La 
ricerca è quotidiana, giacché essa non signifi ca sovrapposizione di 
identità, non signifi ca identifi cazione, ma separazione d’identità che 
vivono insieme le proprie esistenze. Non fusione, ma incontro, cioè 
comunicare in uno spazio condiviso le proprie identità, le proprie in-
teriorità, attraverso il rapporto con l’altro da Sé. 

L’abbraccio danzato diviene percezione dell’altro, riconoscimento 
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della diversità, ricerca dell’identità, esplorazione del limite proprio e 
altrui, vissuto dello spazio che da intermedio si fa comune. Danzare 
un tango signifi ca esplorare un limite, riconoscere il territorio umano 
che separa due entità e che può unirle.

E il tango è metafora della ricerca dell’identità e diviene “forma” 
universale dell’essere umano che si cerca e che si trova o si ritrova. 
Non c’è identità senza tango. Mai potrebbero esserci l’identità ma-
schile e l’identità femminile senza danzare un proprio tango.

L’identità, la sola primaria identità possibile per l’uomo e per la 
donna è quella relativa al proprio genere psichico che anima il cor-
rispondente corpo emotivo. L’uomo e la donna troveranno le proprie 
identità se vivranno la necessarietà primaria dell’incontro e della ri-
cerca. Non c’è maschio senza femmina, non c’è femmina senza ma-
schio. L’uno e l’altra ci saranno solo se ci sarà il loro tango danzato. 
È questo il movimento musicato che si danza in ogni parte del mondo 
ove esistono maschi e femmine che vivono la proprio reale identità. 
Danzare il tango signifi ca far vincere la fantasia di vita, far trionfare la 
creatività interumana sulla razionalità individualistica e omoerotica. 
L’eros identitario non può non essere che bino ed etero.

E io mi sono scoperto di essere un “archentino” senza pace e senza 
porto, senza un rio dove poter fermare la mia avventura di ricerca. 
Nell’inquietudine ho cercato e ricercato l’altra da me. Solo una donna 
con cui danzerò il tango più bello potrà darmi l’identità, potrà regalare 
me a me stesso e potrà offrirmi la mia immagine reale. E continuerò a 
danzare, perché ricercando l’altra da me ritroverò me stesso.

La mia memoria di vita vissuta, fatta di Argentina e di tango, mi 
aveva riportato viva l’immagine della continua ricerca del mio Sé 
che, pur concretizzandosi nella sua variegata progressione, continua 
a svolgersi costantemente e a seguire il fi lo della realtà umana che si 
trasforma e che accompagna l’esaltazione della mia coscienza matu-
ra nel ritrovamento del mio essere bambino, ovvero nella riscoperta 
consapevole e non razionale del mio inconscio più profondo, della 
mia nascita. Insisto nel farlo forse per non perdere la bellezza della 
ricerca che è scoperta, che è la vita vera senza la quale ci sarebbe fi ssi-
tà, mancanza di movimento psichico, cioè mancanza di vita viva che 
crea e dà gioia. Dove non c’è conoscenza, dove non ci sono musica e 
fantasia ci sono desolazione e morte.
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14. L’ULTIMO CAPITOLO

C’eravamo quasi, oramai. Al 19 giugno, sempre del 2013, era pro-
prio alle porte la notte di mezza estate in cui il sole per un attimo si 
sospende quasi abbandonandosi, perdendo e lasciando la sua coscien-
za. È questo il momento estatico in cui raggiunge il punto più alto 
della sua corsa maestosa per iniziare lentamente l’inevitabile declino. 
È l’intervallo in cui l’Astro antico, che ci dà la vita, si eleva su se stes-
so ed, evanescente, resosi un nulla, passa dalla “porta degli uomini” 
alla “porta degli dei”. E così vive l’istante in cui transita dal mon-
do terreno ad un cosmo altro, supposto, non conosciuto, per alcuni 
non conoscibile, per altri regno del soprannaturale, per altri ancora 
del divino. Così, si immerge nella transizione solstiziale, nello status 
avulso del passaggio, quello che sta fuori dalla linea spazio-temporale 
e che separa la crescita dalla decadenza attraverso un tempo che non 
è tempo. 

E io di tutto ciò, pur sapendo ma non attento al crudo scorrere dei 
giorni sul calendario degli uomini, senza nessun memento astrologico, 
ero totalmente ignaro. Piuttosto mi sentivo quasi ilare, preso com’ero 
dal cipiglio giusto per fronteggiare le vicissitudini di ogni uomo che 
combatte per sopravvivere nel modo più dignitoso possibile. 

Era pomeriggio ed era saltato l’appuntamento con il mio caro ami-
co dermatologo che da quindici anni segue il mio tumorino cutaneo 
che accompagna questa seconda fase della mia vita. Contrariato certa-
mente di ciò, non mi parve vero però di poter ritornare a casa e chiu-
dere la prima bozza, la prima stesura di queste mie narrazioni di vita. 
Sì, l’insieme narrativo aveva preso forma, si era messo in maniera tale 
da avere acquisito un senso comunicativo che andava nella direzione 
da me sempre auspicata. 

La normale soddisfazione che si ha in queste congiunture era tutta-
via come spenta. Dopo aver brevemente ripercorso e riorganizzato il 
probabile ordine del susseguirsi editoriale dei racconti, la loro diffi cile 
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sequenza, sentii la mancanza di qualcosa di imprecisato, che non ri-
uscii assolutamente a individuare e a specifi care. Ero certo di essere 
arrivato alla fi ne, ma avevo comunque la sensazione che fosse neces-
sario aggiungere qualcosa, una sorta di nota conclusiva che desse con 
una sola immagine il senso di tutte le immagini di una vita. Non sape-
vo che proprio in quei minuti, ad oltre mille chilometri di distanza, un 
atto umano avrebbe messo forse fi ne per sempre alla mia lunga storia 
con la depressione e avrebbe scritto il mio ultimo capitolo, senza ti-
tolo. Un pensiero e un’azione che avrebbero dato il senso di ciò che è 
stata la realtà della mia vita, aspra, inclemente, tragica.

Esitante, quasi frastornato dal clamore della mia solitudine, stetti 
pensoso e inetto, fi n quando, colto dai morsi della fame in fascia ora-
ria anglosassone, cioè anzitempo rispetto alle abitudini mediterranee, 
corsi giù ad apparecchiarmi il desinare. Impapocchiai in fretta e furia 
e in modeste quantità uova in camicia, sottilissime fette di pollo arro-
sto, radicchio alla piastra, insalata valeriana e riccioli di carote. Tutta 
roba questa che avrebbe spianato la strada al desiderio di stagione 
ovvero alla solida abbuffatina che mi sarei fatto subito dopo con un 
insieme imprecisato di duroni, le ciliegie tipiche di quei giorni. Non 
ebbi tempo di rifocillarmi, quando una telefonata, che attendevo e 
presumevo di annunci propizi e di esiti favorevoli, mi sollecita, con 
il tono tipico delle circostanze, a prendere il primo volo per la Sicilia 
giacché lei, Giovanna, mia sorella, se ne era andata, forse forse perché 
lei stessa così aveva voluto. Afferrai subito il riferimento alla sua vo-
lontà e, incredulo e speranzoso di avere mal inteso, a più riprese chie-
si se realmente così fosse stato. Ed ebbi sempre le giuste conferme: se 
ne era voluta andar via. Mia sorella si era tolta la vita.

Compreso e rassegnato ad un’esperienza che per fortuna tocca an-
cora un numero esiguo di persone, iniziai il viaggio verso il mio loco 
natio, uno degli oramai classici viaggi di ritorno che mi sono stancato 
di fare per andare ad accompagnare la fi ne dei cari. 

Quello che però intraprendevo si rivelò essere un altro viaggio, di-
verso, assolutamente imprevedibile, che oltre alla singolarità del do-
lore mi catapultò nell’immedesimazione con uno stato psichico mai 
vissuto. E mi ritrovai scaraventato, come nomade di me stesso e con 
animo errante, in uno stato di smarrimento della coscienza e di perdita 
del sentire umano, più precisamente con una assenza di sentimento 
del mio essere. Era come un vagare senza meta in una realtà umana 
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e in un mondo sociale che toccai, vidi e sentii assolutamente incom-
prensibili al punto che sfumò del tutto la loro percezione perché essi 
stessi si vanifi carono e scomparvero nel nulla. Mi sfuggiva il senso 
dell’umanità e anche il senso dell’umanità non cosciente, che appa-
rentemente non conoscibile e pur sempre determinante crea la cono-
scenza che fa la gioia e la ricchezza dell’uomo. I gesti, i movimenti, i 
suoni, il fare delle altre persone, il brulichio dei tanti in un aeroporto 
pullulante non avevano signifi cati, erano un non essere. Era più di un 
fi lm senza audio. Gli attori erano vuoti, sagome disegnate senza volto 
e immagini come se fossero state schizzate senza senso e intelligenza 
umana da una matita che ha tracciato una linea per chiudere un vuoto 
trasparente, per circoscrivere con un segno ben delineato qualcosa 
che era senza corporeità e che adombrava una perduta esistenza uma-
na. E apparivano così fi gure stranamente foggiate, vacue e inanimate, 
materiali per un fi lm d’animazione mai ultimato e depositati in un 
dismesso e polveroso teatro di posa. 

C’ero io con la mia vita che sentivo e c’era il mondo altro di cui 
non percepivo le parole, né le sue pulsioni vitali. Ero io che pensavo 
gli altri senza pensiero e ho reso senza vita la vita degli altri. Se gli 
altri sono senza vita, si è detto fra sé e sé il mio pensiero che non con-
trollo con la ragione, cioè quello inconscio, anch’io, senza provocare 
danno alcuno a nessuno, potrei rendere non vita anche la mia vita.

E così penetrai nel mondo della sospensione solstiziale tra l’essere 
e il non essere e non mi sentii più e divenni non essere e mi sentii 
non essere. E qui mi fermai, come fossi stato svegliato dal sonno del 
mio inconscio. Fui destato dal suono melodioso, gioioso e luminoso 
della mia vitale e creativa fantasia di poter ancora immaginare la gioia 
dell’esistere.

Ho fatto tutto ciò che ha vissuto Giovanna, mia sorella, fi glia mi-
nore. E per un attimo è come se non ci fossi più stato: non mi sono 
sentito più esistere, ho avuto la coscienza di non essere. Ho compiuto 
il suo stesso tragitto psichico. Tranne l’ultimo gesto, fi nale e fatale. 

Sì, esclusa la sua ultima azione fi sica che ha dato senso alla sua 
realtà psichica, alla sua e alla mia storia. Ora so come si arriva a porre 
fi ne alla propria esistenza e so come si fa a non farlo.

Ho chiamato al telefono la donna bionda che per sei anni mi ha ac-
compagnato nella conoscenza del mondo sconosciuto, sottraendomi 
alla via del non ritorno. Attonita e incredula anch’essa rimase. A lei ho 
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annunciato con stupore come il triste atto di Giovanna stesse a testi-
moniare la compattezza del “sistema” patologico della mia famiglia e 
a verifi care che il pensiero inconscio, quando è malato, ha le sue “re-
gole”, tremende e precise, ha meccanismi tali da cui non prescinde. E 
volevo ringraziarla per avermi forse salvato da una sorte infelice. Se 
non curi la depressione il destino è segnato. Non si scappa o dalla fi ne 
psichica o dalla fi ne psico-fi sica: o pazzia o morte, tertium non datur. 
Ad evitare tale tragica e obbligata scelta corre soltanto una e una sola 
alternativa: la cura. 

La mia famiglia mostra il campionario nosografi co completo della 
depressione. Mia madre, la fonte primaria della patologia, ha espresso 
e svolto il suo malessere all’esterno con la chiara e corrispondente 
sintomatologia, facendo in questo modo parlare la malattia, dandole 
conto, e facendo scaricare la sua energia distruttiva in particolare su-
gli altri, cause ed effetti della sua sofferenza. E non si è tolta la vita. 
Mio padre, dopo le prime e naturali reazioni di difesa e di confl itto, 
ha incastrato i suoi regressivi tratti psicoculturali nella patologia della 
consorte, ad essa si è adeguato sviluppando una forma di partner-
ship funzionale e conservativa per salvaguardare la sua incolumità 
psico-fi sica e la famiglia. E non si è tolto la vita. Giovanna, forse non 
sentendola neanche, abbarbicata alla forza della sua ragione e della 
sua falsa coscienza, ha vissuto negando essa stessa la depressione a 
se medesima, il suo male assoluto, che silente, sornione, parassita si 
è sempre più irrobustito fi no alla esplosiva e devastante implosione, 
fi no alla fatale decisione. Dopo la morte dei genitori, non avendo avu-
to più valvole di scarico per la sua aggressività, non potendo canaliz-
zarla altrove ha rivolto la sua carica distruttiva verso stessa e contro 
se stessa. Una tremenda depressione, come dire, giocata in casa, con 
se stessa, con la sua intimità. Mai una patologia sintomatica e appena 
palese, mai una richiesta o bisogno di cura. Il destino fu presto segna-
to. E si tolse la vita.

Io sono scappato e sono andato a cercare la cura, lei no. Io ce l’ho 
fatta e Giovanna no. Io ho trovato la cura e la salvezza, lei no. E ora 
piango, piango anche per me che ce l’ho fatta e che capisco perché lei 
non ce l’abbia fatta. E piango di gioia per i miei genitori che hanno 
avuto la fortuna di non vederla giacere. E gemo e verso lacrime copio-
se per il destino di quella famigliola che in tempi lontani solo i pargoli 
appena nati hanno reso per qualche istante felice. Sì, solo nei remoti 
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anni Cinquanta, quelli delle attese e delle chimere infantili, ricordo 
che brillasse negli animi la speranza della vita. Cessata la breve attesa 
puerile, l’angoscia ha sempre più tirato la corda e avvolto di sfi brante 
tensione quelle vite amare. Ora pace.

E l’ho vista, nella sua serena e adagiata postura di riposo e di com-
miato. E ho unito mo pa, mo ma e mo suoru, tutt’e tre. E io lì ad osser-
vare la loro vita fi nita, il loro intrecciarsi di scelte e di comportamen-
ti, il loro scambio di sentimenti e il loro confl itto di emozioni. Vite 
tutte consumate nell’entusiasmo della semina e nella speranza che 
il raccolto non fosse aspro e funesto. E ricordo al desco della mensa 
familiare di più di cinquant’anni fa un padre gioioso di provvedere 
alle vivande della vita, una madre che le amministra abbellite per il 
gusto di due marmocchi che crescono per attendere alla loro felicità e 
a quella propria, che erano convinti che esistesse e che invece comin-
ciava a sorprenderli e deluderli con la sua assenza.

Come fatale coincidenza ecco l’oscura letizia di quel mio pome-
riggio abruzzese in cui era come se io non ci fossi, come se non si 
ritrovasse l’autore per scrivere l’ultimo capitolo. Ed è arrivata lei, una 
bimba mai cresciuta che se n’è voluta andare senza neanche salutare 
e che ora mi costringe ad inforcare una penna, che mai avrebbe volu-
to scrivere ciò che sta per tracciare sulla carta. E così, guida la mano 
tremante e sofferente a testimoniare un pezzo della mia esistenza, il 
senso della mia storia di vita, con l’inchiostro del suo dolore e della 
scelta più diffi cile, a dare ricordo e memoria a una storia che Ella ha 
reso più grande di tutti noi. 

Nel devoto ossequio all’atto tragico che l’ha portata alla fi ne che 
ha voluto, nella maestosità crudele e superiore della dipartita, mi ti dai 
come ti chiamava u papà, Giuvannù, con tutta la tua infantile insicu-
rezza, piccola e indifesa creatura, come tante o come tutte costretta a 
fare con disagi e sofferenze il diffi cile mestiere dei grandi.

E ti sei comportata da grande, hai voluto fari a ranni e concludere 
con il gesto più diffi cile e che non tutti sanno compiere. E hai lasciato 
un ricordo indelebile. Eh sì, volevi essere ricordata dicendo a tutti che 
ciò che più valeva in te era l’avere le capacità di fare anche i gesti e 
gli atti che solo in pochi sanno fare. E ci sei riuscita. E forse hai fatto 
bene, perché gli altri in effetti sono sordi a percepire ciò che sta oltre 
a ciò che si vede con gli occhi e si ode soltanto con gli orecchi. 

Hai trascorso i tuoi anni sola con te stessa, hai composto melodie 



178

di suoni che portassero gli altri a girarsi verso di te, a prendersi cura 
di te. E tanti ti hanno ascoltato, teso le mani, donato affetti e carezze. 
E con loro sei stata sempre grata e riconoscente. Ma altre erano le 
persone a cui lanciavi il tuo grido, il tuo allarme per l’incombente 
rischio che la solitudine si potesse trasformare in vuoto e desolazione, 
nell’insignifi canza dell’esistenza. Quelli che ti dovevano sentire non 
hanno percepito il messaggio o non ti hanno voluto ascoltare. La tua 
chioma corvina è rimasta ad abbellire il volto solitario di un pensiero 
sempre più deluso dalla speranza dell’altro.

Anche io, del resto, che me la sono creduta tutta, raffi nato e sensi-
bile uomo di cultura, che ha dedicato anni e anni di studio e di espe-
rienze alla conoscenza dell’uomo, mi sento di essere stato sordo e 
cieco e ora sono solo un destinatario anonimo fra i tanti del tuo mes-
saggio. Anche a me, accidenti, hai rivolto il tuo ultimo atto. Sì, io 
sono stato fra i più tardi a renderti la tua esistenza, a ritenerla simile 
alla mia e a quella degli altri. 

La prova più chiara, tangibile e a portata di mano, la si può rintrac-
ciare proprio qui, nelle pagine che precedono queste appena vergate, 
affrante e piangenti, dove niente si dice di te, se non per qualche ri-
chiamo quasi anagrafi co e demografi co. Eppure c’eri e come se c’eri! 
La mia depressione è stata la tua depressione. La malattia di mamma 
è stata malattia per entrambi. Abbiamo vissuto le sue manie fobico-
ossessive allo stesso modo. Le avremo incamerate e ad esse reagito 
in maniere diverse, ma unica era la fonte di emissione a cui il nostro 
animo imbelle si avvelenava. 

Mai ho pensato alla possibilità di una tua sofferenza. Non ti ho mai 
reso come me, vittima della depressione di mamma. Ho visto te come 
marmo intagliato, manichino di indistruttibile ragione, assolutamente 
impenetrabile e insensibile a qualsiasi condizionamento umano. Solo 
io mi ritenevo fatto di pasta umana penetrabile e temevo la debolezza 
del mio pensiero di uomo. Soltanto adesso mi viene in mente quanta 
e quale possa essere stata la sofferenza di una bimba affettivamente 
decentrata, che vive nella periferia degli affetti, a cui la madre dedica 
il suo inappuntabile ruolo formale senza pensiero di bene e di affetto 
reale, condannandola a sopravvivere nel deserto affettivo.

E ti rivedo ora, ma solo adesso, e penso che tu sì, anche tu, potevi 
essere una bambina con le mie stesse emozioni senza fantasia, preda 
impotente della stessa mia “non vita”, dello stesso mio “non essere”. 
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Anche per te la vita sarà stata una lingua straniera ardua, molto ardua 
a comprendersi, il cui alfabeto fatto di affettività era, così come a 
me, quasi del tutto sconosciuto. Ma allora eri per me come se non lo 
fossi. 

Sento che fu come se qualcuno mi avesse portato via questa co-
noscenza e mi avesse vietato di renderti umana, di ritenerti di essere 
come me. 

Ricordo un pensiero di allora sulla impossibilità di riconoscerti 
altra da me. Mi prendeva e mi animava l’idea che tu non potessi esse-
re come me, uguale a me, e che quindi tu fossi diversa da me e come 
tale non potessi essere. Non eri e basta. Eri una amata fotografi a con 
nome, cognome, luogo e data di nascita, residenza, altezza e colore 
degli occhi. Eppure non ero cattivo, ero dolce e buono. Malgrado ciò, 
ti negavo, ti annullavo. 

Non lo sapevamo, ma combattevamo la stessa battaglia. Tu vittima 
del non amore, io dell’amore malato e avvelenato. Solo ora mi ritorna 
in mente e alla memoria l’attenzione maniacale e perversa verso il 
fi glio maschio e maggiore che è amato oltre ogni limite, è ostenta-
tamente vezzeggiato affi nché non si autonomizzi, non cresca, non si 
separi dalla madre, non vada via, non scappi. Non bastò e il fi glio 
tradì puntualmente il traboccante amore e fuggì per salvarsi. In quella 
palude, in quelle sabbie mobili c’eravamo entrambi. L’uno oggetto 
della bramosia e dell’odio per chi scappa, l’altra deprivata dall’essere 
o di essere vissuta come un non essere. Nella reciproca negazione di 
una madre che non riusciva a staccarsi e a separarsi dal fi glio ed era 
travolta dall’odio e dall’angoscia della morte, ci siamo quasi annegati 
per un po’ e appena possibile con il colpo di reni della disperazione 
abbiamo reagito ciascuno a proprio modo, fuggendo o con l’illusione 
di fuggire. Io l’ho fatto con la fuga geografi ca e spaziale, per mettere 
barriere di isolamento e di protezione e, infi ne, per trovare una cura. 
Tu l’hai fatto nel modo più rischioso, operando soltanto fughe di pen-
siero antagonista, accettando la sfi da con il pensiero ostile della ma-
dre. Pensiero materno che tu ritenevi solo avverso, ma che era malato, 
molto malato. Hai negato, hai fatto scomparire la malattia di mamma 
tua. Non hai colpe! 

E capisco, per tutti è più facile rendere inesistente la malattia 
mentale piuttosto che conviverci, assisterla e curarla. Già sostene-
re l’idea della sola esistenza della malattia è impresa ardua, dura, 
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diffi cile, dolorosa. Così, hai avuto soltanto l’impressione apparente 
e illusoria di non avere a che fare con una patologia e di essere fuori 
dalla malattia che hai sempre negato, che scambiavi razionalmente 
per cattiveria materna e di cui eri già stata presa e “contagiata” o che 
avevi introiettato e interiorizzato. E negando la malattia della madre 
hai negato te stessa e quella che, trasferendosi e incancrenendosi pro-
gressivamente, è diventata la tua malattia.

Rimanendo nel contesto senza mutarlo, anzi accettando la logica 
del pensiero malato, quasi legittimandolo dal punto di vista psichico, 
hai fi nito con il potenziare il tuo malessere, riempendone il serbatoio 
fi no all’inverosimile. Gli atti di disaccordo e di contrasto, frutto di una 
ragione contestatrice che hai rivolto ai genitori e a cui tu hai affi dato i 
signifi cati della tua autonomia, sono stati assolutamente vani. 

Quella libertà era solo momentanea autosuffi cienza, era falsa co-
scienza di uno stato di assoluta dipendenza dall’antropologia psichica 
della realtà natale che ti ha tenuto sempre prigioniera. E per rappre-
sentare la tua falsa scelta di libertà, per farla passare come vera, giusta 
e legittima, ti sei indurita e a volte incattivita. 

Hai delegato all’acquisizione di una libertà presunta la possibili-
tà di fuggire dalla depressione. Hai fatto della futilità proprietaria e 
dell’emancipazione ereditaria i luoghi dell’indipendenza e dell’auto-
nomia, hai creduto che in atti notarili potesse risiedere la cura contro 
la depressione. Ma, ancora, non hai colpose responsabilità morali, non 
potevi sapere, né hai conosciuto i diabolici meccanismi del pensiero 
inconscio che non funziona e che non perdona. E hai fi nito per oleare 
gli ingranaggi della depressione. E questi, spietati, cinici, inesorabili 
non guardano in faccia nessuno, né mai teneri e indulgenti sono con le 
donne e con i più deboli, quasi ideologicamente presi da inspiegabile 
antifemminismo. 

Anche io, solo ora mi accorgo di una storia umana che non avevo 
mai visto e che avevo confuso e sciolto nel magma senza volto degli 
intrecciati e meccanici automatismi della quotidianità. 

Senza quella sensibilità umana, che va oltre gli interessi sociolo-
gici e psicologici del buon intellettuale, ora narratore, ho continuato a 
negarti e a negare una parte di me stesso nel ripercorrere e rivivere la 
memoria della mia storia che sto tentando di comporre e di esternare 
con prosa narrativa. Ho ritenuto poco interessante nell’economia del-
la narrazione offendere il mio egoismo, il mio centralismo narrativo 
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per premiarne uno decentrato che potesse narrare la mia umanità con 
le altre umanità che l’hanno fatta. Umanamente era come se tu e il tuo 
mondo, che avete vissuto per sempre con me, assieme a me, non foste 
mai stati, come se non foste esistenza profonda e non foste esperienza 
precipua e integrata alla mia. 

E ancora, poco conto, anzi nessun conto ho dato di quegli anni 
infernali in cui mi privasti del tuo rapporto e del tuo contatto fi sico. 
Della indicibile sofferenza che patirono i nostri genitori, dell’umi-
liazione umana che subirono nel vedere i fi gli lontani, nell’assistere 
impotenti alla non comunicazione e al non rapporto dei fi gli. E ancora 
meno capii quando, alla morte di mamma, cadde il tuo divieto e tutto 
tornò come prima, anzi meglio di prima. Come se niente fosse stato, il 
nostro rapporto umano riprese, perché non c’era più l’oggetto del tuo 
odio “legittimo”, tua madre, madre “assassina” che ti aveva costretta 
ad odiare e ad odiare te stessa, costretta come sei stata a violentar-
ti per sfuggire al dolore della sua anaffettività, della sua negazione, 
dell’annullamento che di te e della tua esistenza aveva fatto e assieme 
a lei che altri avevano fatto. E forse hai iniziato a pensare alla cosa 
sbagliata, all’atto sciagurato. Allora ti sei lasciata prendere dai sensi 
di colpa e, immersa nel vuoto della tua umanità che hai ritenuto falli-
ta, hai cominciato a meditare il distacco dalla realtà dell’insostenibile 
dolore. 

E sei arrivata sempre più stanca a vivere i tuoi ultimi giorni nella 
consapevolezza che in tanti, tutti quelli che ti volevano bene, in fondo 
erano vuoti, perché tu eri stata resa niente, non essere, e non hai tro-
vato negli altri ciò che volevi trovare in te e che forse nessuno mai ti 
ha dato e che anzi ti è stato sottratto e portato via dalla nostra malattia 
materna.

Quando la mano assassina del bidello ha portato via la tua delizio-
sa amica hai forse capito e conosciuto il crudele meccanismo psichico 
che domina e governa, facendosene gioco, i motivi razionali dei nostri 
comportamenti. Quell’orco mostruoso che sparò, tra l’altro sotto casa 
tua, all’inconsapevole e innocente amica e collega non ha commesso 
soltanto il più esecrabile dei reati e infranto il codice penale. No, si 
è preso con la violenza più distruttiva la donna che tanto desiderava, 
l’oggetto della sua bramosia, che odiava per il tanto desiderio che di 
lei aveva, per possederla ammazzandola. Così, l’ha fatta sua e mai 
nessuno potrà toglierla a lui. Con la morte che le ha provocato, l’ha 
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posseduta per la vita. Se l’è presa attraverso la morte. Vivrà eterna-
mente con lui. Né altri potranno più portargliela via. Diffi cile stacca-
re l’immagine della tenera e gioviale professoressa Giovanna Nobile 
dall’orribile mostro. L’ha fatta sua per l’eternità. 

E tu Giovannù, a cui mai ho prestato le cure di uomo e di fratello, 
ti sei stancata della violenza che ti è stata fatta e che ti ha reso di altri, 
schiava della loro anaffettività, da loro condannata a non essere men-
tre tu volevi essere ed esserci. 

Con questo gesto alto ed estremo, quasi temendo il rischio che 
tu potessi ricaderci ancora, hai voluto riprenderti tutta te stessa, la 
tua esistenza, la tua umanità, la tua identità e gridarla a quel mondo, 
a quelle tante attonite persone che ti hanno ora visto giganteggiare 
nella tua altezza di donna che supera le meschinità della quotidianità. 
Hai voluto urlare ai tuoi studenti che è diffi cile essere come si è real-
mente e che quindi sforzi leggeri, ma profondi, devono essere rivolti 
alla conquista del Sé. Nelle lacrime dei moltissimi amici che ti hanno 
accompagnato nei tanti anni di cui non ho mai saputo nulla, ho letto 
l’esistenza di una persona che non ce l’ha fatta più a dimostrare di 
essere ciò che non era nella realtà, l’essere vuota, negata da se stessa, 
senza vita. La tua sfi da, la tua vita di sfi da con i nostri genitori, con 
tua madre era fi nita da quando se ne sono andati. E quindi o vincevi 
la depressione o te ne andavi pure tu. Non hai più voluto continuare a 
fi ngere, perché forse era oramai troppo tardi per smettere di fi ngere. 

A loro in vita hai voluto sempre dimostrare che non ti eri sbagliata. 
Invece sapevi di avere sbagliato. Hai vinto la scommessa, e ora che 
non ci sono più, hai ritenuto che non valesse più la pena continuare a 
giocare con il dispendio della tua sofferenza psichica e umana.

Quando non c’è stato più motivo di recitare questa tragica com-
media, senza neanche raccogliere i bagagli te ne sei andata. Non hai 
avuto la forza e l’ironia comica di riconoscere che era stato tutto un 
gioco, una rappresentazione che doveva essere recitata. E sei stata 
avara con te stessa. Non hai voluto concederti la gioia e l’ultima pos-
sibilità che la vita ti dava di rinascere. E hai perso il contatto con la 
realtà. Un dono a me hai fatto. Hai staccato dalla pianta della tua vita 
il fi ore del mio pianto con cui adornerò il giaciglio eterno di mamma 
nostra. A lei, mischina, creatura infelice e sfortunata quanto te e noi, 
con la gioia malinconica potrò fi nalmente dire, come il poeta, che 
“nella pietà che non cede al rancore, madre, ho imparato l’amore”.
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E con l’amore che legge e fa la conoscenza so ora molto bene cosa 
signifi ca perdere il contatto con la realtà. Era il contatto che è man-
cato a nostra madre, sventurata due volte, verso se stessa e verso gli 
altri, specie noi due. Lei, povera e disgraziata come noi, lei non aveva 
il contatto con la realtà. Vedeva un’altra realtà. Vedeva ciò che non 
era, che non esisteva. Non vedeva le persone e vedeva lo sporco, che 
era la sua anaffettività, il suo senso di morte che altri le avranno dato 
e trasmesso negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Età segnate 
dalla perdita della madre e dalla solitudine che non è riuscita a vincere 
neanche crescendo nella numerosa famiglia della sorella. Non vedeva 
nessuno, neanche i suoi fi gli, neanche il suo fi glio più amato, quello 
da cui non è riuscita a separarsi, da cui non voleva separarsi, che 
non voleva far crescere libero e autonomo perché pensava che die-
tro questo atto progressivo potesse nascondersi l’angoscia esplosiva 
e incontenibile, il viatico della annunciata morte. Non aveva tollerato 
la vita altrui che lei stessa aveva generato. La vita che aveva creato e 
partorito avrebbe dovuto essere ancora e per sempre sua.

E tu, Giovannù, che hai fi nito con il dialogare sempre con la tua 
madre malata, fi n quasi a condividerne i valori e la sorte di madre, hai 
forse fi nito con il cedere a quel sentimento di impotenza verso la ven-
tura necessaria e fatale dei fi gli. E a questa non hai posto resistenza. E 
hai ripercorso il destino della tua genitrice, anzi, con lei rivaleggiando 
in un tragico agone l’hai superata quasi nettamente.

Neanche l’amore dei fi gli ti ha trattenuto dal compiere il più tra-
gico dei gesti. Piuttosto, sembra averti spronato. Quando li hai visti 
liberi, li hai visti andare da soli o non hai tollerato che lo fossero o hai 
ritenuto esaurito il tuo compito. Non hai più avuto la forza di sostene-
re la loro libertà e di accettare la tua solitudine del loro distacco op-
pure ti sei ritenuta oramai inutile, vista la loro autonomia, ingannando 
te stessa e premiando la falsa coscienza del tuo non essere. E sola e 
assente, immersa nella non realtà, vuota nel vuoto, non hai avuto un 
solo motivo per fi ngere ancora un minuto di più. Perso ogni contatto 
con la realtà, ti sei ripresa il tuo narcisismo e ti sei fatta eroina di te 
stessa. Invece di esplicitare e mostrare la tua sofferenza vera, la tua 
vita negata, hai preferito mostrarti viva cessando di vivere.

Non hai fatto come tua madre che non sopportando la libertà del 
fi glio, pur di trattenerlo, ha stravolto la realtà ammalandosi con il pen-
siero. Tu no, non hai sostenuto il volo di tuo fi glio lontano e nel vuoto 
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della tua realtà non hai neanche ritenuto opportuno ammalarti e sof-
frire e hai deciso di andartene, quasi come atto di generosità verso te 
stessa, il fi glio e la tua famiglia. Ma sappi che anche le acque limpide, 
ove si è rifl essa splendente la tua immagine, ora piangono e tracimano 
nella gioia di essere state accarezzate dalle tue sembianze, adesso ge-
mono nel dolore di non poter più essere lambite dalla tua fi gura.

E ora Giovannù, ritornerò ancora una volta lì dove sono nato, dove 
siamo nati e ove già tu giaci serena e lontana dai tuoi travagli immani. 
So che quella terra, oltre a te, accoglie già e continuerà a farlo le mi-
sere spoglie di gente che si è tanto amata facendosi un male grande. E 
ancora, anche in questa surreale estate, partendo dai luoghi che hanno 
accolto la mia fuga di una vita, incamminandomi verso casa, l’unica 
e reale della mia identità, della casa che non c’è più, già imboccan-
do quella via che chiamano l’Autostrada del Sole, forse non sentirò 
più i profumi del mare e gli odori di vita e di sangue di quella terra 
abbondante di luce. Terra accecante al di là di ogni limite, fi n troppo 
per i bimbi che vengono al mondo e che spesso annegano nella sua 
ricchezza, fonte da cui si trae l’acqua che li battezza alla vita.

E per un momento, l’antica stella solare mi dà l’impressione e la 
sensazione di non volersi alzare più su quella terra ardente e infuocata 
di dolore. Eccolo il sole, lo vedo fermo e stanco, quasi come se vo-
lesse salutare per sempre, pronto a tramontare per l’ultima volta, che 
sta quasi per andarsene, ma non lo fa e si attarda a dare i suoi ultimi 
consigli, gli eterni saggi ammonimenti. E così per sua magnanimità 
decide di rosseggiare ancora, toccando il mare per dare solamente la 
memoria della malinconica sofferenza del nostro passato e per non 
spegnere il ricordo, le immagini e le sofferte emozioni delle copiose 
scie di dolore che solcano le acque della nostra esistenza. 

Ma la sospensione dura pochi attimi, il sole riprende il suo cam-
mino e un’altra alba e tante altre albe ci saranno. E la Sicilia di nuovo 
brilla e scalda, mi anima e mi dà vitalità, quel senso misterioso della 
vita che non fi nisce. E questo mio viaggio di ritorno è il mio vero 
viaggio della speranza, fatto all’incontrario, addirittura, quello che 
ho desiderato ardentemente di fare e non ho mai fatto, pur errando di 
qua e di là per tutti i continenti e fra tutte le genti e in mezzo a tutti 
gli amori. 

Non è stata la fuga, ma il ritorno, il ritrovamento di me stesso, con 
la tua assenza di ieri e la tua presenza di oggi, il mio viaggio sperato, 
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sognato e atteso. Ora sì che spero, che sento la speranza. Ti ho abbrac-
ciata e ho ritrovato me stesso e ho concluso il viaggio della fantasia, 
della vita che ama, del mio sogno fatto in Sicilia.

Mai avrei immaginato di poter spendere in vita i versi del mio 
amato poeta di gioventù. Come lui, troppo amara consolazione, non 
esprimerò però il lamento triste di non poter sedere sulla “tua pie-
tra”.

Per sorte crudele, lo potrò fare e lo vorrò sempre fare, e come in 
un sogno di notte di mezza estate, come sospeso fra realtà, sogno e 
rappresentazione, parlerò con il “tuo cenere muto”, “gemendo il fi or 
de’ tuoi gentil anni caduto”. E gioirò di te e tu favellerai le cose belle 
che non ci hai mai potuto dare e che sei ancora in tempo a donarmi.

Così, come quell’immenso poeta turco, potrò sussurrarti che “il 
più bello dei mari è quello che non navigammo” e che “i più belli dei 
nostri giorni non li abbiamo ancora vissuti”. Parlerò sempre con il tuo 
silenzio, mai come ora profumato, opulento di suoni e di colori.

Voglio i fi ori del tuo giardino per farli crescere nel deserto della 
mia anima e di nuovo bambino solcherò con te le rotte e i sentieri 
che non abbiamo percorso assieme e che atroci vicissitudini ci hanno 
precluso.

Hai voluto solo tu pagare il prezzo del nostro ritrovato amore, 
quello sempre negato di due bimbi venuti al mondo dalle stesse mem-
bra. Chi l’avrebbe mai detto! Ora che giaci ci sei. Il tuo esserci sarà la 
ricchezza della mia vita.
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15. EPILOGO

È il 15 agosto, ancora del 2013, anno orribile e di luce tragica. 
Sono le otto del mattino, più o meno. Ancora non odo e non vedo le-
varsi il frastuono chiassoso e l’isterismo motoristico di questo giorno 
che la gente del mio paese ha consacrato all’apoteosi del gusto vol-
gare e plebeo, tradendo in tal modo le romane e imperiali vocazioni 
alle celebrazioni della fertilità così come quelle più tarde e cristiane 
dell’Assunzione in cielo di Maria Vergine. E non potevo comunque 
udire e vedere! 

Di primo e quiete mattino, ero in quel luogo sordo e muto che ora 
mi sembra essere stato sempre mio compagno di viaggio, immagine 
concreta di silente loquacità da cui ho tratto ispirazione per fare e non 
fare, per pensare, per sentire, per amare, per negare, per piangere, 
per gioire, per soffrire, per guardare, per scoprire, per fuggire, per 
ritornare. In quel camposanto ove ho sempre pensato di dovermi e 
di volermi adagiare per sempre cenere o membra dismesse e inette, 
dopo la breve e lunga attesa del mio compimento esistenziale, oramai 
sazio, affaticato, esausto della mia vitale e operosa industriosità pro-
fusa sempre per sfuggire indefesso all’angoscia della coscienza della 
fi nitudine e del segnato destino del mio essere al mondo. 

E scorgevo in un punto indistinto e alluciato, fra le forme informi 
degli affusolati e tersi raggi di sole, le cime di quegli alberi pizzuti e 
verde scuro che cingono quello spazio di arbustiva selva mediterra-
nea, destinato ad accogliere le spoglie di tutti coloro che sono nati nel-
la gola dove l’Ippari scorre per i suoi ultimi tratti e si prepara a vedere 
la foce limacciosa, per infi ne sparire nel più antico dei mari. 

Sì, ero lì, su quelle colline bianche e secche, aride, stanche, scon-
certate nell’essere da quattro secoli piegate ad offi ciare e accompa-
gnare la fi ne di ogni sogno umano che aveva visto la luce ed era stato 
cullato in quel borgo sempre più grande che fu eretto a Boscopiano, 
“a grutti alte”, al di sopra dei giardini della valle di Cammarana. Ero 
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lì seduto sul muretto a fi anco del sereno riposo di Giovanna. I miei 
occhi e la mia vista fondevano il cielo limpido, lucente e silenzio-
so, con la sua immagine multiforme e pluricromatica che lasciava i 
tratti fotografi ci corvini, fi ssando una straordinaria fattezza di beltà 
femminile. Sempre lì, in quel punto solito, nella mia memoria che ha 
resistito alla morte e che si è sempre risvegliata al ritorno quotidiano 
del sole, ove si concentra il mio mondo e l’esistenza del tutto, che è 
tale perché è il mio tutto, ho trovato ciò che le linee nette della ragione 
non potranno mai dire. 

E ho colto che i disegni mentali fatti apposta, ma vanamente, per 
vincere l’angoscia del sonno eterno non riusciranno mai ad esprimere 
e rappresentare. Ho visto scorrere l’album senza foto e dai colori più 
belli e gemmati che Giovanna aveva composto e che io non avevo 
mai mirato. E leggero, sempre più leggero ho sentito che stava por-
tando via l’antico fardello della nostra famiglia. La sua fi ne la senti-
vo diventare la mia nascita. Aveva ripulito le stanze della casa natia 
dall’aria sporca e insalubre e mi stava donando la possibilità del re-
spiro profondo, lungo e libero. E ho rivisto quelle domestiche mura 
di marmo colorarsi di inusitati e vitali sentimenti e riempirsi di tante 
e poi tante molecole gioiose e saltellanti di emozioni profonde che 
per tanti decenni, quanti ne ho trascorsi su questa terra, sono rimaste 
sigillate negli scrigni metallici e più reconditi del mio inconscio, reso 
gelido dalla congelata affettività del mio Sé razionale.

Quasi privo dei sensi della ragione e della coscienza, felicemente 
stordito, percepisco nelle viscere l’emozione di aver trovato qual-
cosa di nuovo. È la mia mente libera che ora sento di possedere, 
perché Giovanna mi ha concesso e permesso di conoscere la mia re-
altà, quella mia unica e sola, irripetibile realtà di nascita. L’averla 
scoperta ora, svelare ora la sua esistenza umana, mi ha dato la cono-
scenza della mia vita. Ascolto ora il suo affetto. Quando potevamo 
cantare e arricchire il nostro carme alla vita con suoni e armoniche 
melodie, muti, tenevamo prigionieri i tesori affettivi che avevamo 
dentro, chiusi in noi, carcerieri delle nostre perle mai esibite e mai 
trasformate in gioie.

L’essertene andata via, carne mia medesima e colorata dal mio 
identico pastello, frutto ignorato del mio stesso impasto biologico e 
psichico, è stato il tuo il gesto più irrazionale. Giammai calcolo fu. 
Per amara ironia, ha fi nito con il generare un cammino di sanità in 
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coloro che ignavi e stolti hanno quasi come atteso che si compisse 
il corso della tua disperazione. E ora, il tuo fi ore appassito e divelto 
diventa il frutto dorato del loro futuro. Vinta dalla tua depressione ti 
sei lasciata dominare dal tuo inconscio malato a cui hai dato per un 
momento l’opportunità illusoria di riscattarsi. Comincio a capire che 
il tuo atto estremo è poesia gridata, è l’accorata sinfonia di una vita 
che avrebbe voluto essere altra e che ora lasci come monito e come 
utopia. Non avercela fatta tu, Giovannù, mi ha recato, ci ha donato 
l’idea e la forza della vita che hai rincorso invano. Per te continuerò la 
mia corsa che sarà la tua gara, la tua lotta con la depressione. Terremo 
assieme e ben stretto il testimone di una staffetta che solo ora ci ve-
drà agonisti di una parva “nazione” familiare che molto tardi, quasi a 
tempo scaduto, partecipa gaudiosa alle Olimpiadi della vita.

Diffi cile a concepirsi, creatura ormai lontana che hai condiviso con 
me la bianca naca della nostra comune nascita. Per infantile pudicizia, 
ingenua bambina adulta, convinta di non poter tollerare la vergogna 
di disvelare a me il tuo male, senza voler concepire che questo fosse 
soltanto malattia, ti sei immolata nella trincea fatale sperando in un 
perdono di una colpa inesistente.

E non mi hai lasciato altro da fare che venire al tuo giaciglio a 
sciatare la fresca aria del risveglio mattutino. Non mi hai concesso 
altro che assumermi l’oneroso e luttuoso privilegio di rappresentare 
te, e chi ci ha dato la vita, nella lotta e nella vittoria sulla malattia. 
Non solo per dover di sangue e per onorarti vengo qui accanto alla 
pietra che segna la tua memoria. È per bisogno di vita che vengo qui 
ad incendiarmi al torrido e morbido soffi o degli affetti incancellabili, 
che ritemprano e si porgono ai sensi giubilanti della memoria e della 
fantasia esistenziale, al continuo sogno della vita.

Incredulo, grazie al più alto dolore della mia vita, mi ritrovo li-
bero. L’angoscia la sento solo come effetto di un rapporto che non 
c’è stato. L’angoscia non è più autosuffi ciente, non è più autonoma, 
non è più in grado di prendermi e di lasciarmi a suo piacimento. Non 
mi gestisce più. Anzi l’ho cacciata via e piazzata nella sua cuccia, a 
fare la sua vita da cane, pronta sempre ad abbaiare a protezione del 
mio giardino mentale. E ora fedele, si ridesta quando all’orizzonte 
compaiano i pensieri e i comportamenti malati, quelli degli altri che ti 
aggrediscono e quelli che io stesso potrei reiterare, qualora mi facessi 
distrarre da vacue e fedifraghe voluttà antiche, frutti fatui e illusori 
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del piacere di coloro che non hanno identità e giacciono nel perenne 
onanismo esistenziale.

La prigione dell’angoscia non è più in me. Sento che le catene 
stanno fuori. Scompare l’assenza umana che ho sempre percepito di 
me stesso, servo fedele della ragione cosciente. Svanisce la mancanza 
d’intendimenti che ho sempre avuto con me stesso. Non imploro più 
di essere liberato da me stesso Non devo più guardarmi da me stesso, 
incatenato a me medesimo dall’angoscia di essere e di esistere sol-
tanto per dovere e per potere temere la morte con perenne sgomento. 
Sento adesso che l’angoscia non c’è più, perché c’è Giovanna che 
vive in me, che andandosene se l’è portata via. 

Ella mi ha lasciato la sua vita che non ha vissuto e che io doppia-
mente ricco dovrò vivere. Ora ella, con il più infausto e straziante 
degli eroismi, con il più alto dei martirii narcisistici, esplicita tutta 
la mia passata incapacità di essere, mi rappresenta e quasi mi illustra 
tutto ciò che non sono stato, privo com’ero dell’identità della mia 
realtà affettiva.

E ho l’ebbrezza di essermi riconquistato, ridonato a me stesso, 
così come sempre avrei voluto essere, con la gioia nella mente e nel 
corpo. Estasiato, il mio sguardo si rivolge a me medesimo che fendo 
con sicure, pacate e appena silenziose bracciate quei nostri mari di 
aurore estive che solo gli occhi di Piero Guccione riescono a vedere e 
a donarci. Da quelle acque serene s’innalza la mia anima vera, prima 
sperduta negli abissi del labirinto inconscio di ciò che realmente sono 
e che ho negato con pervicace distruttività. 

E ora i miei occhi vedono. E vedono perché la retina è la prima-
ria fonte di luce e di conoscenza, è il fattore che fa la vita umana. E 
i miei occhi ora vedono e creano la mia umanità nell’umanità degli 
altri. Proprio così, così come tu, Massimo Fagioli, amico caro, mi 
hai sempre detto. Il loro semplice vedere è anche creare. È la vista 
dell’uomo la dea che sottrae l’indistinto caos dell’essere alla cecità 
del non essere. Essa sola fa la conoscenza creatrice dell’uomo che 
vive la propria umanità. 

In tanta bellezza, mi rimane il dolore, mi rimangono l’algia e il 
tormento delle cose che mancano attorno alla mia esistenza fi sica, 
ma che vivono come memoria, creano vita e rigenerano la vitalità e 
la fantasia.

Il silenzio sinfonico di questi istanti che mi vedono seduto, come 
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l’amato poeta di Zante, a comporre versi e lamenti che mai avrei vo-
luto scrivere, mi spalanca le porte di un universo fulgente, pieno di 
stelle diurne come realtà vive che sento e che vedo mie, proprio mie.

La quiete mi aiuta a sfogliare e divellere tante membrane diafram-
matiche fra me e il mondo. E ad ogni lamina che espungo, come tegu-
mento che libera la realtà rivestita altrimenti, mi solleva man mano da 
pesantezze antiche e lontane, così come da gravezze recenti e attuali. 
Vedo tutto ciò che mi circonda, scruto l’umanità in specie, come con-
segnata alle immagini del lungometraggio senza regia della mia nuo-
va stagione in cui mi immergo e con cui mi fondo: non più pensieri 
falsi a schermare, a capire, a interpretare.

La conoscenza è tutta lì, nella sua tangibile esistenza che non trac-
cia linee e che lascia nitide scie luminose a rischiarare come raggi so-
lari l’orientamento creativo degli altri. La storia silente di Giovanna, 
nata con i miei stessi gameti, è ora una storia urlata, gridata con titani-
ca disperazione. Si è accesa all’improvviso levando alte le sue fi amme 
come una vampanigghia di Santa Lucia appigghiata a ttrarimientu. 
Stordimento e sgomento produce, ma è e pare precisa precisa, simile 
al compimento di un lungo itinerario già visto. 

Così, sembra perdere all’improvviso il suo tempo e si fa senza 
tempo, non ha più nemmeno spazi e, soleggiando ogni dove, si adagia 
pervasiva sulla terra rossa e sulle pietre nivee della mia esistenza. 

È reale, magnifi camente reale, e il volto di colei che attraversò le 
mie stesse arcate uterine diviene, si riconfi gura, si trasforma. Non lo 
vedo ma lo sento dentro, è il mio volto. E compare la mia immagine. 

Vera, reale, corpo e pensiero, precisazione nitida e senza linee del-
la mia esistenza, l’immagine sopraggiunta mi dà improvviso calore e 
anima il mio cerebrale ventre che, pulsante, incendia e irradia fertili 
emozioni che inebriano il futuro immancabile della vita che voglio, 
oggi più che mai, per sprigionare la gioia mia e di Giovanna.

Finito di scrivere il 25 agosto del 2013.


