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1. PROLOGO

Sono nato nel seno piu intimo del barocco ibleo che si apre agli
occhi cupidi del visitatore come melagrana rigogliosa dall’invisibile
colore rosso della vita. Simile a scintillante moltitudine di balauste
dai piccoli cristalli sanguinolenti e succosi, quell’angolo di mondo
si spacca al sole, effonde colori melodiosi e aromatici e porge il suo
frutto a chi sogna che la vita possa essere un incanto dorato, a chi
anela alla saggezza, a chi brama la fertilita, a chi agogna di rinascere
dopo una vita grama. Quella terra, benché amara, per me, per tanti,
per tutti quelli che in essa videro la luce, fu culla dei sogni di un’am-
bita vita di delizie, tavola imbandita con leccornie erotiche coltivate
nell’immaginazione e nell’orto del desiderio. Si, proprio li, dove pio-
vono soltanto gocce di luce, dove si racconta che antiche genti hanno
potuto fare a meno di parlare in latino e in cui il tardo Mediterraneo
cristiano e cattolico, oltre a edificare le sue architetture, ha consenti-
to il secolare incontro fra civilta diverse. Di questa origine ho fatto
sempre vanto ed esibizione, fino a peccare di orgoglio etnico, a volte.
Ceppo di provenienza che ho ostentato con fierezza come mia iden-
tita sociale e culturale e come se questa fosse quella mia personale.
Luoghi fisici e umani di linee ampollose e bizzarre, ma al contempo
severe e austere, che sono diventati i puntelli al mio imprescindibile
senso di appartenenza, che man mano si € reso piu sofisticato attra-
verso I’identificazione con quella Sicilia illuminista e cosmopolita,
laica e secolare che abbiamo tanto esaltato fino a farne la metafora per
eccellenza della societa occidentale. Essi hanno costituito la base per
edificare la mia coscienza, la coscienza del mio Sé.

E la Sicilia e la plaga dell’Ippari sono state le mie origini etnogra-
fiche. E basta! Almeno cosi ho creduto per quarant’anni! Cio¢ ho rite-
nuto che le mie origini costituissero soltanto un elemento descrittivo
della mia estrazione ed esistenza personale, un tratto “filologico”, un
aspetto tutt’al pit unicamente sociografico. Alla nascita, all’inizio e al
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senso della vita, intesa ora da me come la cosa piu importante e carat-
terizzante che ci sia stata per me, e che ci sia per ciascun uomo, non
avevo dato per molti anni altri significati, né ne avevo percepito altre
dimensioni cognitive che non fossero quelle ostetriche e anagrafiche
e subito dopo quelle socio-culturali.

Ancor meno significati ebbi modo di dare a quel non breve lasso
di tempo della mia crescita che avevo finalizzato per prepararmi a
fuggire dal paese natio. Si, perché io sono scappato da quelle terre
meravigliose e luttuose, da quei luoghi che mi hanno visto nascere,
diventare adulto e conoscere la gioia vitale e la mestizia funesta. Nel
continente, nell’Italia centrale, prima a Roma, dopo in Abruzzo, ho
creduto di portare la mia vita con le piu nobili e comuni argomenta-
zioni del piu classico meridionalismo, benché modernizzato, attualiz-
zato e depurato dal vittimismo fatalistico.

La mia coscienza riteneva allora che quelle motivazioni, arricchite
dalle liberali e ineludibili istanze di emancipazione individuale, fos-
sero poi quelle dei tanti che dal Sud si sono recati al Nord per migliori
fortune, per riuscire nella vita, che sono partiti per avere un lavoro,
per sognare un avvenire economico piu florido e per colorare di digni-
ta civile e culturale la propria condizione di emigrante.

E ancora, quelle ragioni tutte meridionaliste, sono diventate ra-
zionalmente sempre piu esclusive e decisive, animate com’erano da
una militante vigilanza moralistica tutta innervata sulla rassegnata
autocommiserazione propria della tradizionale tragedia sociale del
Mezzogiorno. Esse sono state tali al punto che, ho ritenuto, avessero
caratterizzato in modo singolare la mia esistenza e quella di coloro i
quali attorno ad essa hanno orbitato per scelta o per necessita.

Non ¢ stato cosi, purtroppo! E vero, sono fuggito, ma non dal Sud
martoriato e senza futuro: sono scappato dalla sofferenza psichica e
dalla depressione. Sono evaso da una paradossale condizione d’im-
prigionamento psicologico in cui per poter vivere ho dovuto imparare
a morire. Si, per avere quanto necessario per poter campare normal-
mente, affetto, simpatia, cura, calore umano, assistenza, conforto,
protezione, ho dovuto sacrificare la mia fantasia e la mia creativita,
declinando la mia esistenza secondo un canone di mortificazione del-
la mia vitalitd. Sono scappato dalla mia famiglia ove il clima umano
era tutto volto alla non vita e dove, per non morire fisicamente, ho do-
vuto educarmi a spegnermi, quasi a morire psichicamente. Lo facevo
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per non soccombere e per amore verso 1 miei genitori che insicuri e
angosciati, incerti della mia sopravvivenza, mi davano gli alimenti e
mi fornivano I’identita, la loro o una da loro confezionata, che pensa-
vo fosse la sola che avrei potuto avere, non sapendo che avrei potuto
crearmene una tutta mia e autonoma.

E ho vissuto per decenni come un latitante della propria umana e
reale coscienza, come nascosto prima a me stesso € poi al mio mondo
circostante. E, dunque, non sono stato un emigrante qualsiasi, stere-
otipato, spinto a partire dal bisogno economico tipico del meridione
continentale e insulare. Sono scappato dalla miseria psichica, dalla
poverta della mente che non funziona. E sono fuggito per iniziare una
ricerca che non pensavo potesse essere cosi duratura e che potesse
continuare ancora oggi. Ho ricercato la mia sanitad mentale e i rapporti
umani sani. Quella sanita psichica che non ¢ un semplice prodotto
cognitivo e mentale, ma ¢ una quotidiana conquista che si tiene e si
conserva solo se si riesce a rigenerare il desiderio della vita.

Penso di non potermi mai fermare in questa ricerca, perché mai
potra esserci una fine alla ricerca della vita, perché fermarsi significa
non vivere. E la mia ricerca ¢ identica a quella di tutti gli uomini,
a quella ricerca che si rinnova ogni giorno, ad ogni risveglio, che
attraverso il sogno conosce e che, infine, da proustiana, ma gioiosa
rigenerazione della memoria, si fa immaginazione creativa dell’esi-
stenza umana.

A volermi guardare indietro, a voler rileggere il mio passato, per
tanti anni non ho trovato altro da dire di me se non e soltanto della
mia biografia sociale e culturale. Poco, molto poco, anzi quasi nulla,
ho saputo pensare e dire di quella personale, intima ¢ umanamente
piu significativa, di quella che di certo mi ha indotto a fare le scelte
piu importanti e decisive. Per tanto tempo sono stato solo in grado di
dire di me in una sola maniera, narrando e rappresentando cio che ho
ritenuto che io stesso fossi o che fosse la mia immagine all’interno
della comunita civile. Cosi, sono riuscito a dire di me soltanto nelle
circostanze in cui era necessario che anch’io apparissi e confezionassi
il mio volto in mezzo a tutti gli altri volti. Ho fatto cio narrando quan-
to ho ritenuto essenziale dire di un me quasi epifenomenico che ha
finito con il coincidere con il cliché professionale, morale, culturale
e psicologico che ho stimato di volta in volta funzionale all’afferma-
zione e alla replicazione del mio successo sociale. E cio non tanto per
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un presunto e generale interesse storico e culturale della mia figura
sociale, che a dire il vero ritengo molto, ma molto modesto, quanto
perché, cuasi cuasi, non mi sono sentito mai protagonista di una storia
individuale. E cio non per indegnita, ma perché ho ritenuto insussi-
stente una mia storia che non fosse quella sociale. L’altra, quella per-
sonale, la consideravo priva di riguardo e quindi di senso individuale,
scarsamente incidente nella conformazione della mia personalita.

La narrazione sociale della mia storia ha coperto e nascosto
quest’ultima storia, la mia personale, che ho negato innanzitutto a
me stesso. Ho pensato di potere avere una storia sociale senza quella
personale, ho pensato di essere socialmente senza che lo fossi umana-
mente. Di questo grande ed esistenziale occultamento vado prenden-
do sempre piu grave consapevolezza. Una storia negata che sto rivi-
vendo e che proprio ora mi accingo a scrivere. Di ci0, della necessita
di narrarmi, mi sono da poco convinto. E in merito non diro altro, per
lasciare ai rari lettori di questo libriccino il gusto della lettura e del
conoscere.

Nell’intrapresa narrativa e letteraria che sto avviando mi sforzero
di non reiterare la mia antica vocazione ad ingannare anche me stesso,
autorappresentandomi attraverso la coscienza razionale che legge e
racconta la dimensione della logica esistenziale, ambientale, sociale e
culturale. Cerchero con forza di penetrare nella dimensione della real-
ta psichica, nella sua complessa molteplicita e totalita, in breve nella
dimensione non cosciente e non razionale della mia esistenza.

E per imprimere piu efficacia e piu funzionalita all’economia er-
meneutica della narrazione che faro, non potro fare a meno di mostra-
re, giusta per evidenziarne il contrasto, la rappresentazione che di me
ho fatto per tanti anni. E da qui comincero a raccontare.

Della mia incolore biografia dir0 per dare conto dei lineamenti
formali e convenzionali di cio che ho ritenuto 1’essenza individuale e
sociale della mia persona, dei miei bagagli segnaletici che ho acqui-
sito per integrarmi e farmi riconoscere nella societa. La mia, quella
socialmente visibile che ho contrabbandato per quella unica e vera,
¢ una biografia come tante, come i tantissimi profili personali redatti
ed editati che popolano copiosamente i banchi delle sempre piu rare
librerie, piene zeppe di libri che giammai saranno letti.

Essa rassomiglia alle moltissime sfornate da quelle generazioni
di italiani, e di siciliani in specie, che nacquero un lustro o due dopo
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la seconda guerra mondiale, quando ancora caldi di sangue nella mia
isola erano i bunker tedeschi che avevano tentato di ostacolare I’avan-
zata liberatrice delle forze alleate. Potro dire solamente dei miei tratti
di conformita o di conformismo, di quegli elementi della coscien-
za formale che hanno fatto la mia identita riconoscibile per gli altri
piu che per me stesso. Questa ¢ stata costruita su quanto ho presunto
fosse, pensando di conoscerla, la coscienza della percezione sociale
che gli altri avevano di me. Sottolineo cio perché ¢ bene ricordare
che anch’io sono stato schiacciato dal logos della ragione occidentale
e dal feticismo cartesiano, variamente declinati per tanti secoli, che
hanno attribuito alla soggettivita razionale di ogni individuo I’espres-
sione della piena e infallibile coscienza di sé.

Allora non ero adeguatamente attrezzato con quelle conoscenze
della realta mentale che mi hanno portato, solo da poco tempo, a rite-
nere che non sono le motivazioni razionali, logico-formali, a determi-
nare le esistenze personali e le loro corrispondenti identita, e quindi
a costruire 1’autocoscienza e 1’eterocoscienza per 1’accettazione so-
ciale. Quest’ultime, animate ¢ strutturate dalla razionalita, altro non
sono che false rappresentazioni che cesellano le definizioni identitarie
attraverso vere e proprie confabulazioni ovvero forme di autoingan-
no intellettuale. Ancora ingenuo e sinceramente “bugiardo”, in pri-
mis con me stesso, mi illudevo e davo ad intendere che gli elementi
portanti della mia identita fossero le realta razionali che riuscivo ad
incorporare e ad attivare nella mia esistenza sociale, di cui avevo co-
scienza e di cui davo ingredienti per la coscienza di me che gli altri
si facevano. In breve, non sapevo che la base dell’identita non ¢ data
dalla coscienza, bensi ¢ prodotta da un numero indefinito e impreci-
sabile di fattori e processi, inconsci € cognitivamente invisibili, che
muovono e caratterizzano la nostra attivita mentale e intellettuale, che
fanno la sofferenza o le gioie dell’umanita.

Partii, come i tanti che lasciano i luoghi natali, a diciannove anni,
svuotandomi di essi, lasciandoli in Sicilia, a Vittoria. Roma, citta del-
la mia formazione universitaria, della mia famiglia, dei miei due figli,
e I’Abruzzo, dove si € svolta la mia carriera di affermato docente uni-
versitario, sono stati 1 contesti culturali e sociali ove si € realizzato il
mio programma di vita, il sogno razionale, quello elaborato con luci-
da e funzionale coscienza. Quei luoghi hanno sempre accompagnato
e coltivato i miei percorsi conoscitivi € mi hanno dato 1’occasione di
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esprimere al meglio le competenze acquisite nel campo dello studio
e della ricerca. Da pedagogista, da storico dell’educazione e dei pro-
cessi culturali e formativi ho scelto quegli ambienti sociali perché ho
sentito che in essi c’erano i presupposti reali per poter partecipare
alla costruzione progressiva, benché tumultuosa, della nuova societa
civile, a partire proprio dalla centralita della formazione e dell’inve-
stimento nella socializzazione della cultura, che per la mia genera-
zione ha sempre rappresentato la grande utopia, il senso ontologico
dell’esistenza individuale votata al cambiamento.

I miei orientamenti di ricerca si sono concentrati sullo studio dei
processi di lunga e breve durata della socializzazione culturale attra-
verso I’educazione, intesa nell’accezione anglosassone che contem-
pla anche I’istruzione, e hanno cercato di dare risposte alla crescente
domanda di rinnovamento della scienza della formazione, quale disci-
plina decisiva per caratterizzare culturalmente le nuove generazioni
nella prospettiva strategica di valorizzare i capitali umani e culturali,
ponendoli come fattori di ricchezza sociale ed economica.

In tal modo, per me ¢ divenuto obbligo scientifico dedicarmi allo
sviluppo sempre piu efficace della formazione universitaria e alla sua
realizzazione istituzionale, alla formazione degli insegnanti, allo svi-
luppo dell’Alta Formazione per la ricerca e all’intensificazione del
Trasferimento della conoscenza scientifica e tecnologica. Nel fare
cio ho “predicato” di restaurare in maniera assolutamente moderna
la centralita della scuola e dell’Universita nei processi formativi, per-
suaso che non potesse bastare la demagogia democraticistica della so-
cializzazione di massa della cultura, ma che sarebbe occorso radicare
la cultura critica e non ideologica, per fare in modo che essa stessa
venisse interiorizzata profondamente per promuovere e consentire a
sua volta la trasformazione della realtd umana e sociale.

Ho ricoperto non trascurabili cariche istituzionali nella societa ci-
vile. In specie, ho svolto e svolgo funzioni di rilievo all’interno della
governance accademica. Queste hanno acquistato maggiore signifi-
cativitd poiché costantemente alimentate dall’attivita didattica, che
mi ha permesso di orientare la ricerca sulle istanze e sui molteplici
bisogni degli studenti. Con loro ho instaurato negli anni una relazione
interumana e culturale basata sul dialogo quotidiano e grazie a loro ho
imparato a cogliere i bisogni e ad accogliere le speranze, le aspettati-
ve e 1 timori dell’attuale mondo giovanile.
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Ed ¢ proprio il composito e ricco universo dei giovani che mi ha
inoltrato nei nuovi saperi, in un’ottica sistemica aperta, integrata e
interdisciplinare, che mi ha spinto anche a considerare il ruolo delle
tecnologie e dei nuovi linguaggi nell’odierna realta cognitiva e comu-
nicativa. Convinto che la vivacita intellettuale e la vitalita psichica
siano fondamentali per I’espressione dell’individuo e per la conoscen-
za, promuovo iniziative culturali e formative che aprendosi all’arte,
al teatro, alla musica e al cinema consentono di delineare percorsi
trasversali, ispirando la creazione di nuovi orizzonti interpretativi e
di ricerca per la formazione completa e armonica dell’identita umana.
In una simile prospettiva ho superato I’obsoleto paradigma delle “due
culture”, quella umanistica e quella scientifica.

E mi sono impegnato altresi ad andare oltre quella intellettualistica
e conflittuale dicotomia. Tento quotidianamente di superare pure il
concetto di “terza cultura”, proposto di recente, ¢ i modelli di ibrida-
zione e meticciamento epistemologico, perché faccio fatica a perime-
trare la conoscenza, che non puo essere oggetto di “quantificazione
identificativa”. Il sapere ¢ uno e uno solo, mille e mille sono le “cul-
ture” che lo costituiscono. La frammentazione del sapere che oggi
si lamenta altro non ¢ che la meravigliosa esplosione della capacita
dell’vomo di conoscersi e di conoscere la realta che lo circonda. E
questa ¢ una “verita” talmente bella che facciamo fatica a reggerla
psichicamente, sia emotivamente che intellettualmente! Ammoniva
Primo Levi: “La distinzione tra arte, filosofia, scienza non la cono-
scevano Empedocle, Dante, Leonardo, Cartesio, Goethe, Einstein, né
gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né
la conoscono i buoni artigiani di oggi, né i fisici esitanti sull’orlo del
conoscibile”.

E questo, molto sinteticamente, il mio profilo biografico che ha
alimentato per tanti anni la mia identita e che ho sempre ritenuto es-
sere esaustivo della mia identita di uomo e di cittadino. Su di esso ho
costruito la mia coscienza, su di esso, presumo, si ¢ formata 1’idea o
I’immagine che gli altri hanno di me. Un medaglione quasi esemplare
di medio intellettuale, meglio di provincia, rimpolpato da una decina
di volumi e da un centinaio di saggi e articoli sparsi.

Questa mia storia personale fino a qualche tempo fa mi emozio-
nava ¢ quasi mi donava forza e determinazione, ¢ mi dava anche
I’impressione di essere fonte di senso esistenziale concreto, di risorse
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vitali, di energie creative. E ho creduto che questo fosse stato il mio
piccolo e personale “capolavoro”, il compimento piu alto della mia
esistenza, il mio sogno fatto in Sicilia. Pagato tutto al prezzo giusto,
s’intende, con molta fatica e con non pochi dispendi psicologici e mo-
rali. Nulla ¢ stato gratuito, comunque! Ma appunto per questo ancor
piu gratificante.

E tutto cio fin quando non ha preso a risuonarmi dentro quel passo
del Libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa, a suo tempo letto e
non elaborato con la dovuta accortezza, in cui Bernardo Soares grida
con strazio e ironia che la sua “anima ¢ una misteriosa orchestra” che
non sa quali strumenti dentro di s¢ essa stessa “suoni e strida”.

Affermata cognizione questa che, con il medesimo dolore e con
il suo proverbiale e divertito sarcasmo, lo conduceva ad inferire che
“ognuno di noi ¢ piu di uno, ¢ molti, ¢ una prolissita di se stesso”. Fin
quando, ancora, non sono stato raggiunto dalla paura tutta personale
di avere sviluppato non una ma tante esistenze finte, di avere creato
per me vere e proprie finzioni letterarie attraverso un percorso intel-
ligente di stupidita esistenziale. Fin quando non mi sono chiesto con
trepidazione infantile di quanti e di quali [o fossi costituito io stesso e
quali questi fossero. I miei lo che cosa sono? mi domandavo insisten-
temente. L’espressione plurale della dissociazione e della frammenta-
zione del mio lo oppure la ricchezza di elementi psichici che faticano
a compattarsi e a manifestarsi in un’identita unitaria? Ho tralasciato,
trascurato, inibito, censurato, negato una o piu parti di me stesso forse
piu importanti, vicine e aderenti alla mia realtd umana, mentre ho
esaltato e dato maggior valore e direttivita alle parti piu artefatte e
razionalmente costruite del mio essere personale e sociale, scompa-
ginando e falsificando le priorita che la realta mentale e psichica im-
pone? E poi possono esistere tanti o oppure questi sono quelle parti
di un tutto unitario che noi scindiamo, dividendolo in piu elementi
che spesso confliggono? E che quindi i tanti lo altro non sono che
un o non perfettamente funzionale, i cui meccanismi sono inceppa-
ti, inefficienti, in disagio, in sofferenza, in una parola poco o molto
malati? E tutto cid avveniva mentre sentivo arrivare una crescente
desertificazione affettiva degli ambienti umani in cui ho vissuto. Essi,
rimasti tali e quali, sempre uguali a se stessi, erano ora per me gelidi
e anaffettivi. Mi venne il motivato dubbio che io stessi cambiando e
che quindi fossi io stesso a sentire e vedere cose nuove nella realta
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altra da me, che permaneva sempre identica a se stessa nelle medesi-
me condizioni di prima. Il timore che in precedenza avessi inventato
una condizione esistenziale, funzionalmente favorevole, ma fondata
su una realta non vera, si fece sempre piu consistente e probante. E
lievitava la convinzione che la mia vita fosse stato un balletto di idee
di volta in volta in scena con una coreografia appropriata e specchio
fedele della realta che mi ero inventato.

E andando sempre piu a ritroso alle origini delle mie fole surreali,
delle mie alterazioni del reale vissuto, inorridivo all’idea che per mia
stessa volonta sia diventato, e abbia continuato ad esserlo per tanti
anni, un orfano affettivo, cosi come, ancora peggio, mi terrorizzava
il pensiero che sia stato un defunto affettivo. Cominciava a crollare
in me, fermo assertore del razionalismo piu incallito, la convinzione
che, scioccamente deiforme, io mi fossi fatto a mia immagine e somi-
glianza, con la mia mente cosciente e con le mie mani fisiche.

Barcollava con forza la congettura che io fossi stato 1’arbitro
del mio destino e, in particolare, si sfarinava 1’idea vanitosa che il
mio libero arbitrio avesse dettato la mia sorte individuale e sociale.
Prendeva corpo sempre piu la paura che io avessi inventato una storia
che prima mi ha consentito di dare senso alla mia esistenza e poi di
rendere plausibile e giustificabile cio che ho fatto o meglio le scelte
che ho fatto per sopravvivere in uno stato di indolore equilibrio psi-
chico e morale riducendo al minimo la mia sofferenza. Non riuscivo
piu a resistere a quell’insieme di saperi che mi gettavano una nuova e
abbagliante luce euristica, che mi portavano a pensare che la mia vita
altro non fosse stata che un caso, 1’esito di un’interazione con il caso,
se si vuole, con i mille e mille casi dell’universo dei casi da cui prende
vita e si forma la “mente estesa” e su di cui la stessa agisce.

Quella mente che non lavora solo dentro al cranio e alla pelle, ma
che € concatenata con cid che sta fuori ad essi, nel mondo naturale
largo e indefinito, che non ¢ quello delle percezioni sensoriali e razio-
nali, ma quello silenzioso con cui interagisce e che ospita e fa vivere
molecole, atomi, campi magnetici e, cosa piu importante, 1’attivita
mentale inconscia di ogni uomo sempre connessa a quella degli altri
uomini e che elabora intra hominem tutto cio che la nostra coscienza
non percepisce. Non solo da un punto di vista epistemologico, ma
anche ontologico, come avevano fatto Andy Clark e David Chalmers,
mi chiedevo dove finisse la mia mente ¢ dove cominciasse il resto
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del mondo. Cosi presi a vedermi come un diverso uomo pensante,
un uomo con un pensiero che esprime 1’elaborazione di processi al
di 1a del confine epidermico. Era come fosse emersa in me una realta
cognitiva e pensante fuori dalla regione cranica e fuori dalla ragione
e dalla logica. Nella mia vita era comparso il caso, il “pensiero” del
caso o il caso come prassi empirica di un pensiero non conosciuto,
ossia di tutto cid che ancora I'uomo ignora e che, appunto, non di-
scernendone i meccanismi, chiama caso o non definisce per niente. E
mi risuonavano con forza gli esiti delle tante ricerche neurologiche,
biologiche, psicologiche e psichiatriche condotte dagli scienziati del-
lo sviluppo umano che ci hanno offerto tante di quelle conoscenze
per cui ¢ lecito pensare che il mondo non sia come ce lo siamo finora
rappresentato.

Infatti, sembra proprio che il mondo della percezione, fatto di
trucchi e manipolazioni, non € una approssimazione a come il mon-
do ¢ realmente e davvero, ma ¢ solo la maniera piu conveniente per
rappresentarlo secondo certi interessi, secondo cogenti e costrittive
motivazioni psicologiche. Forte ¢ I’ammonimento che ne ho tratto: la
rappresentazione razionale dell’identita altro non & che una messa in
scena, quasi una composizione teatrale nelle mani di un autore. E ogni
uomo ¢ un autore, che puo partorire in maniera originale la sua ope-
ra oppure identificarsi in quella di altri. Qualsiasi rappresentazione
o visione del mondo e dell’'uomo, come tale, ¢ una grande illusione.
Simile pensiero confermava e verbalizzava un mio quasi ancestrale,
ma imprecisato e inespresso sentire che sempre piu incipiente e pre-
potente cominciava a trovare idee concrete e reali. Era come se mi
stessi liberando di un mio tarlo antico e indefinito, quello del rifiuto o
meglio della negazione del romanzo.

Con la “mente estesa”, con il “pensiero esteso” mi sembrava di
aver fatto la scoperta piu sconvolgente della conoscenza umana, quel-
la che I’intera umanita ha fatto poco piu di quattro secoli fa, quando
¢ comparso il romanzo come sfida dell’'uomo interiore e senza Dio
all’uomo dell’esclusiva ratio tecnologica e scientifica. E addirittura,
quasi impreparato a sostenere tale nuova conoscenza, a disagio nel
gestirla, caddi nello sgomento e nel disorientamento. Durd poco per
fortuna, giusta il tempo di avere una illuminazione della memoria che
recuperd e disintegro, come il sole con la neve, una emozione cogniti-
va che, ad intermittenza, per anni mi aveva assillato, una inconfessata

16



e malcelata insofferenza per la narrativa, appunto per il romanzo e gli
scrittori.

Ho sempre ritenuto il romanzo la storia infinita dell’uomo e i ro-
manzieri, di conseguenza, i tanti tantissimi autori delle storie dell’'uma-
nita infinita. Fin da bambino, da quando leggevo Emilio Salgari, ho
pensato al romanzo come alla possibilita di conoscere e di vivere il
desiderio umano, che a volte ¢ cosi bella da mettere paura a posse-
derla e a conviverci per il timore di non essere all’altezza, di essere
incapaci a gestirla, per ’angoscia di perderla. E la storia dell’'umanita,
narrata dal romanzo, forma insuperabile di autoconoscenza interiore,
¢ la storia della realizzazione della relazione umana, lo specchio poe-
tico di infinite storie, ¢ il racconto della gratificazione dell’affettivita
intrinseca alla natura degli uomini. Il romanzo narra il sogno umano,
racconta I’umanita che sogna. Leggere ¢ vivere il romanzo: troppo
bello ¢ leggerlo, troppo duro ¢ sopportarne la bellezza.

E io, che non potevo sognare, non avevo umanitd € non potevo
amare [’'umanita. Il mio vuoto umano diventava il vuoto che mi cir-
condava. La mia vita si fece senza possibilita di essere romanzata
perché mancavano 1’autore e i fatti da raccontare.

Tale sentimento di negazione, a forte carica d’invidia, deprecabile
senza alcun dubbio, era un congegno di difesa e di sopravvivenza che,
se non ci fosse stato, avrebbe frammentato il mio Sé e probabilmente
il mio precario e pur finto equilibrio con il mondo familiare e sociale.
L’ammissione dell’esistenza di una umanita che non riuscivo a vivere
mi avrebbe costretto a dichiarare il mio fallimento e avrebbe potuto
ingenerare piu intense chine degenerative e depressive, molto piu ca-
ratterizzate e con possibili derive autopunitive e autodistruttive.

La sintomatologia di tale atteggiamento, tutta emotivamente razio-
nalizzata, era assolutamente personale, molto intima, che si risolveva
nel mio foro interiore. Era una partita che si giocava fra eros e tha-
natos, fra la pulsione di conoscenza, vivere conoscendo e conoscere
vivendo, e istinto di morte, inteso come annullamento del desiderio di
vita e della vitalitd umanamente creativa. Il sintomo era la negazione
intellettuale che facevo del romanzo e del romanziere.

Svuotavo e rendevo insignificante qualcosa che mi impauriva con
la sua ricchezza. Li ritenevo decisivi per capire, per sapere € per sogna-
re, per immaginare, per creare € al contempo, e al contrario, mi ado-
peravo per farli scomparire dal mio orizzonte conoscitivo negandone
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I’esistenza. Questa dinamica era soltanto una rappresentazione e una
vera e propria traslazione di quel sentire negativo che coltivavo per
il mio ambiente umano di riferimento con cui non avevo quell’affet-
tivita relazionale che ¢ la base della conoscenza e di quella umana in
specie. La conoscenza sia umana che intellettuale mi impauriva: ero
inibito a muovermi con il pensiero degli affetti. In altre parole, nel
mio inconscio, romanzo, conoscenza, affettivita stavano sotto 1’egi-
da della proprieta transitiva. Sfuggendo alla conoscenza mi esentavo
moralmente dall’affettivita e senza affettivita potevo vivere facendo
a meno della conoscenza. In realta, cid che non riuscivo a liberare
era la fame della conoscenza reale di me stesso, quella vera appunto,
che avevo intuito potesse trovarsi nell’esplicitazione della capacita di
narrare ¢ in particolare di costruire, di concepire € scrivere un roman-
7o, che sarebbe stata la traduzione di pensare e vivere la mia globale
dimensione umana.

Nello scrittore e nel romanzo, pensavo, si annidassero e poi si
esprimessero le risorse di amore e affettivita che hanno fatto, fanno e
faranno 1’'umanita. In particolare, ’amore di s¢€, che travalicando ogni
barriera attraverso la comunicazione affettiva diviene amore per gli
altri, per qualsiasi altro uomo, anonimo, indipendentemente dal volto,
dal corpo, dalla mente. E cio ¢ talmente vero che conoscenza e affet-
tivita divengono sinonimi. E io non sono mai stato in grado di roman-
zare la vita con I’immaginazione e la fantasia, non sono mai riuscito
a concepire e scrivere un romanzo, il mio romanzo di vita, dando alla
vita ’'umanita ricca di cui € costituito un romanzo. E quindi non sono
stato in grado di farlo non solo per incompetenza tecnica, ma perché
reso privo di affettivita.

Per cio ho subito una grande e penosa frustrazione. Questa, non
potendosi trasformare in aggressivitd per mancanza dell’oggetto e
cosi diventare delirio, ha alimentato il sentimento invidioso del rifiu-
to che nega e che trova con perfetta simmetria il proprio pendant nel
luogo santo della mia anima, nella mia anaffettivita dei rapporti inte-
rumani di riferimento e di prima prossimita sociale. Questi, proprio
questi, sono la condizione esistenziale che pit mi ¢ mancata e per cui
ho provato severa e dura rabbia per tutti, perché, da bambino che non
sapeva, ho pensato che tutti ce I’avessero, la condizione umana, e che
fossi solo 10 a non possederla. E, fin quando non ho saputo, ho ricu-
sato negando con rabbiosa invidia. Per fortuna, tale mia sindrome si ¢
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svolta soltanto nel mio perimetro personale e in un’arena psicologica
e intellettuale. La corrida che in essa si svolta ¢ una di quelle ove non
sempre a vincere ¢ il torero.

E ora, come in un risveglio in cui si schiudono gli occhi al sole
della vita, come in un’aurora marina della mia adolescenza che guar-
da a levante, che va a tirari i rrizzi calati in acqua nel tramonto del
giorno prima, con la luce mentale che dona speranza della pescosita
quale celebrazione della vita, prendo a ripercorrere le gloriose vie
del romanzo e capire quindi che la mia cecita affettiva, alias la mia
vocazione alla negazione, mi aveva occluso la vista penetrante della
conoscenza umana.

Non avevo mai pensato al romanzo della vita umana e al roman-
zo della mia vita. Avevo negato tanti secoli di cultura dell’umanita
fondata sulla narrazione di cid che appartiene alle dinamiche delle
esistenze individuali e sociali. Avevo cancellato la forza indagatrice
ed espressiva del romanzo cosi come Cervantes ce 1’ha offerta per di-
fenderci dall’avanzata irresistibile della tecnica e della scienza ogget-
tiva, entrambe prive di soggettivita umana. Quella capacita d’analisi
del mondo umano occultato per mano dello stesso uomo, quello fatto
tutto di ragione e di fede, e che ha consentito e permettera sempre di
svelare le ricchezze umane insospettate e sconosciute.

Eh si, il romanzo € il metodo dell’uomo che si vuole conoscere,
che vuole sprofondare nella sua dorata complessita per sfuggire alla
razionalizzazione d’ispirazione scientifica. E la chiave epistemologi-
ca della scienza dell’uomo che si vuole inoltrare nella miseria, nella
follia, nella diversita, nell’incomprensibile, in tutto cio che di straor-
dinario c¢’¢€ nell’animo umano, per illuminare le tenebre dell’incono-
scibile ossia della dimensione non cosciente dell’esistenza.

E fa tutto cio per non lasciarsi imprigionare dalla vocazione ordi-
natrice della scienza e della logica razionale, che, oltre a scoprire e ca-
pire, vuole ordinare, sistemare, gerarchizzare, funzionalizzare dando
significati netti, inequivocabili, oggettivi. Questa umanita silenziosa e
invisibile, posta al centro dell’azione umana e da cui nascono le moti-
vazioni dei comportamenti individuali e sociali, € cio che il romanzo
vuole conoscere ed esplicitare universalmente.

Avevo negato don Chisciotte e la grande scoperta dell’lo narrabile,
la possibilita di narrare I’'uomo per conoscerlo e per amarlo. Si, avevo
annullato la bellezza dell’uomo normale e universale e nel contempo
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dell’uomo singolo padrone della propria storia, dell’'uomo che non ¢
protagonista dei destini del mondo e la cui esistenza ¢ senza epicita,
socialmente opaca e incolore, ma ricca e che possiede il piu grande
tesoro umano: la sua interiorita, unica e irripetibile, personalissima e
mai alienabile da parte di altri.

L’uomo ¢ il padrone esclusivo e inattaccabile del suo patrimonio
psichico. Dell’lo, della coscienza del Sé, dell’identita personale, nes-
suno mai potra essere privato, perché mai potra esserci un barbaro
invasore e oppressore che potra soggiogarli e annientarli, imprigio-
narli e renderli schiavi. Solo un mostro pud compromettere il primo
oggettivo e non giuridico diritto umano, pud danneggiare e usurpare
la liberta psichica di ogni individuo: la malattia mentale.

A ridarmi fiducia e a coltivare I’ipotesi di conoscenza umana, della
mia umanita, che mi si andava configurando con concretezza, ¢ venu-
ta una fortuita e inaspettata circostanza, una situazione occasionale,
appunto casuale.

La scorsa estate, quella del 2012, in una mia lunga stagione balnea-
re, ho incontrato dopo tanti e tanti anni un amico d’infanzia, Ludovico
Terranova. Imprecisato e imprecisabile mi fu il tempo che ci tenne
lontani. Sebbene certo di non averlo visto per decenni, la mia me-
moria, cosi con grande sorpresa essa mi diceva, [’ha come tenuto in
silente contatto. Egli ¢ come se rivivesse, non come ricordo ma come
presenza reale e vera, ¢ come se la sua esistenza fosse stata senza
tempo e senza percezione, una presenza che c’¢ sempre stata indipen-
dentemente dal suo esserci o non esserci stato fisicamente.

E in effetti, a ben ripensare, pur senza la sua fisicita, egli c’¢ co-
munque stato. Come se non bastasse, i miei piu lontani e primi ricor-
di infantili, che arrivano come onde di seta multicolore a rischiarare
I’orizzonte visivo della mia memoria esistenziale, riportano alla luce
la sua immagine, che adesso sembra essere stata sempre viva nella
mia storia psichica. E sento una gemellanza psichica recuperata.

L’incontro quasi accidentale, senza voler dare importanza agli or-
diti del caso, lo si ebbe a Punta Braccetto, raro sito marittimo del-
la costa iblea, bagnato da acque puniche, che per secoli ha salutato
navigatori e naufraghi, ha assorbito nei suoi lidi biancheggianti di
luce desertica i marosi insanguinati dalla crudelta greca, romana e
cartaginese, dalla ferocia degli arabi conquistatori, dalla brutalita dei
cattolici crociati, e dopo ancora dalla spietatezza dei tanti europei di
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terraferma fino all’empieta dei tedeschi del secolo scorso. Localita
che, fattasi multirazziale, ora, sempre con i suoi arenili, accoglie me-
stamente i corpi di quei tanti disgraziati che al di 1a del Canale d’ Afri-
ca hanno cullato invano il sogno della liberta e del riscatto. Raccoglie,
senza coprire le vergogne umane, quei poveri fratelli di colore che
sono stati i soli a pensare alla Sicilia come terra di speranza e a non
sapere che dalla Sicilia finora si ¢ sempre fuggito e che a scappare
con ferma determinazione e continuita sono stati proprio quelli che
ci sono nati.

Qui a Punta Braccetto, adibita senza grande successo a stazione
balneare, ho riabbracciato il mio amico di sempre, Ludovico. E con
lui ho trascorso oltre un mese, giorno piu, giorno meno. Per due tre
ore ogni di abbiamo conversato a lungo, aiutati in ci0 dalla ombrata
frescura verdeoro assicurata dai pochi ulivi e dal carrubo che padro-
neggiano maestosi il clima terso e canicolare. Siamo stati nno iar-
dinieddu, sicuri del riparo al vento di ponente che ci veniva offerto
dalle palme guardiane a perimetro della mia casetta. Ogni mattina o
ogni vespero ci eravamo garantiti un incontro, distesi su due comode
e basse sdraio e attenti a non pungerci con le foglie acuminate delle
numerose agavi sparse sul terreno a raccogliere il sudore dell’aria di
un torrido agosto.

A dire il vero, non propriamente di dialoghi e conversazioni furo-
no animati i nostri ritrovi. Incontrarsi per me significo ben presto e
quasi esclusivamente ascoltare i suoi racconti, le vicende biografiche
e le “narrazioni” che intesseva all’impronta di esperienze personali e
problematiche, umane ed esistenziali che egli aveva fatto a partire da
quando ci perdemmo reciprocamente dalla percezione fisica e senso-
riale. Io non ebbi gran ché da dire e da raccontare, stupefatto come
fui dal sapere che la sua vita personale e professionale rassomigliasse
molto alla mia. Che la sua vita quasi coincidesse con la mia.

Inconcepibile, ma vero, era il fatto che abbiamo vissuto gomito a
gomito e non me ne fossi accorto, non ce ne fossimo accorti. Studi
universitari fuori dalla Sicilia, laurea in lettere, stessi temi di ricer-
ca e d’insegnamento, carriera accademica. Mi colpiva e mi inibiva
nella sua trama narrativa il parallelismo esperienziale, la continuita
se non la verosimiglianza fra le nostre vicende e, paradossalmente,
le diverse risposte che abbiamo dato a quei nostri analoghi episodi
di vita.
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La singolarita della situazione mi induceva a prestare piu attenzio-
ne alle soluzioni che egli assunse e visse, cio¢ a tutto cio che era altro
da me, piuttosto che a dare notizie sulle mie scelte di vita. E sprofon-
davo nelle sue attivita psicologiche, mentali, emotive della sua resi-
lienza personale, delle sue capacita di elaborare e porre in essere le
risposte all’avvento del caso e della imprevedibilita degli eventi e dei
fenomeni umani che costituiscono la stragrande parte della vita.

Mi affascinavano quelle reazioni all’aggressivita e alla distrutti-
vita di certe esperienze, impensabili un istante prima, che si abbat-
tono sugli uomini in maniera inaspettata e traumatica. Iniziative di
contrasto, di resistenza, di superamento e di controllo che si possono
attivare rimanendo ancorati alla propria sensibilita e creativita umana,
raccogliendo e sprigionando la propria vitalita psichica che da la sola
credenza reale e possibile per I’'uomo ovvero la fede nella continuita
meravigliosa della vita pensata senza tempo e senza fine, della vita
concepita senza la morte. Questa ci sara quando noi non ci saremo ¢
quindi € cosa che non ci riguarda. A noi interessa esclusivamente la
vita che viviamo, non la morte che non potremo mai vivere.

Piuttosto il nostro grande nemico, il moloch della distruttivita, la
nostra vera morte, quella reale di chi continua a vivere, ¢ la morte che
decretiamo di noi stessi nel corso della nostra vita, resa da noi priva
di immaginazione, desiderio, fantasia, creativita.

Non mi incuriosivano 1 ragionamenti coscienti e realistici. Mi at-
traevano quei “calcoli” computazionali non intellettivi e intellettuali,
ma globalmente psichici che sembravano appartenere ad un pensiero
diverso dal mio. Egli aveva fornito le risposte dando I’impressione di
aver pescato la soluzione in un altro ambiente umano, che invece era
quello che io medesimo avevo vissuto con le stesse vicissitudini, con
gli stessi bisogni, con analoga passione.

Sempre pacato, equilibrato, ogni giorno mi dava contezza della
sua “enciclopedia” personale, del mondo che si era incontrato con la
sua vita personale, con il suo essere, con la sua soggettivita, con la
sua storia. E narrava la sua esistenza, cosi come ogni uomo narra la
propria esistenza personale, come se fosse quella piu importante fra
le esistenze di tutti gli uomini del mondo. Si, ognuno di noi pensa alla
propria vita come se essa fosse I’epicentro del mondo e che, essendo
per sé I'unica intimamente conosciuta, ¢ come se fosse quella piu
rappresentativa della storia dell’umanita.
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Anche se non lo pensa coscientemente, ogni uomo vive come se
lo pensasse e come se fosse vero. E per fortuna lo fa anche quando
si impegna a vivere la propria vita nella sola dimensione oggettiva
possibile, storicamente possibile, e che & costretto a pensare come
alla sola reale dimensione della propria vita. L’ importanza della vita
¢ nella sua unicita, mi lasciava intendere Ludovico. Nella medesima
unicita ¢’¢ la possibilita di essere parte dell’'umanita.

In ragione di cid, mi induceva ad intuire che se ¢ vero come ¢
vero che I’esistenza del mondo si fonda sulle diversita delle esistenze
individuali, I’esistenza umana non puo essere definita, se non forzata-
mente, come universale, essendo costituita dall’insieme diversificato
di tutte le esistenze personali.

La vita degli altri non c’¢ né puo esserci senza la tua vita, da cui
quindi tutte le altre vite non possono prescindere. Sottolineava ripe-
tutamente Ludovico che I’universalita della vita umana consiste nella
possibilita che tutti possano possedere la stessa natura, ma esprimere
la stessa ed esprimere se stessi in maniera diversa. Tutti necessaria-
mente estrinsecano la propria diversita, essendo allo stesso tempo tut-
ti uomini uguali.

Ascoltare Ludovico, alla luce di una mia coscienza allo stato na-
scente, ora sapiente e che egli ha contribuito a dichiararsi, a far parlare,
a palesare sorridendo, non fu sempre cosa facile. Sovente I’efficacia
e il piacere desiderato della audizione calavano in maniera verticale.
Tali e tanti erano i motivi frustranti che si legavano per lo piu ai rischi
sperimentati di destabilizzazione psicologica attraverso 1’evocazione
e la risensibilizzazione a piaghe tuttora aperte.

La conoscenza e il metodo di conoscere che mi offriva mi frustra-
vano moltissimo. Tanta era ed ¢ la sofferenza nel rivivere, e nel vivere
ora come presente, la memoria profonda, quella che ci fa essere cio
che siamo nella nostra realta umana, e che finora abbiamo trascurata
a tutto vantaggio dei feticci mnemonici dei ricordi della appagante
gratificazione razionale.

Alla distrazione concorrevano anche altri piu superficiali e pede-
stri motivi, inerenti vuoi alla complessita e alla lunghezza espositiva
dei temi vuoi alla ristrettezza dei tempi a disposizione. Altresi, da non
trascurare che in certe ore si era pressati dall’incombere dell’edoni-
smo balneare e delle attrazioni culinarie sempre speranzose di essere
bagnate dai freschi bianchi trapanesi o dall’immancabile Cerasuolo di
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Vittoria, incontrastato padre padrone della tavola iblea, rosso insupe-
rabile, anche con la calura a palla.

Le difficolta di ascolto maggiori risiedevano forse nella credibilita
crescente che acquistava quella mia ipotesi di aver condotto io me-
desimo un’esistenza finta, avendo classificato e gerarchizzato le mie
dimensioni esistenziali in maniera errata e penalizzante.

La consapevolezza di tale negazione si ingigantiva ulteriormente
quando la sua narrazione esaltava la comunicazione umana fatta di re-
lazioni interpersonali tipiche di un contesto cibernetico e di un sistema
reticolare ove appunto I'input e 1’output, I’'immissione e 1’emissione
di informazioni, le relative elaborazioni, pur nel loro algido mecca-
nismo, finiscono con il soggiacere comunque alla potenza psichica
dell’uomo, estesa, inconoscibile e indefinibile e con 1’esserne cosi
decisamente caratterizzate. Circuito umano che si adagia e sprofonda
nella plastica e complessa realta, inestimabile e imprecisabile del no-
stro mondo antropico, meravigliosamente sconosciuto, in cui si radica
e si alimenta e senza il quale non potrebbe neanche essere. Cosi ¢
perché ogni uomo della storia di questa nostra umanita ¢ stato solo ed
esclusivamente figlio di questo mondo e non di altri mondi, dove mai
avrebbe potuto essere cio che ¢ stato.

Proprio qui, nella osmotica dinamica operativa fra oggettivita ci-
bernetica e soggettivita dell’'uomo, fra ambiente “senza” pensiero psi-
chico e psiche umana si sono sempre giocate le scelte dell’uomo e le
possibilita di conoscerne la natura e le finalita.

Larelazione e la comunicazione umane sono state sempre a moda-
lita cibernetiche e non sono diventate tali sol quando ¢ stata scoperta
la cibernetica come scienza. In tal modo, la cibernetica si appalesa
come modalitda umana e Ludovico la umanizza con la lettura che fa
dell’oggettivita della realta dell’'uomo che cosi esprime tutta la sua
carica soggettiva.

Non so se i fatti narrati da Ludovico, tutti o in parte, siano effet-
tivamente accaduti o siano il prodotto della finzione e dell’immagi-
nazione. Di certo sembrano proprio veri, cosi come “vere”, perché
raccontate come storie vere, sono le narrazioni di ogni romanzo.

So solo che quelle vicende vissute € commentate, da me conosciu-
te attraverso il suo racconto orale, modulate ai suoni delle emozioni,
rappresentano uno ed uno solo dei quadri empirici e psichici di come
si possa vivere una vita, una esistenza personale costituita da fatti uni-
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ci e irripetibili, che solo in parte sono dati dalle scelte della coscienza
razionale. E rappresentano anche uno ed uno solo dei tanti modi in cui
si possono raccontare quegli accadimenti umani.

Mi colpiva la perfetta similarita fra la sua esistenza e la mia. E
cio accadeva, lo sentivo emotivamente, anche quando verificavo che
cosi non fosse. Ma questa smentita oggettiva, che io stesso davo, non
aveva importanza. Il riconoscimento di similarita scaturiva da quella
splendida certezza che ogni atto umano, pur nella sua specificita, ¢
identico ad ogni altro atto umano che ¢ in ogni caso diverso.

La natura umana ¢ tale, ¢ quella che ¢, perché si esprime sempre in
maniera diversa. E nella storia di Ludovico ho ritrovato la mia natura
umana diversa, ma identica e simile a se stessa, e di cui ogni singola-
rita espressiva esaltava il carattere intrinseco, intrecciato o intessuto,
della natura e dell’esperienza umana. E ogni atto ¢ umano. Qualunque
esperienza, sana o malata, ¢ umana. Anche quelle intollerabili per
I’umanita, che essa medesima si preoccupa di espungere da se stessa,
sono anch’esse purtroppo umane.

La narrazione di Ludovico ¢ stata con me particolarmente efficace.
Mi ha indicato la possibilita ulteriore, oltre alle piu invalse e tradizio-
nali, che 'uvomo ha per autorappresentarsi. Mi ha fatto riscoprire la
capacita di poter leggere la parte mia piu vera, profonda e nascosta,
ma non per questo meno reale e infine vigorosamente incidente nella
determinazione della personalita e della mia esistenza.

Ha aperto la porta a qualcosa che forse voleva entrare da tempo
nella mia vita. Mi ha fatto scoprire qualcosa che ora ritengo scontato
e quasi ovvio, ma che ritenevo lontano. Misuro con la mente quella
lontananza che vedo avvicinarsi e scomparire nel presente improvvi-
so che viene da lontano. Mi ha ridato la conoscenza che le mie origini
non sono un dato anagrafico, che puo essere superato o annullato da
altri atti anagrafici. Esse sono dati fondativi della personalita. E il
mio lo, che all’inizio ¢ stato solo inconscio, si ¢ fatto li dove sono
nato, con quegli ambienti fisici € umani, con quelle persone e non con
altre.

E che il mio inconscio, il quale ¢ nato li e il quale non poteva na-
scere altrove, rimane tale e quale pur cambiando, perché pur trasfor-
mandosi rimane quasi immutabile nella sua specifica individualita,
come bambino che cresce e diventa vecchio restando sempre la stessa
persona. E un’entita che nella sua persistenza natale si trasforma.
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L’To sara quello che ¢ nato ed ¢ stato e sara quello che si rendera
nella necessaria continuita trasformativa, nella sua esplosione evolu-
tiva e nella ricchezza espressiva e diversificata delle sue capacita di
vivere e relazionarsi con il proprio mondo, con la propria storia e con
il tempo storico di cui partecipa ed € protagonista. E sempre identico a
se stesso, cio¢ in possesso sempre della medesima identita originaria,
si trasformera e si modifichera incessantemente, modellando la pro-
pria natura alla realta ininterrottamente mutevole.

Pensare che esso, al di 1a dei suoi sviluppi, sia diverso da quello
che ¢ realmente stato alla nascita e nella sua coerente trasformazione,
che in ragione della nascita sara, significa delirare, significa pensare
e illudersi di avere una cosa che ¢ impossibile che possa essere vera
e reale.

Concepito finalmente tutto cio, ho pensato che per decenni ho vis-
suto con una coscienza personale elaborata senza il mio essere reale,
quello nato tale, quello dato dall’inconscio che solo la mia nascita con
quell’ambiente fisico e umano poteva darmi. Evidentemente non ho
apprezzato e amato il mio essere profondo.

E I’ho sfuggito, evitato e forse ho voluto essere altro, creare un’al-
tra realta psichica. Per decenni ho convissuto e mi sono identificato
con un’immagine di me che ho costruito con sagace razionalita, auda-
ce, scaltra, calcolatrice, con lungimirante razionalita.

E questa fu la strada piu agevole da seguire, ma anche la piu co-
stosa e la piu dolorosa, perché basata su certe negazioni dell’umanita
mia piu prossima e quindi dell’universo affettivo personale e inter-
personale di riferimento. Come ammoniva Elias Canetti, ¢ sempre piu
“facile essere ragionevoli se non si ama nessuno, neppure se stessi”.
Sfuggire I’amore ¢ stato duro, ma molto piu facile che cercare 1’amo-
re, il difficile amore, in situazione di deficit affettivo.

Avevo dato priorita alle idealita morali e all’eticita sociale della
mia esistenza, senza sapere che questi fossero soltanto i mezzi mi-
gliori per colmare fittiziamente i grandi buchi della mia anima, per
riempire con il vuoto umano e con i disegni delle sagome vuote gli
spazi metrici sfitti del mio lo. Avevo smarrito I’inconscio, quelle parti
profonde che, taciute, hanno consentito la realizzazione di un proget-
to di vita pensato a tavolino, una vita fatta tutta di testa.

Per fortuna I’inconscio ¢ piu grande e piu generoso di quanto si
possa pensare. Pur dimenticato, oltraggiato per 1’assoluta mancanza
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di rispetto, emarginato e violentemente accantonato, ¢ stato sempre
vigile e con il silenzio dei suoi linguaggi ha tamponato tutte quelle
falle che si sono aperte nel corso della mia esistenza.

E pazientemente, benevolmente mi ha atteso e mi ha assistito.
Senza che lo sentissi, nella piu delicata discrezione, mi ha messo, sen-
za che ne avessi coscienza, nelle condizioni di resistere all’invadente
negativita di eventi e di persone. Cosi, ignaro di tale nascosta forza,
quasi recondita armonia di energie creative, grazie ad un inconscio
tenace e pudico ho fermato le derive esistenziali. E senza il conforto
della ragione, anzi, con la sua disapprovazione, ho fatto le cose piu
belle della mia vita. Ho generato due figli, e quando sono stato libero
dalla ragione alienante, non sempre riuscendoci in pieno, ho tentato di
amare le persone che ho amato, mi sono sforzato sempre di essere af-
fettivo, ho sempre tentato di donarmi, intendendo il dono come I’atto
costitutivo e qualificativo della relazione umana. E stato I’inconscio a
farmi fare quelle cose belle.

Santo inconscio! Ora ti ho ripreso e da te devo ricominciare. E non
¢ tardi! E ricomincio narrando me stesso. Ne ho bisogno! Mi inco-
raggia molto quella garbata e nobile esortazione che Hannah Arendt
rivolse a tutti gli uomini comuni quando affermava che “il mondo ¢
pieno di storie, circostanze e situazioni curiose che aspettano di essere
raccontate”.

Ma mi spinge, mi getta nel bagno salutare della mia storia narrata
Ludovico, colui che mi € sembrato avesse vissuto € viva ancora la
mia vita. Eh si, cio che sto per raccontare sembra essere anche la sua
vita, al punto tale che penso che essa possa essere la mia stessa vita.
In fondo tutte le vite si assomigliano perché sono ’eterna lotta fra
eros e thanatos.

Cosi ¢ in quella meravigliosa e dolorosa terra trinacria ove ha pre-
so dimora la metafora dell’esistenza umana. E 1i che la gioia festeggia
se stessa, nutrita com’¢ dall’infinita solare e ritemprata dalle fresche
acque marine, di sotto africane, di sopra italiche, di lato greche.

E li che per tragico destino si incendiano gli inconsci malati al fuo-
co dell’anaffettivita che lascia esplodere la lavica depressione di mol-
teplici lapilli dissociativi, forti di energie aggressive e autodistruttive.

Bisogna stare con I’una o con I’altra, con la vita o con la morte,
quasi come tifare per I’una o per I’altra. E io da oggi cambio squadra,
scelgo la vita, assieme a Ludovico, s’intende!
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2. TERRA MIA

Ho impiegato un po’ di tempo per la giusta decodificazione e in-
terpretazione, ma alla fine sento che sia andata proprio cosi. Ho speso
due o tre mesi, pit 0 meno, per capirlo. Quel sogno I’ho fatto sicura-
mente nella seconda meta di luglio, quando gia cominciavo a sentire
il caldo che da sempre imperversa e lampeggia su quella terra arsa
che, infantilmente esagerata, chiede fresco aiuto al mare.

E I’antico Mare d’Africa, come padre materno, a volte benevolo
€ amoroso, soccorre sempre questa contrada di lande bruciate con le
armoniche carezze di accordati, lievi e pigri moti ondosi, tesi a miti-
gare 1’afa che viene da un ignoto Sud ancora piu a Sud del nostro Sud.
Altre volte, come genitore contrariato, in preda a perturbazioni quasi
innaturali, I’aggredisce e la sculaccia con violente ondate di acqua
salina, con rabbiose acquate tutte intrise di vento tagliente e di furiosi
ammonimenti.

E I’ho fatto, stu suonnu, quando la terra ¢ gia olezzante dell’acre
sapore di ristuccia, su cui le piante che rinasceranno danno il senso
piu alto e fiorifero della vita, mentre quelle che muoiono gia a giugno,
senza aspettare 1’autunno, esprimono con piu mitigati colori, con i
loro gialli meno gagliardi, quasi languidi, I’annuncio di un non tardo
e immancabile ritorno.

E puntuali riappaiono, a conforto di ogni improvvida, ma compren-
sibile angoscia, i segni e le linee verdi del rifarsi mutevole della vita.
Eh si, dopo che le imbrunite e terrose braccia contadine, esposte nude
al sole cocente, avranno con mietitura, trebbiatura e molitura assicura-
to I’oro bianco della terra, farina e pane per quattro stagioni, si rinnova
la speranza dell’esistere e si ricrea la fantasia del pensiero che alla fin
fine la vita val la pena viverla. Ed ¢ come se una dea, invisibile ai sensi
e tangibile con il pensiero, vestale tutta intenta a custodire il mistero
della vita, solcasse I’aria avvolta in veli di seta bianca, diffondendo in
tutti la serena sicurezza di poter calpestare ancora quel suolo natio.
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E che il sogno fosse cosi motivante, cosi pieno di pregnanti im-
magini psichiche ed emotive, I’ho afferrato e meglio percepito chia-
ramente e totalmente nel mio corpo mentale e nel mio pensiero emo-
tivo. Cio ¢ avvenuto mentre volavo a trovare il figlio primogenito,
Emiliano, giovane a cui 1o e la madre abbiamo reso difficile sognare
e che ha pensato bene di andare a farlo liberamente in quella nobile e
antica citta dell’alta Baviera, Norimberga, nel cui triste Zeppelinfeld
il nazismo rappresentava i suoi fasti, trasformando la fragilita morale
e psicologica degli inconsapevoli automi in esibizione muscolare e
bellica delle capacita distruttive di una Nazione. Benché mi trovas-
si nell’abitacolo asettico e pressurizzato dell’aviogetto, sentivo quel
sogno nell’aria che respiravo e che penetrava nei miei polmoni come
una sorta di mieloso e rinfrescante pulviscolo emotivo, quasi come
gelo di limone tanto caro ai palati siciliani e al loro bisogno di frescu-
ra e di rigenerazione del gusto della vita.

La tranquillita dell’altitudine di oltre 8 mila piedi, trasparente e ab-
bagliante, di un caldo crepuscolo estivo che resiste all’affermazione
di un lento ottobre che fatica ad avanzare, mi ha portato i profumi e
1 soffi d’aria della mia memoria. Ho sognato di rotolarmi nella terra
rossa, in quella terra proprio rossa rossa che la si ritrova soltanto in
alcune coste del Mediterraneo.

Si, terra rivierasca, che ¢ proprio di un rubino pastoso e poco re-
gale, quasi fluido e volgarmente pervasivo, e che ha vestito le scene
dell’esistenza di tante genti che da alcune migliaia di anni a questa
parte si dannano ’anima per capire chi sono e che cosa ci fanno in
quei luoghi patrii. Li, ove le rotonde colline iblee, quasi come usci-
te dalle matite di mani implumi e bambine, e gli incredibili capricci
geologici prodotti da Vulcano, sempre adirato per il mancato amore
di Venere, guardano miscelarsi le acque dello Ionio e del Canale di
Sicilia. Piu sanguigno nella fertilita naturale piuttosto che nel colore,
apparentemente degradato, ¢ quel tappeto terroso dove poggiano ra-
dicati nei secoli carrubi, olivi, mandorli, dove schiuma annualmente
il biondo grano e dove ondeggiano i suoi culmi innumerevoli ai vigo-
rosi fiati di scirocco o di ponente, che forse invidiosi scimmiottano i
movimenti del vicino mare, indissolubile compagno di vita.

E precisamente quel manto rossastro che in tanta Grecia con lo
spumeggiare delle isole fronteggia il mare invasivo, in tante plaghe
tunisine tiene testa all’aggressione del deserto e che, infine, compone
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le piane e le valli irrorate da sempre dal Dirillo, dall’Ippari e dall’Ir-
minio.

Terra terra, tanta tanta terra, soffici granelli, leggeri leggeri, piu
piume che inezie minerarie, quasi senza gravita, mi davano la sensa-
zione di freschezza ungarettiana. Terra quasi liquida che tonificava
come il mare adagiato e riposato dell’agosto del 2012, senza venti
e pruvenza. Terra antropomorfa che mi accarezzava con avvolgenti
mani di aria aromatica.

E il mio corpo bambino di sessant’anni che gioioso prendeva a
bagnarsi in questa terra flagrante e fluida, come fosse nuovo e vitale
amnio, € non si capiva se nascesse o si tuffasse in quella terra liquida
oppure se non si rituffasse per rinascere.

Persi la specificita dei sensi. Ogni senso divenne tutti gli altri so-
dali di sempre. E il mio pensiero, ricolmo di emozioni, si fece in un
lampo olfattivo e nel medesimo istante vedeva e toccava e udiva e
gustava il mio esserci, la tensione gioiosa della vita vitale a cui ho
sempre teso.

E tutt’intorno erano quei suoni, profumi, colori, si proprio quel-
li delle poche primavere che concessero a me di essere felicemente
timido di fronte a quella terra e a chi I’abitava e popolava. Giardini,
con aranci, limoni, frutteti sparsi e spontanei, orti improvvisati, ina-
spettate acque sorgive in ruscello davano vita con la melodia di un
incessante rigoglio, di un festoso mormorio.

E sontuosi carrubeti, secolari uliveti, come guardiani di una real-
ta immutabile sempre 1i a vigilare sulle immisurabili distese dell’oro
graminaceo di prima estate, giusto ristoro alle speranze di ogni anno
quando poi lo si traduce in candida polvere, imperituro alimento di
vita. E I’aria che sembra assumere forme impalpabili ¢ come si fa-
cesse tante arie, repentinamente mutevoli, che si fanno moti ondosi
dell’animo spinti dall’invisibile e sensuale irruenza di quei soffi che
battono il teatro della natura empedoclea, avidi come sono di amples-
si cromatici e di movimenti allegorici alla ricerca di nuove pose degne
di appaganti e carnali significati estetici.

E i pomodori, gemme e pepite di rosso scintillante, che perso lo
sporco verdeazzurro del nitrato, emancipati dalla cannizzata, solleva-
ti dal grumoso suolo degli ortaggi umili e marginali, si erigono in un
lampo nei loro afosi castelli di plastica rovente a sovrani indiscussi
di quelle coltivazioni primaticce che rigenerano la vita del povero e
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gli danno brame spropositate. I pomodori un tempo carnosi e succosi,
nativi in ogni giorno dell’anno, invasero il vecchio continente sol per-
ché quegli umili braccianti che mi dettero la gaia timidezza di vivere
con loro e attraverso di loro la mia realta umana, erano riusciti ad
imprigionare il sole sottoterra. Quei pomi di oro rosso hanno consen-
tito al sole di moltiplicare le sue forze, di diventare il dio munifico di
rigeneranti energie e hanno permesso alla terra di divenire la miniera
e il ricovero del tesoro piu grande.

I pomodori che in una breve stagione per il reddito pro-capite che
crearono ci dettero la ragione di sentirci parte della societa nazio-
nale, di appartenere ad una Nazione e di intendere e sentire 1’Italia
non esclusivamente come la squadra nazionale, ma come comunita.
Pomodori che cullarono il sogno piu ancestrale di ogni uomo e di
queste terre, il sogno della ricchezza.

In quel rotolarmi vivevo una gioia tutta emozione, ma anche tutta
conoscenza. Come se per la prima volta vedessi cio che mi ero im-
pegnato a negare per tutta la vita. Vivevo con una coscienza senza
logica, con una gaia coscienza priva della ragione, ma finalmente re-
ale, ci0 che mi ero adoperato a far scomparire dalla mia coscienza e
che adesso con il sogno provo e tocco con le mie mani psichiche, con
le mie mani emotive. Ero timido e vivevo felicemente la timidezza
dell’incanto. Sentivo la meraviglia che prende chiunque nasca, che
prende tutti in ogni angolo di mondo, in ogni angolo di terra. Si, ogni
angolo di terra che per ognuno che nasce ¢ la propria terra, la “terra
mia” che da lo stupore di vivere.

Ognuno ha la propria terra e questa ¢ solo una. Per un uomo che
nasce non possono esserci due o piu “terre mie”. Ogni terra, tutte le
terre si possono amare. Ma la “terra mia” ¢ di per sé una e costituisce
un’unica realta mentale e fisica. Quando se ne percepiscono di piu
di una ¢ sicuramente in corso uno insano sdoppiamento della real-
ta psichica della nascita, in altre parole una dissociante percezione
dell’unicita di una realta umana, la nascita e I’incontro irripetibile in
e con un solo mondo. Quest’ultimo ¢ tale benché ci siano tanti altri
mondi, tanti quanti sono gli uomini di tutto il mondo, che ¢ lo stesso
che tutti li contiene.

E io mi stavo riprendendo la mia nascita, il mio favoloso mondo in
cui ho imparato ad immaginare, in cui ho principiato a sognare, in cui
con la fantasia ho iniziato a configurare me stesso, la mia esistenza,

31



I’alterita umana e fisica, in cui ho visto e sentito emozioni, ho provato
1 primi sentimenti e ascoltato le prime parole, e ho cominciato a vive-
re carezze e geli, paure e speranze, desideri e benesseri, scompensi ed
equilibri, fame e sazieta, sorrisi e pianti. Ho recuperato I’immagine
della mia nascita che ¢ una e una sola e che si ¢ verificata proprio 1i in
quella terra. E ho riconosciuto il mondo mio attraverso le mie imma-
gini natali, in cui si condensavano fondendosi in osmosi olistica, sen-
za possibilita di specificazione, percezione, conoscenza, emozione.

Quella nascita ’avevo con il tempo abbandonata. Quelle immagi-
ni che costituivano la mia identitd man mano sono state da me nega-
te e hanno ceduto il posto all’interiorizzazione di un me stesso non
cresciuto sulla mia nascita, ma costruito su una impalcatura socio-
culturale, dentro la “rappresentazione culturale e morale del mondo”
operata dalla grande ingegneria del vivere nella comunita civile che
mi ha accolto e in cui ho imparato ad integrarmi.

Non sono riuscito a sfuggire a quel meccanismo umano che
Eraclito, con maestosa sinteticita, ci ha cosi ben illustrato sentenzian-
do che ogni individuo che voglia vivere in un gruppo sociale, per farsi
accettare, deve poter condividere e “deve farsi forte di cio che a tutti
¢ comune” e che nel /ogos trova il fattore di unificazione di interessi e
di bisogni individuali, nonché la migliore rappresentazione culturale
dell’idea di cio che accomuna gli uomini e che impone loro di costi-
tuire la comunita indispensabile per la propria riproduzione.

Tale logica, razionale e cosciente che ¢ stata scelta, il vivere in co-
munita secondo /ogos, se ha permesso e permette sempre il rinnovarsi
della specie, ha comportato e impone tuttora costi altissimi alla con-
dizione psichica di chi si agglutina. Accomunarsi significa adeguarsi,
conformarsi, modellarsi tradendo e rinunciando alle specificita, alle
vocazioni personali e alle singolari diversita. In tal senso, alti sono 1
prezzi dell’alienazione.

Come gia lo stesso Eraclito allora ammoniva, il primato del /ogos,
che accorda e protegge, favorisce una dissociazione individuale fuo-
ri dal comune, poiché anche nell’uniformita comportamentale “i piu
vivono avendo ciascuno una propria mente”, una spiccata peculiarita
mentale che deve elasticamente sempre ordinarsi al ridimensiona-
mento adattativo.

Con questa consapevolezza riconquisto la mia mente ¢ rompo le
catene del dominio del “pensiero comune” a fondamento della pos-
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sibilita sociale dell’esistenza umana e tento, in tal modo, di riappro-
priarmi della mia individuale esistenza reale.

Per tanto tempo mi sono rappresentato: ora mi sento, mi tocco, mi
vedo. E ora che penso e che faccio tutto cido, mi mordo le mani per le
giovanili nefandezze psichiche che la non intelligente disperazione
mi ha indotto a compiere. Assieme alla nascita ho buttato via anche
il tempo della crescita e dello sviluppo. In tal modo, mai pitt un mio
pensiero cosciente di creativita esistenziale si € nutrito del mio passa-
to siciliano, o almeno sempre cosi ho ritenuto che fosse.

Quegli anni che pensavo di aver cancellato dalla mia storia, per
grande fortuna, sono rimasti li nel cestino, come in fondo, in basso
a destra nello schermo del computer della mia vita. Come ho potuto
pensare di fingere che 1 miei primi diciannove anni di vita non siano
esistiti? Come ho potuto credere di lasciarli, di abbandonarli, di stac-
carli per sempre da me, rimuoverli da tutto me stesso?

Eppure ho tentato di farlo, con una “grande fuga”, proprio come
quella di Steve McQueen nell’omonimo e famoso film, dove scappava
da un campo di concentramento tedesco nell’ultima guerra. Anch’io,
con volonta determinata, sono scappato da cio che ritenevo di per sé¢
una sorta di lager, storicamente e culturalmente ben caratterizzato,
il mio contesto natale, la mia famiglia, la terra e il paese dove sono
nato.

Con scelta perentoria e ben congegnata, meditata, a diciannove
anni, terminati gli studi secondari, alla vigilia dell’iscrizione all’Uni-
versita, ho progettato un piano di evasione dalla mia “prima” realta
sociale.

La mia vita effimera, tutta dentro al teatrino del conformismo pic-
colo borghese di quel borgo cresciuto a dismisura, era felicemente
canonica. La mia vita vera, interiore, era infelice, dura e pesante.
Riuscivo a ben simulare in societa il mio malessere attraverso la mia
spavalda, baldanzosa e gratificata presenza personale.

Piuttosto belloccio, tratti normanni che rivaleggiavano con quel-
li mediterranei, sempre elegante, sportivo e atletico, presentatore e
showman in una provincia piu provincia di altre, ambito dalle adole-
scenti non propriamente affascinanti che cominciavano solo allora ad
indossare le prime minigonne, portavo una croce, una grande croce,
una delle tante che rendono un calvario la vita di parecchie famiglie
di questa nostra eta contemporanea.
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Nella mia famiglia regnavano dinamiche relazionali fortemente
patologiche. Mia madre era affetta da una grave nevrosi fobico-os-
sessiva, della cui esatta natura ed entita ho sempre dubitato, giacché
sovente ho avuto paura che lambisse la psicosi. La dimensione della
vita familiare era dannatamente depressiva. Non c’era la consapevo-
lezza che si trattasse di una malattia mentale. Si pensava fosse una
malattia fout-court, il classico esaurimento nervoso di stampo otto-
centesco, da curare, cosi come si faceva, con i farmaci. Padre, figlio e
figlia abbiamo sviluppato, ognuno per proprio conto, svariate serie di
contromisure, non sempre sane € spesso specularmente depressive e
deliranti, benché in maniera contenuta e quasi conformistica. La mia
piu importante fu quella della fuga.

Non potendo motivare quali fossero le vere ragioni del bisogno
di fuggire, ho dovuto architettare un progetto di vita che potesse por-
tarmi fuori dal mio alveo nativo. Cosi ho preso ad argomentare sulla
angustia della mia realta di vita. La mia societa era troppo piccola, mi
andava stretta, non offriva prospettive. A sostenermi venivano le con-
testazioni, le proteste, le rivolte che in lungo e in largo attraversarono
il mondo degli anni Sessanta.

La rivoluzione dei costumi e i rinnovamenti politici che si prefi-
guravano mi dettero una mano a motivare e legittimare la mia aspi-
razione di fuga, di ricerca di nuove e migliori possibilita esistenziali.
Non mi preparavo ad essere un emigrante. Non mi ci sentivo affatto.
Del resto non lo ero. Non lo ero cosi come quei tanti giovani meri-
dionali che andarono via dalle loro terre e dai loro paesi per trovare
se stessi.

Non lo sapevo ancora, ma andavo via per trovare la mia identita
perché senza di essa non avrei trovato la liberta. Pertanto, sono stato
un caso tipico di meridionale che non poteva essere concepito sempre
ed esclusivamente come il disoccupato che viaggia per emigrare con
la valigia di cartone legata dallo spago resistente.

Non fuggivo dalla poverta. Volevo evadere dal carcere in cui scon-
tavo senza una ragione comprensibile al mio sentire una dura pena
psichica. E la scontavo con sofferenza intollerabile questa che era
diventata la pena di vivere. Non mi rassegnavo all’ergastolo della de-
pressione. Non era il tozzo di pane che si cercava e che io cercavo.

La mia era una famiglia agiata. Quindi niente lavoro come meta,
ma fuga da una condizione insostenibile, di intollerabilita psichica
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che, non conosciuta, diveniva una sorta di male assoluto, indecifrabi-
le, da cui comunque dovevo e volevo fuggire.

Ora mi pento. Risentendo adesso 1 profumi della mia infanzia e
rivedendo i sogni della mia adolescenza ¢ che come se rinascesse una
spensierata voglia di rivivere, che solo di rado si sostiene su accenni
di colpevolizzazione per cio che non ho tentato. Ma ero solo appena
grandicello e non potevo capire, non avevo gli strumenti. Terrorizzato
di smarrire per sempre la speranza, mi dannavo nel mio masochismo
psicologico. E non resistevo. Avevo bisogno di vivere e I’angoscia del
fallimento mi angustiava e mi devitalizzava.

Partito finalmente nel declinare dell’estate del Settanta, 1970, ho
pensato quasi di fare annegare nello Stretto i miei precedenti dician-
nove anni appena compiuti. La mia ragione, ferma ed efficace, mi
diceva infatti che per liberarmene sarebbe bastato scaricarli nei flutti
blu e ventosi fra Cariddi e Scilla.

Mi sono illuso di potermi liberare di cio che ritenevo una zavorra e
con essa della mia sicilitudine, ritenuta all’origine del mio mal di vi-
vere. E assieme a quei miei anni meravigliosi tentai di strozzare e fare
annegare anche una settimana d’agosto, di cui piu in la raccontero,
che aveva rappresentato 1’Olimpo della speranza giovanile di chi sof-
fre in terra nella stagione dell’utopia, nella primavera del desiderio.

Ripeto, ho pensato e per anni mi sono adoperato affinché si potesse
cancellare una storia di diciannove anni. Ma non perché me ne vergo-
gnassi, ma perché in essi ho sofferto parecchio, tanto, sicilianamente
“troppissimo”. E invece? E invece ¢ da poco, da molto poco, che mi
sono reso conto di quella mia intellettualistica e razionalizzante ope-
razione mentale.

Per fortuna mi ero solo illuso di aver fatto sparire il mio giova-
ne e unico passato. Lo avevo soltanto negato, non visto, non vissuto
con la coscienza, messo da parte, nella discarica dei ricordi amari e
tormentosi. Non sono riuscito a far morire nulla di quegli anni miei
adolescenziali. Ogni istante, tutti i minuti, i santi giorni, le settimane,
1 mesi, ogni momento, ogni evento, ogni atto, ogni incontro, ogni per-
sona, amica, parente, familiare, ¢ parte della mia vita. E questa ¢ cosi
grande che quasi fatico a contenerla nella mia memoria e con tutta la
gioia del mio pensiero.

E incancellabile. Ma non solo! Lasciarla o fare finta di lasciarla &
dura e straziante. La sofferenza che scaturisce da ogni distacco razionale
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non sta tanto nella pena nostalgica che si determina, quanto nella rea-
zione inconscia e solitamente depressiva che si innesca.

La frattura razionalmente provocata da sempre dolore e stati di ma-
lessere perché si fonda sull’idea dell’annullamento di qualcosa. Fare
scomparire qualcosa, cosi come io volevo fare e ho tentato di fare con i
miei primi diciannove anni siciliani, produce un vuoto, un deserto psi-
chico che crea ansia e angoscia, perché fa morire cio che esiste e che
non pud morire. E io ho tentato di fare morire la mia giovane storia, la
mia identita, e mi volevo inventare o reinventare con la ragione.

Tale operazione mi ha procurato una indicibile sofferenza. Ho svi-
luppato depressione, e poi ancora depressione, giacché avevo fatto
morire la mia storia, la mia memoria. Non mi ero da esse separato
conservandole dentro di me. Le avevo fatto morire o almeno cosi pen-
savo che fosse.

Non avevo fatto ci0 che si fa comunemente ogni giorno, nel ciclo
circadiano della vita psichica, dalla notte al giorno, dal sogno alla
coscienza, di separarsi dal passato piu recente facendolo vivere come
memoria, unica linfa vitale per I'immaginazione, per la fantasia e per
la creativita dell’esistenza umana, che cambiando non muore, ma si
rigenera. Il cambiamento ¢ la vita, ’immobilita ¢ la morte.

E il mutamento che fa la vita ¢ la trasformazione dell’'uomo non
il gattopardesco mutare delle forme di chi, in realta, perisce nel mito
narcisistico dell’immutabilita della coscienza e della sua falsa iden-
tita.

E ho rischiato grosso! Avevo pianificato una esistenza senza iden-
tita e che volevo riempire di elementi idealtipici, socialmente appro-
vati e legittimati soltanto dalla letteratura mediatica e consumistica di
varia e diversificata estrazione e fonte culturale e politica.

E la mia identita reale, nascosta, da me occultata, ha sofferto, ha
pianto, ma alla fine ¢ riuscita a sopravvivere, ce 1’ha fatta a resistere
e poi a risorgere nella mia coscienza e nella mia vita. E ora devo pure
ringraziarla, la mia identita inconscia, per quanto ha fatto. Ha eretto
la mia difesa, ¢ stata la mia armatura.

Silenziosamente, costretta ad operare al buio, senza accendere mai
la luce della coscienza per non spaventarmi all’improvviso, imperter-
rita, tenace, paziente, prudente, con sensibilita quasi materna, ¢ riu-
scita a darmi comungque vivo un senso di appartenenza e di riconosci-
mento. Non ¢ morta e mi ha assistito e forse guarito.
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La vacuita semantica della mia esistenza adesso ¢ minata nelle sue
fondamenta, anzi non c¢’¢ pit. Ma la cosa piu bella e sorprendente ¢
che quei diciannove anni sopravvivono anche negli altri. Quella parte
di me, che non era me, ma che portavo con me, non mi ha dimenti-
cato, né abbandonato e cancellato. In essa, in essi, i0 vivo € sono ed
essi sono in me.

Non solo! Come d’ Annunzio, posso dire che porto la terra di Sicilia
di quegli anni giovanili “alle suola delle mie scarpe, al tacco dei miei
stivali”. Quei tempi trascorsi sono cellule di memoria che fanno il
mio patrimonio esistenziale, il mio DNA psichico che, sempre uguale
a se stesso, si trasforma ininterrottamente abbagliato e scaldato dalla
luce umana e dalla meraviglia della vita.
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3. LO SPECCHIO

Non riesco a prendere sul serio I’'immagine che lo specchio mi
restituisce quando gli sono di fronte. Mi turba, mi inquieta moltissi-
mo quell’immagine di uomo con un viso come quello degli uomini
che stanno invecchiando, i quali vedono un costante e progressivo
allentamento muscolare e impotenti assistono alla fioritura di sottili
increspature cutanee che finiscono con il diventare rughe. E tale tur-
bamento ¢ forte, molto intenso, invadente e irritante, poiché, fra le
altre cose, mi scuote riportandomi alla luce un meccanismo psichico
che non ricordo con piacere.

Era questo un congegno dinamico che ho adottato per fronteggiare
I’incombente senso di morte che ha pervaso la mia vita e che in fondo
permea quella di tutti gli uomini di questo mondo.

Da un lato, mi fa rivivere quel senso di paura adolescenziale che
ha cominciato a prendermi da quando ho realizzato con coscien-
te chiarezza 1’idea empirica della morte, da quando sono riuscito
a concettualizzarla come mia inevitabile, ineluttabile esperienza di
vita.

Dall’altro lato, mi riporta in mente la modalita tecnica di rimozio-
ne e di negazione, non di elaborazione e di superamento, del senso di
fine e di morte della vita, che silente ha covato lasciandomi libero di
non pensarlo e di dedicarmi a qualcos’altro di piu frivolo.

Allora, negli anni dello scavalcamento puberale e per molto tem-
po dopo, ho “provvidenzialmente” spostato 1’idea di morte dalla co-
scienza al magazzino delle cose rimosse e senza ricordo e 1’invec-
chiamento 1’ho sempre vissuto con il senso esistenziale che veniva
a me, come a tanti altri della mia generazione, da quell’orecchiabile
canzoncina dei Beatles, When I'm sixty-four, del ’67, genere ragtime,
che induceva a pensare alla vecchiaia in maniera melodrammatica e
quasi con un senso ironico e irriverente del futuro, ritenuto un tempo
lontano e non appartenente al personale orizzonte di vita.
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E tale rimozione fu ancor piu provvidenziale nell’animo di un ra-
gazzotto nato e cresciuto in Sicilia, ossia in quella terra ove piu che in
ogni altra parte del mondo impera la tragicita della vita e la stessa vita
¢ concepita e vissuta come addestramento educativo alla morte.

Erano tempi e luoghi antropologici quelli in cui, nelle contrade
iblee con maggiore partecipazione e intensita, i giovani faticavano a
liberarsi da un topos psicologico ancestrale e fatalistico che si legava
all’angosciante immaginazione di quel tempo che verra e che con sé
portera I’ora estrema.

Io, piccolo giovinetto non sfuggivo all’infelice sorte di non poter
dare risposta “sana”, senza fare ricorso alla religione, al perché della
vita. Come Gesualdo Bufalino dal suo pulpito didattico mi avrebbe
poi insegnato ad esprimere, non riuscivo a darmi conto del fatto di
essere stato heideggerianamente “gettato” nel mondo e di esserlo sta-
to per poi morire! Nascere per morire ritenevo essere una cosa folle
e incomprensibile, a cui dare una risposta ragionevole e di senso era
proprio impossibile.

Ancora piu bizzarra e impensabile era I’idea di vivere conforman-
domi alla finalita di morte della vita e quindi di trasformare il conce-
pimento della stessa vita in una pit 0 meno lunga, complessa, artico-
lata preparazione alla morte. Infine, ancor pit demenziale e insano, da
un lato, angosciante e disperante, dall’altro, era il pensare che la vita
finalizzata alla morte potesse al tempo stesso regalarmi momenti di
grande e splendente esaltazione esistenziale, di carnale e poetica sen-
sualita, di infuocata e ritemprante emotivita, di fantasiosa e giocosa
creativita umana. Vivere felici per morire. Contraddizione in termini.
Senza logica. Inconcepibile.

Come, suppongo, tutti i miei coetanei di ogni epoca, ho dovuto
trovare un congegno di difesa personale, non potendone elaborare di
altro tipo, che so io... religioso, artistico, sociale e via dicendo.

Lo feci escogitandone uno di natura psicologica.

Con una ingegneria psichica che mi ¢ difficile ricostruire, perven-
ni all’individuazione di una serie di reali motivi che inducevano ad
escludere una mia morte precoce. E li ritenni credibili, cio¢ elementi
probanti di un mio tempo minimo di vita. Mediante finissime conget-
ture e presunte incontestabili oggettivita, mi confezionai i fattori certi
per sperare in una morte non prematura. Cio¢, attraverso una razio-
nalizzazione fondata sulla certezza di vivere o di potere non morire
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presto e all’improvviso ho trovato la serenita per affrontare la vita
senza la consapevole angoscia della morte.

Ebbi, cosi, la necessita di formulare nella mia intima coscienza la
data in cui ragionevolmente sarebbero potuti venire meno i motivi
della sicura persistenza fisica. E la data che individuai fu dettata da
una valutazione strategica e a lungo termine costruita su un calcolo
delle quantita di gratificazioni personali e sociali che avrei potuto ac-
cumulare fino al raggiungimento di quel momento fatale.

L’ora, I’eta estrema auspicabile sarebbe coincisa quindi con quella
in cui sarebbe stato piu agevole e meno doloroso accettare la dipartita.
E ricordo di avere portato la mia asticella attorno ai 53/54 anni. Era
questo il limite d’eta che avevo ritenuto tutto sommato tollerabile per
lasciare il mondo dei vivi.

Qualche anno dopo ho letto da qualche parte che anche Freud sem-
brava avesse adottato il mio stesso “protocollo” e che avesse posto la
sua deadline proprio in quegli anni che io avevo individuato come
buoni per la mia.

A tale determinazione pervenni quando cominciai a ritenere di sta-
re ad indugiare un po’ troppo e dunque di attardarmi in un’operazione
che cominciavo a capire stesse diventando sempre piu importante e
funzionale intraprendere. A convincermi a procedere in tal senso fu
I’improvvisa e inaspettata morte di un giovane che mi verbalizzo an-
cora una volta I’alta imprevedibilita della vita, con tutti i suoi connes-
si, incalcolabili e imprevisti rischi.

Con tale sensibilita utilitaristica mi attivai, sostenuto moralmente
anche dalla pieta, ancora viva, per un ragazzo poco piu grande di me
che mori precocemente, giacché ucciso a coltellate per motivi d’onore
nel mio paese a meta degli anni Sessanta o su di li. L’infelice sorte di
quel giovane, di cui sapevo ben poco, un James Dean un po’ ingras-
sato, piu vuappo e malandrino che scorbutico e depresso, mi spinse a
fare quella funzionale operazione psichica.

Quella data divenne il punto limite dell’esistenza senza pericolo,
la mia assicurazione psichica sulla vita, la mia assicurazione sull’an-
goscia di vita. Alla scadenza di quel tempo, scaduta ogni garanzia
di risarcimento, avrei potuto far rivivere con serena rassegnazione le
mie angosce esistenziali prodotte dagli irreversibili, ineliminabili e
reali pericoli della vita, quelli che preparano I’avvento della morte.
In ogni caso, avevo oramai portato a casa un buon numero di anni
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vissuti e quindi avrei potuto ritenermi soddisfatto del mio passaggio
sulla terra.

L’adozione di simile dispositivo non so fino a che punto sia sta-
ta efficace e quanto mi sia servita. Certamente non ha funzionato al
cento per cento, tutt’altro. Non so dire perd cosa sarebbe successo
se non 1’avessi adottato. Forse, per i generali andamenti registrati, a
qualcosa ¢ servito. A livello di coscienza razionale ¢ stato molto utile
e forse anche adeguato. Molto meno lo ¢ stato nella dimensione non
cosciente, nella mia realta inconscia. Essere convinto che certe aspet-
tative pur minime di vita potessero essere comunque realizzabili mi
ha aiutato sicuramente.

Nella loro valenza razionale quelle attese mi hanno indotto a cal-
colare e programmare le tappe indispensabili e sufficientemente gra-
tificanti di una ordinaria esistenza che appunto dopo i 50 avrebbe po-
tuto dirsi modestamente vissuta, con onore e dignita.

Con tale escamotage di difesa psicologica, per poco piu quarant’an-
ni, ho vissuto con il sollievo della certezza di potermi accontentare
anche di una vita non particolarmente lunga. Ho pensato di pagare
I’alto prezzo di una vita non lunga, ma sicura e con la garanzia che
fosse serena, che scongiurasse 1I’imprevedibilita della morte e riduces-
se ’angoscia della fine. Era come se il peso di quella rassegnata accet-
tazione avesse funzionato da autodifesa per almeno quattro decenni.
In tal modo, dietro questo schermo ho fronteggiato le imperiture ansie
che di tanto in tanto prendevano a muoversi con dannoso vigore e che
con suono sinistro mi facevano ritornare le parole del cavaliere del
Settimo sigillo di Bergman, quelle che affermavano I’impossibilita
per ciascun uomo di vivere senza la tragica consapevolezza di poter e
di dover morire senza ratio cronologica, cosi un giorno come cadendo
in un nulla, privo di vita e speranza.

Avendo ad oggi oltrepassato i sessant’anni, avendo con la mia sto-
ria reale smentito il tragico fatalismo delle angosce adolescenziali e
cosi superata la data dell’espediente psicologico per rimuovere I’an-
goscia immanente del rischio di morte, il turbamento per 1’invecchia-
mento avrebbe dovuto trasformarsi in rasserenamento.

Invece no, continua a persistere. Esso, pero, non si produce per
incapacita di accettazione e di rassegnazione, per mancanza di ma-
turitd e saggezza, per ritardate vocazioni giovanilistiche o perché
con concepisca e quindi non realizzi il procedere evoluzionistico
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temporale, biologico e fisiologico. Probabilmente ¢ dovuto ad una
illogicita, ad una discrasia della mia dimensione psichica e poi fisi-
ca o meglio della rappresentazione che faccio della mia condizione
esistenziale.

Ritengo che non sia vera I’immagine di me con rughette o acciglia-
menti, pur con rare scoloriture cutanee, con tenui incanutimenti, con
non vistosi rilassamenti muscolari. Proprio cosi, penso che sia falsa,
che sia una bugia, piu precisamente un infingimento dell’immagine.
Mi sembra una finzione, una sorta di manipolazione dell’immagine.
Ed ¢ come se in una fiction a cui sono costretto a partecipare stessi
recitando una parte di signore che invecchia, una parte che non mi
vede nei miei giusti panni ed ¢ lontana dalle mie vocazioni dramma-
turgiche. Quindi, mi vedo come un attore maldestramente truccato.
Si, sono io deformato, artefatto, non vero.

A chiarirmi tale convinzione mi corrono in aiuto le tecniche del-
la finzione cinematografica e in specie alcune scene di quella bella
pellicola di Giuseppe Tornatore, Nuovo cinema Paradiso, racconto
malinconico e amaro e con un magistrale Philippe Noiret.

E il film in cui, al ritorno nel paese natio, il protagonista si ritrova
con i compagni di una volta, ora ostentatamente truccati da paesani
senescenti a rappresentare i tanti anni trascorsi insieme. Malgrado le
alterazioni fisiognomiche, erano evidenti i segni dei giovani amici di
un tempo, i segni della gioventu fuggevole, non piu percepibile sen-
sorialmente, ma ancora presente e viva, come elemento “immortale”
della mente e dell’animo che il tempo non riesce a distruggere.

Sembrerebbe che non voglia arrendermi! Ma non ¢ questione di
accettazione o meno di un dato di fatto. Il mio problema si lega alla
giusta conoscenza di cio che ¢ I’identita della memoria e di cio che ¢
la percezione della realta.

Qualche anno fa, 2007, partecipai alla mia ultima vera partita di cal-
cio, professori contro studenti. Mi preparai adeguatamente all’evento.
Ero certo di essere all’altezza. Palla al centro e via! I primi minuti
trascorsero senza un mio coinvolgimento diretto nel gioco. Ero im-
piegato a destra, piu come terzino vecchio stampo che come laterale
moderno a tutto campo. Pur senza partecipare e senza aver toccato un
solo pallone, vivevo la partita in maniera entusiastica. Nella mia men-
te andavo prefigurando i movimenti e le giocate che avrei potuto fare
e che di li in avanti ero certo avrei fatto. Colpi di testa in elevazione e

42



a volo d’angelo, tackles, galoppate sulla fascia, dribbling secchi, lanci
lunghi e brevi, cross, stoccate alla dinamite.

Tutti questi movimenti erano nel mio pensiero, li sentivo, ce li ave-
vo dentro, li disegnavo nella mente e li riportavo sul campo, facevano
parte di me e non vedevo I’ora di realizzarli.

Quando poi I’azione della partita prese a svolgersi nella mia zona
di competenza, quando fui chiamato direttamente in causa, quei miei
pensieri furono incredibilmente superati e vanificati dalla realta fisica
che mi circondava. Ho fatto una percezione nuova.

Tante volte ho visto il calcio e vissuto il calcio. Ora pero era diver-
so. Il pallone era pesantissimo e spesso irraggiungibile, il campo lun-
ghissimo. Il sole sembrava essere tramontato, assieme alla improvvi-
sa calata di una nebbia fitta e impenetrabile. [ compagni di squadra a
cui passare la palla non sempre si distinguevano, erano lontani e gli
avversari sembravano montagne insormontabili.

Eppure, mentre sentivo e percepivo questa mia nuova realta non
dominabile, quei movimenti e quelle giocate, concepite solo con la
testa, erano ancora in me e nel mio pensiero, come del resto lo sono
ancora adesso.

Non c’era, pero, la condizione materiale dove poterli realizzare o
meglio non c’era la persona fisica che potesse realizzarli nel luogo
giusto ovvero non avevo il fisico del ruolo e delle abilita immagina-
te.

Pur avendo la coscienza del tempo storico di cid che stava acca-
dendo, non avevo il tempo fisico che mi consentisse di soddisfare e
valorizzare le norme di quella realta codificata; non riuscivo ad espri-
mere i comportamenti che quella realta regolarizzata richiedeva per
poter essere vissuta. Avevo, pero, il tempo psichico, che prescinde
dalle performance del mio rendimento fisico.

E chiaro che il calcio, cosi come ogni gioco organizzato, ¢ fatto di
canoni, criteri, ordini, equilibri e, quindi, di livelli prestazionali stan-
dardizzati che io non potevo esprimere ed assicurare materialmente e
fisicamente. Malgrado ci0 vivevo la partita, sono stato felice di averla
giocata (sic!), si fa per dire, perché quei movimenti ce li avevo e ce li
ho ancora dentro.

Con il pensiero in atto e reale vivevo magnificamente la mia par-
tita, pensavo e sentivo il calcio e stavo benissimo. E ho capito che
vivere non significa soltanto fare fisicamente. Fare con il corpo fisico
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non significa sempre vivere. C’¢ anche il corpo psichico. E 1o vivevo
con questo.

E poi non c’era lo specchio. C’ero 1o e la mia realta psichica. Non
mi vedevo. Non c’era lo specchio, I’intermediazione tra me e la re-
alta. Se ci fosse stato lo specchio avrei sofferto e tanto, perché lo
specchio ¢ soltanto la rappresentazione di me entita fisica e materiale.
Non ritrae e non mostra il mio sé, non ¢ il mio lo: ¢ una figurazione
eteronoma ed ¢ facilmente scompaginabile come tutte le immagini
riflesse sull’acqua, basta solo che si adagi su di essa un fuscello di
paglia.

Lo specchio impone la comparazione con i valori condivisi sulla
rappresentazione somatica dell’'uomo, richiede per necessita il raf-
fronto con le immagini modello e quindi la percezione della distanza
della realta personale da quella culturalmente standard. Piu si ¢ di-
stante da questa, maggiore ¢ la sofferenza per il degrado dell’imma-
gine rappresentata.

Non mi sono depresso e non mi deprimo per non aver potuto ¢
per non potere dominare fisicamente certe realta che altri domina-
no meglio. Ho la percezione di tutto cio che si lega alle realta non
plasmabili, controllabili, dominabili materialmente e frattanto ho la
coscienza della mia identita umana, dell’esercizio della memoria che
mi fa essere e sentire un essere indipendentemente dalla realta fisica,
storicamente data e culturalmente rappresentata che vivo.

Per cui la mia identita, che non ha tempo, ha la memoria del mio
essere al mondo, ha la coscienza anche di cid che sono stato dalla
nascita al presente e che non sono riuscito a vedere con gli occhi della
ragione.

Cosi, ho una coscienza della mia esistenza che non soggiace alle
categorie culturali del tempo, che non € in sequenza lineare ove si sus-
seguono paradigmi d’immagini stereotipate dell’evoluzione umana.

E la mia memoria ¢ come lo scorrere istantaneo e sintetico, im-
mediato e completo dei fotogrammi del film unico della mia esisten-
za, che non ha un inizio né una fine, ma che comunque li contempla
e li racchiude nel suo non tempo. Memoria in cui le immagini non
si susseguono né si sovrappongono, ma scorrono tutte nello stesso
momento all’incommensurabile velocita della mente, la quale ¢ cosi
grandiosa che riesce a pensare ad ognuna di esse e ad illustrarle tutte
nello stesso istante.
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In ragione di cio, cosi come non percepisco la giovinezza non per-
cepisco la vecchiaia, ma sento ¢ vedo mentalmente me solo in quan-
to espressione della coscienza della mia esistenza, che racchiude ed
esalta tutto cio che ¢ stato e che si fa in maniera sempre soggettiva e
irripetibile.

Pertanto sentirmi e vedermi sono sensazioni e percezioni che si
fanno in un atto unico. Non sono, non mi vedo, non vedo la mia fi-
gura, non mi sento né giovane, né vecchio, ma mi sento ¢ mi vedo
benissimo essere, esprimere un essere senza tempo.

Vedo e sento la mia immagine interiore. E il mio volto ¢ dato dai
tanti volti della mia trasformazione somatica e facciale. Piu che ve-
derlo lo sento dentro, lo “percepisco” nel suo scorrere non nella sua
fissita fotografica. E il mio essere ¢ come fosse baciato dall’immorta-
lita dentro 1’infinito della mia esistenza.

Essendo il ciclo della mia vita ci0 che € 1’esistenza, la mia esisten-
za, sentendolo io piu che una linea uno spazio senza confini, non c’¢
nulla che possa alterare la mia gioventu, la mia vitalita, che € sempre
uguale a se stessa nell’infinito incommensurabile del mio essere.

Allo stesso modo ¢ maledettamente difficile pensare che non sia
falsa quell’immagine che lo specchio mi restituisce, perché quella ¢
solo la mia figura. Non devo rassegnarmi a cio che mi dice lo spec-
chio. Cosi come non sono giovane, allo stesso modo non sono vec-
chio.

E necessario che io sovverta la concezione del nostro tempo, di
quel tempo che abbiamo reso pur sempre cadenzato, misurato, linea-
re, progressivo. Il tempo € una categoria concettuale e uno strumento
intellettuale che ha permesso di leggere e ordinare la realtd umana,
per sviluppare e consolidare le credenze sulla rappresentazione utile
che dell’uomo si ¢& fatta. E figlio della grande ragione che sistema le
cose e che da senso, alimento delle angosce di morte.

Il tempo ¢ il fattore principale delle filosofie della storia che, uni-
formandole, le attraversa tutte in maniera trasversale. E una certa
filosofia della storia, quella della mia civilta, mi offre gli strumenti
per classificare la mia identita o meglio presume con una vera e pro-
pria ipostasi di poter disegnare e misurare, perimetrare e calcolare
in forme e in quantita gli elementi costitutivi della mia identita. E
10 non riesco a misurarmi, a valutarmi, a situarmi nel tempo ¢ nello
spazio.
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L’immagine dello specchio, ovviamente, continuo a non sentirla
mia, perché addirittura spesso non riesco a darmi un’immagine line-
are, perché la mia immagine interiore, il mio lo, la mia identita non
hanno linee. Quella dello specchio, mi convinco sempre di piu, € solo
una figura di uomo. L’immagine identitaria fatta dal pensiero della
memoria ¢ senza forma razionale.

Capisco ora che I'immagine che puo oggettivamente essere data,
la figura fisica, ¢ solo quella che ¢ percepita con alcuni sensi, fatta di
quelle linee e forme che la cultura, il logos di Eraclito, definisce e che,
dunque, gli altri ti danno, essendo promossa fuori da te medesimo. Lo
specchio ¢ uno strumento della ragione, ¢ uno strumento personale a
finalita sociale.

Capisco ora. Ognuno di noi non puo percepire con i sensi la propria
immagine, perché ogni reale immagine personale ¢ senza tempo, sen-
za forme e senza realta fisica. Ognuno di noi puo solo pensare la sua
immagine attraverso la memoria del suo passato, che non ¢ espressa
dalla linearita e dagli accadimenti cosiddetti storici della propria vita,
ma dal senso esistenziale, difficile da circoscrivere con I’intelletto,
che ¢ dato dalla coscienza cognitiva ed emotiva e dalle forze motiva-
zionali della dimensione non cosciente dove si annullano I’inizio e la
fine. Processo dinamico, questo, che ¢ possibile avere grazie a quella
meravigliosa capacita dell’'uvomo di pensarsi fuori dalle normazioni
intellettuali e culturali dell’universo razionale e misurabile e quindi
alla facolta di sentirsi, di emozionarsi, di desiderare, di creare con la
propria vitale fantasia le irripetibili e progressive forme della propria
esistenza umana.

Abbiamo sempre pensato che la storia di ogni uomo sia stata fatta
anche di cio che abbiamo pensato sia il tempo e che, come tale, abbia
un suo tempo che si inserisce in ¢i0 che si ritiene il sovraordinato tem-
po della storia dell’umanita, assumendone i tratti costitutivi.

Si dice che ogni storia personale abbia un’origine, la nascita, e una
fine, la morte. Tutto cio che ¢’¢ in mezzo ¢ la vita. E questa vita non ¢
soltanto la parabola evolutiva prima crescente e poi declinante di una
entita psicofisica. Puo essere un’esistenza che puo non avere un inizio
e una fine secondo un itinerario progressivo. Contiene e permette mo-
vimenti plurimi, non razionali e non lineari. Difatti, non ¢ una linea.
La vita ¢ come se contemplasse e permettesse movimenti finora non
concepiti e conosciuti dalla ragione, addirittura movimenti che ap-
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paiono antirazionali. E abbiamo cosi movimenti opposti che sono un
unico e identico movimento all’interno della realta psichica.

E dobbiamo sforzarci di intendere che possono esistere pitt movi-
menti in uno o che un movimento abbia piu direzioni dentro il me-
desimo orizzonte psichico. All’interno della parabola della crescita
irreversibile e del tramonto, percepita dalla coscienza razionale, c’¢
la parabola dell’infinito ritrovamento che si percepisce con il pensiero
non cosciente.

Accanto al percorso lineare del potenziamento razionale, c’¢ quello
inconscio dell’arricchimento generazionale: parallelamente all’adul-
tizzazione si sviluppa I’infantilizzazione. Movimenti questi integrati
e unificati, ma opposti. A fianco dell’'uomo che cresce e che muore c’¢
un altro uomo, che rinasce bambino ogni giorno.

Il primo ¢ quell’uomo che per sopravvivere nell’ambiente fisico
deve interiorizzare la cultura e ’adultita, che per meglio crescere e af-
fermarsi deve ispirarsi alla saggezza della vecchiaia. E quello che per
vivere socialmente lascia la sua realtd umana natale e che per avere
successo vive il malessere psichico e morale.

Laltro, il secondo, per sfuggire al disagio del vivere riparte sem-
pre da dove si trova per riprendersi progressivamente le sue origini,
la dimensione psichica e non razionale della nascita. E 1’origine, fino-
ra solitamente intesa come incompletezza, appare ed ¢ invece come
il compimento dell’esistenza poiché ti fa approdare alla sconfinata
bellezza e intensa felicita della scoperta della tua realta umana, che
altro non ¢ che la riscoperta della nascita e dell’ essere bambino, della
umana totalita inconscia.

Solo il ritrovamento del principio di ogni individuo da la possibi-
lita di conoscere e vivere la realta umana e finalmente 1’opportunita
di creare I’ identita vera e reale di ognuno. In verita, invecchiando si
compie un percorso inverso al decadimento.

E I’infantilizzazione psichica, ovvero il ritrovamento, la vera cre-
scita dell’uomo. E questo forse cid che ci voleva dire Pablo Picasso,
quando sosteneva che invecchiando si diventa veramente giovani. Il
pittore malaguefio amava ripetere spesso che, pur disegnando gia da
fanciullo come Raffaello, dovette impiegare tutta una vita per impa-
rare a dipingere meravigliosamente come un bambino, con fantasia,
immaginazione e intelligenza creativa.

Se la vita ¢ I’inconfessato e lungo ritrovamento di se stessi, crescere
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significhera diventare bambini, formarsi significhera riprendersi la
propria natura umana, quella natura umana che ha la sua migliore
espressione in quella della nascita.

Oh Dio, quanta fatica per illustrare tutto cido! Quante contorsioni
argomentative e quanto disagio dimostrativo ed espressivo per pe-
netrare in un mondo in cui risultano estranee le categorie della co-
noscenza che utilizziamo per comprendere la realta che appare alla
nostra coscienza. Ah, maledette categorie della ragione!

Tante volte utili, tante volte preziose per migliorare la nostra esi-
stenza fisica, ma spesso limitate, inappropriate, ingiuste, cattive per
curare quella parte di uomo che vive intensamente ¢ che non cono-
sciamo e di cui solo ora cominciamo ad avere una larvale conoscenza
e a intuire che € qui che stanno le ragioni del benessere umano.

Il nostro mondo interiore, il nostro pensiero inconscio ¢ sen-
za tempo, non vive secondo tempo: non ha spazialita temporale.
Nell’inconscio non c’¢ tempo. C’¢ una processualita di rapporti dove
non c’¢ il prima e il dopo. E cio che ¢’¢ ¢ veramente inutile ridurlo al
tempo inventato dalla nostra cultura: al tempo della politica, al tempo
del lavoro, al tempo della ricreazione, del sesso, dell’alimentazione
ecc. ecc.

L’uomo ha sempre bisogno di autorappresentarsi e quando lo fa si
autovaluta, giudicando e misurando tutti gli esseri del pianeta, di cui,
ponendosi al di sopra di tutti, si autodefinisce il rappresentante piu
qualificato. Giusto premio ad una legittima ambizione nella lotta per
la sopravvivenza. Quel posto in graduatoria, meritato o immeritato
che sia, ¢ conquistato grazie alla parte meno umana dell’'uomo stesso,
che ¢ quella della ragione. La parte piu naturale e piu umana ¢ quella
inconscia che ¢ fuori competizione. La parte dello sviluppo ¢ quella
culturale, cio¢ € quella che ¢ stata, ma che avrebbe potuto non essere
stata.

Una cultura, come tutte le culture, € accidentale, non € onticamen-
te, ¢ storicamente data. Il bambino che nasce, che non ¢ ragione, ha
la sua natura che ¢ quella che conosciamo, inconscia. La cultura della
ragione ¢ solo una cultura fra le tante possibili che 'uvomo avrebbe
potuto sviluppare e coltivare rispondendo alla dinamica dello scontro
pulsionale inconscio fra creativita vitale e annullamento.

Il pensiero cosciente che si sviluppa non ¢ detto che sia o che possa
essere sempre quello della nostra ragione. Per fortuna ogni tanto non
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lo ¢. E qui risiede la possibilita dell’emancipazione umana. Qualsiasi
pensiero e forma di coscienza che crescano sulla struttura inconscia
realmente naturale, quella del bambino preso dalla morsa dinamica
“vitalita contro annullamento”, potrebbero avere altri itinerari, criteri
e modalitd di maturazione che a loro volta potrebbero prescindere
dalla nostra ragione, quella che conosciamo, storicamente e cultu-
ralmente determinatasi. Anzi li hanno, perché il pensiero inconscio,
la mente non razionale condizionano sempre la logica razionale dei
comportamenti umani.

Qui risiede la speranza della trasformazione, che si esalta quando
dall’ibridazione conflittuale fra razionale e non razionale ci si adagia
in un’armonica osmosi ove sfumano fino a perdersi i poli dimensio-
nali della coscienza e della non coscienza.
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4. IL SOMARO

Il somaro si sa € una bestia da carico. Metaforicamente, secondo
un uso invalso, sta ad indicare anche le persone che sono svogliate e
non studiano, che sono ignoranti e scostumate, di modi bruschi, che
sono tarde, non si assoggettano alla disciplina e all’umilta, sono prive
di fresco e presto intuito, nonché sprovviste di vivida intelligenza.

Insomma, 1’asino o il somaro, che dir si voglia, non puo volare:
che voli ¢ ritenuto un assurdo. E tutto il contrario del piu degno e
nobile fratello equino, che invece si, Pegaso alato per destino, pud
spiccare sempre il volo perché racchiude in sé il senso e la possibilita
dell’ascensione e dell’apoteosi.

Semanticamente il termine ha un timbro infame, poiché esprime
come nessun’altro la limitatezza, I’incapacita di un corpo animato di
farsi intelligente e di divenire autonomo nella sua dimensione sociale.

Contempla, al contrario, come attributo prevalente ¢ manifesto la
sola capacita di produrre decadimento e di non germinare vita. In bre-
ve, un individuo ¢ somaro quando soma ¢ € soma rimane. A Roma,
direbbero che uno ¢ somaro quando non ¢ proprio “bono”.

Naturalmente somari non si nasce. Si diventa o si appare o si vie-
ne rappresentati come somari sempre in riferimento a qualcosa o a
qualcuno che somaro non ¢, quando si ¢ sottoposti a valutazioni, a
estimazioni quantitative promosse ¢ svolte con certe ¢ ben precise
motivazioni. | somari non sono concepiti tali in nessuna gravidanza
umana, né come tali vengono di conseguenza generati.

Gli uomini che nella mia terra, la Sicilia, vengono definiti scecchi,
cosi come tutti i somari del mondo, non hanno una propria natura
fisiologica, biologica e neurologica, e altresi non vengono formati, né
si autoformano.

I somari cominciano ad apparire nel mio paese, cosi come su tutta
la faccia della terra e nella storia dell’umanita, quando si affermano la
competizione e la gerarchia sociale e quando, di seguito e di riflesso,
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si erigono corrispondenti confini e 1 perimetri sociali che regolano
I’interazione civile e umana.

E qui, nelle pieghe di tali dinamiche che nei soggetti che le fre-
quentano si determinano personalita psicologiche, stigmi socio-cul-
turali, comportamenti soggettivi che permettono di rappresentare gli
individui attraverso le differenze performative che vengono attribuite
ad una presunta natura. Solo a partire da allora, per alcuni membri
della societa non ci sara scampo, perché essi diventeranno somari,
vittime sacrificali sull’altare della societa “metrica”, la quale nel fe-
ticcio della misurazione trova il combustibile energetico.

E io somaro fui. E che bel somaro! Nel raccontarla, questa mia
esperienza di poco piu di un decennio, faro a meno di usare una certa
paradigmatica sociologica, per una doverosa sensibilita umana, per
un rispetto morale verso me stesso e anche per una certa dignita intel-
lettuale ed etica che va riservata a tutti coloro che sono stati protago-
nisti nella loro vita di somaraggine.

Non sarebbe ironico e fuorviante dire che questa sia una “categoria
dello spirito”, perché la somaraggine ¢ generalmente una “condizione
psichica” e non mentale. Ed ¢ magari una condizione a cui si € spinti,
in cui ¢ stato scaraventato il malcapitato destinato a diventare asino.
Io ho sofferto molto negli anni della scecchitudine.

Ricordo con dolore cio che allora dovetti vivere e subire con forti
patimenti ¢ con drammatica sopportazione. E se adesso narro la mia
inettitudine di allora non lo faccio per esaltare cido che sono stato e
diventato dopo. Non la intendo una onorificenza supplementare: toh!
sei stato anche somaro, quindi sei ancor piu valente di un normale
uomo di successo, sei caduto e ti sei rialzato, quindi vali doppio!

Essere stati somari veramente e non per gioco di societa ¢ stato ve-
ramente duro, molto duro. Per me lo ¢ stato tantissimo. Come ¢ stato
pure decisivo quel periodo che ha costruito e connotato lo sviluppo
della mia personalita. Io non sono stato somaro per snobismo o per
colpevole pigrizia. E non ¢ il vezzo del senno di poi che per chicche-
ria intellettualoide mi induce a ricordare la mia somaraggine come
divergenza. Sono stato somaro vero, nudo e crudo, sceccu sceccu,
punto ¢ basta. E ho sofferto maledettamente per questa condizione
assolutamente indesiderata, mai cercata, mai voluta.

Con animo terrorizzato rivivo ancora la memoria che mi verbaliz-
za e mi descrive quegli stati psichici in cui per la prima volta afferrai

51



e mi convinsi di soffrire di somaraggine, piu precisamente di avere la
coscienza di essere inferiore ai miei compagni e di non avere, invece,
la consapevolezza di patire una gravosa impotenza ad emergere e a
farmi apprezzare dagli altri.

Due sono le esperienze traumatiche che mi rinnovellano mnemo-
nicamente una perdurante sofferenza. Entrambe sono legate all’am-
biente scolastico. Non poteva essere diversamente, perché, per quelli
che non riescono e che non sono baciati dal successo nell’apprendi-
mento, la scuola ¢ stata il tempio dell’esaltazione del loro stato di mi-
norita, essendo stata essa medesima la fabbrica della discriminazione
e dell’emarginazione di cui sono stati vittime.

Ho frequentato un po’ la scuola materna e poi le prime quattro
classi elementari presso un istituto religioso, gestito da suore, all’in-
terno di un convento dunque, che si trovava a venticinque metri da
casa mia, proprio dirimpetto, non un metro in pit.

La mia vicenda scolastica inizia nella seconda meta degli anni
Cinquanta, quando imperavano i famosi programmi “cattolicissimi”
del °55. Per i primi tre anni, mie maestre furono due suore che si av-
vicendavano periodicamente... Solo in quarta ebbi una maestra laica.
La prima delle esperienze, incardinate con sofferenza nella mia me-
moria, ¢ legata ai primissimi giorni scolastici.

Destino crudele, il mio, appena entrato in aula. Forse perché gia
bamboccione non esile € minuto, ma al contrario paffuto e abbastanza
piu alto della media, vengo subito collocato giu in fondo, all’ultimo
banco. Afferro subito che quella non fosse la migliore delle posizioni
e che godesse di scarsa considerazione nei desideri di tutti i bambini.

Troppo decentrata. E intuii subito che si trattasse di una disloca-
zione non felice, discriminante e quindi stigmatizzante, come avrei
imparato a dire qualche lustro dopo. Essendo la classe composta da
un numero dispari di alunni, mi tocco pure di stare da solo al posto,
ultimo giu in fondo. Mentre tutti gli altri, maschietti e femminucce
stavano assieme, i0 ero in addolorata solitudine.

L’isolamento lo vissi come un ulteriore peso e quindi come un
aggravamento di una situazione che si faceva sempre piu spiacevole.
Senza avere studiato sociologia, cosa che comincero a fare quindi-
ci anni dopo, ancora analfabeta, riuscii rudimentalmente a concepire
I’essenza del destino sociale e che il mio che si stava delineando non
fosse proprio dei migliori.
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Come se non bastasse, ogni tanto veniva a seguire le lezioni una
fanciulla, orfanella, ospite del convento, che ogni mattina noi alun-
netti vedevamo all’ingresso dare lo straccio umido ai pavimenti. Non
essendoci altri posti liberi, al di fuori di quello accanto a me, la mae-
stra la metteva a sedere al mio fianco.

Ci0, da me, fu assunto come un segno addizionale di discrimina-
zione ¢ di condanna sociale prima ancora che io potessi misurami con
qualcuno. Fottuto in partenza, per capirci! Al mio oramai persistente
malumore spesso si aggiungeva un disappunto personale, molto emo-
tivo, che la sua presenza mi produceva.

Lei aveva qualche annetto in piu dei sei canonici per la prima classe
e sembrava gia donna, meglio lo era. E che lei fosse donna, io, senza
particolari specificita concettuali legate alla sessualita, lo intesi subito
attraverso un non so che di intuitivo che mi dava leggeri fremiti e un cer-
to scompiglio psicologico. E per giunta, pur senza fantasie erotiche ma
con una strana e forse precoce sensibilita sessuale, come tale la sentivo.

E la cosa mi turbava. Sia chiaro, non avevo emozioni erotiche, ma
avevo strani sussulti emotivi, non so bene di che tipo. Per farla breve,
la mia compagnetta un po’ pit voluminosa e formosetta mi inquietava
e mi faceva venire qualche inopportuno brivido che mi distraeva in
una attivita didattica che gia non svolgevo con piacere per quelle con-
danne della sorte che mi avevano visto relegato all’ultimo banco.

Il mio disagio costante e crescente fu testimoniato da un evento in
cui io persi il controllo di me stesso e mi resi responsabile di un atto
eclatante che richiamo le attenzioni di cui non godevo e che si carico
anche di valenze autopunitive, non direi autodistruttive come si po-
trebbe anche dedurre.

In una normale giornata scolastica, quasi all’improvviso, succhiai
con vigore I’inchiostro blu di una Bic. La mia sfortunata ma eccitante
compagnona di banco dette I’allarme e giu con il pandemonio, fra
grida di spavento, timore di morte e fuggi fuggi generale. Tutto giu-
stificato e comprensibile. Avevo il viso completamente impiastrato
di inchiostro e davo cenni di soffocamento, nonché la chiara idea di
subire un lento e letale avvelenamento.

Avvertita mia madre, che stava li a due passi, mi portarono al vec-
chio ospedale, che tale non era, trattandosi di una vecchia guardia
medica un po’ piu attrezzata di altre ¢ miracolosamente in funzione,
perché 1’ospedale nuovo era ancora in via di una lunga ultimazione.
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I soccorsi furono immediati ed energici, non fosse altro per I’effi-
cacia terapeutica. Ci ricevette un frate cappuccino, con tanto di fascia
bianca con la croce rossa al braccio, che curri curriennu dette ordine
di andare a comprare o, comunque, procurare un cartone di uova da
ventiquattro.

La strana e sorprendente iniziativa non aveva fini nutritivi, ma ga-
strointestinali. Infatti, una volta arrivate le pepite dorate delle sante
galline, fu tratto da esse in modo copioso il vischiosissimo albume
che raccolto in un normale boccale da un litro mi fu fatto lentamente
ingerire a mo’ di lavanda gastrica. Sopravvissi! Da allora in poi il
bianco dell’uovo lo mangio solo cotto.

Il ritorno in classe non fu dei migliori. Cosa avessero inteso i miei
compagni non so o non ricordo. In ogni caso, la loro considerazione,
sul fatto increscioso che mi ha visto protagonista, di certo non sara
stata edificante. Ne ero convintissimo. Posso formulare solo ipotesi.

Avranno pensato che fossi un bambino imbranato oppure che, poco
cresciuto, fossi ancora bisognoso di succhiare o che fossi un esibizio-
nista o che fossi un suicida fallito in cerca di pieta e di attenzione o in
ultimo che volessi lucrare sui sentimenti che sviluppa il vittimismo.
Come giri e la rigiri il risultato era sempre quello, negativo.

In conclusione, pensai convintamente, non avevo fatto una bella
figura e avevo cominciato, questa la cosa piu grave, ad alimentare il
mio stigma di emarginato, di imbranato, insomma di somaro.

La seconda esperienza si lega ai pomeriggi del doposcuola, quan-
do si ritornava nell’istituto per continuare le attivita didattiche.

Prima ancora che queste cominciassero e per permettere che tutti i
bambini rientrassero, venivamo raccolti in uno stanzone e li sostava-
mo in attesa, ammazzando alla meno peggio il tempo.

Una trovata geniale di una delle suore fu quella di far cantare uno
dei miei compagnetti che era noto a tutti essere dotato di una bel-
lissima voce, intonata e facile a piegarsi e armonizzarsi ai motivetti
popolari piu in voga in quegli anni. Giuvannuzzu, questo il nome del
piccolo cantante, per dieci quindici minuti, sollecitato un po’ dall’en-
tusiasmo di tutti i bambini plaudenti e fieri di vivere momenti simili,
ci deliziava con perfette esecuzioni canore, che erano cosi ben fatte
che sembravano migliori di quelle dei cantanti veri.

Una di queste canzoni, quella piu gettonata ed eseguita, era la miti-
ca Vecchio frack di Domenico Modugno che, composta nel 1955, ispi-

54



randosi forse al suicidio del Principe palermitano Raimondo Lanza di
Trabia, espressione della decadenza aristocratica siciliana, narra di un
gesto incomprensibile che rimase inspiegabile perché ogni suicidio
porta con sé una cifra di misteriosita.

Questa canzone mi faceva morire d’emozione. Era bellissima.
Tutte le volte che 1’ho risentita nel corso della mia vita ho sempre
ripensato alla piacevole e bipolare commozione di quei pomeriggi di
attesa nello stanzone del vecchio istituto religioso. Difatti, il ricordo
oltre ad essere gioioso era anche doloroso.

Avrei voluto essere io a cantarla quella indimenticabile canzonci-
na. Mi rendeva felice pensare che avrei potuto essere io ad intonarla
e quindi a poter essere apprezzato e ammirato dai miei compagnuc-
ci coetanei. Cosi non era, né poteva esserlo. Tutto cid6 mi procura-
va frustrazione, sofferta e intensa tristezza. Non avevo invidia per
Giuvannuzzu. Prendevo atto della fortuna che gli era capitata e allo
stesso modo con rassegnata malinconia prendevo contezza della mia
sfortuna.

Avrei voluto essere come lui, avrei voluto essere anch’io al centro
dell’attenzione, far convergere in me attenzioni e piacevoli pensieri.
Il non esserlo mi procurava sofferenza. L’unica razionalizzazione che
riuscivo a formulare, per attenuare il dispiacere di non potermi esibire,
era legata alla mia inettitudine per il canto. Infatti, a doti canore stavo
a zero, non riuscendo ad intonare una nota che fosse una, al punto tale
che da allora e fino ad oggi sono stato un magnifico stonato.

In breve, visibilita molto scarsa, quasi nulla per la mia infanzia in
cerca di prime affermazioni. Quei pomeriggi di grande frustrazione,
la mortificante realta di non poter essere protagonista e di potermi
esibire per raccogliere ammirazione e plauso, mi convincevano sem-
pre piu che io fossi realmente un somarello, non in grado di fare cose
che potessero darmi I’opportunita di essere riconosciuto da altri come
meritevole e capace di qualcosa di attrattivo. Invece nulla, infanzia
trascorsa nel piatto anonimato.

Il rendimento scolastico era appena sufficiente. Mi aiutava ad
averlo cosi la non eccelsa qualita del livello cognitivo e della tipolo-
gia dell’apprendimento. E cio era un bene e un male, perché, se, da
un lato, mi consentiva con poco di cavarmela, dall’altro, al contempo,
non mi aiutava a crescere intellettualmente.

Le lezioni, tormentate all’inizio e alla fine dalle preghiere recitate
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con noia e a pappagallo, erano altrettanto noiose e si coloravano di
blanda e amara letizia solamente quando i somari andavamo alla ribal-
ta per le nostre performance negative e per le relative punizioni. Chi
sbagliava certe risposte, chi prendeva un voto insufficiente rischiava
pene umilianti: poteva andare dietro la lavagna per un numero inde-
finito di minuti, oppure fuori dall’aula e dietro la porta d’accesso o
indossare un cappello di carta con le orecchie da somaro.

A noi, alunnetti di quella scuola di religiose, andava comunque
bene, perché, era voce ricorrente, in altri istituti a volte il castigo, per
infrazioni alla condotta, era fisico e prevedeva di stare in ginocchio su
alcuni chicchi di legumi, ceci o fagioli, mai di lenticchie, troppo piatte
e meno adatte a far male.

Le violenze e le punizioni erano piu vigorose € meno simboliche
nelle istituzioni scolastiche pubbliche, che cominciai a frequentare
con la quinta elementare per assuefarmi all’ambiente sociale fuori dal
mio quartiere familiare e avvezzarmi alla scuola media che avrei do-
vuto frequentare dopo.

Le mani erano usate con grande disinvoltura ed erano assunte
come uno strumento didattico di primaria importanza. Infatti, 1 geni-
tori di quei tempi, nel mio avanzatissimo e civilissimo paese, anda-
vano alla ricerca dei maestri che sapessero picchiare 1 figli che loro
stessi gli avrebbero affidati, naturalmente a fini pedagogici, convinti
com’erano della funzione educativa dell’intimidazione violenta e del-
le percosse fisiche. In altre parole, avere il costume di picchiare era
una credenziale professionale, era la competenza, il titolo di merito in
grado di facilitare la buona scelta dei maestri.

Le mani si abbattevano giu sul viso o sui corpicini indifesi non
solo per motivi disciplinari, ma anche cognitivi. Insomma, chi non
imparava rischiava, come spesso avveniva, di essere picchiato.

Le cose, dunque, non cambiarono negli anni a venire. Piuttosto,
peggiorarono, perché nelle scuole medie 1 professori picchiavano so-
vente e alcuni proprio a brutto muso. Ricordo che alcuni lo facevano
con classe, quasi a dire che la violenza fosse un atto simbolico, quasi
di sublimazione dello spirito.

Altri lo facevano in maniera convinta giusto per fare del male
perché davano o volevano dare alla loro violenza un senso alto di
connessione ai principi morali. Piu picchi e piu moralita esprimi, era
I’aforisma pedagogico che andava allora di moda.
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Altri docenti adoperavano le sevizie psicologiche e psichiche,
ancora piu efficaci e distruttive di quelle fisiche. Ad intendere serve
quanto mi successe, se non vado errato, intorno ai dodici tredici anni.
Un professore stimatissimo, da cui ricevere insegnamenti veniva con-
siderato un privilegio, escogitd per me una punizione singolare per
un “reato” plurimo di oltraggio alla pubblica modestia, per dichiarato
adultismo e per palese vanita. Mi condusse e mi obbligo a stare per
piu di un’ora in un angolo dell’aula, perché tutti potessero vedere e
condannare con riprovazione la mia pretesa ed esibizionistica elegan-
za che, secondo il suo parere, era sconveniente ¢ non si addiceva al
modello ideale di preadolescente. E io, gia alto e grosso oltre la media
dei siciliani di allora, sol perché portavo i pantaloni lunghi e non piu
corti, dei graziosissimi blue jeans, e “mi criria beddu”, secondo la
geniale accusa che mi si muoveva, sono stato costretto a subire 1’in-
contestabile punizione inflittami da un professore farabutto, frustrato
e delirante, che scaricava in maniera delinquenziale la sua aggressi-
vita contro un indifeso fanciullo che gia di suo aveva un bel po’ di
problemi.

Piu tardi, nelle classi successive, essendo tutti gli scolari fisica-
mente piu robusti, veniva legittimata ed usata una violenza ancora piu
vigorosa.

Ricordo che un professore tracagnotto e forzuto ci sbatteva fuori
dalla porta per un nonnulla e ci picchiava selvaggiamente, colpendoci
alla testa con i pugni chiusi a pignatieddu, vale a dire con due o tre
nocche di dita piu sporgenti. E faceva proprio male. Quasi a testimo-
niare che la vita ¢ fatta di contrappassi e di giustizia implicita, quel
povero cristo di crudele, rozzo e incivile insegnante, quasi ad espiare
la sua cattiveria, fu colpito da una immane tragedia. In quel torno di
tempo, il suo unico figlio abbandono la casa paterna per non farci piu
ritorno. Sparito nel nulla, di lui nessuno mai, compresi i genitori, ha
saputo qualcosa.

I predestinati a subire le botte erano ovviamente i somari. E io a
partire dalla seconda o terza elementare andai sempre piu arricchen-
do la mia fisionomia di somaro e di conseguenza a portare a casa un
numero crescente di schiaffi e botte varie. Addirittura poi, da somaro
soltanto cognitivo divenni anche un somaro maleducato e scostuma-
to, disobbediente alla disciplina di classe. Non ricordo di preciso cosa
avessi fatto, ma fu cosi.
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Ero timidissimo e forse I’incapacita di gestire la mia insicurezza
e la mia vergogna mi rendeva maldestro e inopportuno, chissa! Non
riuscird mai a capacitarmi di cio. Il peggioramento della mia condotta
fu automatico e si consumo nel giudizio astratto dei professori.

L’implementazione della mia somaraggine si ebbe quando, per
analogia meccanica e con una operazione tutta di testa, i cervelloni
dei miei insegnanti decisero e sanzionarono il mio comportamento in-
disciplinato, perché questo, dicevano, non poteva non accompagnarsi
automaticamente al basso rendimento nelle attivita di apprendimento.

Una somaraggine tira I’altra, insomma, I’ignoranza suscita I’indi-
sciplina, e viceversa, pensavano allora in molti. E il non conformismo
culturale, il rifiuto di una certa cultura espresso con il rifiuto ad im-
parare, era considerato peggio della ribellione e costituiva una colpa,
che doveva, come avveniva, essere punita severamente.

Ed era asino anche chi aveva difficolta di crescita, di relazione,
di espressione. Un bambino e poi adolescente timido, come me, era
quindi ulteriormente somaro. Timidezza era sinonimo di scecchitu-
dine.

Cosi, noi somari scontavamo anche il tradizionalismo culturale
piccolo borghese e provinciale, il quale concepiva che solo nei libri
potessero essere tollerate le tribolazioni dell’anima e le diversita psi-
cologiche, mentre le stesse erano ritenute inferiorita o minorita nella
vita pratica di tutti 1 giorni, discriminando ed emarginando.

Promosso con buone raccomandazioni negli anni infantili, comin-
ciai a zoppicare paurosamente con la preadolescenza e ad essere ri-
mandato piu volte, sempre nelle stesse materie. Quando poi il rispetto
per le conoscenze personali e per il lignaggio familiare non poterono
piu farsi valere, ecco 1’apoteosi.

I miei insuccessi aumentarono fino alla inevitabile e consequen-
ziale bocciatura dopo essere stato rimandato a settembre in quattro
materie.

A quindici anni ero cosi diventato propriu nu sceccu, precisu pre-
cisu. Erano anni brutti quelli. Mi ero ingrassato e non mi piacevo:
sentivo molto I’inadeguatezza della mia crescita, non era quella che
volevo, tutt’altro! Il sesso compariva con una forza dirompente che
non riuscivo a controllare e non avevo idea alcuna sulla gestione di
questa prorompente vitalita sempre frustrata.

L’altro sesso, il femminile, era lontanissimo e non riuscivo, cosi
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come tutti i coetanei, ad avere con esso un rapporto appena accetta-
bile, perché i due mondi maschile e femminile erano allora recipro-
camente impenetrabili, non riuscivano ad avere una benché minima
comunicazione, una parvenza di interazione costruttiva ed emancipa-
trice.

La mia famiglia viveva molto drammaticamente il mio insuccesso
scolastico e reagiva nel peggiore dei modi, intimandomi punizioni
varie, prima fra tutte quella di mandarmi a lavorare nell’edilizia, ‘na
muratura, come manovale. Nun si cosa ri sturiari era 1’esclamazione
che mi indirizzavano e 1’epiteto rabbioso con cui mi apostrofavano e
che mi accompagno per anni fino quasi a farlo diventare uno stigma
con cui fui costretto a convivere, avendo funzionalizzato il mio essere
al cliché del fallito nello studio.

A volte mi sorprendevo di tutto cio e facevo fatica a capire come si
fossero potuti determinare questa mia scarsa confidenza con lo studio
e il mio stato di incapacita a rendere redditizio I’ impegno che co-
munque riuscivo in ogni caso a profondere. Eppure io sinceramente
pensavo di mettercela tutta per studiare e per farlo con profitto. Ma i
risultati non venivano.

Tutto cambio con il 1967. Facevo perfettamente le stesse cose di
prima, stavo non piu di due tre ore quotidiane sui libri. Eppure ora
fioccavano i sette e financo gli otto. Tutt’ad un tratto divenni bravo a
scuola. Cosa era successo? Non ricordo nulla di specifico che possa
avere inciso tecnicamente nel miglioramento delle mie prestazioni.

Eppure, in quell’anno fatidico, io come il Lucio delle Metamorfosi
di Apuleio, il famoso Asino d’oro, e cosi come tutti i somari ritor-
nati a vita normale, dovetti mangiare le “mie” rose per riprendere le
sembianze di uomo, per essere accettato e riconosciuto come tale.
Anche 1o ebbi la mia Iside che generosa disse basta al fio che ero sta-
to costretto a pagare per accedere a nuova vita e che riusci a trovare
qualcuno sulla terra che mi offti i petali di rose rosse.

Eh si, anche io avevo perso la fortuna dei normali e dei predesti-
nati, da quando, confuso e stordito dalla curiositas esagerata, senza
esperienza e conoscenza, ancora bambino fui costretto a sbagliare
I’unguento della vita, fui forzato ad errare nel pensiero e nell’azione e
finii con 1’adottare un modo di essere falso.

E mi fecero o divenni per necessita somaro. Cio avvenne quando
tentai di tradire e offendere il moralismo conformista, perché preso
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dalla voglia tracotante di conoscere oltre il mondo omologato che alla
vista di bambino tuttavia mi si apriva, quel mondo di sogni e di gioia
che da sempre mi ha avvertito della sua esistenza e che mi ha conti-
nuato a strizzare 1’occhio con le sue irresistibili e a volte peccaminose
meraviglie. E vissi un periodo di inferno. Cosi, come Lucio, vissi le
bassezze della vita, guardai alla vita dalla parte dei sofferenti, dei non
protagonisti, dei perdenti, dei numero zero, di quelli ritenuti out.

Nella sfortuna, tuttavia, ¢ stato forse benefico guardare il mondo
dalla parte dei somari e quindi trarne giovamento. Ho visto la vita
sotto la buccia e dalla parte degli sconfitti, di quelli che stanno sotto.
L’ho vista nelle intimita nascoste, come da sotto una grata di ferro dei
marciapiedi da dove si scorgono delle tante passanti tesori e sconcez-
ze, fattezze e brutture. Ho fatto tesoro delle esperienze degli altri, ho
conosciuto gli uomini e i segreti della vita di coloro che raggiungono
il successo.

E grazie alle lunghe e tipiche orecchie dell’asino ho potuto meglio
e piu in profondita ascoltare ogni cosa degli anfratti della vita. E in
cio sono stato facilitato perché, tra le altre cose, davanti ad un somaro
che non conta si puo dire e fare tutto e il contrario di tutto, tanto la sua
presenza e il suo giudizio hanno poco conto.

E ora, bruciandomi ancora quella ferita mai rimarginata, non senza
un anacronistico spirito vendicativo, e irridendo un po’, addirittura
provvidenziale fu quella punizione per vanita che mi inflisse il profes-
sore delle medie. Si, difatti, richiama molto, essendo ad esso assimila-
bile, il destino di Psiche, che per essere troppo bella fu condannata da
Venere ad essere esposta su una rupe, per poi alla fine essere rapita da
Amore. Chi punisce in quel modo, di amore non puo vivere. I somari
dismessi, raggianti di vita perché sedotti da Amore, ci hanno provato
a farlo e a volte ci sono riusciti a vivere di amore.

Per I’intero anno della ripetenza mangiai le rose del risveglio.
Cambio la compagine dei professori, tutti nuovi, garbati e dalla sen-
sibilita estrema. Cambiarono i compagni di classe. Le ragazzette co-
minciarono a corrermi dietro e iniziarono a fioccare i visi innamorati e
le cotte smielate. lo cominciai ad avere un’autonomia sociale sempre
piu spiccata.

Presi a frequentare una comitiva di ragazzi trasgressivi, ma asso-
lutamente innocui moralmente e socialmente, che avevano abbando-
nato la scuola e vivevano uno pseudo Ayppismo artistico, casereccio e
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come ispirato ad una “dolce vita” fatta di perenne tedio vespertino e
di filosofia del perder tempo. Con loro mi misi a fare spettacoli d’in-
trattenimento e ad organizzare raduni musicali. Portavamo sul palco
del paese shows e feste varie, che replicavamo anche in altri paesi
viciniori. Allora andava la musica beat che si trascinava il bisogno di
aggregazione sempre crescente nei giovani della societa che anche
in Sicilia cominciava a diventare di massa. Divenni un animaletto di
palcoscenico.

La mia famiglia, stranamente, mi assecondo in questo radicale mu-
tamento di costumi. Lo fece forse per sincera condiscendenza. Non ¢
da escludere, pero, che tutte queste “trasgressioni” fossero state tolle-
rate perché garantivo comunque quel buon rendimento scolastico che
per 1 miei genitori era la “grazia” piu ambita e ritenuta pit importante
per il mio futuro. I miei familiari furono costretti a ricredersi su di
me in maniera drastica. E spesso esibivano con fierezza quanto alcu-
ni prestigiosi amici, di alta cifra sociale, dicevano sul mio conto: un
ragazzo nato gia uomo.

Momenti commoventi che mi ricordano 1’ingenuo e infantile or-
goglio con cui raccontavano questo piccolo aneddoto, che per loro ha
significato non avere fallito come genitori e, quindi, ha rappresentato
uno dei premi piu alti, una delle soddisfazioni piu belle che mai avreb-
bero pensato di poter ricevere. Non affiorava alla loro coscienza che
quel mio essere gia uomo altro non era che I’insuccesso della mia cre-
scita autonoma che nascondevo con la maschera dell’adulto precoce.

Dimagrii, potei indossare i nuovi abiti d’ispirazione anglosasso-
ne, calzare gli stivaletti, allungarmi i capelli. Fu 1’anno del viaggio a
Roma, della prima vera estate a Punta Braccetto, dell’innamoramento
platonico ma duraturo per una ragazzetta romana rimirata tante volte
al mare per i suoi capelli corti e per 1 suoi abitini trasparenti ¢ mille
volte ricordata sulle note di Serenella, una canzoncina orecchiabile
che costituiva il retro del 45 giri della pit nota Non c¢’é piu niente da
fare di Bobby Solo, uscito nel dicembre del *66. Quella giovanissima
creatura, con cui non ebbi neanche modo di parlare una sola volta
in quell’estate magica, che non rividi prima di cinque anni, sarebbe
diventata mia moglie nel *78.

L’anno dopo la svolta, il cambiamento s’intensifico e si consolido.
Inanellai successi su successi, andavo come un treno. Tutto pareva
arridermi, a volte senza merito e senza aver acquisito titoli particolari,
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almeno cosi sembrava. Tutto veniva a me. Rispetto a 36 o 48 mesi
prima ero tutt’altra persona.

C’era stata, in tutta evidenza, una grande metamorfosi, avevo vis-
suto una radicale trasformazione. Descriverla, piu di quello che ho
finora fatto, mi sembra difficile e poi ancora avrei qualche difficolta
ad illustrare la mia crescita come si trattasse di una evoluzione squisi-
tamente biologica, come se stessi a descrivere gli stadi di maturazione
di una frutta qualsiasi. Fu un lungo processo.

Non ricordo come stesse mia madre e quale fosse lo stato della sua
malattia. Di quel breve arco di tempo conservo alcune sue immagini
esterne e non domestiche, che la ricordano un po’ gioiosa. Non ¢ da
escludere che allora la malattia avesse allentato la morsa. Puo darsi
anche che io resistessi di piu e meglio al tentacolare coinvolgimento
che mia madre operava nei miei riguardi rendendo, il nostro stesso
rapporto un po’ piu sano, stabilendo una piu giusta ed equilibrata di-
stanza fra noi due.

Da non scartare ¢ 1’ipotesi che io fossi riuscito piu efficacemen-
te a tranquillizzarla sul suo grande sgomento, la mia separazione, la
mia autonomia esistenziale, la fine di quel legame che non avrebbe
voluto mai spezzare, costasse quel che costasse. La mia serenita e il
mio successo, tenacemente ricercati, le avevano fatto ritenere il mio
appagamento come inibizione dei miei movimenti di autonomia e di
separazione.

La mutazione profonda che vissi ebbe il momento piu significativo
nell’incontro di un nuovo professore, il cui ricordo ¢ rimasto indele-
bile, scolpito a fondo nella mia storia personale. Egli mi offti i petali
di rose rosse.

Era un uomo non troppo alto, rotondetto, olivastro al punto giusto,
con degli occhi azzurri da spavento, la cui brillantezza rendeva tra-
sparenti 1 fondi pesanti dei suoi occhiali da miope. Era una presenza
bella, un uomo bello. Sempre di scuro vestito, che alternava solo con
I’abito grigio nelle stagioni piu miti, indossava immancabilmente la
camicia bianca, che sembrava ogni giorno piu candida di quella del
di precedente.

Aveva una voce suadente che ricordava molto quella di Alberto
Lupo, fine dicitore di quegli anni e divo della emergente RAI. Parlava
aprendo molto la bocca, sempre ben umidificata, scandiva molto ni-
tidamente le parole. Usava un dopobarba che tutte le compagne di
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classe dicevano essere da sballo: il Victor. Molto amato dalle alunne,
lo era altrettanto anche dagli alunni. Disponibile e generoso, aperto
al dialogo, socialista militante, grande fumatore, era sempre pronto
ad offrirti le sue sigarette preferite, le immancabili Esportazione con
filtro. Il suo insegnamento era il piu interessante: addirittura rendeva
il detestato latino una disciplina non noiosa e quasi non legata ad una
lingua morta. Lo faceva rivivere, come fosse quasi animato da pre-
gnante attualita. Indimenticabile il suo approccio sociologico con la
letteratura e con Plauto, il suo autore preferito.

Ma questo meraviglioso docente mi rimase dentro per ben altro.
Tutti i tratti appena descritti non danno e non dicono nulla sulla dina-
mica psichica che mi scateno. Egli, piu che trasferirmi cultura e sape-
re, diede a me la possibilita di crearmi un’immagine di uomo nuovo,
diverso, coerente con la mia storia e con il mio Sé.

Mi dette tutti gli strumenti necessari per creare una mia identita
personale. Non mi identificai con lui, negandomi. La sua immagine
arricchi la mia personale ricerca d’identita che ora come allora ¢ vivi-
da di quel profumo strabordante, di quella voce lirica, di quegli occhi
sfavillanti, del candore pervasivo che non era solo della sua bianca
camicia, della pulitezza che lo illuminava e che si irradiava dolce-
mente nell’animo degli astanti.

Mi indusse e mi motivo a sperare nella ricerca e nella realizzazio-
ne della mia personale identita, di un mio nuovo Sé, unico, diverso ma
come quelli degli altri, simile nella sua natura a quello di coloro che
stavano bene e non pativano come me.

Mi offti I’esempio per poter essere autonomo, per non dipendere,
per non identificarmi e annullarmi nell’identita paterna o di altro tipo.
Mi dette la certezza della possibilita di essere me stesso, mi dette cioe
la ricchezza maggiore che si puo ricevere in eredita.

Non me lo sono mai detto, ma dentro di me ho sempre voluto ras-
somigliarli, sapendo che non ci sarei mai riuscito per ’irrepetibilita di
ogni esistenza umana.

E cosi, come dovevo, ho acquisito, concepito ed elaborato la sua
lezione sulla via metodologica all’identita e alla coscienza del mio
Sé. Indefinibile, imprecisabile tesoro psichico quello che trassi da
quell’uomo, defunto una decina d’anni fa in non tarda eta.

Quando subito dopo la morte andai a rendergli omaggio al cimitero,
dopo il raccoglimento piu intenso, scorrendo immagini ed emozioni di

63



quegli anni indimenticabili, fui sopraffatto da un felice turbamento,
finora eccezionale perché unico. Quando stavo per andare, ruppi in
un pianto dirotto e strano, sommesso € inarrestabile, in cui la gioia
si mescolava ad una dolorosa felicita. Non riuscivo a camminare e
preso da una lacrimazione intensa stetti li a guardare quella piccola
foto appena in alto alla mia destra che lo ritraeva in una posa non sua
e che mi aveva suscitato quasi riso ¢ ilarita per la postura solenne che
non apparteneva alla sua psicologia di uomo.

Che sensazioni, che emozioni! Le gambe non mi partivano e rima-
si i minuti e minuti. Dovetti forzarmi per staccarmi da quel piccolo
incantesimo. Mi si scatend un fuoco di immagini emotive, cosi forte
da inibirmi addirittura le forze motorie. Mi ero rituffato nella mia per-
sonale memoria, dove sedimenta la forma reale del mio essere uomo,
e li percepii di aver allora trovato la capacita di vivere.

E rinnovai la gioiosa emozione del risveglio della vitalita che
quell’uomo era riuscito ad attivare, a far rinascere, ad educare ¢ a
farmi amare. Senza parole e senza discorsi diretti a cio che sarebbe
in me fiorito, mi aveva dato la capacita di riprendere a sognare, ad
immaginare e a creare con la fantasia la mia vita possibile.

Mi aveva ammonito ed esortato a fare cosi come cominciano a fare
tutti 1 bambini che hanno la fortuna di prendere il latte buono, quello
bianco che profuma di futuro e che solo la sacra giovenca dell’affetti-
vita riesce a dare. E mi dette pure la coscienza del diritto alla volonta
di farlo e di realizzare con pieno profitto il compito di sognare e di
vivere secondo la mia personale realta. Fui felice di quella inobliabile
paralisi. In un attimo il mio corpo si riempi di inebrianti microsismi
cutanei e di caldi spasmi muscolari che, trascinandosi le emozioni,
salivano ad inumidire le mie orbite oculari.

Proprio 1i, dove occhi increduli stavano rivedendo con accesa
emozione una stupenda esperienza di umanita e di rapporto.

E il pensiero mio piu intimo scatend un trepidare di labbra, vo-
gliose di accompagnare il melodico ed esultante balbettio di parole
e suoni che, lungi dall’essere scomposto e incomprensibile, trovava
la sua unita sintattica e semantica nella gioia di poter ringraziare un
uomo che, senza didascalie morali e sermoni razionali e solo con il
fatto di esserci cosi com’era, mi aveva donato la vita e la spensierata
allegria di viverla come un eterno sogno di gioventtl.

I1 suo nome era Pippuzzu Arena.
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5. DOMENICA POMERIGGIO

E la fine della primavera del 1960. Normale domenica pomerig-
gio. Una strada ¢ come se giacesse da sola con il sole, avvampata e
stanca, quasi assopita. E lunga e dritta dritta e come tutte le strade del
mio paese incrocia perpendicolarmente tutte le altre, che ad essa non
sono parallele, e concorre a disegnare una scacchiera labirintica.

Una via imprigionata da due file di case basse che perfettamente
allineate ed equidistanti si dispongono a tracciare una passerella per
la popolazione locale, di norma folta e brulicante nei di lavorativi.

Si, strada bianca e protetta come una vasca di porcellana. Strada
luccicante come un imponente e silenzioso piroscafo che, sotto
cocenti raggi solari, naviga in mare aperto facendo rotta verso le
Americhe.

Nave che trasporta dichiarati bisogni, sogni e illusioni e che ac-
compagna sulla plancia il muoversi statico e ondeggiante dei suoi
passeggeri in cerca dell’altro mondo, di quello che permettera a loro,
miscredenti per necessita, di provare a vivere sulla terra I’unica resur-
rezione indispensabile e per loro desiderata e possibile: la fine degli
stenti e la riconquistata dignita umana. Strada che accoglie coloro
che sono sempre emigranti, anche a casa loro, che ogni giorno che il
Signore comanda cercano fuori dalle mura domestiche la grazia della
speranza, unica ragione della loro vita.

Strada dove tutta la gente che ha animato il presepe povero e vivo
della mia nascita, pur sapendo di rimanere delusa, avvezza da tempo
alla disillusione, brama con ardore di trovare la sola provvidenza pos-
sibile, quella sociale, perché oramai a quella divina non crede piu di
tanto.

Li sostano 1 picciriddi chiassosi, si muovono i pedoni di sempre,
aspettano stracchi e eternamente immusoniti i putiari e filosofeggia-
no i mastri di ogni arte; e passano i carrettieri baldanzosi e fieri alla
guida di carretti e carramatti trainati da cavalli impettoriti o da muli e
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scecchi dall’aria fiacca e spossata; e si succedono prima le une poi le
altre o s’intrecciano in movimenti incrociati le numerose biciclette, le
sparute motociclette, vespe e lambrette, le rare automobili; e pullula
infine la moltitudine di uomini e donne, lenti nel deambulare, affati-
cati dal peso del duro vivere e dipinti malinconicamente curvi dalle
costrizioni posturali del lavoro bracciantile.

Ma adesso, in questa ora pomeridiana del giorno consacrato a Dio,
non transita nessuno. Silenzio canicolare. C’¢€ tanto, ma tanto sole che
si scaglia e rimbalza sui valatuni bianchi e levigati di pietra arenaria
che lastricano inadeguatamente quel passo urbano.

La luce ¢ quasi accecante, ¢ di un bianco candeggiante e luccicante
che piti bianco non si puo. E caldo pernicioso, truoppu cavuru ca fa
accianari i scaviraneddi. E cosi afoso ca pari ca vota facci, ¢ cosi
forte e insopportabile che sembra volerti aggredire, come un cane che
tenta di ribellarsi al padrone.

E 1i, in quella strada assolata, un bambino e una signora di mezza
eta si muovono lentamente da ovest ad est, verso Comiso venendo da
Gela. Il bambino sono io, la donna ¢ la signorina della casa accanto.

Costei ¢ una maestra elementare, nubile, bassina, esile e garba-
tissima, sempre di nero vestita per aver perso il padre da non molto.
Vive nella casa contigua alla mia, proprio muru cu muru.

Di lei, della madre e della sorella, la mia famiglia ha una stima
enorme. Mi affidano a lei perché persona di specchiata moralita, im-
macolata e casta e infine devota a Dio, a cui dedica tutto il tempo
extra-scolastico. Ci rechiamo in Chiesa, nella nostra parrocchia, per
le lezioni di catechismo. Lei cura appunto 1’educazione confessionale
e catechistica, coordinando 1 vari corsi ed insegnando in quello delle
“Fiamme Rosse”, il livello piu alto che segue quello delle “Fiamme
Bianche”, il primo, e quello delle “Fiamme Verdi”, il secondo. Per
tre anni ho seguito questi elementari percorsi di formazione religiosa.
L’ho fatto, pero, godendo di un particolare privilegio. Essendo ami-
chetto di famiglia, e quindi di “diritto” raccomandato, ho frequentato
sempre, tutti gli anni, il corso delle “Fiamme Rosse” dalla nostra no-
bile vicina impartito.

Nei tre periodi primaverili che sfioravano I’estate ¢ che mi han-
no visto alunnetto di catechismo ho imparato due cose essenziali che
hanno caratterizzato la mia vita cosi come hanno connotano quella di
tutti gli uomini che nascono su questa faccia della terra.
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Primo apprendimento: 1i ho imparato a dire bugie. Ogni santa do-
menica, per non tradire le aspettative di “bambino d’oro”, cosi mia
madre mi appellava, e quindi additabile a modello educativo, sono
costretto a dire quanti fioretti, ovvero opere buone, ho fatto nel corso
della settimana. I miei erano sempre dieci. Non erano di piu perché
dieci era il tetto massimo previsto dal codice didattico di quei corsi
catechistici. Se il numero massimo fosse stato piu alto, io avrei detto
comungque di averne fatto quanti ammessi, perché mi ero convinto che
tutto sommato convenisse dire sempre il massimo. Non mi costava
nulla, assolutamente un bel niente, sparare sempre in alto. Anzi, in
tal modo ci guadagnavo in prestigio e prevenivo eventuali pregiudizi
sfavorevoli.

La scelta fu quella di rimetterci il meno possibile, giacché, gio-
cando al ribasso, avrei rischiato di dovere pagare qualcosa in ogni
caso. Insomma, mi ero costruito I’economia del fioretto. E io non ero
il solo ad essere scaltro. Tutti gli altri bambini, come me, sembrava-
no nati proprio per fare opere pie. E guarda caso la nostra morale, la
nostra “ragion pratica” coincideva sempre con I’aritmetica massimale
dell’educazione religiosa. A nessuno conveniva dichiararne di meno,
tutti avevano un motivo per non farlo. Se erano pochi i fioretti si cor-
reva il pericolo di far calare il rendimento morale di ognuno di noi che
il gruppo imparava a conoscere € a giudicare.

Eh si, avevamo capito che fosse incidente il giudizio degli altri
nella gestione delle relazioni fra bambini. La dichiarazione era pub-
blica, mentre la bugia rimaneva nell’intimita dell’autore. Non venen-
do espressa e passando per atto vero, come tale non era valutabile
e dunque non era censurabile. Piccoli birbanti, pensavamo di farla
in barba anche al Padre Eterno, certi che non potesse penetrare nel
nostro intimo pensiero. Grande preoccupazione, quindi, era quella di
evitare che un esiguo numero di atti d’amore cristiano potesse con-
durre a punizioni divine, quindi a pentimenti € a penosi sensi di colpa,
angoscianti e duri da digerire. Per cui tutti eravamo gia dei santarelli
in miniatura e dichiaravamo di aver fatto il numero piu alto consentito
di atti buoni e graditi a Nostro Signore.

Le bugie mie e quelle degli altri compagni di religione non erano
pero cose veniali. Alla luce della coerenza morale di un fedele, quel-
le menzognette erano difatti atti truffaldini e mistificatori. Per ogni
fioretto fatto, un chicco di grano veniva destinato e consacrato alla

67



confezione dell’ostia per la celebrazione dell’eucarestia. Benché cio
fosse noto a tutti, anzi era oggetto di una procedura formale e quasi
rituale, la scelta dei chicchi e il loro imbustamento per la giusta desti-
nazione non produssero sconvolgimenti interiori o crisi mistiche.

Il fatto che 1’ostia incorporasse la farina di chicchi di grano scelti
attraverso una bugia non interessava piu di tanto. Noi bambini, gia di
scorza dura, incalliti bugiardi, eravamo resistenti ai ravvedimenti. A
noi, come fossimo perfettamente di gomma, usa dire in gergo, la cosa
ci rimbalzava.

Senza voler ingigantire piu di tanto la mia piccola marachella do-
menicale, appunto la bugia didattica nella mia formazione confessio-
nale, non posso sottacere che la sua reiterazione fosse anche il segno
di un vizietto dissociativo. Infatti, esprimere una bugia, tutto somma-
to, significa inventarsi una realta, quindi manipolare, alterare e falsifi-
care la realta vera. Ma non solo, significa anche identificarsi in quella
realta non vera e quindi vivere la stessa come se fosse vera.

E questa una situazione intellettuale e psicologica che & certamente
tollerabile, ma che comunque paga un dazio psichico, in quanto ogni
falsificazione della realta produce alienazione e quindi reificazione
che porta ad allontanare dalla realta e a produrre dissociazione.

Secondo apprendimento: li ho imparato a razionalizzare. Infatti,
la vicenda dei fioretti e dei chicchi di grano ¢ di grande rilevanza se-
mantica. La filosofia che sostiene queste puerili bugie non sta soltanto
a dimostrare lo scadimento morale di noi fanciulli non piu innocenti.
Le infantili imposture si caricavano di valenze “educative”.

Per i pargoli gia ben svezzati e scaltri, che si preparavano ad entra-
re nell’agone sociale, le ingannevoli menzogne esprimevano la neces-
sita razionale di trovare i punti giusti di compensazione e di equilibrio
pratico per sopportare i minori danni possibili e lucrare i maggiori
vantaggi possibili. Il tutto sapendo comunque che quello non era il
comportamento migliore e che in ogni caso si sarebbero dovuti tol-
lerare disagi. Come? Trovando le adeguate espressioni prassiche e
morali in distanze mediane fra bene e male. Insomma, noi piccoli
“adulti” avevamo elaborato la teoria sempre pit conveniente del male
minore.

In altre parole, avevamo razionalizzato. Avevamo cio¢ imparato ad
uniformarci ai metodi e ai modelli comportamentali che permettono
I’inserimento e, di seguito, la stabilizzazione sociale e 1’appartenenza
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al gruppo attraverso una pratica morale pubblica e una dimensione di
vita privata, riservata, ad essa sincronica.

E fin qui il danno prodottosi in noi creature infantili, essendo atti-
nente alla ragione morale, era da ritenere ancora recuperabile e sana-
bile. Lo diventava meno, molto meno, pero, se si pensa, come ¢ giusto
fare, alla valenza psichica di quelle bugie. Infatti, quei luoghi e quel
tempo pur limitato del pomeriggio catechistico costituirono la prima
palestra di dissociazione per noi piccoli malcapitati.

La bugia, val la pena ripetere, altro non ¢ che la mistificazione del-
la realta, ¢, nel nostro caso, un puerile delirio di una realta finta, non
vera a cui tutti finiscono per credere. Cio¢, € una rappresentazione
cosciente e razionale infondata e mendace di una realta diversa, anzi
opposta, che muove, paradossalmente, dall’insofferenza e dall’odio
verso la realta che viene accreditata con la medesima bugia.

Con la fandonia, noi bambini, oltre ad essere menzogneri, espri-
mevamo dissenso e disprezzo morale per 1’atto e il comportamento
imposto che ci costringeva a mentire. Ma non potevamo fare diversa-
mente. Da quella realta non potevamo uscire in altro modo. Eravamo
troppo piccoli per essere liberi e avevamo interiorizzato tantissimo
I’ipocrisia come arma per la sopravvivenza.

Benché me la sia cavata benino a trovare le giuste risposte alle si-
tuazioni nuove e imbarazzanti in cui mi sono trovato, quei pomeriggi
domenicali sono fra gli elementi piu importanti del patrimonio della
mia memoria, in specie di quella formativa, di quella che ha alimen-
tato la mia fantasia di vita e la creativita culturale.

L’ora, I’oretta e mezza trascorsa in parrocchia era per me una forte
costrizione e viverla ¢ stata dura, molto ma molto dura. Sarebbe stata
pesante per qualsiasi bambino. L’essere cosi gratuitamente chiamato
ancora piccolino a sostenere prove gia cosi gravi e spietate, ad elabo-
rare la bugia come dispositivo morale per proteggere la mia personale
incolumita psichica dal giudizio degli altri, le costrizioni religiose,
la coercizione per gli atti di fede hanno rappresentato uno sfibrante
impegno di resistenza.

Per fortuna da quel tunnel in cui ero costretto a cacciarmi uscivo
sempre e con un certo sollievo. La ritualita della sofferenza era segui-
ta da quella della speranza e del distanziamento salutare che soprav-
venivano sempre con 1’accendersi della sensibilita sensoriale ¢ con
I’eccitazione della fantasia.
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Imprescindibile per la mia crescita psichica che resisteva alle di-
storsioni fu allontanarmi da quegli ambienti cupi, in cui avvertivo una
fisiologica estraneita nei confronti della finzione generalizzata, in cui
si respirava un’aria che sentivo non essere quella a me congeniale ¢
in cui il respiro mi si strozzava in gola per 1’ impurita di quell’atmo-
sfera. Il distacco coincise con la costruzione concettuale della persua-
sione che ad ogni disagio sarebbe seguito il suo superamento solo se
la spinta alla vitalita avesse animato I’immaginazione di una realta
meno opprimente.

E la realta nuova a cui ambivo, prima di pensarla con la testa,
I’avevo sentita dentro con la commozione dell’intelligenza emotiva
che aveva immaginato e percepito le possibilita di vita ulteriore. E la
vita, la speranza, la gioia erano li ad attendermi, ogni volta che usci-
vo. Che magnifica e balsamica certezza!

Appena messo fuori i piedi, andando in direzione opposta, da est
ad ovest, verso Gela venendo da Comiso, rispuntava il sole che mi
aveva abbandonato nei locali della sacrestia e della perpetua che ospi-
tavano le lezioni catechistiche. Di nuovo quella strada lunga e dritta,
che ora bella e luminosa, con la calura attenuata, veniva animata sol-
tanto da brusii e da capannelli di persone sparse senza logica alcuna
or qua or la lungo tutta la via. Ascoltavano in religioso silenzio pic-
cole radio, radioline o transistor come sarebbero state chiamate dopo.
Erano quasi immobili e udivano con grande concentrazione. Soltanto
ogni tanto si scomponevano lanciando esclamazioni di giubilo o di
dispiacere.

Che letizia ricordare quella gioia. Quella gioia che provavo a ve-
dere che nella vita ¢’era altro, ¢’era un’altra possibilita. Volevo tanto
stare con quella gente, con quegli adulti e con quei bambini liberi che
ascoltavano con passione. Si, la passione, quasi il piacevole amore
con cui ascoltavano mi impressionava. Sulle prime non capivo cosa
stessero facendo. Non potevo comprendere perché non ero nelle con-
dizioni di farlo. Tuttavia, intendevo quel loro stare ed ascoltare assie-
me come un atto di liberta personale. E mi piaceva guardare la loro
liberta, perché cio era testimonianza che si sarebbe potuto essere libe-
11, che 10 avrei potuto essere libero. Non mi importava tanto essere li-
bero, quanto sapere di poterlo essere. Ah!... amaro realismo infantile,
quante lacrime mi hai fatto versare! E cio, al momento, mi bastava.

I tanti circoli di uommini e picciuotti, quasi stanziali che si for-
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mavano sempre in quelli che sembravano essere gli stessi posti, sul
davanzale di alcune medesime abitazioni, ascoltavano in religioso si-
lenzio quella stupefacente trasmissione radiofonica, “Tutto il calcio
minuto per minuto”, che debutto il 10 gennaio del 1960 e che qualche
lustro dopo avrebbe toccato 1 25 milioni di ascoltatori.

Si, quel programma che trasmetteva in contemporanea le partite di
calcio del campionato italiano di serie A e che ancora oggi, adegua-
tamente adattato e protetto dalla concorrenza, sopravvive con un sor-
prendente successo. Ideato da Guglielmo Moretti, realizzato da Sergio
Zavoli, condotto da Roberto Bortoluzzi, fu fatto vivere dalle indimen-
ticabili voci di Nicolo Carosio, Enrico Ameri, Andrea Boscione, e poi
di Sandro Ciotti, Alfredo Provenzali e di tanti e tanti altri “inviati dai
campi”. Voci, queste, che sono state le colonne sonore di tante dome-
niche dell’italiano medio del secondo Novecento.

La trasmissione entro nel costume della societa italiana, nel cuore
del suo popolo, facendone in buona parte la storia, una storia ancora
non scritta ma che vive e gioisce nella memoria di tanta gente.

Cosa decisamente importante, entrd nell’intimita della vita ita-
liana, non solo determinandone ritualita domenicali e familiari, ma
coinvolgendo i soggetti umani con tutte le loro personalita in maniera
molto piu estesa e profonda di quanto abbia saputo fare e faccia tutto-
ra I’assistere dal vivo ad una partita di calcio. Cose diversissime!

Come sovente si rammenta, I’andamento della partita non si segue
ascoltando la radiocronaca, si segue immaginando la partita: la partita
non si ascolta, si immagina.

E ognuno ¢ libero di immaginare la propria partita, che sara quella
che si desidera, che ci si auspica, che si vuole che sia, che si brama
che sia e che a volte, se non spesso, sara tutto il contrario. E si ¢ trepi-
danti per questo o quest’altro esito.

Si immagina la vittoria e si configura psichicamente la gioia. Si
immagina e paventa la sconfitta e si configura la delusione depressi-
va. Si immaginano sia le condizioni e le dinamiche della vittoria sia
quelle della sconfitta. Ma s’immagina e si vive. Si ¢ liberi di usare
la propria immaginazione e cosi facendo si vive. Non ¢ I’immagina-
zione che da la vita: essa ¢ gia vita. E 'immaginazione ¢ patrimonio
della liberta intangibile e inestinguibile di ogni uomo, che della sua
psiche ¢ signore assoluto.

E io0 ancora picciriddu capii, senza utilizzare la ragione, quel senso
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di liberta intangibile. Liberta che era nelle mie corde, che credevo
potesse appartenermi e che avrei potuto anche io vivere, prima o poi.

Attraverso I’emozione intellettiva e, con il suo pendant, 1’intelli-
genza emotiva, intesi che il mio, piu che ragionare, era sentire. Tenuto
per mano dalla signorina del catechismo, quasi a prevenire una mia
fuga e a legarmi a quella realta “carceraria”, mentre ritornavo a casa
provavo per le prime volte la sensazione di poter volare al di sopra
della gravita di quel mio non essere, bambino gia in sofferenza.

Apprezzai con emozione la possibilita di potermi muovere dentro
di me, nella mia interiorita, in quella sfera reale che dopo molti anni
avrei imparato a conoscere come la dimensione psichica.

Cominciai allora ad accertare il senso compiuto della liberta; ve-
rificavo senza analisi culturale che la liberta prima di realizzarla la si
doveva immaginare. Anzi la liberta ¢ immaginazione e I’immagina-
zione ¢ liberta. La liberta prima la si deve sentire e sentire come con-
dizione di benessere e di riconoscimento di S¢ e della propria identita.
Si deve sentire che la fantasia, impulso vitale, immagina la sua realta
vera, congenita a se stessa e non delirante.

Prima di essere libero, devi avere la tua identita, 1’identita di uomo
che pensa e si rappresenta nel suo rapporto simmetrico con la realta
ambientale e umana della sua terra. Non riuscivo a dirlo perché non
avevo il linguaggio appropriato. Ma lo sentii e poi lo capii in quei po-
meriggi, ove passavo dal buio alla luce. Lo intesi senza averlo definito
con la ragione, ma con il pensiero interiore e con tutto il corpo, che di
quella conoscenza silenziosa fu il primo a godere, come posseduto da
un pensiero fisico.

Il ritorno, a volte malinconico, era sempre felice. Era come vivere
una stagione con gioia, che si sa che passa e si sa che per fortuna ritor-
na. E avrei voluto che fosse, cosi come ¢ stato, come leggere la pagina
di un libro bellissimo che quando vuoi puoi rileggere, solo dopo aver-
lo ripreso in mano. Avrei dovuto aspettare. E ho atteso, da piccolo e
tenace eroe di me stesso, della mia storia, incalcolabilmente amata.

E dopo tanto tempo, tanti anni, ho trovato 1’identita, quella di bam-
bino che avevo sognato e che mi dava la possibilita di ricercare la
liberta, di essere realmente libero. E tutto ¢io € potuto accadere perché
la mia intelligenza inconscia si ¢ tenuta viva ed ha saputo resistere
agli attacchi della distruttivita umana.

Si € stata la mia vita interiore a salvarmi; € stata la mia irrefre-
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nabile capacita di sognare che mi ha permesso di rigenerarmi. E 1i
nel giardino dell’inconscio, sempre protetto e nascosto, invisibile a
tutti, con meticolosa pazienza ho sempre seminato e coltivato la mia
fantasia esistenziale. Avevo la coscienza che dentro di me possedessi
una ricchezza indistruttibile, la mia vita interiore, stupefacente nella
sua ricchezza, misteriosa, quasi inconoscibile ma materna, generosa,
che ha allattato con costanza la mia fantasia, la mia creativita e la mia
vitalita.

E mi convinsi cosi che la mia vita interiore oltre ad esistere fos-
se pure straordinariamente ricca. Mi persuasi che non c¢’¢ sapere piu
vero di quello che sostiene che anche in una vita normale che non
interessa nessuno ¢’¢ uno stato d’eccezione raro e irripetibile, c’¢ una
ricchezza incommensurabile.

Questa vita altra, interiore e inconscia, nessun signore, principe,
dittatore, tiranno potra portarla via anche al piu debole degli schiavi.
Mi resi conto che questa vita altra su cui nessuno altro puo incidere
¢ propria di tutti gli uomini, ¢ appartenuta e apparterra a tutti come
singolo e inaccessibile possesso, come unica proprieta privata e per-
sonale, assolutamente inalienabile.

Tale idea € stata la conoscenza del “mio assoluto”, a cui ho creduto
pur senza una benché minima legittimazione scientifica. E stata la mia
fede, la mia religione prelogica. E non mi sono sbagliato: la ricerca
mi ha dato ragione.

Ogni uomo ha la sua vita psichica declinata strutturalmente nel-
la sua dimensione inconscia. Il fatto che tutti ce I’abbiano ¢ dovuto
all’uniformita generativa propria dell’uomo, giacché, al di 1a di eventi
fetali straordinari, tutti nascono allo stesso modo, tutti nascono uguali
e cominciano a vivere ugualmente nella dimensione inconscia.

La vita che inizia, alla nascita, rende tutti uguali perché il pensiero
di tutti € inconscio. Il bambino comincia a vivere, crescere ed evolve-
re soltanto con il suo pensiero inconscio.

E la vita post-natale che genera le diversita sotto gli impulsi cul-
turali, sociali ed economici. Tutti gli uomini possiedono la propria
dimensione psichica e inconscia, la quale ¢ sempre inestirpabile, non
trasferibile. E quel “patrimonio per sempre”, che gia Tucidide attri-
buiva alla specificita di ogni individuo, di tutti gli individui, indistin-
tamente.

L’unico e sempiterno possessore di una umana esistenza e di una

73



storia psichica e inconscia sara il soggetto che la detiene, il quale ¢
ed esiste perché ha, possiede proprio questa vita altra: altrimenti non
sarebbe.

E questa vita ¢ altra, inconfutabilmente altra, giacché ¢ irripetibile,
unica ed esclusivamente specifica, personale, cosi come ogni persona
¢ irripetibile e non replicabile sulla scena umana.

E la vita psichica e inconscia sembra essere I’unica dimensione
della vita umana che resiste alla forza irresistibile del database, che
sfugge alla automatica e “naturale” raccolta dei dati informatici e di-
gitali.

La vita psichica, la realta psichica, mentale, la dimensione incon-
scia della nostra esistenza, I’immaginazione, la fantasia, la capacita
di sognare non sono tracciabili e registrabili, n¢ archiviabili in nessun
datacenter.

La coscienza del Sé, il pensiero delle immagini, 1 sentimenti, I’in-
conscio continuano ad essere inaccessibili. Sono 1’essenza del perso-
nale che non puo mai diventare di altri. Essi soltanto sfuggono alla
potenza del comunismo dell’informazione.

Il mio inconscio lo sentivo gia allora. Con esso ho stretto un’alle-
anza di ferro. Cosi, nel tempo ho fatto vivere quel patto d’acciaio si-
glato con il me stesso invisibile agli altri, con quello che mai nessuno
avrebbe potuto portarmi via.

Solo la malattia mentale avrebbe potuto distruggere quel mio teso-
ro personale con cui mi sono alleato. E non c’¢ riuscita!
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6. LA GRANDE FRUSTRAZIONE

Ci sono i sogni della notte e ci sono i sogni ad occhi aperti. Questi
secondi sono talvolta il sano tentativo mentale e cosciente di trovare
soluzioni pratiche ed empiriche alle elaborazioni dei sogni notturni,
quelli che solitamente esprimono gli esiti delle dinamiche motivazio-
nali inconsce di ogni individuo.

Altre volte sono sogni della possibilita, che, benché logicamente
inattuabili, potrebbero comunque realizzarsi. Sono questi 1 sogni del
verosimile, di quella verosimiglianza che si pud concepire al di la
dell’esistente reale e che si pud concretizzare nel vissuto personale.
Basta volerlo con determinazione e tenacia, nonché provvedersi della
giusta dose di fortuna.

Certi sogni della veglia sono tremendamente belli e testimoniano
che esiste nel pensiero inconscio un desiderio forte che induce a fan-
tasticare su una sua possibile realizzazione. Li pensi e credi di viverli,
ti metti dentro ad una realta che non esiste oggettivamente, ma ¢ come
se esistesse in quanto la vivi realmente con I’immaginazione emotiva
e la fantasia psichica.

E hai I’impressione di vivere una cosa meravigliosa perché ¢ la
cosa che desideri piu ardentemente in quei minuti di trasecolamento.

Superi la speranza, I’emozione della speranza, e ti crei un momen-
to di sospensione che sembra irreale e che, tuttavia, produce emozioni
e stati d’animo reali, al punto tale che cio che stai vivendo ¢ vissuto
come fosse reale e che, in tal maniera, diventa reale.

E se sogni di possedere una qualita, un sentimento, una disposi-
zione umana, la capacita di fare e di creare, vivi realmente quella
dimensione che immagini, vivi lo status psichico della persona che
¢ ricca di quelle cose: pur senza svolgerlo nella realta esterna lo vivi
nella tua realta interiore.

Sogni di amare ed esprimi amore con la fantasia del tuo desiderio
anche se la persona amata non c¢’¢ nella dimensione materiale: ami
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senza ’oggetto fisico dell’amore, che pero si trova in te, nella tua
realta, come capacita d’amore. In tal caso, ogni sano sogno ad oc-
chi aperti esprime la capacita di essere in una condizione oggettiva
che adesso non ¢’¢, ma che, vivendo nella realta psichica, allo stesso
modo consente concretamente di esserci.

Nelle persone sane, una simile condizione ¢ sempre fugace ed ¢
cadenzata dalle vampate di desiderio. Difatti, il sogno ad occhi aperti
¢ la simulazione reale del desiderio che fatica a realizzarsi in una
oggettivita fisica vissuta e routinaria che invece risulta angusta e inap-
propriata.

E il desiderio, e solo il desiderio, la zampillante sorgente dei sogni
ad occhi aperti. Ed ¢ sempre il desiderio che arde come carbone pluri-
cromatico e muove la luminosa locomotiva del treno su cui viaggiano
i nostri sogni. Insomma, desiderio uguale a sogno e sogno uguale a
desiderio.

E io nella mia adolescenza ho sognato ad occhi aperti una mera-
viglia: vivere a Roma. Immaginare di vivere a Roma mi dava una
luminosa gioia che ¢ tipica del sogno ad occhi aperti.

A riscriverla, adesso, mi risento meravigliosamente bene. Non so-
gno ora, mentre scrivo, di vivere a Roma, ma sogno e rivivo le emo-
zioni di quel sogno, la vissuta e sperimentata emozione della possibi-
lita certa di poter stare bene 1i, a Roma, comunque in un luogo, in quel
posto dove sarebbe stato possibile coltivare e ben vivere il desiderio.

Nel ripercorrere il mio sogno romano ora sto molto bene.
Condizione e sentimento questi che vengono quasi a testimoniare che
la dinamica emotiva finora descritta sia stata vera, ¢ vera, e che quindi
non si pud non stare bene ed essere raggianti di serena tranquillita
d’animo con il riaccendere la memoria di quella giovanile e ingenua
brama di vita, di quella vita oltremodo desiderata.

Roma per me era veramente il luogo “sacro” della fantasia e della
letizia, era ’impero del desio. Era la mia grande utopia. Oddio Roma,
quanto I’ho amata e quanto I’ho agognata! E dopo ho finito quasi con
il disdegnarla! Non I’ho piu sentita: 1’ho percepita come un sogno
infranto che si rimpiange, opera letteraria e poetica che non sono piu
riuscito a a penetrare con il mio S¢é. E ora, subito dopo I’estasi della
memoria che vive, subentra quell’angoscia che alla fine ha fatto di
Roma il luogo dell’impossibilita, della irrealizzabilita, il luogo dei so-
gni infranti e del fallimento, la ripresa matura della lunga preparazione
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alla morte, della continua e progressiva autoeducazione ad alleggerire
il peso della vita e rendere meno tragico e doloroso il suo atto finale.

A diciannove anni passai dall’amore all’indifferenza verso Roma,
la citta dove andai a studiare e a vivere per alcuni decenni della mia
vita.

Nell’autunno del Settanta si consumo quella che per molto tempo
¢ stata la mia tragedia giovanile, perché in quel torno di tempo venne
“uccisa” tanta parte della mia vitale creativita. Li fini la vita sognata,
perché li cesso e si spense per molto tempo la mia capacita d’imma-
ginare la vita. E la mia vita divenne un sonno senza sogno. Purtroppo,
non riuscii a fare come Dedalus, quel giovane artista di James Joyce
che seppe sfuggire alle reti che di solito I’omologazione psicologica
e il conformismo culturale e sociale gettano “ad ogni anima che na-
sce”.

Dopo ¢ venuta la lunga stagione senza i sogni ad occhi aperti, quel
lungo e trentennale periodo fatto solo di programmi, si quello della
maturitd e del futuro, quello del sicuro progetto di vita. Per fortuna,
me la sono cavata niente male! Con quel pizzico d’inconscio resi-
liente, di cui non avevo contezza, ho resistito € non mi sono lasciato
disintegrare da quella scelta distruttiva.

Ma li fini la vita sognata di ragazzo siciliano che dovette calarsi,
cosi come tanti, nelle parti di colui che viene dal Sud e che deve co-
struirsi il futuro di progresso e ascesa sociale quanto piu lontano pos-
sibile da quella terra matrigna che costringe al tradizionalismo, alla
fissita culturale, al passatismo come argine all’incertezza angosciante
del futuro e del cambiamento.

Roma, croce ¢ delizia, diavolo e acqua santa! Roma, la nostra ca-
pitale, entro a far parte della mia vita fin da picciriddu, essendo stata
spesso esaltata da mio padre nelle sue rare considerazioni sociali e
politiche. Egli mi raccontava la nostra capitale come se essa fosse
I’unico angolo di mondo ove le favole incontrano I’esistenza umana e
la sua esaltazione vitale.

Era la citta del cuore e dell’arte, quella del governo e dei sentimen-
ti nazionali e quella dell’identita artistica e culturale. Soprattutto era
la citta di Dio, giacché essa ospitava il suo delegato, il Pontefice che
appunto teneva i rapporti del Creatore con il mondo terreno.

Da poco poi era stata la citta dell’Anno Santo e di papi mitici,
Pio XII e Giovanni XXXIII, e lo era di Paolo VI, il papa del dubbio.
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Era la citta dello spirito della Nazione, dell’ Altare della Patria e della
parata militare del 2 giugno, festa della Repubblica, che aveva il suo
momento culminante al passaggio della Fanfara dei Bersaglieri con
le inconfondibili note del flick flock. Era la citta dei Ministeri, della
stanza dei bottoni, del posto sicuro, citta madre dispensatrice di sicu-
rezza sociale, da dove partivano le piu efficaci raccomandazioni per
I’auspicata sistemazione impiegatizia dei tanti petulanti senza arte né
parte.

Era il luogo urbano in cui prendeva corpo il laboratorio sperimen-
tale per la creazione di quello che sarebbe diventato lo “stato sociale”
del secondo Novecento che ha divorato le risorse pubbliche e che con
il mastodontico debito finanziario ha alimentato la crisi economica
del Terzo millennio. Era lo scenario di vita piu entusiasmante, poiché
sfondo impareggiabile ad ogni cosa, a qualsiasi evento o atto umano
e sociale che cosi nobilitava con I’antica e sontuosa monumentalita
imperiale e rinascimentale.

Contrariamente, Milano, stupefacente per I’esibizione della sua
crescente potenza economica, che egli verificava annualmente visi-
tandone la Fiera, totem animato e mitico dell’industrialismo italiano,
era nella sua considerazione la citta della testa, dell’intraprendenza,
dell’astuzia, quella dell’homo faber e delle tante braccia che si libe-
ravano dal lavoro della terra e dalle attivita inutili dei meridionali fa-
talisticamente attendisti. Interessante, efficiente, necessaria ma senza
bellezza e attrazione spirituale.

Ho imparato quindi da bambino ad avere per Roma lo stesso de-
bole che aveva mio padre per la nostra capitale. Egli, molto lontano
dall’essere un nostalgico fascista, per temperamento e per scelta po-
litica - votava Saragat, socialdemocratico -, comunque subiva enor-
memente il fascino di Roma caput mundi, di quel mito imperiale che
servi tantissimo a Mussolini per creare e diffondere la sua ideologia.

Del resto, mio padre non poteva sottrarsi a quel mito culturale, per-
ché nacque nel tardo ‘22 e quindi fu educato e “fascistizzato” a scuola
proprio negli anni del maggiore fulgore ideologico della rivoluzione
delle camicie nere. Non mi sbaglio se affermo che in mio padre, nei
suoi modesti saperi culturali e storici in specie, dominavano i grandi
valori di riferimento culturale tipici del regime. In certe sue inconfuta-
bili certezze che esprimeva con naturale candore, quasi orgoglioso di
conoscerle e poterle sostenere, sento ora risuonare i discorsi roboanti

78



del Duce quando affermava che il recupero della romanita classica e
quindi il rilancio della centralita civile di Roma costituissero il simbo-
lo e ’orgoglio del paese, perché tutti gli italiani sognavano “un’Italia
romana, cio¢ saggia e forte, disciplinata e imperiale” come quella che
in tempi passati aveva “dato al mondo il prodigio dell’umanita trina
del diritto, della forza, della bellezza” e che era stata per due millenni
la culla dell’umana religiosita, del cristianesimo cattolico, senza il
quale sarebbero stati impossibili il progresso e il nuovo risorgimento,
non solo del nostro paese, ma dell’intero bacino occidentale.

La Roma che io avevo cominciato ad amare, e poi a sognare per
viverci, era perd la Roma piu leggera, quella che ci veniva portata
in ogni casa dai nuovi mezzi di comunicazione e dagli innumerevoli
rotocalchi. Quella del neorealismo, delle Fosse Ardeatine, del merca-
to nero, della Liberazione e del bughi bughi, di Cinecitta e del divi-
smo, di “Un americano a Roma” di Steno, interpretato dal fantastico
Albertone nazionale, di Fellini e di Flaiano, della “dolce vita”, di via
Veneto, di via Margutta, e poi quella di piazza dei Fiori, della sca-
linata di Trinita dei Monti, della nostrana cultura hippie, del Piper
di via Tagliamento, quella di Valle Giulia, quella delle Olimpiadi e
dell’Olimpico, quella della radio e della televisione che trasmettevano
con un italiano romanizzato. Ovvero di quella Roma che era diventata
il palcoscenico del costume italiano che stava cambiando in maniera
drastica e irreversibile, ove le difficolta e le sofferenze tipiche del
mutamento sociale e culturale venivano addolcite e rese innocue da
una melodia di vita che si coglieva nella rappresentazione che stampa
e televisione ci davano delle vicende della metropoli romana.

E quando, raggiunta faticosamente la maturita, mio padre mi pro-
pose di andare a svolgere gli studi universitari a Roma, quella Roma
tanto amata divenne il mio paradiso, il mio felice al di 14, in cui de-
sideravo andare ardentemente a costo anche di “morire” nella mia
realta siciliana. Anzi avevo proprio tanta voglia di farla finita con la
mia giovane vita per iniziarne una nuova, morire in Sicilia per rina-
scere a Roma, addormentarmi con ci06 che non ¢ vita e svegliarmi con
la vita.

Come e perché mio padre pervenne a quella “geniale” scelta? Al
riguardo le sue motivazioni erano semplici semplici e cercavano di
coinvolgermi responsabilmente in un progetto di formazione e poi in
una prospettiva professionale che avrebbe dovuto diventare anche di
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famiglia. Mio caro figlio, maschio e primogenito, ebbe a dirmi, solo
da qualche tempo hai ripreso a studiare con un sufficiente rendimento.
Meriti fiducia e val la pena continuare in questa direzione e tentare
di migliorare le tue chance di preparazione professionale. Se proprio
devi proseguire negli studi ¢ bene che tu questi li svolga in una uni-
versita di valore, anche se si trova lontano, in continente. Lascia per-
dere le universita siciliane, mi consiglio: ma quale Palermo!, ma quale
Catania!, ma quale Messina!, “tutte pigghiate ppi fissa sunu, vattinni
a Roma, dda si ca si sturia ppi daveru”. Cosi visto che devi studiare
per forza almeno proverai a farlo nel migliore dei modi possibili.

Fantastico! In tal modo, in un orizzonte culturale tutto piccolo
borghese, il mio povero babbo realizzava il suo grande e inconfes-
sato sogno del figlio che si laurea nella Citta Eterna. Io cominciavo
a toccare con mano e a credere che i sogni a occhi aperti potessero
concretizzarsi e che, dunque, desiderare e sognare fosse la biologia
dell’esistenza e della realizzabilita umana.

E tutti eravamo felici e contenti. Era luglio inoltrato del *70. Vivevo
quelle settimane estive con una euforia inusitata e un entusiasmo di
vita mai avuto prima. Il mio “vero” mondo era appena dietro 1’ango-
lo. Mai come in quei giorni ho vissuto il mio propizio presente con il
futuro luminoso che si avvicinava.

Di li a qualche settimana avrei iniziato I’avventura nella agognata
Roma, che si sarebbe aperta ufficialmente con 1’esordio novembri-
no dell’anno accademico. La stagione che arrivava era solo il futuro
prossimo che si appropinquava, quel futuro capitolino che vedevo
scorrere nell’immaginazione come il luogo di ricongiunzione fra me
e la vita gioiosa, come lo spazio fisico del desiderio vitale che conte-
nevo nella mia realta interiore, che sentivo animarmi dentro in quel
mondo inconoscibile e misterioso, ma che c’era realmente, che ho
imparato piu tardi a chiamare inconscio.

E al susseguirsi d’immagini romane, sempre pulsanti, vere e pro-
prie cartoline animate, provavo sentimenti di ebbrezza e di speranza
che si animavano nel mio corpo. E questo, in una strana e stupefa-
cente dimensione materna, era diventato grembo di una emozione vi-
scerale che produceva spasmi piacevoli e una reiterata ¢ impensabile
pelle d’oca che, come in un inspiegabile paradosso, mi conteneva e
avvolgeva come fossi in una profumata placenta da cui sentivo rice-
vere la vita.
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Magia e incanto della psiche. Il mio corpo che pensa si sente ma-
dre mentre esso stesso ¢ feto che si forma e sta per nascere. Inebriante
stato d’animo, questo, che era comunque di li a qualche giorno desti-
nato a crescere.

Dopo il ferragosto, in maniera del tutto imprevista, venne a tro-
varci e a trascorrere una settimana di vacanze, accompagnata da una
sua cara amica, una cugina di mio padre, siciliana ma di adozione
romana, nubile e frequentatrice di un certo jet set legato agli ambienti
della musica jazz e classica. La visita fu graditissima. E ben presto per
me, siciliano di provincia recondita, quasi meravigliosa. Almeno sul-
le prime! L’amica che ospitavamo ci turbo e fini con lo sconvolgere
I’omeostasi familiare che si era determinata negli ultimi tempi.

Alla fine ci sconvolse o meglio mi sconvolse la vita. Era una gio-
vane signora di 33 anni, separata e con una piccola figlia a carico. Era
nata e cresciuta nell’ambiente della lirica e aveva sposato un tenore
affermato, perpetuando cosi la tradizione familiare. In quei tempi,
tentando di superare il disagio scaturito dalla crisi coniugale aveva
intrapreso una iniziativa commerciale nel settore dell’abbigliamento
femminile d’alta classe.

Ci sconvolse non solo perché fosse bella, attraente, elegante,
ma perché troppo desiderabile e spesso un tantino erotizzante nella
quiete dei costumi castigati e morigerati tipici di quella repressiva
epopea siciliana. Produsse un gigantesco scompiglio perché si rese
responsabile con me di una travolgente storia d’amore. Eh...si, non
appena sbarcata, assieme alla nostra cugina, all’aeroporto catanese di
Fontanarossa in una mattinata afosa in cui da Levante si abbattevano
solide vampate di calore, quella donna alta e con una lucente pelle di
caucciu mise sottosopra la mia vita e quella della mia famiglia.

Dopo aver contenuto con grazia durante la discesa dalle scalette
dell’aereo il tentativo di volo del suo cappellino a falde larghe che
voleva librarsi al vento di libeccio, dopo i cortesi saluti di benvenuto,
quella donna sontuosa, quasi uscita da un rotocalco rosa, si turbo e
mi turbo. Insomma ci conturbammo in modo sorprendente e alquanto
imprevisto, nonché in maniera eccessivamente esagitata.

Gia durante il viaggio per raggiungere le spiagge iblee mi ero reso
conto di essere e di sentirmi altro rispetto a qualche minuto prima.
Stato d’animo profondamente cambiato. E coscienza di questa no-
vita.
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Sentivo con gli occhi, con gli orecchi, con la pancia, una dimen-
sione di esistenza nuova, di cui percepivo i profumi financo con la
testa, come avessi avuto delle narici mentali. La mia 1100 FIAT, con
cambio al volante, bianca, “giardinetta” ossia station-wagon ante-
litteram, si era trasformata in un grande confetto di gioia che roto-
lava velocemente verso il basso su un infuocato serpentone di nero
e lucido asfalto, verso Sud, verso un mare rigoglioso e spumoso che
attendeva per festeggiare. Quell’automobile si era trasformata in uno
scrigno di zucchero che proteggeva la dolcissima mandorla del nostro
essere, che si apre e si assapora con meditata esperienza di piacere
poche volte nella vita.

E cosi, in quel trabiccolo meccanico gia allora vetusto e anacroni-
stico, si celebravano la sorpresa e il caso che prendevano le sembian-
ze fenomeniche della fatalita pit ambita e desiderata per me giovane
frustrato e sognatore. Arrivati a destinazione, dopo il pranzo tosto,
come si conviene quando arrivano in casa per la prima volta nuovi
amici, dopo la rinfrescante e zuccherina anguria rossa rossa e la fati-
cosa digestione sotto gli ombrosi pini marini della vecchia casa pa-
terna, sicuro riparo alla cocente canicola di un vespero focoso, arriva
’ora del bagno pomeridiano.

Come fu e come non fu non saprei, fatto sta che mi ritrovai ad
andare al mare da solo con la mia nuovissima amica. Ricordo soltanto
che dopo aver io manifestato il desiderio di andare a fare un po’ di pe-
sca subacquea per provvedere a dare al pasto serale il degno contorno
del pesce piu fresco possibile, lei si disse felice di accompagnarmi.
Cosi, nell’entusiasmo piu bambinesco che adolescenziale, ci avviamo
precipitosamente, deambulando con serafica fretta per allontanarci
quanto piu possibile dagli altri.

Da quel momento, per una intera settimana, senza pause ¢ intervalli,
inizio e s’intensifico un dialogo, un trasferimento reciproco del nostro
Sé. Quanto accadeva, cosi sorprendentemente e quasi inopinatamente,
non era una deprecabile e reciproca introiezione del nostro lo e della
nostra identita. Tutt’altro! Esprimersi con idilliaca reciprocita, farsi
conoscere attraverso le proprie narrazioni significod elaborare nuovi
Sé, nuova conoscenza di noi medesimi, creare nuove emozioni cogni-
tive che ci legavano sempre piu, che univano due nuove e progressive
identita. Quella comunicazione conoscitiva significo e realizzo la no-
stra trasformazione, la trasformazione di una donna e di un uomo.
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I1bagno e la battuta di pesca incendiarono con la loro freschezza due
realta umane. Eravamo a “fimmina morta”, il mare antistante una delle
due punte che chiudono il golfetto della nostra spiaggia piu frequen-
tata. Restammo in acqua fin quando fu difficile vedersi, fin quando fu
difficoltoso scorgersi nelle acque sempre piu scure che avevano perso
la luccicante trasparenza di qualche ora prima per I’incipiente assenza
dei raggi solari impegnati malvolentieri in un tramonto rosso ingialli-
to: faticavano e non volevano perdere di vista quelle briose anime che
sott’acqua ballavano un ritmo per loro nuovo, la danza del desiderio.
Ogni immersione era I’occasione per 1’altro di rimirare quella persona
che era gia amata per il sol fatto che ci fosse, che di per sé esistesse
come essere che comunica e che esalta 1’esserci dell’altro. E toccare
con mano, vivere I’esperienza che ¢’¢ un altro, quindi la possibilita e
la speranza che ci possa essere un altro, che si possa non sempre essere
soli, resi inesistenti, come annullati e cancellati dagli altri, creava fra
noi due quello che generalmente chiamiamo amore o che forse ¢ una
stupenda connessione fra due soggetti che nelle loro palesi diversita
trovano la chiave per aprire le stanze della loro comune umanita.

Fu una settimana meravigliosa, ricca di esperienze umane impen-
sabili, benché vissuta nella piu totale segretezza, almeno cosi a me
sembrava. lo sentivo dentro di avere trovato la mia identita e comin-
ciavo ad averne coscienza.

Stavo bene con me stesso. Indossavo finalmente i miei abiti iden-
titari. La loro taglia mi andava a pennello. Quelli di prima li conside-
ravo gia indumenti non miei, inappropriati, sudici, lisi, assolutamente
vecchi da destinare all’immondizia. Era nato un bambino gia cresciuto
o meglio rinacque un bambino grazie alla crescita avvenuta e comple-
tata con una relazione umana, con il suo amore per una donna. I mille
turbamenti psicologi e intellettuali, le angosce che ne scaturivano e
che avevano accompagnato la mia infanzia e la mia adolescenza sem-
bravano diradarsi e pian piano scomparire. Era tutto tremendamente
bello! Quella donna mi aveva dato la contezza di essere un uomo e di
essere me, cio¢ proprio e precisamente me. Cio mi faceva bello alla
mia coscienza, umanamente bello. Lei per il sol fatto che io ci fossi
piangeva di gioia. Le sue emozioni incontenibili e totalizzanti erano
sempre addolcite e profumate dai rilucenti versi lacrimali stillati dai
suoi profondi occhi neri. Gemme oculari di rara intelligenza, sempre
a caccia di emozioni e dolcemente rapaci di sentimenti, attraverso i
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quali conosceva e faceva conoscere. Occhi che capivano e parlavano,
che erano una meravigliosa fonte di conoscenza di un uomo e di una
donna che stavano vivendo e condividendo una comune casualita.

Per la prima volta ebbi sentore che la ricerca dell’identita non sia
esclusivamente un discorso intimo e personale, tutto racchiuso nel re-
cinto dell’individuale interioritd. E un discorso a due, interpersonale,
ove il maschio e la femmina solo interagendo trovano se stessi. Senza
interazione non puo esserci ricerca e identita. L’uno trova nell’altra, e
viceversa, il riconoscimento di se stesso, della propria personale spe-
cificita e, al contempo, I’individuazione dell’uguaglianza della diver-
sita di genere. Il loro incontro ¢ I’esaltazione creativa del maschio e
della femmina, il solo possibile per dare vigore e crescita progressiva,
migliorativa, liberatrice alla piu gratificante condizione umana.

Giorni di fuoco e di speranza, di fatati sentimenti e di uno stupore
intenso che non voleva morire ¢ che voleva perpetuarsi e proiettar-
si nell’avvenire piu prossimo. La sua felicita si proiettava nell’im-
mediato futuro. Mi vedeva a Roma, ci vedevamo a Roma assieme.
Addirittura pensava di poter vivere con me, di creare una sia pur dif-
ficile convivenza, al tempo poco programmabile, allorché alquanto
improbabile. Presa da cotanto entusiasmo, quasi sopraffatta dalle in-
contenibili emozioni, spesso a tinte euforiche, commise la piu grave
delle imprudenze. Nella speranza di poter trovare gli aiuti giusti, certa
della solidarieta femminile, si rivolse alla sua amica, la cugina paren-
te di casa mia, per trovare un qualche sostegno e cosi fare in modo
che il nostro rapporto potesse proseguire per non distruggere una cosa
che per lei era diventata meravigliosamente dirompente e foriera di
benessere psicologico. Ruppe in tal modo, a mia insaputa, il riserbo
che io invece ritenevo essere il requisito indispensabile per la conti-
nuazione del rapporto. Iniziativa disastrosa, la sua.

Puntualmente la cugina ne parlo ai miei genitori, allarmandoli e al-
lertandoli su una sicura deriva di “perdizione” a cui non avrei potuto
sottrarmi qualora avessi continuato a vedere la nostra amica e per me
“donna fatale”, la Violetta “traviata” che capita nella vita di ogni uomo.

Terminate le vacanze, ripartite le due amiche, il mio entusiasmo
subi un colpo mortale, i miei sogni si svuotarono di futuro, la mia
interiorita divenne un deserto ghiacciato. Mio padre e mia madre, le-
gittimamente preoccupati, mi posero comprensibilmente delle condi-
zioni imprescindibili per la mia frequenza universitaria a Roma.
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Non vedere piu lei, farla finita con la nostra incantevole ma ingan-
nevole ospite di cui io ero rimasto attratto e alla cui perversa seduzio-
ne, fedifraga e tendenziosa, non ero riuscito a sfuggire.

Non ebbi scelta! Non potevo rinunciare a Roma. Ho dovuto, sot-
to giuramento, ricusare ogni prospettiva di rapporto con lei. E, non
potendo fare diversamente, ho espresso e giurato fedelta alla mia
decisione, che diventava promessa d’onore e che se tradita avrebbe
comportato la fine dei miei studi a Roma.

Come se non bastasse, a vigilare sulla mia vita romana sarebbe
stato, e lo fece poi con cinica efficacia e diligenza, uno zio di mio pa-
dre, genitore della poco stimata e sleale cugina, maestro in pensione,
vecchio fascista nostalgico e cattolico bigotto.

Nella mia vita calo il gelo. Andai a Roma. Non avevo altra scelta
se non quella di mantenere la promessa. Rispetto all’agosto del *70,
prima di compiere diciannove anni, cambiai due volte.

La prima volta, grazie a quel fortuito e casuale incontro per avere
vissuto la scoperta di me stesso, per avere acquisito la mia identita
e il benessere della coscienza di possederla nell’unico modo sano e
possibile di farlo, cio¢ attraverso I’incontro con un’altra identita a me
uguale e al tempo stesso diversa, donna, femmina che si connetteva
con me maschio nell’esaltazione della nostra esperienza umana in cui
il sesso abbandonava la connotazione masturbatoria per divenire la
strada regale per la conoscenza e I’amore dell’altro.

Una seconda volta quando, rinunciando a lei, ho fatto morire quel
bambino appena nato dopo diciannove anni di attesa. Quella piccola
creatura che si era ripresa se stessa in quell’autunno del *70 fu an-
nullata, cancellata: I’avevo fatta scomparire. Negando lei, ho negato
me stesso. La razionale scelta di privilegiare gli studi e di dimorare a
Roma nella prospettiva di gratificare il progetto familiare, accettato e
assunto come segno di sicura maturita, produsse in me effetti deva-
stanti. Entrai in una fase di lunga depressione.

La mia permanenza a Roma fu difficile. Roma era solo un cumulo
pitu o meno bello di case, uno spazio urbanistico qualunque dove abi-
tare e di cui avrei potuto fare a meno.

Albergavo a Roma, ma non vivevo a Roma e, a dire il vero, non
vivevo da nessuna parte. Molto bene integrato negli studi, esami al
massimo dei voti, mi avviavo a divenire un figlio modello, soldatino
sempre fedele al me stesso concepito e disegnato dalle aspettative
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genitoriali. Dopo una incerta carriera scolastica ero esploso all’Uni-
versita, dando prova di equilibrio e di serieta, esprimendo quella ma-
turita che lasciava intendere che stavo preparandomi cosi ad una car-
riera professionale e familiare di sicuro rispetto e dignita.

Ma stavo molto male. Ero pervaso da qualcosa di molto piu pro-
fondo di quella che mi sembrava essere una silente malinconia. Meno
male che la depressione, quelle poche volte in cui si manifestd in
modo minaccioso e grave, lo fece sprigionando euforia che si faceva
accompagnare dal vizietto di eccedere con 1’alcol.

Mi preoccupava ’incontrollato piacere del bere, che aveva fatto
capolino subito dopo la grande e nefasta scelta ed era durato per qual-
che mese. Vizietto che raggiunse il suo culmine con il ricovero al San
Giovanni, noto ospedale romano, s’intende, per stato di ubriachezza
dopo una lauta e troppo innaffiata cena da “Cencio la parolaccia”, in
un ambiente messo su di giri dalle esilaranti gag di Bambu, noto caba-
rettista, e dai camerieri-attori in una giostra del lessico scurrile.

Il mio stato d’animo non dava all’esterno e agli altri manifesta-
zioni di sofferenza. Celavo molto bene il mio malessere. Campavo,
sopravvivendo alla mia fredda psicologia vegetativa, come se fra me
e il mondo ci fosse uno spazio vuoto, una camera di salvaguardia, si
una sorta di intercapedine atermica, anaffettiva, che non permetteva
comunicazione e relazione interattiva fra me e la realta umana circo-
stante.

Le donne erano ritornate ad essere, e raramente, oggetto di mastur-
bazione complementare per simulare con gli amici, come succedeva
in Sicilia qualche tempo prima, il mio machismo indistruttibile e le
mie sempre operose capacita seduttive.

Per tutti il mio vero obiettivo di vita era diventato lo studio, nuo-
vo e consolidato orizzonte esistenziale dove trovare le gratificazioni
individuali e sociali, dove ottenere le approvazioni morali, dove con-
seguire il senso di appartenenza e il suo riconoscimento identitario,
anche se finto, senza dei quali sarebbe stato difficile motivare la scelta
che ha penalizzato il tesoro interiore di vitalita e creativita che ha sem-
pre giaciuto nella mia dimensione inconscia. Stavo veramente male.

Lei, negata, dissolta, c’era sempre ed era non il motivo della sof-
ferenza, ma la sofferenza. La sua inesistenza, da me decretata, mi
faceva patire. Non mi addolorava la sua lontananza, ma I’averla fatta
scomparire assieme alla dissoluzione della mia identita.
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La dinamica di quell’annullamento divenne la mia malattia, il mio
sintomo, giacché negai, feci scomparire anche me stesso. Un anno e
mezzo dopo la ricercai e la rividi. Volevo riprendere con la ragione,
con un ragionamento utilitaristico una esperienza di vita che avevo
amato e allo stesso tempo distrutto. Con la testa volevo fare risorgere
cio che non ¢’era piu, che avevo fatto scomparire nella mia coscienza
e nel mio vissuto interiore, sigillandolo e conservandolo senza memo-
ria negli anfratti del mio animo inconscio. Pessima scelta.

Fu un incontro nostalgico, quasi da reduci. Lei capi il mio stato
d’animo. Senti che non ero piu io, che avevo ucciso quel giovanetto
olivastro, con occhi azzurri ¢ barba rossa, che le aveva donato il senso
della rinascita e del rapporto uomo-donna. Aveva inteso che dentro di
me non ¢’era piu quella vitalita creativa che faceva di un anonimo ra-
gazzotto di Sicilia un uomo che le aveva ridato la gioia di se stessa.

Divenne subito consapevole che ora nella mia profonda interiorita
ero nero, algido e duro come la pietra lavica, e che potevo diventare
tagliente e doloroso come 1’ossidiana di Lipari, usa a raffreddarsi su-
bito dopo i calori dell’esplosione e pronta a diventare arma letale.

Il mio pianto, come quello di Chavela Vargas, “si era trasformato
in cemento nelle mie vene”. La mia raffinata e affettata compitezza,
la esibita galanteria ora tutta metropolitana, lontana dalla spontaneita
del barocco giovanilismo dell’agosto del *70, pomposo e chiassoso,
esagerato, amabilmente rozzo e provinciale, e infine la razionale mo-
tivazione nel volerla rivedere 1’avevano disillusa e spaventata e forse
anche impaurita.

Le sue intuizioni ebbero le giuste verifiche e conferme. Che
quell’amore fosse finito era tutto sommato secondario e conseguen-
ziale. Ero io che non c’ero piu. Quella sera mi ridette un amore totale
e quasi incommensurabile. Ma non era per me. Lo ridette a se stessa e
a quel ragazzo che era oramai sparito, lontanissimo, che si era vapo-
rizzato. Non volle rivedermi piu. L’assecondai.

Da allora, non I’ho piu rincontrata. Di questa storia, mai nessuno
ha saputo qualcosa. Non ne ho fatto parola ad alcuno. E stata sempre
una cosa solo e soltanto mia. Ora vorrei che lei vedesse e sentisse le
mie copiose lacrime, che ritornano a creare sangue vivo e pulsante
che, non piu cemento, muove il desiderio irrefrenabile di gioia e di
vitalita creativa. Ne sarei felicissimo.
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7. L ANSIA

Non so se succede o potrebbe succedere a tutti cio che sta acca-
dendo a me mentre in questo momento mi accingo a raccontare di
uno stato “spirituale” ansioso che come un’onda psicologica, a volte
con ritmi cadenzati e quasi garbati, a volte con forza intensa e quasi
violenta, ha accompagnato ininterrottamente la mia esistenza.

Ho una sensazione mentale ed emotiva particolare. Ho una forte
accelerazione dei battiti cardiaci e uno spasmo di calore nell’alto ven-
tre. Sto per raccontare pensieri e fatti che sono legati alla mia storia
psichica, al mio stato di salute psichica e a quello della mia famiglia.

Mi sto inoltrando in quel vissuto che ha forse dato senso e prassi
alla mia esperienza di vita e a quella delle persone del mio nucleo
familiare. E sento di avere dentro di me perduranti fremiti emotivi e
una sorta di deserto mnemonico di tutta la mia vita.

Mi sembra, anzi so di avere avuto una vita ricchissima di fatti quo-
tidiani e di eventi, di persone e di personaggi. Malgrado cio ¢ come se
non ricordassi nulla o avessi pochissimo da ricordare.

Per fortuna il vuoto non dura parecchio. Bastano pochi minuti e
I’assenza di memoria si trasforma in un lento susseguirsi di immagini.

Tutto cid mentre lo stato spasmodico sembra allentarsi, anzi pren-
de a dileguarsi. Affievolitasi la tensione, prende corpo e si forma una
crescente esigenza di dire e di esprimere di me e delle mie vicissitudi-
ni ansiogene che sto per narrare e che sono state il filo conduttore del
mio disagio esistenziale. Eh si, ora mi trovo, senza averlo program-
mato e congetturato prima, al sentito bisogno di tentare di enuclea-
re quello che ¢ forse stato il “grande sintomo” della mia sofferenza
personale e di quella della mia famiglia. In altre parole, alla necessita
di illuminare il “grande effetto” di quella generalizzata condizione
psichica che ha piu caratterizzato, quella che ha piu formato e cam-
biato, modellato e adeguato a certe esigenze vitali le personalita della
mia famiglia.

88



Ho vissuto per decenni, per oltre quarant’anni, con un piccolo
cruccio, quello di essere forse passato e di essere ricordato nella me-
moria di chi mi ha conosciuto per una persona ansiosa.

Di conseguenza, ho sempre cercato di sfuggire a questa genera-
le idea, all’immagine che gli altri in tal senso di me si sono fatta.
Strutturalmente di non spiacevole presenza, buono e generoso, intel-
ligente, creativo, e come tale riconosciuto, mi portavo quella che rite-
nevo essere una pecetta “psicologica” che i malevoli e gli invidiosetti
hanno voluto appiopparmi, tutto sommato piu per affetto che per ma-
lizia. Quello di essere ansioso e di non vedere I’ora di fare quasi anzi-
tempo, come se stesse per scappare, una cosa che si sarebbe dovuta e
potuta comunque fare e senza patema d’animo alcuno.

Niente di eccezionale, quindi. Tutti, io compreso, anzi ne facevo
vanto, eravamo convinti che questa mia “manifestazione dello spi-
rito” fosse 1’espressione dell’alto mio senso del dovere, della pun-
tigliosita, della tempestivita, del voler fare le cose al meglio, della
meticolosa precisione, dell’impegno profuso in ogni circostanza.
Dalla cottura della pasta ad una visita d’affetto ad un amico malato,
dall’inizio di una partita di calcio, dall’orario di partenza di un aereo
ad un intervento chirurgico, alla laurea del figlio, sempre la stessa
tensione ansiosa, a volte sottile, a volte smorzata, ma sempre, sempre
presente.

L’ansia era ’emozione dell’attesa e 1’attesa, qualsiasi attesa, dive-
niva il luogo e il senso dell’esistere. E come se avessi sempre atteso.
L’attesa la sentivo come la mia vita, come ’ubi consistam della mia
esistenza. Addirittura la mia vita era come fosse interamente un’atte-
sa, lunga e infinita. E quando I’attesa arrivava alla coscienza, spronata
dall’avvicinarsi di un impegno preciso ecco impennarsi I’ansia.

Come un motore sempre acceso, ma al minimo, I’ansia aumentava
vertiginosamente 1 suoi giri e si inalberava destando la “congenita”
sofferenza ansiogena. E che penoso stato ansioso, che terribile condi-
zione di stress fosse lo si puo solo intendere se si pensa che la ragione
scatenante, ovvero il motivo dell’attesa cosciente, non era la motiva-
zione originaria dell’ansia travolgente.

La causa vera, maledettamente vera e reale, era quella che mi ac-
compagnava da sempre, 1’attesa della morte, e che come sentimento
avevo provato con il mio fallimento umano di persona anaffettiva, che
dalla nascita in poi era cresciuta nella diseducazione all’affettivita, nel
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disorientamento psicologico senza i riferimenti esperienziali umani
per la vitalita creativa.

Si, I’attesa, croce e delizia della mia esistenza, il tempo lungo della
mia sposa piu fedele, che non mi ha mai abbandonato, I’ansia. Si, la
regina delle mie attese ¢ stata 1’ansia, quello stato emotivo di appren-
sione che coinvolge ed inibisce le migliori capacita mentali, intel-
lettuali ed emotive, le quali a loro volta, invece, vengono investite e
destinate ad esorcizzare qualcosa di negativo e di sgradevole che si
teme possa accadere, che potrebbe accadere anche se non in maniera
ben definita.

Ho sempre sentito molto 1’attendere, fino a soffrirne ¢ molto. Il
tempo dell’attesa ¢ diventato un motivo centrale della mia vita, da
dove sono passate emozioni ed elaborazioni di atteggiamenti e di
comportamenti personali decisivi. E da cui, in ragione degli esiti dei
fatti attesi che scatenano 1’ansia, scaturivano umori, stati d’animo,
stati mentali, alterazioni o equilibrio, inedia o stato di fattiva normali-
ta o disposizione al benessere. Tutte le attese mi hanno segnato.

Un tipo di attesa I’ha fatto in maniera piu incisiva. Mi riferisco a
quello stato d’animo che si ha o che ti assale quando aspetti di vivere
qualcosa piuttosto che fare qualcosa. Erano questi i lassi di tempo
dell’attesa di fatti di cui io non sarei stato il protagonista principale,
cio¢ di eventi che mi avrebbero visto in una parte passiva, quasi da
spettatore inerme. Come dire che le tipiche apprensivita ed eccitabilita
dell’ansia piu comune mi affliggevano quando supinamente aspettavo
eventi su cui non avrei potuto incidere e fatto valere il mio volere.

Cosi, sembrava essere un’ansia prodotta dalla mancanza mia per-
sonale di controllo e di gestione sui fatti che dovevo comunque vi-
vere e che ero costretto a “subire”. E ancora mi scattava in maniera
simulata nel senso che si attivava senza un reale motivo, perché il
motivo razionale dato dagli eventi che mi apprestavo a vivere non era
il motivo scatenante, non essendo razionalmente un motivo critico,
irrisolvibile, insuperabile per me.

La mia ansia, come nel piu classico dei casi, veniva ad essere una
esagerata paura senza oggetto, qualcosa che rassomigliava ad una al-
lucinazione essendo una percezione senza oggetto specifico per cu1
temere. L’oggetto ce lo aveva, ma non era quello che “percepivo” e
quasi legittimava la mia ansia: era indefinito e indefinibile.

Non ¢ da escludere che venisse replicata una dinamica rimossa
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dalla mia coscienza, in cui io ero sempre protagonista passivo e vitti-
ma impotente a reagire ad un mio stato di cose di forte e angosciante
sofferenza, ad una condizione di pericolo di morte psichica.

Ma al di 1a dell’oggetto, che ora penso di ben conoscere essendone
caduti i veli del mistero, la cosa pitl importante ¢ la dinamica psichica
che si metteva in moto.

Essa, che non era mai crisi acuta, ma stato costante, perenne, per-
sistente, sorta di protesi psichica, di continuo accompagnamento, vo-
leva essere o funzionava come una sorta di sensore, come campanello
di vigilanza, come torre di avvistamento e di allarme per qualcosa che
prima o poi sarebbe accaduto.

Aveva quasi una funzione anticipatoria che spesso era salutare
perché dava la giusta carica, altre volte riduceva le capacita creative,
facendone un uso distorto, che rassomigliava molto al reato di distra-
zione di spesa in fatto di amministrazione contabile e finanziaria.

La mia ansia era un segnale di pericolo non di questo o quest’altro
fatterello che stavo per vivere, ma era la latente e oramai consolidata
grande, grandissima paura dell’arrivo dell’angoscia.

Si, il mio grande terrore era che in me potesse far capolino e poi ra-
dicarsi I’angoscia della perdita e del “non potercela fare”. In una paro-
la dell’angoscia della morte, simile, anzi riemersione di quella vissuta
passivamente senza poter reagire e che avro imparato a conoscere fin
da quando saranno cominciati a mancarmi in tempi lontani gli oggetti
del rapporto interumano e I’affettivita del rapporto umano.

11 rischio, motivato, che cid potesse accadere, che I’emergenza e
I’impossessamento di me da parte dell’angoscia, mi faceva scattare
I’ansia. Questa diventava un meccanismo di difesa attraverso la co-
stituzione e I’espressione dei sintomi tipici delle persone cosiddette
ansiose. La sintomatologia di base era espressa in maniera soft e per-
sistente, a “basso volume”, ma costante, da manifestazioni cutanee e
prurito, da patologie dell’apparato digestivo e intestinale, gastriti e
ulcere, da alterazioni respiratorie e asme, da cefalee e protratti stati di
allarmi ipocondriaci. Pochi comunque sono stati i casi in cui ho avuto
crisi acute e gravi di tali forme di patologie.

L’ansia era diventata la mia condizione dello spirito. Essa alzava il
suo tono e si faceva sentire quando insorgeva la limitatezza del tempo
e lo stesso sembrava appunto sfuggire. L’avvicinarsi di una scadenza
temporale per fare qualcosa e I’approssimarsi dell’ora per iniziare a
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fare un’altra cosa mi procuravano particolari disagi e scatti di ansia,
che riducevano la consapevolezza delle mie azioni e facevano aumen-
tare il mio fare senza coscienza. Cio¢ quando cresceva il livello della
consapevolezza del rischio di non riuscire a concludere di fare una
cosa sapendo di aver a disposizione poco tempo, ¢ che non ne avrei
potuto avere altro a disposizione, perché destinato a fare altra cosa gia
programmata per una data ora appena successiva.

Al tirare di opportune conclusioni, senza incorrere in banale sem-
plicismo, mi sembra di poter ricavare che le mie dinamiche ansiose
hanno forse riprodotto il cattivo rapporto con il seno e con la mia
neonatale alimentazione.

Certamente, non avro posseduto con sereno sentire la tetta materna
e il suo latte, non avro mai avuto il giusto controllo della separazione
momentanea e la speranza di riaverli non ¢ stata mai certezza.

Di qui grande angoscia. Ogni situazione di attesa mi ha provo-
cato I’incertezza della non fattibilita dell’evento desiderato e su cui
non avrei potuto esercitare la mia diretta incidenza. Mi ha prodotto la
paura di poter vedere replicata 1’angoscia neonatale dell’assenza del
seno buono e che non potevo e forse non ho potuto riavere per mia
sola volonta.

Lo stato ansioso, ancora, subentrava sempre quando intraprende-
vo qualcosa che andava fuori, per dirla kantianamente, dai perimetri
della legittimita della “ragion pratica” che mio padre aveva delimitato
come spazio consentito per le iniziative comportamentali ispirate ad
una sua morale individuale e sociale.

Oltrepassarle, quelle recinzioni morali, era durissimo. Mio padre
era “affetto” da forme di pensiero paradigmatico e strutturato, € un
pizzico maniacale, nel concepimento e nella modalita di vivere la
propria esistenza. La migliore espressione del senso esistenziale che
lo animava era legata a due sue vocazioni, con il tempo connaturate-
si e ben integrate, quasi facce di una stessa medaglia: la prima, alla
conservazione, culturale e materiale in senso lato, la seconda, al con-
tenimento del piacere. Sempre al lavoro nella sua azienda, indefes-
S0 € generoso, si adoperava in maniera straordinaria per il benessere
familiare in maniera costante. A tal fine, destinava certe sue energie
mentali e pratiche, che lo portavano a raccogliere e conservare ogni
sorta di rrobba. La sua parola d’ordine era po’ serviri. Servire a che
cosa? Ad un’eventuale emergenza che si sarebbe potuta determinare
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a causa di una crisi sociale irreparabile, quindi ad una disgrazia fami-
liare sempre incombente e senza rimedio. Certi suoi magazzini azien-
dali erano stracolmi di cianfrusaglie e di cose usate, che inutilizzate
giacevano accatastate, ma pronte a servire la causa dell’imprevisto
disastro economico. A qualcosa servivano naturalmente: il loro era un
uso psichico e psicologico. Fagocitavano e placavano ’angoscia di
una perdita e il terrore dell’avvento della miseria.

Mio padre era anche, e non poteva essere diversamente, nemico del
piacere. Ogni suo atto e ogni sua strategia familiare erano curvati in
direzione del contenimento dello stato di piacere. In particolare, forte
era la sua avversione all’edonismo di origine sociale. Era una sorta di
puritano vittoriano calato nella realta postbellica di quella Sicilia che
faticava, pure avendone le risorse, ad abbandonare la poverta.

Per principio, per pregiudizio antiedonistico, pur avendo buone
disponibilita economiche, comprava sempre automobili usate. Nelle
sue iniziative di miglioramento abitativo e della qualita della vita fa-
miliare non cercava la soluzione piu soddisfacente possibile ma quel-
la appena sufficiente a garantire il raggiungimento degli obiettivi mi-
nimi di una esistenza discreta.

Ma cio che non concepiva e non realizzava, forse neanche concet-
tualmente, era il piacere che veniva alle persone, ad ogni uomo dalla
vita sociale, quello stato di normale godimento di una realizzazione
e di una conquista per s¢ nell’ambiente extrafamiliare e nel conte-
sto sociale. Naturalmente odiava il lusso e ’esibizione del frivolo.
Era assolutamente chiuso nella sua concezione della societd come
esclusiva comunita economica e del lavoro, in cui avrebbe dovuto
incardinarsi la piu becera delle ideologie lavoristiche e stachanoviste.
Oltre a questa dimensione, la societa era spreco e inutilita. Per cui, per
un bambinello come me, che andava crescendo, vivere il piacere e 1
luoghi del piacere, vivere la dimensione civile e relazionale nelle sue
articolazioni lavorative divenne cosa non facile.

L’accezione e la valenza edonistica della vita erano state cancel-
late dal lessico e dal dizionario familiari. Per potere avere esperienza
del piacere e del benessere edonistico ed estetico dovetti trasgredire,
sempre disubbidire e vivere di nascosto, mai alla luce del sole, le pue-
rili tappe dell’evoluzione e della crescita personale.

Posso ben dire di avere ritagliato e vissuto una mia vita parziale e
staccata, separata e forse dissociata rispetto a quella familiare.
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Cosi, tutto il mio processo d’inserimento e di integrazione sociale
non fu caratterizzato dal lecito familiare, da cid che mi era consentito
moralmente fare. Fu connotato da una socializzazione che si muove-
va rispetto alla consapevolezza della famiglia nella dimensione della
vera e propria clandestinita. Si, la mia iniziazione alla vita sociale
visse nel tunnel del furtivo e del proibito, dell’illecito familiare.

Tutta la ricerca del mio benessere identitario non poté ovviamente
sottrarsi all’infrazione del divieto. Ogni mio atto di piacere individua-
le e sociale fu occulto e moralmente illegale, trasgressivo.

A simile condizione sociologica si accompagno quella psicologica,
che ben presto divenne gravissima. Tutti i miei piu importanti atti e le
mie iniziative di crescita individuale e di inclusione sociale, essendo
caratterizzati dal segreto della clandestinita e quindi dalla consapevo-
lezza del tradimento, produssero un’ incessante ansia.

Tradire il padre favori una autocolpevolizzazione deleteria che
permise all’ansia di radicarsi ed estendersi come la piu vigorosa delle
erbe gramigne. Ogni impegno per la mia maturazione e realizzazione
divenne motivo di sofferenza ansiosa.

Anche qui, nelle tappe evolutive della mia personalita alligno la
mia ansia e ogni evento e processo di emancipazione fini con il trasci-
narsi ondate di apprensione e di tensione nervosa. Crescere e inserirsi
ebbe un costo pazzesco, avendo sempre un corrispettivo ansiogeno
pesante.

Cambiare, non conservare, progredire fu motivo di violazione
morale. Si instaurd cosi una sofferta e necessaria clandestinita che
contemplava non soltanto eventi straordinari, ma la quotidianita piu
ordinaria e routinaria.

La realta cosi per me comincio ad essere sempre bina. Da una par-
te quella di mio padre e della mia famiglia, dall’altra parte quella mia,
della mia crescita, del mio sviluppo, della mia maturazione personale
che ebbero come teatro di svolgimento I’illegittimita della morale ge-
nitoriale e familiare.

Crescere divenne sinonimo di disubbidienza e di inosservanza e
quindi sinonimo di ansia. Per maturare bene e al passo con la storia
mi sono fatto “delinquente” in famiglia.

Una simile costrizione, il sano “dovere essere” che mi ha portato
all’infrazione morale diffusa e permanente, non ha sviluppato in me
la sola abilita alla simulazione e a sopportare i pesi della doppiezza
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e della mendacita. Ha man mano, e dolorosamente, perfezionato la
mia vocazione alla scissione della realta e quindi alla frammenta-
zione del mio esistente reale che ha finito sempre piu per allentare i
suoi tessuti connettivi fino a provocare e favorire scissioni di parte
di se stesso.

Ho conosciuto, ho avuto e ho amara coscienza delle realta disso-
ciate, perché queste realta le ho sempre vissute in prima persona.

Pero, e per fortuna, pur soffrendo le spinte dissociative, conoscen-
dole molto da vicino e financo rendendomene protagonista, non sono
diventato mai un dissociato. E in me ¢ cresciuta la dolorosa compe-
tenza esistenziale a ben governare il situazionismo psichico e psicolo-
gico, I’abilita a gestire un Sé, una identita, una coscienza, una morale
per ogni frammento di realta, apparentemente autonomo e non rela-
zionato alla realta globale.

E sono diventato un professionista non dissociato della dissocia-
zione, un navigatore scaltro ed esperto dei mari delle realta scisse,
doppie, multiple. Pur senza essere un dissociato, dotto gerente delle
situazioni dissociative, non ho potuto evitare il costo salato di tali
esperienze. E ho comunque pagato i prezzi alti della dissociazione pur
senza essere dissociato.

Ho dovuto imparare quel mestiere per sopravvivere e per fuggire
dalla stretta alla gola che il super lo familiare e paterno mi dava. Se
non lo avessi fatto non oso immaginare quale sarebbe stato il mio
destino. Non potevo fare diversamente, dovevo difendermi e creare
la mia realta, pena la mia dissoluzione psichica che mi avrebbe in-
catenato al tempo che non passa e a tutto cio che non ¢ evoluzione e
trasformazione, che non ¢ vitalita.

Era un giorno di compleanno ed ero adolescente. I miei genitori
avevano deciso di festeggiarmi e di premiarmi per qualche promozio-
ne, dopo il mio ritorno al successo scolastico.

La festa sarebbe dovuta cominciare nel vespero, con la visione
pomeridiana di un film di Elvis Presley e continuare con I’acquisto di
una Vespa 50, il cosiddetto vespino. Mio padre si era deciso a farmi
un simile dono in maniera insperata e vincendo anche le angosciate
preoccupazioni di mia madre che temeva oltre misura i rischi e i pe-
ricoli degli incidenti stradali. Ero felice. La vespetta, come la si chia-
mava anche, era un segno socialmente distintivo, aveva una valenza
simbolica straordinaria in quei tempi, e poterla avere era una grande
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occasione per formare la mia identita, potenziare la mia riconoscibili-
ta sociale e rafforzare il mio o e la coscienza del mio Sé.

Prendemmo accordi per vederci ad una certa ora nel negozio auto-
rizzato, quando si sarebbe conclusa la proiezione cinematografica del
film del divo di Memphis, allora mito e re incontrastato della musica
rock, nonché modello di riferimento per una mascolinita alternativa a
quella ruvida e zaurda della mia terra natia.

Purtroppo, non avevo ben calcolato i tempi. Preso dallo spettacolo
imperdibile e dalla passione che mi si scatenava, mi distrassi e non
tenni conto della tirannia dell’orologio. Uscii dal cinema in ritardo e
arrivai all’appuntamento fuori orario. Mio padre, uomo mite e gene-
roso, che mi “amava” e “adorava”, come fanno tutti i migliori padri,
non mi compro la Vespa. Mai piu avrebbe acquistato per me la Vespa
o altro mezzo di locomozione. Violenza tremenda.

Da allora non sono piu salito su un qualsiasi ciclomotore. Non ho
mai guidato una moto e non so guidare tuttora una moto, piccola o
grande che sia. Le moto, mitici veicoli semantici e identitari, che per
tante generazioni giovanili hanno rappresentato pezzi fra i piu signi-
ficativi delle proprie storie, sono cosi uscite dalla mia orbita esisten-
ziale. La moto, con tutta la dimensione reale che le € necessariamente
connessa, assieme alla sua valenza semiotica, non fece piu parte della
mia storia personale. Fu divelta, fu cancellata, spari per sempre. Sulle
prime il mancato possesso della Vespa e la mia inettitudine motocicli-
stica li ho sentiti pesantemente come menomazione e come handicap.
Le motociclette sono ricomparse solo nella loro dimensione sporti-
va quando ho preso a tifare prima per Giacomo Agostini € poi per
Valentino Rossi.

L’ansia, dicevamo, questa mia ansia maliritta, per fortuna e alme-
no credo, non ¢ diventata malattia vera e propria. L’ho sempre tenuta
in un perimetro di normalita e di non invadenza interpersonale, ovve-
ro non ¢ stata mai una forma di patologia che ho scaricato nel rapporto
con gli altri, anche se gli altri hanno vissuto questo mio tratto rima-
nendone a volte condizionati, se non qualche volta scottati, cosi come
io, del resto, lo sono stato per i loro tratti piu personali. Insomma, la
mia ansia non ha rovinato nessuno, ha solo caratterizzato i rapporti
che gli altri hanno avuto con me.

Quando ¢ nata la mia ansia? Come ¢ nata? Impossibile rispondere
con precisione sia all’'una che all’altra domanda. Senza congetturare
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inopportunamente posso solo formulare ipotesi, alla luce delle mie
conoscenze sulla realta umana e delle reali mie esperienze di vita. Le
prime mi portano ad analizzare la mia nascita e la mia crescita e, quin-
di, ad individuare nella dinamica con il mondo esterno e con gli altri,
1 miei genitori in primis, la caratterizzazione della mia personalita.
Le seconde mi inducono a riferire il tutto al rapporto con mia madre,
che affetta da una conclamata nevrosi fobico-ossessiva, con qualche
sicura deriva psicotica, ha lasciato tracce indelebili in me e nei miei
familiari.

Come tutti i nati di questo mondo, come ogni bambino della nostra
specie umana, cosi come ¢ venuta conformandosi fino ad oggi e che
ha visto la luce da tempo immemore sul nostro pianeta, avro senz’al-
tro sopportato vicissitudini tali che hanno generato certi e non altri
disagi.

La mia vita neonatale, dunque, e per un lungo periodo di tempo,
ha sicuramente presentato una situazione psichica e somatica che I’
ha resa completamente dipendente dal mondo degli adulti, pena la
sua sopravvivenza materiale e fisica e la stessa qualita di quella so-
pravvivenza.

Quella mia iniziale esistenza, oggi, la leggo all’interno della conce-
zione della nascita e della realtd mentale e umana di Massimo Fagioli,
con cui condivido da piu lustri una assidua collaborazione didattica
e scientifica ed una amicizia di cui vado fiero e della quale mi onoro.
Pertanto, anche i0, quando sono nato, quando si ¢ avviata la mia atti-
vita mentale, ho visto insorgere la mia fantasia di sparizione, ovvero
ho creato la mia prima immagine psichica come memoria indefinita
del benessere omeostatico del mio feto nell utero.

Sostanzialmente, ho operato la trasformazione della propriocezio-
ne libidica del rapporto di benessere vissuto dalla pelle con il liquido
amniotico in traccia mnesica dello stato precedente, e cosi ho creato il
mio primo pensiero. Quest’ultimo, pero, non € risultato composto solo
dalla “fantasia”, ossia dalla creazione della prima immagine mentale
inconscia di un rapporto e di uno stato di benessere che non c’¢ piu e
che si desidera che ritorni.

E stato dato anche dalla “sparizione” del mondo circostante, ope-
rata dalla simultanea pulsione di annullamento che mi ha reso ine-
sistente la realta ambientale, sentita come nemica, ¢ che ho ritenuto
essere la causa che mi ha privato della “felicita” endouterina.
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In parole piu semplici, essendomene fisicamente separato, anch’io
ho messo dentro di me, ho continuato a possedere il benessere fetale
realizzando la sua immagine psichica e inconscia.

Questa immagine, pero, mi ha prodotto desiderio e bisogno di qual-
cosa che avrebbe dovuto soddisfarmi e darmi 1’energia per la soprav-
vivenza a cui, come entita psico-fisica, tendevo per naturale inerzia.
Quid esistenziale che sono andato a cercare in quel mondo estraneo
in cui sono stato ospitato dopo il passaggio nel canale uterino. Mondo
che avevo annullato e fatto sparire perché mi aveva “offeso”, ma da
cui avevo tratto la luce per attivare il pensiero, attraverso la retina,
I’unica sostanza cerebrale esposta alla realta fisica.

In questa realta altra da me, ho percepito al contempo la possibilita
di vita e in essa sono andato alla ricerca di qualcosa, di un segnale che
mi venisse corrisposto cid che mi dava il liquido amniotico nella sac-
ca uterina. Speranza e certezza che avrei potuto trovare nel rapporto
interumano.

Come tutti i bambini, divenuto entita separata e divisa ho dovuto
“ingegnarmi” a lottare nella nuova situazione. Avro imparato minuta-
mente a districarmi fra I’istinto di morte e la fantasia di vita.

Conflitto, questo, che sara stato regolato e caratterizzato da quan-
to gli altri avranno saputo darmi in affettivita. Dalla qualita del mio
benessere, simile a quello endouterino, sara dipesa la formazione del
mio Io e della mia identitd. Anch’io avro creato in me quel “conteni-
tore” psichico di vissuti di cure e di affettivita, come di noncuranza e
di anaffettivita, che consolidandosi man mano hanno dato vita al mio
lo, alla mia strutturazione psichica e inconscia.

E lo scontro fra distruttivita e creativita, la loro dinamica regolata
dalla quantita e qualita dell’affettivita che ho ricevuto avranno indi-
rizzata e caratterizzata la formazione del mio inconscio bambino.

Di qui in avanti non saro sfuggito a questa dinamica che prende e
anima lo sviluppo di tutti i bambini e poi di tutti gli uomini di questo
mondo.

Il bambino che nasce ¢ un essere che non ha una coscienza razio-
nale: la sua realta ¢ pensiero inconscio. L’inconscio, per il bambino
appena nato che non ha coscienza, che non ha pensiero razionale, ¢
quindi tutto il bambino, tutto 1I’To del bambino, la sua realta. Inconscio
bambino e mondo adulto faranno il benessere o il malessere dello
sviluppo e della crescita evolutiva. In particolare, dal mondo adulto
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dipendera la possibilita del bambino di poter raggiungere I’autonomia
e una valida realizzazione personale.

L’inesistenza o I’inadeguatezza o la conflittualita del rapporto con
1 genitori e con agli altri pud compromettere in maniera pitt 0 meno
grave lo sviluppo psichico. Tali rapporti sono decisivi per contenere
la pulsione di morte e per sviluppare progressivamente e di converso
la pulsione libidica e creativa.

Purtroppo questo non sempre succede e a me, temo proprio di si,
non ¢ successo. A me, sicuramente, ¢ invece accaduto che comporta-
menti consci e inconsci dei miei familiari abbiano determinato situa-
zioni di grande disagio, di manchevolezze, di isolamento, di vuoto,
di perdita che mi hanno prodotto una grande confusione e quindi ge-
nerato un’ansia permanente tendente all’angoscia, cio¢ quello stato
di all’erta per una sensazione catastrofica vissuta nella previsione di
una perdita che non si puo fronteggiare sentendosi soli in un mondo
estraneo.

E qui che si annidano le cause primarie dei miei malesseri di ansia
e angoscia. Traggono origini da uno stato psichico ed emotivo che
differisce dalle tante paure che si possono vivere per I’esistenza di
pericoli reali che come tali sono stati acquisiti e per cui si ¢ istruiti a
riconoscerli e a fronteggiarli.

L’angoscia non la si produce per motivazioni coscienti e razionali:
nasce e si produce da sola, si genera senza volonta soggettiva. Essa
si scatena quando il soggetto, appunto, vive una situazione di perdita,
che puo essere collegata alla perdita del sé totale o parziale, oppure
alla perdita della stima e dell’affetto di altri o, infine, alla autonega-
zione o alla negazione degli altri che pur presenti fisicamente e in
grado di verbalizzare affetto in realta non ti vedono neanche e anzi ti
considerano soltanto per scaricare la loro anaffettivita, la loro indiffe-
renza, la loro freddezza.

Qui “non vedere” significa dunque e soltanto avere percezione
sensoriale € non umana, non sentire 1’uomo, non avere la sensibilita
umana che si puo solo sentire, che non si percepisce, che non si rico-
nosce e non si vive con la ragione.

Se il bambino ¢ frustrato nelle sue esigenze si innesca in lui un
meccanismo di rabbia e di ostilita, in quanto il desiderio frustrato fa si
che emergano le dinamiche pulsionali legate all’istinto di morte.

Larabbia, prodotta dalla frustrazione del desiderio, genera ulteriore
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rabbia, quell’ira furiosa che porta ad introiettare 1’adulto significativo
con cui si fa il rapporto. E questo, I’adulto-oggetto, che fa male e che
si vuole fare sparire: cosi, introiettandolo, lo si neutralizza e lo si con-
trolla, per farlo infine sparire.

Ma lo hai messo dentro, perd, e lo hai messo dentro tutto, con
tutto il suo Sé. Se invece I’adulto ¢ buono, cio¢ risponde alle valenze
libidiche e creative del bambino, non c¢’¢ bisogno di farlo sparire e di
introiettarlo. Anzi il contrario! Il bambino prendera a desiderarlo, a
riconoscerlo, a gratificarsi con lui e a separarsi dallo stesso, perché,
convinto della sua presenza, sa che lo ritrovera quando ne avra biso-
gno.

Paradigmatica in tal senso ¢ 1’esperienza della poppata. Se una
poppata, cosi come ogni rapporto, ¢ insoddisfacente, soprattutto sul
piano psichico, una volta staccatosi il bambino tende a divorare e ad
introiettare il seno e a farlo diventare un oggetto interno. Se la poppa-
ta, e anche qui come ogni altro rapporto, ¢ soddisfacente, il bambino
si separa, la ricorda e costruisce o ricrea dentro di sé ’immagine del
seno, che, quando ne avra bisogno, sa di poter ritrovare. In questi casi
il bambino si separa e si ricorda, ne ha memoria, ne fa ’immagine
psichica che conserva, lascia 1’adulto-oggetto al suo posto nella realta
e sa dove poterlo ritrovare.

Cosi, non si produce angoscia perché la perdita ¢ solo fantasma-
tica. Nei casi contrari, quando il rapporto ¢ frustrante, che non appa-
ga, il bambino non riesce a separarsi naturalmente, per cui si stacca
drasticamente e tende con rabbia ad aggredire, a mordere il seno e
con odio aspira e quasi tende a portarlo con sé, a introiettarlo, a farlo
diventare un suo oggetto interno, perché teme di non poterlo riavere.

Quest’ultimo, lo angoscera ulteriormente, perché oltre a non aver-
lo gratificato, gli fara crescere a dismisura la paura di non ritrovarlo,
perché il bambino sa di non poterne fare a meno. La rabbia e I’odio,
nel bambino debole, producono il timore angosciato di perdere I’og-
getto, che se pur cattivo ¢ comunque indispensabile. L’angoscia de-
riva quindi dalla perdita dell’oggetto e del Sé, dall’emergere della
rabbia e dell’odio nei confronti dell’oggetto cattivo, ma di cui si ha
bisogno. D1 conseguenza, il conflitto nasce e si alimenta tra un de-
siderio degradato a bisogno e ’ostilita nei confronti dell’oggetto da
cui si dipende. Cioe¢, si instaura una dinamica introiettiva-proiettiva
che porta alla costituzione di un legame sadomasochistico, alimentato
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dalla minaccia terrorizzante dell’angoscia della separazione, vissuta
come perdita dell’oggetto.

La mia storia personale, in specie quella infantile e adolescenziale,
si ¢ svolta in un contesto relazionale come quello descritto. Non ¢ il
ricordo oggettivo che mi induce a simile affermazione, ma quanto il
mio inconscio ha descritto in sogni vari che ho avuto modo di fare e
che sono stati adeguatamente interpretati. Il conforto alla giusta lettu-
ra di tanta produzione onirica mi ¢ venuta dai riscontri emotivi e libe-
ratori che sono riuscito a vivere con gioia, dalla leggerezza psichica
alla sensazione della purezza dell’aria respirata, alla affrancata attivi-
ta polmonare, alla scomparsa dell’acidita esofagea, alla sparizione di
ponfi impazziti che si allocavano “senza senno” sulla mia superficie
corporea, alla dismissione di cefalee, all’evanescenza della sinusite,
all’insussistenza delle raffiche di starnuti e di incomprensibili pruriti.
Tutti questi erano i piccoli o grandi disturbi “ordinari”, come dire co-
muni a tantissima gente, che hanno animato il mio stato di salute.
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8. LA MALATTIA DI MIA MADRE

Esistere sapendo di vivere una realta che non ¢ vera ¢ come strap-
parsi il pensiero, ¢ come imparare e ingegnarsi a distruggere se stes-
si vivendo. Vivere morendo e morire per poter vivere ¢ straziante.
Sopravvivere per autoeducarsi a non vivere e quindi a morire ¢ deva-
stante. Esistere con la consapevolezza di vivere una realta non reale,
ma frutto di alterazione mentale, ¢ un crudele e penoso supplizio. A
me cio € successo. Ho condiviso con mia madre la sua percezione de-
lirante della realta. Mia madre ha vissuto non trascurabili sofferenze
mentali, psicologiche e psichiche.

Per molti anni o per quasi tutta la sua vita, di cui io ho il ricordo,
ha sopportato uno stato di angoscia che si ¢ andato sempre piu cro-
nicizzandosi e 1’ha costretta a configurare le sue modalita esistenziali
al solo fine di assecondare e gratificare la sua patologia. Non ha mai
pensato di curarsi seriamente con una efficace psicoterapia, né ¢ stata
sollecitata a farlo.

Eppure in alcuni periodi ¢ stata malissimo. Tutti sapevamo, ma
nessuno dichiarava e definiva la sua sofferenza. Nessuno faceva rife-
rimento o poneva mente all’ipotesi che lei avesse potuto sviluppare
una qualche forma di affezione. I suoi tormenti patologici non sono
mai stati definiti manifestazioni di una qualche infermita, ma solo
espressioni varie di un imprecisato esaurimento nervoso, di generico
e sofferto disagio senza una eziologia ben precisa che non fosse fata-
listicamente “ca chissa 'a natura é”.

Eh si, il male invisibile di mia madre! Malattia che non ho la forza
e il coraggio, per pieta e per rispetto, di definire mentale. Ma stiamo
li: mia madre, come gia ricordato, era certamente affetta da una ne-
vrosi fobico-ossessiva. Tuttavia, ancora oggi vorrei sperare che si sia
trattato solo di una nevrosi, giacché questa ¢ ritenuta meno grave e se
vogliamo meno malattia della psicosi, che io temo abbia fatto sovente
capolino.

102



Della sua sofferenza mai ¢ stata fatta una diagnosi precisa e atten-
dibile, poiché quei pochi medici, pit neurologi che psicologi e psi-
chiatri, che furono consultati, erano fottutamente organicistici, per cui
le scippavano le alte parcelle e le affibbiavano terapie farmacologiche
che oltre ad essere dispendiose giammai le hanno arrecato benefici,
se si escludono gli effetti sedativi e “anestetizzanti” ben noti. Erano
queste cure volte a “calmare” il paziente, ritenuto quasi casualmente
sovreccitato.

Si, sono cresciuto con una madre in preda ad una simile patologia.
Forse ci sono anche nato con lei in questo stato. Infatti, se ¢’¢ qualco-
sa di non fisico che ritengo in me connaturato ¢ la sensazione, oserei
dire la cognizione psichica dell’esperienza molto intensa, intensissi-
ma della sua malattia. Essa € qualcosa che quasi appartiene alla mia
biologia psichica.

Mia madre, poverina, passava per essere una donna con un forte
esaurimento nervoso. Donna di casa, moglie inappuntabile, dedita ai
figli, religiosa, era una perfetta amministratrice e organizzatrice della
vita domestica. I primi ricordi razionali me la riconsegnano come una
bella donna, con fattezze invidiabili, con due occhi azzurri di rara
ricchezza cromatica.

Questo quadro personale era un po’ “sporcato” da certe sue manie
quotidiane, che la impegnavano sempre piu frequentemente e che gia
in tenerissima eta avevo notato, rimanendone se non colpito quanto
meno piuttosto sorpreso. Sovente era animata da forme di maniacalita
domestiche, concentrate principalmente sull’ordine e sull’igiene.

Proprio su quest’ultimo aspetto, stando alla mia memoria, si svi-
lupparono le sue prime e accentuate forme di patologia. Vivo e preci-
so ¢ il ricordo di quando cominciai ad accorgermi, ancora piccolino,
di tali comportamenti non normali, sopra le righe, esagerati.

Ancora sulla pelle candida di bambino sento il peso delle sue at-
tenzioni igieniche e protettive che si scatenavano in occasione delle
pulizie mattutine, di quelle domenicali e del bagnetto in specie. Sento
la mano materna che da affettuosa diventava ruvida e nemica.

E sopraggiungono tuttora i brividi di allora quando ripenso all’im-
posizione delle detersioni lunghe e laboriose, alle costrizioni a vesti-
re insopportabili indumenti intimi della salute, che gia allora la mia
mente bambina riteneva fossero operazioni dissennate, improprie ¢
fuori luogo. Sento ancora sul mio corpo come spine, come le spine del
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capo di Cristo in croce, le ruvide maglie di lana che mi costringeva ad
indossare per preservarmi da influenze e bronchiti.

Questa ¢ la mia indubbia rimembranza, che potrebbe perd non
coincidere con la nascita della sua crescente e caratterizzante patolo-
gia e essere solo la concettualizzazione che realizzai della tipologia
dei suoi comportamenti. Non ¢ da escludere che tutto si fosse gene-
rato prima o che prima si fossero predeterminate le condizioni per
I’emersione della patologia.

Acceso ¢ comunque il ricordo delle sue generose ritualita per
I’igiene dei figli, di me e di mia sorella, per I’igiene delle stanze, delle
sedie, delle stoviglie, delle lenzuola, dei panni, che gia puliti dalla
lavannera, donna Nidduzza, venivano frequentemente da lei risciac-
quati. Queste attenzioni intense si trasformarono presto in forme di
iperigienismo delirante che pian piano sfociarono appunto in forme
fobico-ossessive dello sporco in generale e del vetro in particolare.

Per anni la ricerca del pulito, della nettezza incontaminabile diven-
ne la sua motivazione esistenziale, il suo essere se stessa. Quando si
rompeva qualche oggetto di vetro passava dal terrore al panico.

Ogni operazione della casa e della famiglia si fermava, né poteva
riprendere se non fosse stato spazzato via fino all’ultimo pezzetto di
vetro rimasto sulla superficie e fino a quando il tutto non fosse stato
riportato alla necessaria mondezza dopo interminabili e coinvolgenti
lavaggi e opere di pulizia minuta, quasi chirurgica. Il vetro, non quel-
lo intero, sano, bensi quello rotto, scheggiato, sminuzzato, secondo
la sua motivazione razionale, avrebbe potuto insinuarsi ovunque, nei
cibi, negli abiti, nelle bevande, e in specie avrebbe potuto essere da
noi ingerito e quindi in grado di provocare i danni immaginabili e
irreparabili, la nostra morte.

Finite le operazioni igieniche, stemperata I’angoscia sua e quella
nostra, corrispondente ed empatica, si ripristinava una serenita eccita-
ta e tesa, € sempre molto allarmata, sia per il suo senso di colpa e per
il nostro sentimento di pena sia per la paura della reiterazione della
dinamica che comunque si dava per scontata.

Lei ritornava ad essere normale: le operazioni domestiche di tutti
1 giorni e 1l ménage routinario allo stesso modo ritornavano quelli di
sempre, apparentemente come se nulla fosse successo.

Qualcosa invece succedeva ogni qualvolta si ripetevano eventi del
genere. Essi andavano ad incidere sulla condizione psicologica ed
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umana di ognuno dei noi familiari sempre piu affastellata da vibra-
zioni e fenomeni patologici. E cio alla fine generava in noi congiunti
una contagiosa patologizzazione che si verificava certamente in vario
modo e in maniera pii 0 meno intensa, in ragione delle resistenze
poste singolarmente.

Di certo andava quotidianamente ad incrementare un diffuso e per-
vasivo stato ansioso che si andava quasi connaturando in me, senza
alcun dubbio, anche per le concause gia ricordate, e in mio padre e
in mia sorella, che benché non 1’abbiano chiaramente mai espresso,
almeno a me, ritengo ne fossero allo stesso modo rimasti coinvolti e
colpiti.

Il “periodo del vetro”, di cui non so dire con precisione quando
inizio, fu seguito da quello dei “morti”. Meglio la paura del vetro non
passo mai, ma divenne secondaria e cedette lo scettro della priorita
alla morte, che divenne il luogo prevalente dell’investimento delle
angosce di mia madre.

In questa seconda fase, la paura angosciata e ossessiva veniva cau-
sata dal rischio e dalla possibilita che lei e i familiari potessero entrare
in contatto con persone o cose che avrebbero potuto avere un rapporto
pregresso ¢ fisico con la morte reale, con i cadaveri, con 1 funerali,
con il cimitero.

Diversamente dalla fobia del vetro, per quella dei morti non ¢ mai
riuscita a dare una sua spiegazione razionalmente autoconvincente.
Siamo sicuramente nella seconda meta degli anni Sessanta. Questa
fase, grazie ad un incremento verticale della sofferenza, raggiunse la
sua acme nei successivi primi anni Settanta, che corrispondono, e non
penso sia solo una pura coincidenza, con quelli del mio distacco dalla
famiglia, della mia “fuga” a Roma per motivi di studio.

Per molto tempo a casa mia la morte poteva essere vista e ascoltata
solo attraverso la televisione. Non era consentito parlarne, non perché
lei 0 mio padre avessero imposto tale divieto, ma perché da tutti fu
convenuto ragionevolmente e tacitamente di non parlarne, per evitare
I’attivazione di una allarmata eccitazione da angoscia da parte di mia
madre. Anche in questi casi, lei temeva che i soli riferimenti discor-
sivi avessero potuto nascondere la nostra partecipazione o il nostro
contatto con un evento mortale e funerario.

Altri divieti tassativi per noi familiari erano quelli legati alla no-
stra mobilita urbana e ai percorsi stradali. Non dovevamo recarci nei
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pressi di chiese dove avrebbero potuto essere stati svolti funerali, non
dovevamo passare per strade ove si svolgevano gli itinerari classici
dei cortei funebri, che in ogni caso rimanevano infettati dallo spirito
di morte, il quale, a sua volta, quasi a testimonianza inconfutabile,
poteva persistere grazie ai tanti crisantemi che di solito rimanevano
visibilmente per terra. Vietatissimo era recarsi al cimitero. Figurarsi!

Altri divieti: quello di non avere contatti con persone che esibi-
vano i segni del lutto, quali i bottoni neri sul bavero della giacca, la
cravatta nera e la oramai rara fascia nera al braccio per gli uomini,
I’abito nero e la veletta nera per le donne; quello di evitare la gente
che era di ritorno dal cimitero, che aveva partecipato di recente ad un
evento funerario, che si era recata in visita a casa di parenti dolenti
nei tre giorni canonici del lutto o che era stata dal fioraio che, come la
professione gli impone, confeziona anche le ghirlande per gli estremi
saluti. Nei primi giorni di Novembre c’era il disastro e tutto diveniva
una tortura, una sofferenza inaudita.

Queste norme di condotta per I’esterno si accompagnavano a nor-
me comportamentali per I’interno, per il contesto abitativo familiare.
In casa dovevamo osservare certe precauzioni e rispettare certe regole
di igiene, quali lavarsi sempre le mani al ritorno a casa, sciacquarsele
fra un’operazione domestica ed un’altra, usare i tovaglioli per toccare
alcune cose potenzialmente infette o infettabili.

Le modalita dei lavaggi non erano libere. A seconda della tipologia
dell’operazione erano previsti e quasi imposti certi numeri di lavaggi.
Un lavaggio consisteva nel lavarsi le mani con un pugnetto di detersi-
vo per i piatti o per il bucato o con il sapone da toilette. Se hai portato
fuori il sacchetto con ’immondizia due lavaggi; se hai toccato un bic-
chiere appena schizzato cinque lavaggi; se hai salutato una persona
che ritorna da un funerale dieci lavaggi e via dicendo. lo rispettavo le
norme. Penso che lo facessero anche mio padre € mia sorella, pur non
avendo adesso alcun ricordo in merito.

Quando lei esercitava il controllo non potevamo non obbedire: era
impossibile trasgredire anche per evitarle una penosa sofferenza che
I’avrebbe portata al delirio. Non so loro, ma io ovviamente quando
potevo disobbedivo alle consegne. Non osservavo mai le disposizioni
per I’esterno, scontato! Quando potevo anche a casa, lontano dai suoi
vigili occhi, non rispettavo, senza mai dichiararlo, pero, le super nor-
me igieniche, anzi davo I’impressione a lei di averle rispettate.
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Devo ricordare e sottolineare che la trasgressione occulta di quelle
norme, la disobbedienza non palese e dichiarata, la menzogna non mi
lasciavano indifferente, non vivendole con leggerezza. Piuttosto mi
appesantivano e rattristavano cosi come 1’averle rispettate.

Mi assaliva uno strano senso di colpa, soffrivo per il tradimento
operato alla fiducia di mia madre. E imparavo sempre piu, anche qui,
il mestiere di gestire con competenza le realta di dissociazione che
ero costretto a vivere. Qui la dissociazione era piu di natura cosciente
e razionale, consapevolmente truffaldina, che non originava dall’in-
conscio.

Le norme e il regime di prescrizioni che lei adottava per se stessa
erano nettamente piu duri. L’impalcatura teorica e i principi esecutivi
delle sue norme erano pero ispirati egualmente a quelli che regola-
vano le condotte di noi altri familiari. Un lavaggio ben specifico per
ogni operazione, a seconda del livello di purificazione e di pregnanza
salvifica dell’atto igienico, era destinato a questa o a quest’altra ini-
ziativa di nettezza. In ragione di ci0, la sua giornata era interminabile
e faticosissima. Trascorreva ore ed ore nell’osservanza delle sue di-
sposizioni, tra un lavaggio ed un altro, fra detersivi e tovaglioli.

Questi ultimi, da quando comparvero sul mercato dei prodotti do-
mestici, finirono per essere il suo filtro, il suo diaframma con il mon-
do circostante. Il tovagliolo divenne il suo totem, sia nell’accezione
etnologica che in quella tecnologica. Al tovagliolo concesse una on-
tologia che lo rese come il suo “grande mediatore” nel rapporto con
la realta circostante. Si, il tovagliolo annullo il suo rapporto fisico
diretto con la realta oggettiva e oggettuale e funse da protettore della
sua realta umana e personale che non voleva contaminazione alcuna
con il mondo circostante. Prendere e afferrare un qualsiasi oggetto
con il tovagliolo e con la sua amata “carta scottex”, come la chiamava
quasi affettuosamente, codifico il suo rapporto con la vicina realta
ambientale. Solo la posateria e ['utensileria della cucina sfuggirono
alla morsa prensile del tovagliolo.

Amaro, molto doloroso, ma al tempo stesso delizioso ¢ ironico, €
ora il ricordo che mi sovviene di mamma e papa che con la 127 bian-
ca ritornavano dal supermercato stracarichi di tovaglioli e rotoloni
di carta Scottex e con poche e sparute vivande o di altro occorrente
necessario per la quotidianita.

L’unico elemento fisico con cui la mia mamma aveva direttamente
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dimestichezza e naturale interazione era 1’acqua. Questa, per le sue
capacita detergenti, per la sua naturale forza igienica, era forse 1’unica
certezza della sua vita, cio che la faceva sopravvivere, il suo alimen-
to, ci0 che simulava la vitalita nella sua missione di sanitarizzazione
dell’ambiente familiare. L’acqua era diventata la risorsa ematica per
la rigenerazione di ogni organismo del suo microcosmo esistenziale.
Non le interessava curare il mondo, solo 1’igiene della sua famiglia.

Spesso, e sempre in taluni periodi, la rigidita delle sue norme si
abbatteva anche su di me. Mi costringeva ad aiutarla nelle sue opera-
zioni di detersione e di depurazione personale dopo aver compiuto lei
stessa atti di sicuro ed eccessivo contagio presuntivamente dannoso
e financo letale, quali la pulizia di pavimenti o di altre operazioni
igieniche o il contatto con persone o cose contaminate da vetro o da
esperienze di socialita funeraria. Per evitare che lei medesima po-
tesse contaminare le sostanze detergenti, mi costringeva a versarle il
detersivo liquido o in polvere in una data quantita e per tutte quelle
volte previste dal suo prontuario dei lavaggi. L’ho fatto per anni. Ora
piango. Ho sempre pianto e non me lo sono mai detto. Se i bambini
crescono con quelle dinamiche, che bambino sono stato i0?

La crudele durezza dell’affetto materno mi induceva comunque
ad assecondarla per non darle sofferenza ulteriore. Ero sano e dovevo
fingere di essere anch’io malato per non lasciarla sola con il suo do-
lore. Con lei parlavo. Intessevo discorsi che con la ragione volevano,
ripetendo sempre le stesse cose, dimostrarle che le sue paure fossero
del tutto infondate.

Lei, quando accettava il dialogo, conveniva con la testa sulla in-
consistenza delle sue paure, ma con infantile impotenza mi diceva
di non poter resistere alle sue convinzioni e al suo delirio, alla sua
percezione delirante della devastante presenza delle ragioni delle sue
angosce, ragioni false, solo astratte e irreali, fantasmagoriche.

Quando era in crisi anche il dialogo veniva a mancare. Con il
passare del tempo, anche il piu superficiale confronto sul tema era
comunque diventato oltreché inutile stantio, ritualmente ossessivo, €
quasi integrato nella dinamica della sua nevrosi o psicosi che fosse.

Senza che mai ciascuno di noi familiari lo dicesse, il regime men-
tale, nonché il sistema relazionale e quello comportamentale della
mia famiglia ruotavano attorno alla malattia di mia madre. Senza che
se ne parlasse, ogni scelta passava comunque attraverso 1’elaborazio-
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ne che di essa faceva in maniera silente la famiglia tutta, con i1 suoi
protagonisti attivi e passivi.

Quella malattia mentale era diventata inevitabilmente patrimonio
dell’intera famiglia. Da essa non si poteva prescindere. E di essa mai
si parlava in maniera esplicita, anzi non se ne parlava proprio.

Le scelte comportamentali, allo stesso modo, sottostavano ad un
silente, omertoso e pudico super lo familiare, che noi avevamo forse
creato per gestire la malattia, ovvero i comportamenti nei suoi riguar-
di o che da essa promanavano.

Ed erano tutte scelte inconsce o che passavano come tali dopo ela-
borazioni interattive non verbali prodotte dall’intero nucleo familiare.
La mia famiglia non ha mai fatto scelte coscienti che richiamassero
quelle inconsce corrispondenti. Sempre scelte dissociate. Con mio
padre, con mia sorella ancor di piu, non abbiamo mai parlato della
malattia di mamma. Ragionare e interloquire in merito ci fu forse an-
che impedito da una sorta di comandamento morale implicito, da un
certo senso di rispetto e di pudore, di salvaguardia della dignita ma-
terna. Era piu facile e conveniente negare, non dichiarare I’esistenza
della malattia piuttosto che riconoscerla e affrontarla. Solo accenni ai
comportamenti da assumere per non farla stare piu male di quanto lo
stesse gia di per sé.

Ma la motivazione piu pregnante e piu verosimile del nostro si-
lenzio fu I’incapacita di sostenere mentalmente I’esistenza di quella
patologia, che forse era anche gia la nostra malattia. Eravamo im-
preparati psicologicamente e intellettualmente a sostenere, in primo
luogo, il riconoscimento della sua condizione di malata, in secondo
luogo, il discernimento di una nostra eventuale, riflessa e concomi-
tante malattia. Pur ravvisando tutto cio, avendo contezza e coscienza
oggettiva, negavamo la malattia, e ci assolvevamo moralmente per il
fatto che non avevamo la forza per affrontarla, eravamo senza stru-
menti di conoscenza vera e senza prospettive di cura. Quindi altro non
potevamo fare che esprimere composta accettazione, fatalistica e ras-
segnata, animata soltanto dalla sicura volonta di convivere in silenzio
e di ridurre al massimo i nocumenti della malattia.

Alla negazione di una cosi tragica condizione umana dava la mi-
gliore delle legittimazioni la necessita di proteggere nella societa I’'im-
magine della famiglia. Un tratto cosi vistosamente negativo avrebbe
potuto nuocere all’intero nucleo familiare, alla sua reputazione e in
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particolare al destino sociale dei figli. E la comunita cittadina fece
di tutto per proteggere tale occultamento e con rara e omertosa soli-
darieta nego anch’essa la malattia. Anche 1 medici, il piu delle volte
amici di famiglia, chiusero un occhio e non disvelarono neanche a noi
stessi il loro “occultamento patologico” per non danneggiare la nostra
dignita familiare. E la malattia che c’era, che era evidentissima, fini
con il non esserci. Negata! E silenziosamente spari, si rese invisibile.

In questo scenario, in un ambiente con simile struttura psichica
ho vissuto. Mia madre ¢ campata fino ad alcuni anni fa e se n’¢ an-
data sette anni dopo la scomparsa di mio padre. Entrambi erano ap-
pena ottuagenari. Tante cose mi hanno lasciato, tante ricchezze. Di
chi muore, nelle persone sane, rimane tutto cido che costituisce non
il mero ricordo, ma la loro memoria vivificante ovvero quell’insie-
me psichico fatto di cognizioni, sensazioni, esperienze, emozioni che
contribuiscono a sviluppare progressivamente il cammino personale
della creativita e della realizzazione umana.

Di quella storia familiare, di mia madre non so cosa mi sia rimasto.
Meglio lo so, e fatico a dedicarci la giusta attenzione. Ritengo che
tanto mi sia rimasto e pavento che questo tanto possa essere diventa-
to, non so in quale misura, patrimonio quasi osseo, midollare. Tutte
presunzioni le mie? Forse, ma non penso, né mi interessa saperlo. Mi
affido al mio inconscio, alla sua capacita di illuminare e raccogliere
le mie profondita e di trasmettermi e farmi sentire la mia giusta co-
noscenza.

Era uno dei miei primi anni romani ed ero ritornato per un po’ di
giorni in Sicilia in coincidenza di quelle canoniche festivita, forse
pasquali, che vedevano rimpatriare al mio paese sia gli emigrati per
forza sia quelli per libera scelta. Mia madre viveva uno dei suoi perio-
di piu brutti, contraddistinto da crisi acute. Muore fuori paese, in un
ospedale emiliano, il signore del palazzo di fronte. Panico totale.

Nei giorni che trascorsero dalla notizia tragica al rientro della sal-
ma per i funerali, la mia famiglia, come prevedibile, visse nella piu
accesa preoccupazione, quasi nel terrore. Stranamente mia madre era
meno eccitata del previsto e diceva che la mia fortuita presenza la
tranquillizzava parecchio. Fra le tante ipotesi di prevenzione, fra le
molte pensate che si fecero per fronteggiare I’evento, e non ricordo a
chi venne I’idea, ci fu quella di convincere mia madre a fare visita alla
famiglia del defunto quando si sarebbe allestita la camera ardente.
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Non escludo che sia stato proprio io che abbia proposto e voluto
intraprendere una simile iniziativa, convinto cosi di poter dare a lei
soprattutto la dimostrazione della insussistenza dei pericoli legati alla
vicinanza con le cose morte.

A muovermi furono certamente la pieta umana, da un lato, e la fi-
ducia nella ragione, la fede nella ragione, dall’altra parte. Quindi, ani-
mato dalla mia generosita filiale e tutto teso a dimostrare alla stessa
mia madre che la nocivita della morte e dei morti fosse tutta una balla,
una pura fantasia, iniziai una sorta di lavaggio del cervello, di lavanda
cerebrale per svuotare la sua mente dall’affastellamento delle idee
deliranti e dei pregiudizi. Feci una operazione di cesello psichico.

Parlai, motivai, ragionai, argomentai, dimostrai, verificai, sempli-
ficai e alla fine riuscii a convincerla a fare la doverosa visita alla fa-
miglia dell’estinto, la cui bara giaceva chiusa nella stessa stanza ove
di li a poco fummo ospitati. Superare una simile prova, persuaderla di
una tale e ardua impresa, per un certo mio ingenuo meccanicismo psi-
chico avrebbe significato oltrepassare il Rubicone della malattia. Ero
certo che avrebbe voluto dire guarigione. E avvenne I’impensabile, ci
recammo dove mai avrei potuto immaginare potessimo recarci.

Come ¢ stato possibile tutto cid? Sono riuscito a raccogliere tutto
il suo bagaglio fobico-ossessivo e da questo a liberarla. L’ho “im-
pacchettato” e 1’ho piazzato dentro di me, quell’ingombrante fardello
psichico. Si, me lo sono cuccato tutto, me lo sono fatto trasferire tutto
per poterla alleggerire.

Ma era solo un transfert, un normale transfert, perfettamente ri-
uscito. Lei lo aveva momentaneamente parcheggiato in me e subito
dopo, ultimata una certa utile funzione, se lo riprese per intero.

Non ha funzionato il meccanismo dell’inferenza automatica che
avrebbe dovuto razionalmente far verificare la evanescenza di ogni
temuto pericolo e quindi convincere razionalmente della totale man-
canza di rischi ad interagire con chi vive un evento funerario.

Era come se avesse girato le spalle alla sua malattia, spento la luce,
dimenticandola per un po’ sotto la spinta morale di un figlio appassio-
nato, dietro la sollecitazione a salvare la sua esistenza.

Poté compiere quell’ atto eroico in buona parte grazie alla mobili-
tazione psicologica della sua coscienza razionale che era sta incorag-
giata dal mio aiuto e dalla mia comprensione.

Principalmente, pero, ad indurla all’ iniziativa fu la motivazione
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interiore dell’affetto ritrovato del figliol prodigo, testimoniato e non
declamato, che ha dichiarato la disponibilita reale ad essere tutto per
lei, fino al sacrificio estremo di prendersi il suo inguaribile malessere,
introiettandola come lei avrebbe voluto fare con lui per possederlo
per sempre dentro di lei. Era quasi inebetita, ma sinceramente con-
senziente con me figlio che la supplicava di cercare la guarigione con
un atto di volonta e di fede razionale. Tuttavia, si accorse che era un
espediente, quasi un trucco, un gioco truccato. In realta, 1i ha percepi-
to che i0 non ci fossi piu e che stessi bleffando. Riaccese la luce subito
dopo, la guardo e si riprese la sua malattia e tutto tornd come prima.

E i0? E io che non ero uno psichiatra ¢ che avevo poco piu di
vent’anni, mi sono liberato del tutto di quel patrimonio psichico ma-
lato, e ripeto malato, che ho ospitato, sebbene per poco tempo? Non
lo so proprio, né mai potro averne la giusta contezza. Pero, se penso
che quell’evento non sia stato tutto cid che ho narrato, mi vengono i
brividi. E se si fosse trattato della piu classica delle introiezioni del
mio oggetto cattivo, allora sarebbero stati attivi, fuori di ogni dubbio,
la mia complicita e il mio coinvolgimento dinamico in un rapporto sa-
domasochistico, di cui sicuramente non mi saro liberato molto presto,
se mai me ne sia liberato.

Una cosa ¢ certa: mi sono messo dentro la sua grande depressione,
tutta per intero. Non ero nuovo a cose del genere. Tante altre volte lo
avevo fatto in modo parziale e sporadico. Certamente, sono queste
le esperienze lasciatemi in “eredita” dal mio passato, che hanno ge-
nerato e animato la mia piu generale depressione, la quale cosi sulle
loro tracce ha preso a camminare e spesso silente, altre volte ecces-
sivamente eccitata, vitalistica ed euforica, non ha mancato in piu di
un’occasione di gridare il suo drammatico dolore. Mi ha salvato forse
la mia capacita di mentire, di simulare, di recitare la parte del figlio
succube e obbediente.

Da allora in poi, non ho piu tentato di aiutarla. Ero fuggito e la mia
fuga si consolido e perfeziono i suoi meccanismi di difesa. Tornare in
Sicilia fu il piu delle volte occasione di consumismo vacanziero e bal-
neare. Non mancarono le opportunita per fare anche del turismo etni-
co e antropologico al fine di rinverdire, spesso in maniera conviviale,
costumanze ed episodi di un passato amicale sempre piu lontano.

Che 10 sappia, nessun altro mai I’ha consigliata e assistita in per-
corsi terapeutici degni di questo nome. Si ¢ affidata sporadicamente
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al suo neurologo di fiducia che le ha somministrato dosi massicce di
Tavor e altri sedativi da cavallo. Tutti abbiamo guardato con compli-
ce benevolenza alla sua malattia. L’abbiamo assecondata e abbiamo
creato le condizioni di una convivenza che non turbasse gli equilibri
a tutti funzionali. Molto affetto e sensibilita umana le abbiamo offerto
con tanta sincerita. E lei, con inusitato impegno, ben sedata farma-
cologicamente, si ¢ contenuta e ha sempre meglio controllato la sua
sintomatologia.

Mio padre ¢ stato a lei sempre vicino ¢ ha finito con I’essere piu
che marito, un complice, una spalla, un assistente, un badante, al pun-
to che forse, per certe sue vocazioni caratteriali, ha intrapreso un per-
corso senza ritorno di identificazione che lo ha imprigionato in quel
contesto relazionale necessariamente di stampo fobico e ossessivo e
quindi lo ha indotto ad acquisire i comportamenti ad esso coerenti.

Con il passare degli anni, della malattia non si € piu parlato in
famiglia. o non me ne sono piu preso cura. Certe curiosita iniziali
che avevo avuto e che mi avevano portato ad interessarmi alle storie
personali dei miei familiari, di mio padre e di mia madre, e poi di mia
sorella, per capire e scoprire qualcosa, sparirono del tutto. Oggi, come
allora, del loro passato non so nulla, né mai potro sapere altro rispetto
a ci0 che gia conosco e che sinceramente non puo assolutamente ba-
stare per la sua pochezza.

Io non ero 1i con lei, e non lo sarei piu stato, se si escludono i brevi
periodi di vacanza estiva e delle feste comandate. Ero scappato per
raggiungere |’emancipazione dalla sofferenza e dalla insanita esisten-
ziale e poi, come tutti, per realizzare un po’ di quei sogni che avevo
fatto da bambino. Forse sono fuggito soltanto per salvarmi? Senza
alcun forse! Quella fu una vera e propria evasione dalla prigionia del
dolore ordinario senza soluzione di cura. E fu la condizione della mia
salvezza o meglio della mia lotta alla depressione che ho piti 0 meno
coscientemente condotto per tutto il resto dei miei anni.

Se fossi rimasto in Sicilia avrei dovuto combattere non contro il
“male assoluto”, ma contro mia madre. Lo scontro non sarebbe stato
con la malattia, ma con mia madre che con il suo amore voleva “uc-
cidermi”. Sarebbe stata una collisione fisica ovvero sarei entrato in
conflitto con gli effetti fisici e materiali della sua malattia. Non avevo
le armi e gli strumenti per mediare. O io o lei. Ho scelto me e la giusta
distanza da lei.
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Mia madre, poverina, non era riuscita a separarsi da me. Mi con-
siderava suo patrimonio endouterino. Non ha mai tollerato la fine del
legame ombelicale, non ha mai tagliato quel benedetto e maledetto
cordone. Non aver considerato il distacco madre figlio, non essere
in grado di concepire la mia autonomia individuale e la mia naturale
crescita soggettiva sono state le condizioni per generare, accrescere €
caratterizzare la sua angoscia di morte.

Priva della coscienza di cid che faceva, intendeva superare quella
sua angoscia con il “possesso” psichico di me, della mia vita sen-
za crescita e identita personale, quindi, con la mia “morte” psichica
procurata dalla perenne introiezione che io avrei dovuto fare di lei.
Io avevo comunque superato i traumi del latte del suo seno cattivo e
ambivo a percorrere le normali strade dell’evoluzione libera e indivi-
duale. Lei no, era rimasta ancorata alla reciprocita introiettiva della
fase postnatale e da li non si era mossa e li voleva costringermi a stare
rinunciando alla realizzazione della mia identita.

Allora non sapevo di queste dinamiche e delle possibilita di cura e
non ho potuto fare altro che fuggire. Grazie all’istinto di vita, grazie
alla vitalita che mi ritrovo, alle instancabili immaginazione, fantasia,
creativita ho sentito una coscienza indefinita che si ¢ fatta pensiero
alternativo per realizzare condizioni esistenziali nuove, in ambienti
senza inquinamenti psichici e senza contiguita di relazioni parentali e
anaffettive. Almeno cosi ho creduto che potesse essere.
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9. LA DEPRESSIONE E LA PSICANALISI
DEL BASTONE

Considerato che ho dedicato alla psicoterapia “fisicamente fre-
quentata” ben 14 anni e mezzo della mia vita, pur se scanditi da signi-
ficativi intervalli, e che tanti altri 1i ho dedicati a quella “osservata” e
“studiata”, non mi sbaglierei di molto se pensassi di essere stato un
po’ “picchiatello” e per giunta ben consapevole di esserlo. Forse sto
esagerando, proprio “picchiatello” no!

Non posso negare, pero, di avere avuto qualche serio problemino
dovuto a tribolazioni psicologiche e a forti tensioni dell’animo e dello
spirito, come si diceva nell’amato Ottocento. Dare un’idea del mio
stato di sofferenza, e quindi di disagio solo a volte con tratti patologici
e di stampo psicosomatico, non ¢ facile. Addirittura ho sempre dato
I’impressione di essere in pieno controllo di me stesso, di essere per-
sona molto razionale, equilibrata, spavalda, bonaria, ironica, ottimi-
sta, entusiasta, creativa. Esibivo un solo neo: a volte ero come preso
da quello stato di ansieta coesistente che era il sintomo piu chiaro di
un certo malessere psichico.

Ho solo patito, sempre nei limiti dell’ordinarieta comportamentale
e morale, quello che sta diventando uno dei mali piu diffusi del nostro
pianeta: la depressione. Questa non ¢ stata un vero e proprio morbo.
Cosa sia stata mi ¢ difficile dirlo.

E stata comunque qualcosa che ha determinato una mia condizione
umana che ha innescato stati cronici di difficolta e di fatica esistenzia-
li che a volte sono diventati vera sofferenza. Quando ci siano stati gli
elementi caratteristici della malattia, e quando no, con precisione non
saprei dirlo. Si sa che il dolore psichico e certo disagio psicologico,
che non siano contemplati nelle forme di patologia psichiatrica, sono
difficilmente misurabili e non sono compresi in maniera netta in alcu-
na nosologia. Su questo terreno molto sfumati e labili sono i confini
fra sanita e patologia.
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Una cosa appare certa: i0, cosi come tanti e poi tanti di questi tem-
pi, sono stato vittima di stati depressivi, quindi, di una delle malattie
piu diffuse, quasi di massa, che popolano il nostro pianeta. Lo sono
stato in maniera inequivocabile: ora mi sembra di non esserlo pit.

Ma cos’¢ la depressione, la malattia meno denunciata o autode-
nunciata nel nostro globo terrestre e che ¢ anche fra le malattie meno
circoscrivibili demograficamente?

La depressione, secondo certa vulgata conservatrice, ¢ intesa an-
cora come una malattia dell’organismo, viene curata prevalentemente
con i farmaci, fra i quali spicca in maniera imperiale il Prozac. Ciog,
si pensa che 1’abbassamento della serotonina, fenomeno oggettivo,
produca la depressione.

Pertanto, giu con gli psicofarmaci antidepressivi che riescono, ci si
illude in verita, a sollevare I’'umore intervenendo su alcuni aspetti sol-
tanto quantitativi della realta psichica, accelerandone o rallentandone
lo svolgimento, aumentando o diminuendo I’intensita percepita, ma
senza incidere sulla struttura e sulla dinamica della realta inconscia
del soggetto, ove si genera la depressione.

Io per fortuna, che 1’ho vissuta direttamente, assieme ai tanti altri
che me I’hanno insegnato, penso che invece sia la depressione a pro-
durre la serotonina bassa. Si pensa, purtroppo anche nei grandi bo-
ard scientifici, che la depressione sia I’effetto psichico di squilibrati
cambiamenti biochimici. Mentre ¢ perfettamente il contrario: sono i
movimenti psichici, inerenti all’inconscio e alle spinte pulsionali, che
determinano le variazioni biochimiche.

L’uso di sostanze farmacologiche provoca un’alterazione artificia-
le dei processi biochimici nel cervello che accompagnano adeguata-
mente gli affetti ¢ le immagini inconsce della depressione. E qui che
si annida la depressione e non nelle presunte alterazioni funzionali e
nelle lesioni microstrutturali del cervello.

Insomma, io credo, avendolo desunto da tante ricerche all’avan-
guardia che popolano il nostro universo psichiatrico, che la depres-
sione sia una malattia della psiche inconscia. In particolare, la penso
come quei tanti che non sono ancora la maggioranza, ma poco ci man-
ca, 1 quali ritengono che la definizione di sindrome depressiva come
disturbo degli affetti coscienti sia alquanto inadeguata.

Molto piu credibile ¢ invece sostenere che la depressione sia una
malattia dell’affettivita inconscia, e sottolineo inconscia. Non, dunque,
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dell’affettuosita comportamentale e cosciente, cio¢ quella data dalla
gestualita affettuosa razionalmente classificata, nonché dalle attivita
di assistenza e di cura caratterizzate dalle passioni, vissute in eccesso
o in difetto nella piena e vigile coscienza e sotto la diretta gestione
del super lo. Ma di una affettivita che ¢ intesa come energia libidica,
come capacita di rispondere con interesse e investimento emotivo agli
stimoli dell’ambiente interumano. E questa ¢ una vicenda dinamica
che si gioca tutta nella dimensione non cosciente dell’individuo.

Cosi, la mancanza di affettivita corrisponde ad anaffettivita che
¢ una condizione psicodinamica inconscia. E una realta interna, per-
vasiva, che ha fatto sparire la dimensione libidica e la vitalita insite
nella nascita. L’anaffettivita ¢ incapacita di sentire umanamente e di
intessere il rapporto interumano, ¢ annullamento dell’altro in quan-
to uomo, ¢ percezione dell’altro come semplice essere oggettuale, €
perdita di quella energia libidica, di quella vitalita, di quella creativita
umana che sono elementi di natura inconscia e che sono preesistenti
alla formazione della coscienza razionale di ogni soggetto.

L’anaffettivita puo essere autoriferita, subita o diretta verso gli al-
tri. Se non viene esplicitata per le vere ragioni per cui si ¢ prodotta
diviene una violenza psichica che determina uno stato di opprimente
malessere che ha anche risvolti di sofferenze corporali. Sopita la sen-
sibilita affettiva che ogni uomo dimostra per I’altro, con I’assuefazio-
ne ad uno stato di insensibilita affettiva, si aderisce al falso giudizio
degli altri anaffettivi, lo si interiorizza attraverso una sua razionaliz-
zazione che altro non ¢ che un’alterazione del pensiero inconscio, per
sua natura affettivo.

I generali elementi eziologici appena ricordati appartenevano tutti
ad una mia crisi depressiva che avevo cominciato a patire sul finire
degli anni Ottanta. Meglio, che avevo cominciato non a sopportare
piu, ma a concepire come un disagio cronico, una sorta di pseudoma-
lattia, che era cresciuta progressivamente e di cui ho sempre avuto la
consapevolezza piena a causa delle tante mie sofferenze dell’umore e
del fisico per la costante presenza di malattie di ordine psicosomatico,
pruriti, ulcere duodenali, dispnee.

Dopo un po’ di tempo, agli inizi dei successivi anni Novanta,
I’intensificazione e 1’incapacita di sostenere i sintomi, sempre piu
fastidiosi e perfino dolorosi, mi indussero all’ipotesi di intraprendere
un percorso psicoanalitico. Ho cio¢ pensato di aver bisogno di una
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profonda analisi della mia storia personale, di ripercorrere il viaggio
della mia vita per scoprire cid che in essa possa non essere andato
nel verso giusto, che cosa abbia eventualmente alterato I’equilibrato
cammino di una esistenza che, c’era da ritenere, non avesse nulla per
non potere essere e dirsi felice.

Di questa esperienza psicoanalitica pensavo allora di avere urgente
necessita. Impellente era diventata una qualche iniziativa che mettesse
un freno e sistemasse un certo disordine psichico e affettivo che mi si
era prodotto per una sorta di delirante e presuntuosa autoanalisi che
avevo intrapreso negli ultimi tempi e che, nell’insistenza assillante di
trovare nuovi significati ad eventi personali e sociali, mi aveva generato
uno stato confusionale che si esprimeva con una forma di intemperante
euforia che mi aveva fatto perdere le bussole psichiche della vita.

Era crollata I’impalcatura conoscitiva della mia vita: ne volevo
una nuova, dovevo produrne una rinnovata e fresca, dovevo narrarne
un’altra. La psicoanalisi sembro essere la strada migliore.

L’approccio psicoanalitico, non ritenendomi malato ma solo “in-
casinato” dentro, lo scelsi perché lo consideravo molto piu leggero di
un percorso di psicoterapia. Pensare cid mi aiutava molto a far cadere
le ultime resistenze pregiudiziali che si opponevano agli “strizzacer-
velli” e ai medici della mente.

Fare psicoterapia sarebbe stata un’intrapresa troppo forte, quasi
fuori luogo, oltreché traumatizzante. In fondo non ero proprio ma-
lato: ero solo depresso. E poi fare psicoanalisi, in quei tempi, faceva
chic nell’accademia, dava un tono e fors’anche un pizzico di prestigio
in piu per un giovane in carriera. Non mi dispiaceva vivere una tale
esperienza come momento di crescita intellettuale e culturale. Del re-
sto, poi, ogni forma di ritrosia ideologica andava sfarinandosi.

Erano caduti gli ostracismi verso la psicoanalisi da parte del piu
duro marxismo-leninismo e del catto-comunismo. Le generazioni del
’68 e degli anni di piombo erano stanchissime delle loro perduranti
crisi. Molti di quei giovani, fattisi quarantenni, non aspettavano altro
che qualche spiraglio di luce per uscire dal loro fallimento politico
che aveva trascinato con s¢ anche il loro insuccesso personale nella
famiglia, nella coppia, nel lavoro, nella societa.

Speranza che spesso si concretizzo rivolgendosi a coloro i quali
davano aiuti psicoanalitici per riconsiderare 1’esistenza personale e
offrire gli strumenti per operare nuove scelte di vita.
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L’orgoglio di una generazione cedette il passo alla pit ammirevole
umilta intellettuale e psicologica. Quei ragazzi delle tante “rivoluzio-
ni” degli anni Sessanta hanno saputo confessare e denunciare il loro
malessere, hanno chiesto aiuto. La superba umilta che hanno saputo
esprimere ed esibire ¢ stato il regalo piu bello per sé stessi e 1’eredita
piu importante per i propri figli.

La generazione dei boombabies, che oggi governa il mondo piu
civile che la storia dell’'uomo possa ricordare, quello con la vita piu
lunga, quello con meno malattie, con piu cultura e con una migliore
qualita della vita, quello con meno guerre, quello globalizzato, tecno-
logizzato e messo in rete, ¢ stata anche capace di dire “sto male”, ¢
stata capace di affermare con realismo di aver fatto socialmente tan-
tissimo e, al tempo stesso, di aver fallito nella propria vita personale.

Le ragioni che mi portarono a ricorrere alla psicoanalisi furono
anche tante altre, molte delle quali non le ho mai conosciute e incono-
scibili rimarranno per sempre. Cosi come succede a tutte le decisioni
umane, comprese quelle che scaturiscono dal piu lapalissiano eser-
cizio del libero arbitrio, la mia risoluzione fu data quasi sicuramente
anche da motivazioni inconsce e casuali che sono sfuggite alla mia
coscienza. Quest’ultima, ovviamente, ha potuto prendere in conside-
razione € immagazzinare mnemonicamente le motivazioni di ordine
razionale.

A fare alzare il livello della mia crisi depressiva furono alcuni
comportamenti e dinamiche psicologiche che si erano consolidati nel
mio rapporto coniugale e che avevano preso il la da una serie di espe-
rienze di vita e di lavoro avviate gia da qualche anno.

Avevo vissuto un periodo di burrascosa alterazione delle mie abi-
tudini esistenziali, molto legate ad una ricerca e ad uno studio inde-
fessi e radicati in un regime routinario familiare in cui 1 riferimenti
principali erano stati, e avrebbero continuato ad esserlo, i due figli,
nati nell’81 e nell’87.

Quando il tutto di preciso inizid non saprei: ¢ sempre azzardato e
“scientificamente” poco attendibile fare cronologie, individuare ter-
mini a quo e ad quem, specie quando si tratta di evoluzioni psichiche
e psicologiche. Tuttavia, a livello fenomenico e percettivo, quella ra-
dicale modificazione del mio costume di vita comincio ad esprimersi
all’inizio degli anni Ottanta.

In particolare, dopo due eventi importantissimi, due nascite. Quella
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del figlio grande, Emiliano, I’altra, a distanza di qualche mese, quella
del primo libro, presso la Sellerio, negli anni delle sue origini, nella
stagione di Leonardo Sciascia e di Antonino Buttitta. Di li in avanti la
mia esistenza e la coscienza che di essa avevo subirono una profonda
trasformazione.

Benché incomparabili, i due fatti erano fortemente compenetrati
nel crearmi una forte vocazione al cambiamento personale e nel pro-
durmi I’energia psichica giusta per svilupparlo.

La nascita di mio figlio fu la piu bella e toccante, a cciu truoppu
bellissima esperienza umana che abbia mai vissuto, 1’esaltazione emo-
tiva dell’umanita in generale e di quella mia in particolare. Sentimenti
e pensieri che ricomparvero sei anni dopo, con la nascita del secon-
do figlio, Svevo, quasi come a verifica e conferma che la condizione
umana dipende dalla modalita creativa dei rapporti interumani.

La pubblicazione del libro fu altro. Innanzitutto fu qualcosa che
ho realizzato da solo. In un certo qual modo sono stato padre e madre
della creatura editoriale. Insomma una cosa tutta mia. Cosa significa-
rono questi due eventi? Assieme a mio figlio nacqui io padre trenten-
ne, un uomo. Con I’editazione del libro nacque una professione, un
uomo sociale.

L’uno e I’altro furono le testimonianze di un cammino, forse, verso
I’identita. Erano passati poco piu di dieci anni dal mio arrivo a Roma.
Dieci anni durissimi trascorsi per trovare la perduta strada dell’imma-
ginazione e della fantasia, del desiderio e della gioia.

Piu di un decennio per dare una serenita ad un giovane con una
identita inespressa, psichicamente precario perché senza la sua iden-
tita reale per sopravvivere si aggrappava, identificandosi in essa, ad
una sua rappresentazione simbolica, artefatta e falsificante.

Dopo anni senza identita, cominciava a scorgere le pianticelle ver-
di e luminose di un nuovo giardino identitario. Ma, cosa ancor pitl im-
portante, aveva inteso che si poteva cambiare il senso della vita, che
avrebbe potuto esserci una trasformazione della propria esistenza.

La speranza divenne cosi motivazione e sentimento.

Percepii tutto cio, cosi come ho raccontato, perché in quel torno di
tempo, inverno primavera ‘82, vissi una esperienza di conoscenza che
non sbaglio a definire rivoluzionaria ovvero toccai con mano che la
possibilita della trasformazione non fosse solo desiderio e speranza,
ma realta presente e futura, appunto avverabile.
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Trascorsi sei mesi d’impegno didattico e culturale presso il padi-
glione numero Sette dell’ex manicomio di Monte Mario a Roma. Qui
ero stato incaricato di svolgere gli insegnamenti letterari nei corsi di
istruzione popolare per la licenza media.

La classe era costituita dai “picchiatelli” ancora ospiti dell’ex
struttura manicomiale, anche se in regime di libera entrata e uscita,
e da cittadini normali che volevano completare I’obbligo scolastico.
Questa a Monte Mario fu un’opportunita unica, rara e provvidenziale
per produrre nuove conoscenze, dirompenti cognitivamente e fortis-
sime emotivamente, che finirono per accompagnare una mia profonda
trasformazione.

Per tutto quel periodo scolastico non vedevo 1’ora di arrivare i, in
quel manicomio dismesso, ove respiravo in maniera diversa. Il respi-
ro, che da tempo era come alterato e strozzato, diventava libero e una
strana sensazione di benessere mi invadeva, una rara e singolare gioia
mi scuoteva inspiegabilmente. Del vecchio nosocomio psichiatrico
ho una rimembranza ariosa e luminosa, cosi come altrettanto fulgente
¢ il ricordo della gente che lo popolava. Nella plaga di Monte Mario,
che ospitava le corpulente e monumentali architetture della segrega-
zione, 1 malati si confondevano con la cittadinanza e, caduti gli stig-
mi, sembravano non esistere piu le discriminanti diversita mentali.
Tutti sembravano normali, uguali.

La malattia, benché presente e tangibile, che i0o non negavo, non
era fonte di pregiudizio, di differenziazione e di emarginazione. E
tutto cio mi dava gioia.

A darmi letizia non erano le nuove cognizioni sociologiche che
avevo maturato in maniera empirica. Ben altro mi era successo. Nella
malattia, nella malattia della mente avevo riscoperto 1’'umanita e un
certo senso di amore umano che pensavo non potesse appartenermi.
Si, proprio quello che solo a vederla ho provato per una giovane,
esile e minuta calabrese che sotto un platano antico, circondata dal
cinguettio degli uccelli che financo ora mi risuona nelle sue natu-
rali melodie, in preda a delirio mistico, snocciolava le sue orazioni
religiose in maniera ossessiva. La tenerezza sconfinata che provavo
per la Lucianona “scarpe larghe”, che spesso tentava di sedurmi e di
“violentare” dolcemente e con grazia il mio irreprensibile e castigato
contegno di operatore culturale.

La saggezza e la forza morale di un giovane e corpulento ragazzone
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che veniva dall’area veneto-trentina e che per la sua solidita e maesto-
sita dolomitica ispirava 1’equilibrio e la capacita di attendere in silen-
zio il tempo e la storia, la forza mentale di saper aspettare il concorso
delle mille realta vissute per trovare la propria liberta di individuo e
di essere umano. Gigante mite e sapiente che rassomigliava tanto al
“Grande Capo” del film di Milo§ Forman, Qualcuno volo sul nido del
cuculo, interpretato da Will Sampson, che insieme ad un immenso
Jack Nicholson drammatizzo incomparabilmente due aspetti fonda-
mentali della storia dell’umanita contemporanea. Da un lato, la per-
vasivita della malattia mentale, il suo essere senza confini, I’impos-
sibilita di poterla compiutamente individuare e misurare. Dall’altro,
la capacita della cura individuale e personale, la difesa di se stessi di
fronte all’istituzione che segrega e discrimina, la forza dirompente
della conoscenza e in particolare di quella mossa dal rapporto umano,
dalla speranza del rapporto con I’altro, dalla cura invincibile che rap-
presenta la relazione umana affettiva, la sola che permette di uscire
dalla sofferenza psichica.

In questo scorcio di stagione mi sentivo come sollevato e avevo
ripreso a vivere forme di interesse e di “innamoramento” per ogni
figura umana diversa e nuova che compariva al mio orizzonte.

Mi esplose una voglia irrefrenabile, quasi matta, di conoscere, di
inoltrarmi in un mondo nuovo, ma che non riuscivo ad individuare.

Il mio sollievo veniva dall’esperienza a Monte Mario. Realizzai
una nuova idea di malattia. Non la negai, s’intende, non la feci spari-
re, quasi come normalizzandola e pervenendo a generalizzazioni sul-
la sua non esistenza oppure sulla sua universalita individuale, “tutti
siamo malati”, chi piu chi meno, secondo la pericolosa vulgata ba-
sagliana di quegli anni. Avevo maturato sentitamente, con una robu-
sta e grande emozione interiore, che la malattia e il suo superamento
dipendessero dal rapporto umano. Si, la relazione di affettivita o di
anaffettivita era il fattore del benessere o del malessere psichico.

Allora, perd, non avevo ancora raggiunto la giusta maturazione
intellettuale e concettuale di tutto cio. Elaborazione piu compiuta,
scientificamente fondata che arrivera solo qualche lustro dopo quando
incontrero la teoria di Massimo Fagioli.

Il cammino in tale direzione non continud perd in maniera spedi-
ta e lineare. Le due emergenze identitarie avutesi con le due nascite
rimasero due, non divennero una, una sola identita. E, come se non
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bastasse, rimase in vita, viva e vegeta, 1’identita di prima, vecchia e
malata. Pertanto, tre e non una, ¢ una sola, furono le identita che ac-
compagnarono la mia vita per un altro e successivo decennio.

Le identita di marito, padre, nuovo uomo intellettuale non convis-
sero mai bene, anzi presero a confliggere, come ovvio. Il conflitto si
fece cosi forte e si caratterizzo in modo cosi specifico che dette vita
alla formazione di nuovi elementi identitari che man mano emergeva-
no relativamente alla continua scoperta della realta umana, attraverso
studi ed esperienze relazionali. Non dialogando e non unificandosi,
quattro identita cominciavano ad essere troppe.

E siccome non si possono avere piu identita per sopravvivere sere-
namente, perché la sanita psichica la si ha solo con la propria identita,
al singolare, sono cascato nella dissociazione e nella frammentazione
dell’To.

Conseguenze di tutto cid furono principalmente, da un lato,
I’espressione di una forte e pervasiva anaffettivita nei rapporti interu-
mani e, dall’altro, la produzione di ansia, e poi di tanta angoscia, pro-
prio a profusione atomica. Per uscire dalla selva delle lame acuminate
dell’Io dissociato e sparpagliato in un anonimo contesto metropolita-
no, per poter ritrovare un prato o un frutteto di agreste serenita non
avevo altra scelta che ricomporre il mio lo. E, non potendolo fare da
solo, ho chiesto aiuto.

La decisione di andare in analisi coincise anche con la scelta
dell’analista che, malgrado qualche improprieta, fu veramente felice.
Scelsi una persona di cui avevo buona stima e che gia conoscevo.

Il mio futuro psicoanalista proveniva dagli studi filosofici ed aveva
poi svolto il piu classico curriculum per la formazione degli psicolo-
gi, che proprio in quel torno di tempo si davano una quadratura pro-
fessionale costituendo 1’Albo. Egli si professava neofreudiano e con
molte influenze foucaultiane e lacaniane.

Allora anche i0 mi muovevo sugli stessi terreni e studiavo Freud,
Jung, Adler, Reich, Foucault, Lacan e via dicendo. Libero professio-
nista, era uno psicologo clinico con frequenti rapporti con la ricerca
universitaria € con una buona presenza scientifica, editando assieme
ad altri una rivista di settore abbastanza seguita. Chi ci aveva fatto
conoscere era stato un caro € comune amico.

Questa “triangolazione” fu forse I’unico punto debole del rapporto
con il mio analista. Ne ero cosciente, anzi ne eravamo coscienti, ne
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abbiamo parlato assieme e alla fine abbiamo convenuto che comun-
que il fatto avrebbe potuto non incidere piu di tanto, poiché la nostra
conoscenza pregressa era stata solo occasionale, molto formale e sen-
za coinvolgimenti in attivita o iniziative comuni. Insomma era come
se ci fossimo visti solo in fotografia.

Iniziammo a spron battuto con due sedute settimanali. Dopo uno
due anni, ne facemmo una a settimana. La terapia duro tre anni, con
una appendice di qualche mese in cui ci si vedeva saltuariamente. Fu
questo un periodo di grande ricchezza emotiva e intellettuale.

Ogni incontro fu un’occasione di grande maturazione. Il setting
decisamente freudiano, con I’analista alle spalle, fu I’opportunita giu-
sta, colta con meticolosa dedizione, per ripercorrere la mia biografia
secondo le emergenze cognitive ed emotive che la ricerca dell’inte-
riorita profonda determinava.

Le modalita terapeutiche principali erano due. Facevano molto
leva sull’interpretazione dei sogni, che dopo averli fatti, notte tempo,
annotavo con molta diligenza e pignoleria per raccontarli nel modo
piu preciso. Insistevano moltissimo sul recupero del ricordo ovvero
sul recupero del rimosso nel tentativo di andare a scoprire le ragioni
di quelle rimozioni, che una volte conosciute avrebbero dovuto eli-
minare lo stato di malessere che producevano per la loro persistenza
inconscia.

Forse non poteva essere diversamente, ma la conoscenza di me
stesso veniva poi sempre ad abbandonare la prospettiva personale per
trovare una meta dimensione, quella della generalizzazione intellet-
tuale. Se cid, a mio parere, rappresentd un limite, una sorta di distra-
zione e quindi di dispersione di energie, da un altro punto di vista fu
molto importante poiché mi “insegno” il metodo della contestualiz-
zazione di ogni evento all’interno di un sistema creato o casuale, o
I’'uno e I’altro al tempo stesso, che gia da parecchio avevo appreso
solo intellettualisticamente senza una verifica personale.

In altre parole, I’accertamento continuo dell’incidenza relazionale
fra personale e non personale, fra il soggettivo e 1’oggettivo, mi di-
venne una rilevante acquisizione culturale.

L’esperienza di analisi ¢ stata positiva, piu precisamente salutare.
Non posso dire di essere guarito, poiché la guarigione ¢ sempre dif-
ficile verificarla nella dimensione psichica. Posso dire senza ombra
di dubbio che la nevrosi e la sintomatologia che mi avevano portato
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all’analisi scomparvero. Se non vado errato, era la primavera del 1995
quando dichiarai al mio analista I’intenzione di lasciare.

Egli, consapevole del mio ritorno ad uno stato di benessere, fa-
cilmente percepibile del resto, si mostro consenziente, anche se mi
invito a riflettere sugli esiti della mia terapia, che riteneva non del
tutto conclusa. Reputava molto buono il mio percorso, ma al tempo
stesso temeva che la sua incompletezza potesse pregiudicare quanto
di buono era stato fatto. E non si sbagliava.

Anche io avevo la contezza interiore che avevamo eliminato le
spine di una pianta ancora contorta che comunque andava raddrizzata.
Pero avevo la netta sensazione di stare bene e volevo continuare per-
sonalmente a provvedere alle mie cure con I’ottimismo di colui che,
con un filino di supponenza, pensa gia di poter fare da solo quello che
fanno gli altri, in questo caso lo psicoanalista.

E poi cominciava ad affiorare in me la sempre piu motivata con-
vinzione che la psicoanalisi non avrebbe potuto guarirmi in ogni caso,
perché essa, e quella di stampo freudiano in specie, non puo far altro
che fornirti soltanto un bastone per rialzarti e riprendere a camminare
e a muoverti, ma non a correre con scioltezza e con liberta per allon-
tanarti dai marosi della depressione.

Di piu non avrebbe potuto darmi, né ancora oggi potrebbe per sue
intrinseche e insufficienti peculiarita. E cosi ¢ stato!
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10. LA PSICOTERAPIA

Gli anni che seguirono furono sicuramente molto piu sereni € vis-
suti tutti sull’onda di una latente depressione che si esprimeva con
una sottile e continua euforia. Quale fosse la coscienza che in quel
torno di tempo io avessi del mio stato psichico non riesco oggi a ri-
comporre. Mi ¢ facile invece rileggerla alla luce di quanto emergera
negli anni successivi, quando ripresi o presi a fare per la prima volta
psicoterapia.

Una stagione nuova, comunque, sembrava essersi aperta nella mia
vita. Superati i quarant’anni, mi si ¢ posta la possibilita, tanto ago-
gnata, di rifarmi una vita, ma non nel senso di ricostruirmi una fami-
glia, bensi quella di avere I’opportunita di potermi liberare di tutte le
zavorre psichiche e delle angosce che avevano deformato la mia vita
immaginata e desiderata.

E quegli anni furono come una colorata eruzione musicale di co-
riandoli. Gioie ed emozioni si succedevano una dietro 1’altra e mante-
nevano giusto lo spirito per poter fronteggiare i forti disagi adolescen-
ziali di mio figlio primogenito che pagava piu di ogni altro la crisi co-
niugale e familiare che era scaturita dalla scontro e dalla conflittualita
pervasiva di due depressioni, quella mia e quella della mia consorte.

All’approssimarsi della fine del secolo, pero, la tenue euforia do-
vette cedere il passo al mostro che era riuscito a coprire per qualche
anno. Sulle prime, la vigile attenzione psicologica sui motivi della
recrudescenza mi portarono ad individuarne le cause nella incapacita
di realizzare la separazione coniugale e nella incapacita di tener testa
al groviglio di relazioni e di interazioni di vario tipo, accademico,
culturale, sentimentale in cui mi ero cacciato.

Forte era la convinzione che mi fossi rituffato in un mare sporco
di stimolazioni ansiose che non ero in grado di sostenere. Atmosfere
piene di tensioni e situazioni umane per niente congeniali alla mia
personalita e alle mie vocazioni, vecchie e nuove, ambienti sociali da
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cui ero distante mille miglia e, non ultime, domande di vita a cui non
avrei mai e poi mai dato risposte condivise, avevano ripreso a popola-
re le mie giornate, il mio tran tran quotidiano. Qui, pensai, si annidano
le ragioni della ripresa del mio malessere. Ma non era cosi!

Era questo un mondo epifenomenico, oggettivo, ma derivato e mi-
stificante, nel senso che nascondeva le primarie ragioni da cui gemma-
va la crisi e che quindi rappresentava una vera e grande bugia. Come
dire, era un mondo sovrastrutturale che aggregava, dava raccordo e
senso, verbalizzava I’energia dolorosa prodotta in prima istanza da
altri eventi primari che davano strutturazione patologica. Scambiavo
I’effetto per la causa. Era come un lago ove veniva convogliata la por-
tata di un fiume sempre piu grosso, le cui acque scorrendo man mano
si inquinavano sempre piu, trascinando e “incorporando” detriti e ro-
baccia, fino ad alterare e far sembrare altra la loro natura chimica.

Fra i fatti che piu di altri avevano scatenato la crisi depressiva e
che per anni ho negato come ragioni di malessere meritano di essere
sottolineati, come decisivi, la scoperta di avere un tumore e 1’aggra-
varsi del morbo di Parkinson di mio padre.

Eh si, nel ’98, una mattina dell’ottobre *98, mi ritrovai affetto da
un tumore cutaneo, da un “linfoma non Hodgkin a basso grado di ma-
lignita”. Seppi dopo qualche giorno che questo mio tumorino lo por-
tavo con me almeno almeno da oltre tredici anni, come testimoniato
da un mio esame istologico del giugno ’85, ritrovato al Policlinico di
Roma. I vetrini, miracolosamente conservati, dicevano gia della ma-
lattia in maniera chiara, mentre il referto compilato dai medici parlava
solamente di una “infiltrazione linfocitaria benigna”. Non c’erano in
quegli anni le attrezzature diagnostiche adeguate? Chissa! Di questa
esperienza romana, allora come ora, non c’¢ traccia alcuna nella mia
memoria. Totalmente cancellata.

La notizia, comunicatami con rara sensibilita umana da un collega
di altri tempi, grande dermatologo, mi colse di sorpresa, ma non mi
turbo piu di tanto. Ricordo che non mi scomposi proprio per niente
e a chi incontravo comunicavo I’infelice notizia con fredda disinvol-
tura provocando non pochi imbarazzi quando ricusavo ogni profferta
di solidarieta e invitavo a non darsi pensiero alcuno per le sorti della
mia salute. Questa mia indifferenza verso chi si preoccupava era stata
quasi disumana.

I1 tumorino, che ancora mi porto, non mi ha mai dato fastidio fisico.
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Gli unici e gravi disagi, con punte di dolorosa sofferenza, piu che
altro psichica, li ho avuti nel corso dei diciotto mesi di cura a base di
interferone che ho dovuto necessariamente assumere e che mi era sta-
to prescritto dai notissimi specialisti, € anche cari amici, della Clinica
Ematologica dell’Universita di Roma “La Sapienza”.

La terapia prevedeva tre punturine a settimana con cui mi iniet-
tavo I’interferone prevalentemente sulle cosce. Piu che I’atto in sé,
era pesante la necessaria condizione per 1’applicazione terapeutica.
Rifornimento delle fiale e delle siringhette non sempre agevole nelle
farmacie romane, conservazione in frigo, viaggi con la borsa termica,
attenzione alla scansione temporale, erano tutte cose che mi procurava-
no tensione e ansia, piu di quanta me ne producesse il sapermi malato.

Acuto e struggente patimento mi dava anche il dover frequentare i
luoghi della malattia, ove vedevo cose che non avrei mai voluto guar-
dare e sentire cose che non avrei mai voluto udire. Invece condivide-
vo, stando li in mezzo, una stessa sorte con bambini senza speranza,
con uomini e donne ridotti a cenci dalla chemioterapia, con giovani
baldanzosi a cui si comunicava di essere affetti da una grave e letale
malattia. E quella Clinica Ematologica, se beatificabile per quanto
dato alla ricerca e alla speranza degli ammalati, per me rappresentava
la fine di un giovanetto, appena sedicenne e figlio di un mio fraterno
amico, che solo alcuni mesi prima era approdato a miglior vita perché
colpito da un devastante linfoma Hodgkin.

Esperienza questa che, gia di per s¢ dolorosissima, si carico ancor
piu di inenarrabile tormento giacché fui io a dover condurre il padre,
per suo stesso volere, a vedere per la prima volta il figlioletto cadave-
re. Atroce, atroce, atroce! Ho assistito € sono stato parte del dolore piu
grande. E temo di aver sviluppato una forte identificazione con il mio
povero e disgraziato amico, al punto di aver alleggerito il suo dolore
permettendogli di scaricarlo in me in quei tragici momenti. Ed io ho
introiettato il suo dolore per sgravarlo da quel peso insopportabile.

E quella Clinica era il luogo della mia cura. Nei primi anni ero
spesso li per i continui controlli, che per fortuna con il tempo sono an-
dati diradandosi per il decorso favorevole della malattia. Difatti, poco
prima dei due anni di cura, lo staff medico che mi assisteva decise di
interrompere la terapia con I’interferone. La mia malattia fu ritenuta
troppo bambina per essere curata ulteriormente e, a maggior ragione,
trattata con cure piu dure e pregiudizialmente piu efficaci. Essendo si-
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lente il tumurino, non essendosi prodotti ulteriori coinvolgimenti mi-
dollari, con i linfonodi stazionari, mi furono prescritti controlli sem-
pre meno frequenti fino a farne, cosi come ¢ tuttora, uno all’anno.

Nella mia memoria cosciente ho soltanto questi amari ricordi della
malattia con cui sono destinato a convivere per sempre. Essa, a livello
di coscienza, fu da me via via dimenticata e, dopo aver smesso con
le punture, me ne sono ricordato solo in occasione delle periodiche
rivalutazioni. Per molti versi, posso dire di essere stato freddo e anaf-
fettivo anche con la mia malattia, meglio con il mio essere malato.
Giusta difesa la mia, senza dubbio. Rimozione funzionale.

Ma la malattia € la vita, e non va trascurata, va vissuta financo con
amore perché chi ¢ malato non puo con la coscienza non essere mala-
to. Si puo star bene con la malattia, ci si puo coesistere a meraviglia e
interagire anche creativamente.

Viverla significa vivere la propria realta perché questa ¢ la realta
del malato che non ne ha un’altra che si puo liberamente inventare.

Non viverla e non sentirla e, paradossalmente, non “amarla” come
casa propria, significa falsificare la propria realta. E significa manipo-
lare e forzare la realta inconscia ove invece la malattia, come nel mio
caso, ¢ gia stata accolta ed elaborata e ha permesso di dare le giuste e
vitalistiche risposte comportamentali ed esistenziali per far si che non
producesse ulteriori derive depressive. Infatti, chi nega con la coscien-
za la malattia, chi non la vede con la sua ragione, non ¢ comunque
immune dal viverla. La vivra comunque nel proprio inconscio. E 1i, se
non riuscira a coesisterci adeguatamente, se non riuscira a elaborala
nel modo conveniente, andra incontro a dure sofferenze che si espli-
citeranno sotto mentite spoglie ovvero che si autodefiniranno e verba-
lizzeranno con la coscienza razionale come sintomi di altre patologie
che invero non ci sono. Insomma, una sintomatologia truccata che
depista la conoscenza della coscienza attraverso tracce fuorvianti.

Quelle pene e tribolazioni, scaturite da un rapporto di indifferenza
con la malattia, diventeranno le angosce che diciamo essere deter-
minate dai nostri comportamenti e dalle nostre relazioni interumane
razionali, percepite solo con la coscienza.

E io sono stato vittima di un tale equivoco dinamico. Appena
quarantasettenne, non sono riuscito a tollerare quel segno della mia
esistenza di morte che avrebbe confermato le ansie e le angosce, da
sempre mie compagne fedeli.
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In quel periodo addebitavo I’origine di certi miei turbamenti e ma-
lumori gravi o alle intemperanze depressive di mia moglie, sempre
piu distaccata e lontana da me, o ai deliri nevrotici di qualche imba-
razzante seduttrice, aspirante all’accasamento o alla carriera, o allo
scadimento morale delle invalse pratiche compromissorie del potere
accademico e politico.

Facendo cid, mi rendevo responsabile dell’espressione di una per-
cezione delirante della realta, che invece andava letta e vissuta con le
armi della saggezza inoppugnabile che viene dall’adozione dei soli
comportamenti che fanno star bene e dalla dismissione netta di quelli
che fanno star male. Banale tutto cid, ma difficile a realizzarsi. E mi
arrovellavo e mi incartavo in problemi irrisolvibili perché falsi.

Poco spazio ¢’era per la mia malattia. Ad essa dedicavo ben poco.
All’esterno, addirittura, esibivo un controllo irreprensibile della mia
condizione di malato. A dare I’idea del mio rapporto con la malattia
serve rammentare una mattinata tutta particolare.

La vicenda si svolge sempre nella oramai familiare Clinica
Ematologica, dove devo sottopormi a due test analitici fra i piu dolo-
rosi e insopportabili che la diagnostica odierna annovera: 1’ago aspi-
rato e il puntato midollare. Gli ambienti dove si fanno i prelievi, con-
trariamente a ci0 che si pud pensare, sono alquanto chiassosi e allegri,
direi quasi vivaci. Non so se cio fosse stato istituzionalmente previsto
o se gli operatori rendessero di propria sponte gioviale e scherzoso il
clima per ridurre I’enorme tensione dei pazienti, spesso annichiliti e
terrorizzati dal dolore che sarebbero stati costretti a subire di li a poco,
e quindi per alleviare le loro sicure sofferenze.

Era forse la terza o la quarta volta che mi recavo a valutare € misu-
rare le mie compromissioni midollari. Di buon’ora e in perfetto orario
con I’appuntamento accordatomi, mi presento di tutto punto, inap-
puntabile abito scuro, camicia bianca inamidata e cravatta Marinella
sul celeste vivo. E ancora una volta, a prepararmi per 1’operazione,
ad iniettarmi I’anestesia locale e ad assistere il medico che 1’avrebbe
eseguita, era una giunonica signora, una sorta di sora Lella, ma piu
giovane, che parlava in vernacolo romanesco che pitu romanesco non
si poteva. Dalla battuta facile, a volte eccessiva e sopra le righe, attac-
cava bottone con tutti e per tutti aveva una parola d’incoraggiamento,
di solidarieta che sembrava essere anche quasi un segno d’affetto.
Per questa sua bonarieta, per la sua incontestabile generosita a voler
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assistere con il sorriso gente che aveva ben poco per cui sollazzarsi, si
lasciava comunque perdonare e tollerare.

Quando mi vide conciato in quel modo sottolined, deridendomi
garbatamente e con ironia, la mia invidiabile eleganza che comunque
riteneva fuori luogo perché inadatta per assumere le posizioni giuste
per I’esecuzione dei prelievi. lo, glaciale, non le detti conto, se non
con qualche tiratissimo accenno di sorriso compiacente.

Non tollerava la mia freddezza e il mio aplomb e non concepi-
va come fosse possibile che mantenessi un simile contegno proprio
quando mi accingevo ad una prova durissima, da rabbrividire, fatta
di ago aspirato e di puntato midollare. E non capiva come potessi
praticamente e fisicamente svolgerle quando non era prevista la sve-
stizione se non parziale degli indumenti indossati.

Le mie non risposte, fatte di gestualita facciale molto english, la
facevano spazientire. Era come se volesse avere conto dei miei com-
portamenti. Cosi, quando il medico ebbe ultimato i prelievi, la signora
sbottd e mi chiese con forza quali fossero 1 motivi per cui non urlavo
il mio dolore come tutti gli altri e, invece, assumevo gli atteggiamenti
del tipico frequentatore dei locali di lusso.

Perché facevo finta di niente quando subivo operazioni umana-
mente, fisicamente dolorose? Quasi mi implorava affinché esprimessi
il mio dolore fisico, perché in tal modo, mi ripeteva, lo avrei sop-
portato meglio. E mi scongiurava di dirlo che ero stato male, perché
era certa che io fossi stato male e chissa per quale motivo non avessi
voluto dirlo. E mi esclamo pure, in tono sempre scherzoso € molto
garbato: “ma lei, mi scusi signore, ¢ un po’ cosi ... mi pare un po’
pazzo!”. La signora era tormentata dal fatto che io negassi la malattia,
che non ammettessi cosi come facevano tutti gli altri la realta della
mia malattia.

Risistemato, rimessi a posto gli abiti che indossavo, me ne andai
ancora in silenzio lasciandola quasi sconsolata. Avrei voluto dirle che
nei lunghi e interminabili minuti in cui quegli strani apparecchi chi-
rurgici penetravano nella spina dorsale e nelle ossa per prelevare un
po’ del mio midollo, io non facevo altro che invocare uno dopo 1’al-
tro, senza soluzione di continuita, i nomi dei miei due figli, Emiliano e
Svevo, uno dopo I’altro: loro sono stati la mia vitale anestesia, la mia
forza inconscia, la mia speranza di poter ancora esserci e magari solo
per loro, sempre 1’uno con I’altro, Emiliano e Svevo.
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E alla signora non dissi che andavo di fretta, perché dovevo par-
tecipare ad un convegno ed avevo fatto tardi anche per lei. Sarebbe
esplosa di rabbia. Difatti, a tutta birra, salito in macchina, da Villa
Torlonia raggiunsi Monti e il Celio e andai nella bella e prestigiosa
sede della Societa Geografica Italiana dove, su invito irrinunciabile
del presidente, portai il saluto di una Conferenza nazionale universi-
taria che allora presiedevo. Ed ero sempre compito ed elegante cosi
come mi aveva visto la signora. Identico, inappuntabile, nulla fuori
posto. E avevo appena fatto un ago aspirato e un puntato midollare.
Ma non si scorgeva nulla di tutto cid. Quasi quasi neanche i0 me ne
ero accorto. Come se nulla fosse stato!

L’aggravamento della malattia di mio padre non fu ovviamente
un evento, bensi un lungo processo di decadenza tipica del morbo di
Parkinson. Gli esiti, con tutta la progressiva sintomatologia, erano
noti e previsti € non mi sorpresero piu di tanto. Cio che mi scompagi-
no fu la mia reazione alla degenerazione psico-fisica. O meglio, anche
in questo caso, a scuotermi e far saltare certi miei equilibri furono la
reazione inconscia e I’assoluta negazione della malattia di mio padre
da parte della coscienza razionale che avevo prodotto.

Pure in questa occasione non volli vederla, la malattia. Certo ave-
vo piena consapevolezza e contezza dello stato di mio padre, ma con
lui non interagivo come si interagisce con un malato cosi grave. Non
mi mancavano la pieta, la disposizione e |’abnegazione ad assisterlo.

La negazione aveva le sue punte piu alte quando formulavo con-
danne per certi suoi comportamenti che ritenevo che lui potesse, an-
che nelle sue condizioni di malato, non adottare. Pensavo che la bi-
polarita della malattia potesse consentirgli di spegnersi nella fase on
e di accendersi intellettualmente nella fase off. Per cui e in particolare
non riuscivo a tollerare la condizione degenerativa del suo sistema
mentale e intellettuale, che lo aveva portato ad assumere atteggiamen-
ti e comportamenti che ritenevo una esaltazione, benché perversa e
patologica, di sue vocazioni e scelte razionali che ritenevo lo avessero
sempre contraddistinto.

Un caso era relativo all’amplificazione e pervasivita quotidiana
della vocazione ad immagazzinare qualsiasi oggetto che gli capitasse
sotto mano per poi pensare di poterlo riutilizzare per abbellire e ador-
nare la casa o migliorare il tenore di vita. Questa, definibile come una
maniacalita conservativa, pensavo fosse la versione senescente e iper-
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sensibile del suo vecchio tratto, volto a non buttare e a non disfarsi
mai di nulla. Elemento quasi antropologico, questo, che fu tipico della
sua generazione che conobbe la fame, il bisogno del risparmio e della
conservazione di tutto cid avrebbe potuto risultare utile per migliora-
re le proprie condizioni di vita. Ritenendolo un connotato comunque
di volonta razionale, quando la malattia non era accesa, questo suo
comportamento, che io identificavo con quelli tipici di un barbone, mi
induceva ad una reazione scontrosa poiché mi evocava la sua costante
e fisiologica avversione al nuovo e al benessere, a tutto cio che im-
plementava e migliorava la condizione di vita familiare, che alzasse i
livelli dei “piaceri” della vita e di cui ho gia raccontato.

Benché costantemente prodigo e generoso, moralmente irreprensi-
bile, disponibile a dare e a spendere per gli altri, a partire dai familiari
e parenti, per continuare con gli amici, fu sempre poco propenso ad
investire in cio che riteneva appartenere al frivolo, al lusso, al non
necessario. Ancorato ad una concezione della vita piuttosto spartana,
ferma ai livelli di qualita postbellici, aveva una accanita avversione
culturale verso il tecnologicamente avanzato e aveva, di converso, il
culto feticistico del riciclaggio, il costume inveterato di riutilizzare
tutto cio che era diventato vecchio e inservibile. Tutto cid mi fece
emergere una sorta di sindrome del clochard. E mi faceva arrabbiare
moltissimo.

L’origine e la natura della rabbia, naturalmente, non erano queste.
Quelle vere erano date dall’inconfessabile terrore che mio padre stes-
se per morire. Morendo si sarebbe portato via la possibilita che io ho
avuto e che non ho sfruttato di amare fino in fondo mio padre.

Questo era tutto il mio dolore psichico, una ragione della mia de-
pressione. Il mio strazio, il mio tormento era dato dalle nostre vite
senza rapporto, dall’essere stati padre e figlio solo in via genealogica
e anagrafica e di aver vissuto assieme solo per ’istinto della prossimi-
ta parentale e della logistica familiare. E tutto cid avveniva nella mia
famiglia, giardino senza fiori, iardinieddu mai cresciuto, con poche e
nude piante, mai fiorite, contorte e che avrebbero potuto inebriarsi e
colorarsi al profumo di zagara che aleggia in quella terra selvaggia e
amara per dare la speranza che ci puo essere altro nella vita.

Non so se capita a tutti. Non so se io abbia tentato di amare mio
padre nel modo migliore e congruo, né tanto meno so se abbia fatto
quanto necessario per avere con lui il giusto rapporto. Ma quando una
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persona muore, oltre ad andarsene, oltre a lasciare quelle cose che
non moriranno mai, si porta sempre via con s¢ le tante possibilita di
un amore piu forte, piu bello, piu ricco, pit creativo che avresti potuto
fare esistere e che non hai messo in atto.

E il rammarico di una vita possibile e non vissuta che ti strugge. Il
come avrebbe potuto essere e non ¢ stato. Il profondo rincrescimento
che tormenta in queste occasioni ¢ dato anche dalla insorgente consa-
pevolezza di essere stato inetto a vivere quel rapporto.

Non ¢ tanto il senso di colpa che eventualmente incide, ma il dolo-
re di essere stato incapace di viverlo e, quindi, di non essere cresciu-
to e di essere rimasto invilito nello sviluppo affettivo. Cosi, si fa in
modo di continuare a vivere, replicandola, 1’angoscia del fallimento
che hai gia vissuto e che puntualmente ricompare. Tale sentimento si
fa sgomento quando ci si proietta progressivamente nel futuro e ri-
torna ineluttabile I’ipotesi di essere incapace di vivere una vita senza
padre e con essa 1’angoscia della solitudine.

Tutte queste dinamiche non le avevo enucleate e, pertanto, mi ar-
rovellavo con I’ansia di mio padre che era ricaduto nel vezzo senile
di raccogliere le cose vecchie, barbone per libera e piacevole scelta.
Ovvio! Fuggivo dall’idea della sua morte. Arrabbiandomi con lui era
come se non lo ritenessi malato e allontanassi la sua morte.

Negare la sua malattia, altresi, mi dava I’opportunita di non porre
il problema di aver avuto il rapporto con un non padre. Fuggivo cosi
dall’angoscia di sempre, quella di non aver avuto il padre o, meglio,
il rapporto con il padre. Segno di cio fu anche la razionale e algida
distanza che tenni sempre verso la sua malattia.

Pochi giorni prima che morisse, perfettamente al corrente del suo
accelerato decorso terminale, andai a Firenze per incontrare una per-
sona che ritenevo potesse diventare molto importante € con cui poter
vivere una esperienza di vita significativa.

Dopo aver visitato una mostra esclusiva e poco prima di raggiun-
gere una storica trattoria del Parioncino, mentre passeggiavo per le
strade del centro, appassionato ed emozionato all’idea del nuovo con-
vegno amoroso € con lo spirito leggero del turista, ricevo una telefo-
nata da gil, dalla Sicilia. E mia madre che mi passa mio padre che
vuole parlarmi a tutti i costi. E una telefonata agghiacciante.

Dall’altra parte sento una voce che non parla ma che emette suoni
incomprensibili, assolutamente disarticolati, senza vocalizzazione al-
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cuna. Questa emissione sonora incomprensibile procura in me 1’equi-
librata risposta volta a tranquillizzare il mio interlocutore, ad invitarlo
alla serenita perché tutto si sarebbe risolto nel migliore dei modi. La
telefonata durd molti minuti, cio¢ mio padre per un bel po’ di tempo
tento di dirmi qualcosa che io non intesi assolutamente. Era forse il
suo grido di dolore perché si accingeva a lasciare suo figlio, suo ado-
rato, priziusu, come usava vezzeggiarmi, era forse il suo bisogno di
rivedermi almeno per 1’ultima volta, era il suo saluto d’addio? Non lo
sapro mai. Non avrei mai piu risentito la sua voce.

Alcuni giorni dopo mori. Dopo la telefonata, scusandomi per es-
sermi distratto e assentato, con distaccato ed esibito realismo mi cro-
giolai serenamente fra ribollita e lesso di giornata, accompagnati con
un buon chianti domestico. Continuai a scappare, ed euforico come
non mai, feci una fuga nel piacere sentimentale ed erotico. Invero
fuggii ancora dalla realta.

Che fossero state queste le dinamiche lo capii solo qualche tempo
dopo, durante I’esperienza psicoterapeutica, la seconda se si consi-
dera come prima quella psicoanalitica dei primi anni Novanta. Era
il settembre del 2000 quando decisi di ritornare o di affidare i miei
malesseri ad un medico della mente, questa volta ad uno psichiatra.

Era diventato insopportabile e non piu gestibile il mio perenne sta-
to d’angoscia e 1’ossessivita delle presunte motivazioni che la mia
coscienza razionale riteneva fossero le cause scatenanti della mia
sofferenza. A indirizzarmi nella scelta dell’orientamento psichiatri-
co e nell’individuazione dello psichiatra giusto fu una persona a me
molto cara, essa stessa psichiatra, a cui avevo esteso fino in fondo le
problematiche delle mie nevrosi e che, fra le altre cose, conosceva le
mie vicende personali, cosi come le mie dinamiche psichiche, anche
quelle patologiche.

Ad accettare di prendersi cura di me fu una dottoressa psichiatra,
professionista privata, di origine straniera, tedesca, ma residente da
qualche decennio in Italia per libera scelta. Era questa una persona
bella e autorevole, seria ma dolcissima, accidentalmente vista alcune
volte e appena conosciuta qualche anno prima, due o tre se non vado
errato, ¢ di cui conservavo un ottimo ricordo culturale.

E a dire il vero, aveva in me lasciato un segno con la sua femminile
e plastica disinvoltura teutonica, sposata ad una ironia mediterranea.
E di quell’incontro, non so perché, oltre al sentimento dell’immediata
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stima intellettuale, ricordo il suo incedere, i suoi capelli biondi e corti
e uno splendido fajer rosso che, a ripensarci ora, era come se mi stesse
a lampeggiare, a volermi dire qualcosa in un lessico inconscio che
non afferrai all’istante, quasi come ad avvertirmi della forza della sua
vitalita.

Ella, allo stesso modo della nostra comune amica che me I’aveva
consigliata, aveva un riferimento scientifico e metodologico molto
caratterizzato e radicale, quello della cosiddetta “Scuola Romana”,
che faceva e fa tuttora capo a Massimo Fagioli, alla sua teoria della
realta umana e alla corrispondente psicoterapia che ¢ la piu antifreu-
diana fra quelle tuttora esistenti.

Allora, anche io mi ero definitivamente allontanato dal padre della
psicoanalisi e dai suoi seguaci per cercare in maniera incerta altri lidi
della conoscenza interiore, non cosciente, e della psicoterapia.

La cura con lei duro sei anni, di cui I'ultimo anno e mezzo si svolse
all’interno di un gruppo costituito da dieci-dodici “picchiatelli” come
me. Come tutte le cure, pure la mia ebbe momenti di umore basso ¢
alto, di dolore e di gioia, di stanchezza e di vitalita, di pessimismo e di
ottimismo, di rassegnazione e di speranza, d’impotenza e di audacia,
di stasi e di trasformazione.

Fini con un sogno bellissimo, in cui immaginavo di “sposare” una
donna bionda. Avevo “messo” dentro di me lei, non il suo fisico e
il suo pensiero, ma la sanita della mente, che era non solo un fatto
medico, ma un desiderio di vita. Non ’avevo introiettata, bensi con
le sue sembianze inconsce avevo creato un’immagine di donna che
corrispondeva, segnava la mia nuova identita fatta di una nuova con-
cezione della realta umana e del rapporto uomo-donna. Allora capii
che quel percorso era arrivato a compimento.

Avrei potuto continuare, ma sarebbe stata un’altra cosa, forse
un’altra storia. Era giusto interrompere e dare un nome ben preciso al
mio periodo di cura. Ricordo la leggerezza di quei momenti, la gioia
di finire perché sai che coincide con una nascita di un nuovo periodo,
con il parto di un te stesso diverso, svuotato da pesi e zavorre, pieno
di una intangibile e incalcolabile energia che ¢ la fantasia creativa di
poter immaginare realisticamente, senza mistificazioni esterne, il tuo
modo di essere, di vederti e di vedere gli altri, di viverti e di vivere la
stupenda esperienza della relazione umana, che ¢ la sola ragione per
cui siamo al mondo.
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Acquisiti i1 bagagli di conoscenza per poter vivere un rigenera-
to risveglio, percepita dentro di me 1’ora del “commiato” dalla cura
intrapresa con la soave arcigna mia dottoressa che proveniva dalla
Germania settentrionale, sentii il bisogno di sospendere il mio percor-
so terapeutico. Mi sentivo di essere stato curato, di essere “guarito” e
quindi di avere gli strumenti adeguati per fronteggiare le immancabili
vicende di contrasto e di lotta a futuri eventi e fenomeni depressivi.
Inoltre, cominciavo a sentire il bisogno di lasciarmi coinvolgere e
quindi di partecipare alla piu generale attivita di ricerca sull’inconscio
e sul suo funzionamento.

Cosi, dopo poco piu di un anno dalla dismissione della terapia
individuale, prima, e di piccolo gruppo, successivamente, presi a fre-
quentare 1’““analisi collettiva” di Massimo Fagioli, che conoscevo gia
da anni e con cui avevo cementato un fattivo rapporto di collabora-
zione scientifica. Il nostro spontaneo e militante sodalizio per oltre un
decennio aveva avviato iniziative formative universitarie volte alla
diffusione della cultura scientifica sulla realtd umana e mentale, ispi-
rata e caratterizzata dai suoi studi, dalle sue ricerche ed esperienze
terapeutiche.

Nostro obiettivo era quello di creare nuove competenze per il rin-
novamento delle professionalita per 1’aiuto e per la cura dei disagi
e delle patologie di area psicologica e psichiatrica. Cosi, per oltre
quattro anni, una volta a settimana e per quattro ore filate, a via Roma
Libera, in Trastevere, mi tuffai in un universo singolare e attraente,
mi feci un bagno salutare in un inconscio “collettivo” che divenne il
luogo di una moltiplicata fonte di conoscenza.
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11. PENSARE CON I PIEDI

Che trasmissione “Tutto il calcio minuto per minuto”! Nessuno ci
crederebbe, ma quel programma radiofonico mi ha cambiato la vita.
Eccome se I’ha cambiata! Mi ha educato ad immaginare. Gia masti-
cavo immagini, ovvio, perché ¢ inscritto nel mio essere uomo. Quei
racconti calcistici incrociati e contemporanei sono stati una palestra
dove ho preso ad autoeducarmi alla conoscenza e all’immaginazio-
ne creativa. E ho scoperto che immaginando altro rispetto alla mia
condizione umana, assediata da vuoti reali, avrei potuto vincere la
solitudine angosciosa della catastrofe e del fallimento, avrei potuto
sognare la vita altra, immaginarla come occasione di benessere e di
felicita della mia interiorita.

Quella fantasia mi toccava dentro per farmi stare bene fuori. Era
per me piu di un film, di un romanzo. Era la concreta rappresentazio-
ne che poteva esserci una via di fuga al mio vuoto angoscioso, che po-
teva esserci e che ¢’era un’altra vita, un’altra dimensione esistenziale,
e che questa poteva esistere solo immaginandola, creandola con la
fantasia dell’intelligenza emotiva, con I’intelligenza della liberazio-
ne creativa. Insomma, era la costante riprova che poteva esserci un
sorriso di speranza che scalzasse il terrore infantile di un irrefrenabile
urlo munchiano, anche solo immaginando calcio attraverso i sogni ad
occhi aperti di un’infanzia senza alternative creative.

La fantasia si rendeva cosi vera e reale perché rappresentava ed era
il tentativo di mettere in movimento le mie capacita vitali. Essa non
era dunque fantasticheria pura e semplice, che avrebbe pure rischiato
di diventare delirio.

E capii presto, quando avevo ancora i pantaloni corti, che fosse
lecito e legittimo immaginare, perché cio che facevo non era una per-
cezione delirante, ma era qualcosa di reale che mi dava un senso e un
benessere nel farlo. Del prima, della mia condizione di vita preceden-
te, ricordo poco o niente 0 meglio ho un non ricordo, ho un’immagine
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di memoria vuota, forse del nulla, dell’inesistente, come se non aves-
si vissuto. Ho la sola sensazione del non essere stato e quindi della
morte, ovvero di quando la vita non c’¢. Il modo di campare piatto,
trascorso nella frustrazione del vuoto, era apparso fino ad allora con-
genito alla mia esistenza. Non ho memoria di quella vita infantile,
giacché non ci fu la fantasia, non ci fu I’intelligenza fantasiosa della
creativita a darmi il senso della vitalita.

Scoprii come d’incanto il carattere avvincente della vita stimolato
da quelle voci lontane ma prossime, calde e invisibili, che mi annun-
ciavano il mondo che io non vedevo, ma che c’era, che era pure i,
dietro 1’angolo.

Trovai e provai cosi la trepidazione, la delusione, la gioia, I’atte-
sa, la ciclicita, I’antagonismo, la sorpresa, I’inimmaginabile, la pre-
vedibilita e I’imprevedibilita, la virtu e la modestia, I’ambizione, il
successo, il tempo contato e tiranno, la speranza, I’impotenza. Quelle
voci che ascoltavo, che raccontavano e che si rincorrevano da ogni
parte d’Italia mi facevano vedere, immaginandolo, un mondo reale
che io coloravo a mio piacimento.

Ero bambino e faticavo ad imparare le cose che dovevo utilmente
imparare. Di quel poco che ho imparato a scuola, non ho memoria di
vita. Era vita, incancellabile nella mia memoria sempre rinnovella-
ta, tutto cio che il treno della mia immaginazione e i suoi viaggi mi
facevano apprendere, quando accendevo la radio. In soli quaranta-
cinque minuti, tanti sono quelli di un tempo di una partita di calcio,
il secondo, ovviamente, una volta a settimana ho imparato il metodo
dell’anima che ti fa apprendere, ho imparato come si fa e quali sono
le condizioni per conoscere. Ah, quelle voci senza volto ma familiari,
che sembravano parlare a me e solo a me, che parevano volermi bene
e coccolare i miei sogni, che mi portavo dentro e che ogni volta mi se-
gnalavano che erano sempre li, che c’erano comunque al sole o sotto
la pioggia, magari ad aspettare che io le raggiungessi.

Che io potessi congiungermi a quel mondo che era al di fuori di
me ¢ del mio paese, ¢ che mi arrivava con le onde radiofoniche, mi
dava il segnale della sua esistenza reale. E mi dava la convinzione
e la certezza che prima o poi mi sarei potuto muovere per raggiun-
gerlo.

E quel mondo fuori e distante era perd in me, lo sentivo dentro di
me. Non sapevo dirlo ed esprimere, ma avevo inconsciamente capito
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che avrei potuto fare cid che molto piu tardi avrei imparato a chiama-
re movimenti psichici interiori, essendone come tutti capace.

A scuola non ho appreso perché non avevo il metodo dell’anima,
giacché ero senza I’intelligenza della fantasia che c’¢ solo se si € av-
volti dal caldo della vita che vive e non dal freddo della vita che si
¢ estinta nella psiche. E quella trasmissione, che mai avrebbe potuto
essere concepita in una teoria dell’apprendimento, fini per essere la
chiave con cui aprii lo scrigno dei saperi e della conoscenza.

Quegli eventi sportivi che venivano raccontati, quelle gesta delle
squadre di calcio sono state il volano della mia formazione cultu-
rale. Si, i miei patrimoni culturali accumulati dalla preadolescenza
fino ai diciotto vent’anni, trovarono il fattore motivante nel calcio,
primo motore immobile della mia conoscenza. Fiorentina, per me ha
significato e ha trascinato con sé Giotto, Dante, Brunelleschi e quella
compagnia bella che si ¢ andata formando nei secoli. La Roma dal
giallorosso pompeiano mi ha sempre introdotto e condotto nelle sue
meraviglie imperiali, religiose e secolari. Il Brescia, con le sue “ron-
dinelle”, mi ha indicato la riscossa primaverile della “leonessa”. Il
Torino granata, oltre all’afflizione della tragedia, ha recato la forza
e la tenacia del Risorgimento, lo splendore del martirio, la dedizione
per una Nazione che si ¢ fatta fra mille difficolta e resistenze. Cosi
il Mantova e la Reggiana e il Piacenza. E il Venezia, quella squadra
neroverde che si accompagnava allo splendore di un’epoca irripetibi-
le. 11 Napoli, il Palermo, il Bari, club di vecchie citta meridionali che
sono state all’avanguardia e leader dell’economia marittima europea
dell’800. E tutte le altre squadre a rappresentare gli elementi incalco-
labili di un patrimonio di conoscenza della storia italiana e della storia
dell’umanita senza il quale 'uvomo non sarebbe uomo e quell’'uvomo
che conosciamo.

Queste squadre sono state miei tutor di formazione. A partire da
loro ho conosciuto il mondo e la cultura. La geografia calcistica di
“Tutto il calcio minuto per minuto” ha fatto da schermo e poi da dia-
framma e da filtro selezionatore con il mondo altro, che era diverso
dal mio mondo vuoto e senza intelligenza creativa. La carta geogra-
fica del campionato di calcio di serie A, cosi come quello delle altre
serie minori, ha coinciso presto con la mia geografia umana, sociale,
economica, amministrativa, artistica del mondo e della nostra civilta.
Il mondo da conoscere cosi mi veniva incontro e io pian piano ho
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imparato solo in parte, purtroppo, a selezionare e a trattenere le cono-
scenze utili ai miei equilibri psichici.

Per me dal calcio alla cognizione culturale il passaggio ¢ stato im-
mediato. Il calcio ha scelto gli abiti giusti della cultura viva per ve-
stire il mio corpo intonso e solo. Calcio e cognitivismo, matrimonio
perfetto.

Stessa opportunita di conoscenza mi dette la Coppa dei Campioni.
L’Eintracht viaggiava sempre con ’immagine della Fiera del Libro
di Francoforte; all’Ajax abbinavo quella del ghetto ebraico di
Amsterdam, all’Anderlecht quella dei pittori fiamminghi, all’Herta
di Berlino il Muro (1961-1989), al Benfica la decolonizzazione del
Terzo Mondo, al Paris Saint Germain I’esistenzialismo, alla Dinamo
di Mosca il tetro immobilismo sovietico, alla Honved di Budapest
la rivolta ungherese e i carri armati comunisti del *56, allo Sparta di
Praga la primavera cecoslovacca del ’68, e cosi via dicendo.

E gli stadi, brutti pur spesso, quanta e quale bellezza architettonica
hanno incorporato! Per me, tutti non meno belli e meno significativi
di tanti altri monumenti sociali, sono stati teatro della drammatizza-
zione degli infiniti e conflittuali processi contemporanei della con-
dizione umana e del suo mutamento sociale. Gli stadi, la casa del
calcio, sono diventati un libro di testo per conoscere un paese ¢ la sua
societa.

E per questo che le mie visite alle citta che non conosco partono
sempre dagli stadi, quasi sempre raffigurazione dello stauts della co-
munita sociale che li ospita. E poi palcoscenico di gesta e vicende per
cui si sono scatenate le passioni e i sentimenti di tanta gente. I luoghi
dello sport sono oggi decisivi per entrare nella weltanschauung con-
temporanea. Essi, meglio di tante altre opere architettoniche, rappre-
sentano la commedia umana, con le sue tinte tragiche e con 1 suoi
colori della gioia. Si fanno segno e simbolo dell’evoluzione economi-
ca e politica, delle dinamiche di sopravvivenza di individui e gruppi
sociali. Diventano il luogo primario della sublimazione dell’istinto di
morte, degli istinti distruttivi che I’umanita esprime, essendosi in essa
accresciuti e alimentati le discrasie fra ambiente fisico e aspirazioni
umane che hanno portato a loro volta al crescente sviluppo della fru-
strazione e della depressione.

11 controllo antropologico e politico di simili stati psicologici, at-
traverso lo sport popolare, e il calcio in specie, ¢ stato alla base dei
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processi di inculturazione, acculturazione e socializzazione delle fa-
sce sociali emergenti e della massificazione degli individui.

La nostra civilta € nata e cresciuta anche grazie alla carica di alie-
nazione ideologica che le attivita sportive e la fruizione pubblica de-
gli eventi sportivi sono riusciti a convogliare nelle masse popolari. Lo
sport e il calcio in particolare hanno analogie strettissime con 1’evolu-
zione sociale e ne costituiscono la migliore metafora. Lo stadio quindi
¢ il luogo dove si rappresenta la piu generale dinamica sociale con la
messa in scena della perenne vocazione agonale dell’'uomo e dove
I’agone non concerne soltanto la prestazione del corpo, ma anche la
vena creativa e poetica dell’uomo, cosi come nella migliore tradizio-
ne della Grecia antica.

Quale intensa emozione ho provato a vedere il Maracana di Rio de
Janeiro, quello stadio immenso che fu teatro di una delle pagine piu
tragiche della storia del Brasile, che vide svanire il sogno di vincere
il mondiale, perché in quello stadio la nazionale carioca fu sconfitta
dalla celeste Uruguay di Ghiggia e Schiaffino, il 16 luglio del 1950. In
quella data, si consumo quello che nella memoria collettiva ¢ passato
e rimane come il giorno del grande “disastro”, il “Maracanazo”, per
dirla in spagnolo che rende meglio, da cui prese forma una sorta di
depressione di massa e popolare che inibi per anni lo spirito intrapren-
dente del popolo brasiliano.

Quali gelide emozioni ho provato quando ho visitato lo stadio
di Kiev, dopo Chernobyl! Ho percepito la gelida sensazione del
sistematico annullamento dell’individuo e dell’uomo, proprio di
quell’uomo che piu di ogni altro ha creduto in un sogno, che ha spe-
rato nella trasformazione e nell’emancipazione dell’'umanita, nella
liberazione dai pregiudizi e dalle catene variamente confezionate e
utilizzate.

E I’Olimpico di Roma, da poco centro del mondo per le Olimpiadi
del ’60, che mi ha dato ancora bambino il senso della maestosita dello
sport, il solo teatro che poteva permettere a Livio Berruti di volare
contro il tempo e la resistenza dell’aria in quei memorabili duecento
metri che lo videro medaglia d’oro. E San Siro, tempio meneghino
di vittorie innumerevoli, neroazzurre e rossonere non ha importanza.
Simbolo di una citta particolare, pistone infaticabile e sempre attivo
nel motore dell’Italia che cresce e si fa ricca man mano, cuore di
quella Milano che s’inventa un nuovo mittle-europeismo sociale fatto
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di competenze scientifiche, avvedutezza economica e senso estetico e
che porta nel mondo il Made in Italy.

E che gioia quando ebbi modo di visualizzare e dare volto ai tanti
eroi di cui quelle voci calde e fluide, torrenziali e precise che narra-
vano le loro gesta in ogni di di festa. Quando nel *62 usci il primo
“album Panini”, ovvero la prima raccolta delle figurine dei calciatori,
campionato italiano di calcio 1961-62, si compi un miracolo. La cosa
piu grande per me, bambino in cerca di mondi possibili da vivere, fu
quella di avere la conferma che tutto fosse vero e che quei gladiatori
domenicali fossero in carne ed ossa. Che gioia vederli nei visi veri e
reali. Erano piu belli di come me li ero immaginati. Erano pieni di vita
e incorporavano una ricchezza che non saprei definire con precisio-
ne, ma che assomigliava molto alla fortuna che hanno avuto a vivere
quella vita. Per quanto sono a loro affezionato, vorrei citarli e ringra-
ziarli ad uno ad uno, a cominciare da Cometti, portiere dell’ Atalanta,
per finire con Grossi, terzino riserva del Venezia, cio¢ dalla prima
all’ultima, come nell’ordine dell’album.

E furono proprio la visione e la contemplazione infantile delle
figurine Panini che mi consolidarono ’affetto e la fedelta verso la
Juventus, che gia si erano appalesati e che presto si sarebbero trasfor-
mati in “corrispondenza di amorosi sensi”. In primis, fui incuriosito e
attratto dalle gesta di alcuni suoi prodi paladini.

Rimasi affascinato dal “gigante buono”, il gallese John Charles,
implacabile e furente colpitore di testa, e dal monello “ciuffutu” ca-
bezon, I’argentino Omar Sivori, il re del dribbling e il cesellatore dei
tunnel pit umilianti. Era questa la Juve epica della prima stella, che
aveva vinto fino al dodicesimo scudetto, avendone inanellato tre negli
ultimi quattro anni.

Da allora in poi la Juve ha avuto un posto di rilievo nella mia vita.
Non ne ¢ mai uscita. Non potrei proprio privarmene. E diventata un
luogo della mia vita in cui abito con tanta parte di me. Con essa ho
un rapporto cosi forte, intimo e privato che esula dal senso di appar-
tenenza tipico del popolo dei tifosi, i quali che ci siano o non ci siano
non mi interessa granché. Addirittura quando assisto ad una sua parti-
ta, a me sembra che la Juve giochi solo per me.

I1 dato intrinsecamente calcistico delle sue vicende, pur importan-
te e decisivo, a volte fonte di giubilo e altre volte di amarezze, ¢ stato
sempre strumentale. Con la Vecchia Signora mi sono giocato ben altre
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partite. Ha accompagnato le mie gioie, mi ha dato gioia, ha seguito
ed alimentato le mie depressioni, dando spesso ad esse il verbo della
sofferenza che invece aveva origine altrove, dove il mio sguardo non
voleva arrivare perché il dolore sarebbe stato maggiore.

L’ho utilizzata e strumentalizzata in maniera impietosa. Era il mio
cavallo di frisia per ostacolare e rallentare la scoperta delle ragioni
vere del mio malessere. Attraverso la delusione calcistica e la relativa
afflizione tipiche del tifoso ho reso meno deleteria la forza distruttiva
e autodistruttiva della mia depressione.

Li ho convogliato le ansie e le angosce, meglio, nella Juve e nelle
sue vicende ho riversato la rabbia, le contrarieta, ’ansieta e 1’ango-
scia della mia esistenza. Negli avvenimenti che nel bene o nel male
I’hanno vista protagonista ho individuato la possibilita di condividere
razionalmente, li proiettandomi, un destino che ho caricato di espres-
sioni ed emozioni psichiche che provenivano, senza esplicitarsi, dal
mio inconscio sofferente.

La Juve si ¢ fatta anche “filosofia” e mi ha dettato il senso esi-
stenziale di affrontare I’imponderabile non previsto e non desiderato.
Mi ha reso partecipe e mi ha coinvolto in esperienze per cui ¢ stato
facile convincersi che dopo ogni caduta, dopo ogni perlodo grlglo e
incolore o dopo il trauma acuto, puo esserci e deve esserci la ripresa
e il trionfo. Quindi, nel riconoscermi con quella storia bianconera ho
imparato a risorgere non abbandonando mai la speranza di farcela.
Anzi, decadere e rinascere, atto unico, € diventato la dinamica fisiolo-
gica e biologica della mia esistenza psichica, fatta di coscienti e cupe
assenze di vita seguite da oscure e sofferte elaborazioni notturne e poi
da risvegli gioiosi.

E sempre nel luminoso buio della notte, durante il sonno, che riap-
pare la conoscenza della vita che si fa vitalita e ti rida il vigore creati-
vo dell’umano esistere personale. In quelle ore notturne in cui la vita
non ¢ riscaldata dalla stella solare, I’uomo si rigenera con il calore del
suo pensiero inconscio, con il sogno.

E cid avviene quando 1’uomo si fa u sunnu e quando si sonna. Che
meraviglia linguistica ci viene dalla lingua siciliana, ove non esiste il
termine sogno che fa tutt’'uno con sonno, quasi ad indicare che I’at-
tivita di chi dorme ¢ sognare, perché chi dorme sogna sempre e chi
sogna lo fa sempre durante il sonno. Unicita linguistica che sta inoltre
ad indicare la connessione inscindibile del pensiero diurno e notturno,
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del pensiero cosciente e di quello non cosciente e quindi della speci-
ficita psichica e mentale dell’esistenza umana.

Nella mia terra quando si dorme si sogna e 1’atto del sognare ¢
anche quello del dormire. Qui, anzi, sembra non esserci scissione fra
realta vissuta e realtd sognata e le durezze e le letizie della vita ap-
paiono susseguirsi senza un ordine temporale come fossero I’ondeg-
giare quotidiano che la sensibilita umana esprime nel contatto con le
vicissitudini per lo piu casuali dell’esistenza. La dimensione dell’uo-
mo ¢ una sola: pensarla scissa ¢ una alterazione, una falsificazione. Il
sogno ¢ reale come la realta di cui si ha coscienza.

Ho visto dal vivo per la prima volta la Juve un bel po’ tardi. Era
la fine di settembre del *70, precisamente il 27. A Catania. Ricordo di
essere stato 1i, nella citta etnea, per la visita medica in vista del servi-
zio militare, che in seguito avrei rinviato fino al conseguimento della
laurea. Oltre ai succulenti piatti di pesce di cui mi cibavo, in partico-
lare di triglie alla livornese, ricordo 1’aria di festa che si respirava in
quei giorni, essendo in corso le celebrazioni del centenario della presa
di Porta Pia.

Clima festoso che cedette subito il passo ad una generale pre-
occupazione che si determind quando arrivo la notizia della morte
di Nasser, il presidente dell’Egitto, un protagonista della questione
arabo-israeliana, ancora piu calda dopo la guerra dei “sei giorni” del
’67, che non poco preoccupava i siciliani, per comprensibili motivi di
contiguita geografica. E la Juve vinse, uno a zero, gol di Bettega, di
testa, all’angolo alto sulla sinistra del portiere Rado, a meta della se-
conda frazione di gioco. lo ero appollaiato dietro la porta, curva sud.
Fantastico. Cross alto proveniente dalla sinistra, incornata perfetta e
vincente. Era quella la Juve architettata dal povero Armando Picchi
che di i a qualche mese ci avrebbe lasciato per un improvviso e incu-
rabile male. Sarebbe stata la squadra pluriscudettata del presidentissi-
mo Giampiero Boniperti, che avrebbe vinto tutto fino all’apoteosi di
Giuanin Trapattoni e dell’impareggiabile Michel Platini.

Che emozione quella prima partita della Juve dal vivo! Inebriante
fu quella esperienza giacché coincise con il mio primo allontanamen-
to dalla famiglia, con la certezza che potesse esserci la possibilita di
separarmi da una realta per viverne altre.

E ora il ricordo mi corre alla grande, diversa e al contempo analoga
emozione della mia prima partita dal vivo, che fu un Vittoria-Lipari
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di qualche anno precedente e di cui ho ricordi di cronaca calcistica
molto labili. Memoria radicata, come scolpita nella pietra, ¢ invece
I’emozione che mi produsse tutta quella esperienza di “iniziazione”
calcistica e di debutto individuale nella vita sociale senza I’accompa-
gnamento dei miei genitori e che cosi va a legarsi a quella di Catania,
che per molti versi la precede e la prepara.

Un fratello di mio padre, celibe, quindi “autorizzato” moralmente a
viversi qualche piacere in piu nella vita, nel futuro definito dalla stam-
pa locale “assessore all’antimafia” del mio turbolento paese, insomma
lo zio generoso e prodigo che ¢’¢ in ogni famiglia, mi volle portare a
vedere una partita della squadra cittadina. Questa, negli ultimi tempi,
aveva fatto la sua gran bella figura nei campionati minori, vincendo
quello dei dilettanti, girone unico regionale, “promozione” del ’58-
59, per poi non essere ammessa alla serie D per motivi economici.

Era un pomeriggio assolato, come al solito, della primavera altret-
tanto infuocata del ’61. Presente ancora oggi in me ¢ ’eccitazione
emotiva per quella che fu la prima esperienza di un parziale e autono-
mo allontanamento fisico e psicologico da casa, da mio padre e da mia
padre. Lo sciame di folla che lentamente si avviava al campo sportivo
mi impressiono.

Mi ricordo che nel guardare le persone cosi numerose e cosi alte
mi si produceva uno strano senso di piccolezza e di inadeguatezza, al
punto che mi nasceva incontrollato un senso di benevola autocom-
passione. Mi colpiva e quasi mi intimoriva il festoso schiamazzo e
I’esaltazione della forza della squadra, la certezza di poter sconfiggere
gli avversari, non solo, di annientarli addirittura.

Mi sorprese e turbo il lessico scurrile e sadico per esprimere la
voglia di affermazione e di vittoria. Entrato nel campo sportivo ri-
masi sbalordito per gli ampi spazi. Mi sembro il mondo sociale piu
grande che avessi mai visto. E poi non pensavo che il mondo sociale
potesse avere quegli spazi cosi ampi. Ed ero sempre piu intimidito. Il
nostro posto era nel prato. Ci piazzammo dietro una porta, alla destra
della tribuna. Di li vidi la mia prima partita. Purtroppo, i biancorossi
del Vittoria vennero sconfitti, con un gol in contropiede, dagli azzurri
liparoti. Fini uno a zero per loro. Di quella partita mi rimane la con-
citazione di una emozione intensissima che trasporta con sé¢ una me-
moria di immagini molteplici avvolte, perd, da un confuso pulviscolo
molecolare di sensazioni che mi rendono tutto poco comprensibile.
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Nitida ¢ invece I’immagine della solitudine del portiere del Vittoria,
che dopo aver subito il gol faceva avanti e indietro nell’area di rigo-
re come un leone in gabbia. Impotente e impossibilitato ad aiutare i
compagni nella rimonta, macerava il suo animo trafitto dal quel pallo-
ne assassino che quasi all’improvviso lo aveva perforato.

Per qualche tempo non andai piu al campo, né seguii il Vittoria,
anche perché la squadra, assieme alla societa, era scomparsa poiché
fallita economicamente.

Ripresi a farlo, oramai giovanottino, qualche anno dopo, quando
ricostruito un assetto societario, ripartendo dai campionati inferiori,
il calcio ritornd ad essere un elemento importante della citta che mi
aveva dato i natali. E divenne quella una esperienza rilevante perché
nel giro di pochi anni la squadra arrivo addirittura in serie C, attraver-
so una entusiasmante cavalcata e con 1’ausilio di certi giocatori che
avrebbero successivamente militato nelle serie superiori, qualcuno
perfino in serie A.

Partecipai con trasporto a quelle vicende calcistiche. E non potevo
non farlo. Poco era I’interesse tecnico per il gioco. Era un fatto sociale e
come tale lo vivevo. Era ’occasione per stare in gruppo, per fare grup-
po, per vivere le stesse cose degli altri, per farmi riconoscere, per avere
la solidarieta degli altri, per integrarmi, per uniformarmi, per darmi uno
straccio d’identita individuale e sociale appena sufficiente. Per essere o
per nascondermi? Ecco, a questo interrogativo, non riesco ancora oggi
a dare una risposta. Ero comunque li, sempre in prima fila. Sono stato
pure uno degli ultras e ho partecipato a tafferugli fra tifosi e financo,
a Rosolini, ad una invasione di campo, dove volarono botte da orbi.
Grande, grande pathos partecipativo, ma null’altro per il mio Vittoria.

Tutt’altra cosa fu ed ¢ la passione per la Juve e per il calcio, per
questo binomio inscindibile, in cui la Juve per me rappresenta la quin-
tessenza del calcio. Si, il calcio, questo gioco all’aria aperta, come
lo definivano gli inglesi nell’Ottocento, che divenne lo sport dei non
abbienti e dei poveri e che, per distinguerlo da quello originario e
nobile, il rugby, doveva essere giocato solo con i piedi.

Questo gioco diviene la concretizzazione di una attivita straordi-
nariamente importante per I’uomo che ¢ quella di “pensare con i pie-
di”. Si, questa locuzione stupenda, semanticamente pregnante, che
Osvaldo Soriano coniod per raccogliere in volume alcuni suoi racconti
di fatti umani legati al calcio, mi ha illuminato di una conoscenza
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immensa, che ho sentito e che sento essere la forza emotiva che por-
ta milioni e milioni di persone a seguire questo sport popolare, cosi
come del resto tutti gli altri sport.

Il calcio ¢ una fra le piu compiute espressioni dell’intelligenza in-
conscia dell’uomo. E una modalita, ¢ una forma con cui buona parte
del nostro irrazionale si fa o tenta di farsi razionale.

L’irrazionale, inteso come tutto cid che non € razionale, non & co-
sciente, ovvero 1’inconscio, tutto cio che la nostra coscienza razionale
non gestisce e non controlla, € cid che nel calcio prende parzialmente
forma e dimensione razionale.

Nel calcio, cosi come in altri sport, benché in forma e misura di-
versa, si svolge semplicemente tale dinamica. E tutta qui la straordi-
naria potenza esistenziale dello sport. Esso esprime o fa esprimere le
risorse umane non razionali ovvero le capacita di immaginare e creare
con la fantasia dell’intelligenza atti umani con cui potersi realizzare,
con cui poter gratificare cio che la condizione materiale razionalizzata
non permette, cio che I’etica individuale e sociale e i relativi compor-
tamenti convenzionali non consentono.

Lo sport, sia quello praticato sia quello visto e partecipato psichi-
camente, ¢ il teatro della realizzazione di parte della nostra dimen-
sione non cosciente. E il palcoscenico dell’interattivita di soggetti
ove come in un sogno ognuno puod vivere una vita desiderata e dove
ognuno puo diventare tutti gli altri, pud “razionalmente” vivere con il
gioco un fatto irrazionale che viene reso razionale, la realta dell’altro
che quindi diventa pure la sua realta.

E il gioco avvolge, coinvolge e travolge perché la sua simulazio-
ne, la sua spettacolarizzazione, la possibilita di partecipare all’evento
sportivo da parte di chi soltanto assiste, hanno proposto la modalita
e la relazione teatrale fra 1’atleta protagonista e lo spettatore deute-
ragonista che crea identificazione. Condizione questa che unicizza i
sentimenti e le aspirazioni, i bisogni e le ambizioni, le utopie e le
conquiste, che rende le individualita uniformate fenomeni della co-
munitd, ovvero socialitd. Insomma, il gioco sportivo traduce il non
razionale in razionale.

Il calcio € anch’esso un logos cosi come il macro /ogos originario
che ci ha insegnato a conoscere il saggio Eraclito, cosi come il dispo-
sitivo che permette 1’esistenza della comunita senza la quale sarebbe
difficile “governare” le individualita non razionali.
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Nell’Inghilterra del primo Ottocento, negli anni in cui si sviluppa-
va e si consolidava la societa industriale, in cui nascevano fabbriche e
ciminiere, porti e ferrovie, mercati e commerci, nuove agglomerazio-
ni e forme urbane, nuovi stili di vita, il tempo libero, le aggregazioni
di gruppo, in cui si formavano nuove e coerenti identita individuali
e sociali, il calcio lo si giocava in maniera diversa da citta a citta, da
provincia a provincia, addirittura da scuola a scuola.

Ad intendere ci0, serve ricordare che i due tempi nacquero per
dare modo alle squadre di giocare un tempo con le proprie regole, un
altro tempo con le regole delle altre. Ogni squadra aveva un campo
con misure diverse e particolari e in relazione a queste si caratteriz-
zava per il suo gioco che poteva ispirarsi alla palla corta o alla palla
lunga.

La cosa fu divertente e gratificante per un bel po’ di tempo, avendo
sviluppato spontanea euforia ed entusiasmi popolari perché esaltava
le specificita dei singoli e dei gruppi sociali che cosi venivano premia-
ti per la loro genialita ludica. In breve volgere di tempo, pero, con la
costruzione della nazione sempre piu incipiente, tale modalita libera
fini con I’appalesarsi abbastanza anacronistica ¢ indusse molti a rin-
novare e uniformare le tipologie di gioco quanto piu possibile.

Sotto la spinta della nazionalizzazione, cosi come I’economia e
il diritto andarono sempre piu elaborando aggregazioni funzionali,
uniformando esperienze e dottrine diverse, cosi come fu necessario
creare il mercato nazionale e le norme giuridiche e internazionali del-
la colonizzazione, cosi come fu indispensabile creare tutte le altre
istituzioni pubbliche e private per la riproduzione del nuovo sistema
sociale, fu altrettanto inevitabile creare una carta nazionale del gioco
del calcio.

E quando I’ideologia vittoriana tocco il suo apogeo, ecco la costi-
tuzione della Football Association e la redazione nel 1863 di tredici
regole fondamentali che costituirono lo statuto del calcio e della sua
organizzazione sportiva all’interno della societa.

Avvenimento editoriale questo che, secondo certa storiografia
anglosassone, ¢ paragonabile nei suoi effetti sociali a quello del-
la pubblicazione dei Principi della matematica di Newton, del-
le Ricerche sull’elettricita di Faraday, degli studi Sull’origine
dell’uomo di Darwin. Le norme uniformanti contenute nel Book of
Association Football, “uno dei dodici libri che hanno cambiato il
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mondo”, diventarono la carta internazionale del gioco del calcio e
trascinarono con sé le vocazioni non razionali dei milioni e milioni di
uomini che ad esso si sono avvicinati in due secoli e che attraverso la
loro partecipazione agonistica, ludica e teatralizzata all’evento sporti-
vo svilupperanno varie e molteplici socialita, sempre all’interno della
modernizzazione civile dell’ Occidente.

E questa anche la ragione per cui filosofi e sociologici hanno po-
tuto sostenere e argomentare che i fenomeni sportivi sono stati fonda-
mentali per permettere la civilizzazione che il mondo occidentale ha
vissuto. In particolare, lo sono stati gli sport collettivi.

Pertanto, attraverso un gioco sportivo all’aria aperta e destinato a
molti, finalizzato a sublimare gli istinti di aggressivita e di violenza,
non ha significato altro che razionalizzare cio che non era razionale.
La prima esperienza in merito si ebbe e venne codificata progressiva-
mente in un gioco con la palla ovale nel collegio di Rugby dal 1823
al 1829.

Questo gioco sarebbe poi diventato il rugby. Tale natura e funzione
divenne e continua ad essere di ogni sport di squadra. Aggressivita e
violenza sono sentimenti e atteggiamenti che nascono nell’inconscio,
non sono contemplati in nessuna morale. Per cui, se non si riesce a
vivere in pace, se non si riesce a gestire in modo condiviso i tanti
conflitti, o si fa la guerra o si fa un gioco.

L’inconscio per fortuna non produce soltanto aggressivita e distrut-
tivita, esprime tante altre cose, spesso positive e gratificanti, financo
esaltanti. La dimensione non razionale ¢ sempre piu espansiva e lo
sport ¢ con il tempo diventato quasi il luogo privilegiato per accoglie-
re le innumerevoli vicende umane, fatte sempre di razionalita e di non
razionalita.

Vivendo lo sport, partecipando in vario modo ai fenomeni sportivi
si vive la dimensione non cosciente del nostro essere. L attivita ludica
¢ I’espressione visibile dell’immaginazione inconscia di realizzazio-
ne dell’essere che in tal modo viene razionalizzata con lo sport. Cio¢
si fa diventare razionale I’irrazionale inconscio. Come? Attraverso la
codificazione dell’attivita ludica, espressione del mondo umano non
razionale. Regolamentare il gioco, disciplinarlo e contestualizzarlo
socialmente significa razionalizzarlo. E con questa operazione che si
mantiene la primalita, lo scettro sovrano alla nostra dimensione co-
sciente e razionale.
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E la coscienza razionale ¢ il cane da guardia che vigila e protegge
la sicurezza della nostra identita razionale, sia essa sociale che indivi-
duale. E la diga che impedisce la tracimazione del non razionale che,
presunto come senza ragione, irrazionale e “pazzesco”, si paventa che
possa mettere a rischio la nostra consolidata esistenza e 1 suoi processi
sistematici di autoriproduzione.

E nello sport, vivendo lo sport, si compiono dinamiche psichiche
personali che permettono di elaborare e di superare le tensioni che si
producono in ogni individuo nel conflitto pulsionale fra istanze di-
struttive e istanze di vita, fra immaginazione creativa e vitale e istinto
di morte. Fra i tanti sentimenti umani, I’ansia e I’angoscia che si deter-
minano in questo immancabile conflitto, messe a tacere e controllate
nella vita cosciente e routinaria, si esprimono, come sguinzagliate,
durante la competizione sportiva.

Qui I’ansia e I’angoscia trovano la loro legittimazione ad essere
espresse, manifestate. E come se si accendessero e poi si spegnessero,
proprio come attraverso un qualsiasi pulsante di accensione e di spe-
gnimento, come il fischio d’inizio o della fine di un match. Il dolore
¢ legittimo. Ci si pud commuovere e si puo liberamente piangere. Si
possono fare “cose ‘e pazzi”. Si pud gioire scompostamente ¢ ad ol-
tranza. E lecito trasgredire.

In ragione di cio, la mia passione per la Juve non ¢ naturalmente
soltanto una passione sportiva. Questa squadra, suscitatrice di grandi
odi e grandi amori, la squadra torinese degli Agnelli e della FIAT,
come ampiamente preannunciato, non ¢ stata per me esclusivamente
una squadra di calcio verso cui ho “tenuto”, ho tifato, per cui ho au-
spicato successi e trionfi.

Non so se per tutti ¢ cosi, ma per me lo ¢ stato. La Juve da sempre,
benché in modo diversificato e, oserei dire, storicamente determinato,
ha rappresentato non solo un luogo sportivo concesso al tempo libero,
un luogo anche privilegiato di loisir, di emozionante piacere, di iden-
tificazione sociale.

E stato un luogo di vita. Si, di vita vita, punto e basta! Qui si sono
svolte alcune vicende fra le piu importanti della mia esistenza. Quelle
piu rilevanti e significative riguardano 1 rapporti con 1 miei due figli,
nati il primo nell’81, il secondo nell’87. E cio che ¢ successo per la
Juve e per il calcio ¢ successo anche per altri sport. Infatti, all’interno
del perimetro dimensionale dello sport, io padre, con due meravigliose
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creature, come tutti 1 padri con le loro meravigliose creature in conte-
sti differenti, ho vissuto tanta parte della mia interazione esistenziale
ed umana di padre.

Qui si ¢ caratterizzata, si ¢ rodata, ha preso forma la nostra dinamica
di rapporto. Anche loro sono juventini per la pelle. “Assieme”, oltre al
calcio, amiamo il basket, teniamo maledettamente per i Los Angeles
Lakers, e il football americano, tifiamo San Francisco 49ers.

Certe partite, taluni giocatori, alcuni fatti sportivi eclatanti sono sta-
ti i temi, le occasioni, i tavoli di lavoro per confrontarci € per permette-
re loro di formulare le proprie filosofie di vita, le proprie elaborazioni
culturali, morali e politiche, non ultime professionali, essendo entram-
bi ora manager e operatori dello sport. Magic Johnson, mitico play dei
Lakers, sieropositivo all’HIV, ¢ stato 1’eroe buono ma sfortunato che
ha guidato la loro conoscenza del mondo complesso e globalizzato,
dell’ America in specie. Lewis Alcindor, altro Lakers, divenuto Kareem
Abdul Jabbar, il centro famoso per il “gancio cielo”, tiro immarcabile,
li ha condotti nei problemi razziali e dell’integrazione. Sean Taylor,
safety difensiva dei Washington Redskins, ha mostrato loro 1’esile filo
che ci lega alla nostra esistenza terrena, allorquando la sua giovane vita
fu stroncata da alcuni balordi perditempo mentre stava raccogliendo i
frutti della sua lotta alla devianza e all’emarginazione. Michael Jordan,
il famosissimo Chicago Bulls, che ha vinto sei titoli NBA, ha insegna-
to loro la moralita del leader e I’analogia fra spirito di squadra e solida-
rieta sociale. Vlade Divac, serbo, anch’egli Lakers, li ha portati, nella
tragedia dell’ex-Jugoslavia, a meditare sulla guerra e a riflettere sulla
fine del suo rapporto fraterno con Drazen Petrovic, croato, giocatore
dei New Jersey Nets, per il sopraggiungere del nazionalismo etnico.

Gli sport e le vicende sportive dei miei figli sono stati i luoghi in
cui il nostro rapporto, le loro identita, assieme a quella mia piu adulta,
si sono costruite ed espresse. Emiliano, il grande, quando giocava a
basket era molto apprezzato, era un’ala piccola, tutta economia, face-
va il lavoro sporco, indispensabile per gli equilibri di una squadra.

Esprimeva con il gioco il suo temperamento ¢ la sua dedizione a
seguire un modello sistematico di essere. Grintoso, tenace, duro, lea-
le ispirava la sicurezza di vincere facendo ognuno il proprio dovere.
Questo era il suo modello e il suo credo, anche nella vita quotidiana.

E quando, dopo un torneo nazionale in cui giocava nella squadra
che rappresentava Roma contro quelle di Milano, Bologna e Trieste,
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tocco il suo punto tecnico piu alto, decise di abbandonare il basket,
inauguro un nuovo corso della sua ancora breve vita.

Quell’abbandono fu un annuncio e un avvertimento. In coinciden-
za, cesso di essere il ragazzetto modello, sempre di tutto punto e, sen-
za mai trasgredire in maniera preoccupante, inizio la sua stagione di
rivolta, di rifiuto, di ricerca di un altro se stesso. Anche lui, come il
padre, ma per altri motivi, divenne somaro e lo fu per parecchi anni
fino a ritrovare un rapporto equilibrato e gratificante con la conoscen-
za ¢ con i saperi. Quella decisione mi colse di sorpresa e fu cosi ina-
spettata che non ebbi neanche modo di elaborarla. Mi fu comunicata
in maniera fredda, ancora piu di quella di un telegramma. Sentii aria
di negazione e difatti finii con il negare anche il dolore di quel rifiuto
che non elaborai e inghiottii come calice amaro, e basta. Fu come se
mi fosse venuto a mancare qualcosa a cui, fra le altre cose, non si
puo porre rimedio, colmandolo con altro. Era come se fosse morto
qualcosa. E si venne a creare un vuoto, enorme ¢ forse incolmabile.
Era lui che fuggiva dal vuoto e dalla non vita. Ma non era lui che era
“morto”. Ero stato io, forse anche la madre, a morire, a non esserci,
ad aver fatto scomparire il suo S¢€, ad avergli negato il mio, il nostro
essere per il suo essere che cresceva e che fuggiva, scappava dal peri-
colo dell’angoscia e dell’autodistruzione che le nostre depressioni ge-
nitoriali gli avevano sempre prospettato. Era il tempo in cui montava
la crisi coniugale e la conflittualita in famiglia diventava sempre piu
coinvolgente e inibente.

Di tutt’altro tipo la natura del rapporto che ha avuto Svevo, il pic-
colo, con lo sport che ha praticato, il calcio. Innanzitutto, il periodo ¢
stato piu lungo e ha coinciso con quello della separazione coniugale
che, prima psicologica e poi abitativa e legale, si andava pian piano
realizzando concretamente. Il calcio, il suo calcio, la sua attivita di
“pulcino”, poi di “esordiente” e via via fino a quella di “primave-
ra”, fu la “casa” del nostro rapporto. Risulto essere cio che lo stadio
dell’ Arsenal, nel quartiere londinese di Highbury, fu per Nick Hornby
e il padre “separato”, che proprio veicolati dalla passione calcistica si
costruirono un rapporto alternativo a quello tradizionale, cosi come
emerge dalla vivida immediatezza comunicativa di Febbre a 90°.

Ad ogni fine settimana, a partire dal giovedi pomeriggio, di ri-
torno dall’ Abruzzo, iniziavo il ménage con mio figlio, attorno alla
sua attivita di calciatore in erba. Lo andavo a prendere a casa per
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gli allenamenti e lo riaccompagnavo. Poi il sabato o la domenica, la
partita. Stessa storia, con 1’aggiunta della trasferta, che crescendo di
categoria era sempre piu lontana. Tra un viaggio e I’altro, immanca-
bilmente, o pizzeria o salto a casa mia a consumare leccornie speciali,
pesci freschi o filetti di vitello pantagruelici. Tanto tempo lo si tra-
scorreva in macchina, imbottigliati nel traffico romano e in quello del
Grande Raccordo Anulare in specie. E queste erano le ore dell’ascolto
della musica e delle grandi discettazioni sui temi della vita affrontati
con le vicende e i temi sportivi. Pantani, la droga, la morte, il suicidio.
La corruzione, la giustizia, le ingiustizie, i complotti. Le dinamiche
psicologiche, I’amicizia, I’invidia, la prevenzione, 1’emarginazione,
la superbia, il leaderismo, il gregariato, il portatore d’acqua, il me-
diano, il pensatore, I’aggressivita, 1’ultimo uomo, 1’esibizionismo, la
vanita, il pragmatismo, e via dicendo, ce li raccontavamo attraverso i
grandi eroi dello sport e i piccoli episodi della sua esperienza nelle va-
rie squadre in cui ha giocato. Che giorni indimenticabili! La sua gioia
era la mia e la mia era la sua. Non I’ho mai sentito cosi figlio come
in quelle occasioni, né mai mi sono sentito piu padre come in quelle
occasioni. Quando veniva convocato nella rappresentativa laziale era
come avere sniffato per ore qualcosa di inebriante. Che immagini pre-
potenti di gioia sono riusciti a lasciarmi certi insulsi episodi di quelle
partite fra ragazzetti. Che immagine di gioioso riconoscimento fra
padre e figlio, quando con fare sornione e indifferente uscendo dagli
spogliatoi cercava i miei occhi e la mia gratificazione, che sapeva
certa, dopo aver vinto contro la Lazio, 2 a 1, con un suo gol spiccicato
a quello di Pietruzzu Anastasi nella finale europea del 68 contro la
Jugoslavia: stop di petto, palla che scende e girata al volo dal limite
dell’aria. Che immagine di successo del suo Sé, quando esordi con
I’Almas ad Ostia contro la CISCO Lodigiani e si erse a baluardo in-
sormontabile del suo centrocampo, con i muscoli luccicanti di olii di
massaggi, luminoso nella maglia bianca come risplendente alla luce
dei riflettori notturni, ammirato da tecnici e pubblico.

La partecipazione e la sodalita non erano solo negli eventi e nei
momenti di facile vanagloria. Identica intensita ci fu quando, pur gio-
cando il campionato nazionale “Primavera” con il Chieti, comincid a
pensare di abbandonare il calcio. Medesima partecipazione e sofferta
vicinanza ci fu anche quando decise di smettere con [’amato pallone
e volle riprendere gli studi con la giusta attenzione e con I’adeguato
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impegno. Torno a studiare a Roma, che aveva lasciato per qualche
mese per seguire la sua passione calcistica. Riprese al Newton, quarto
liceo scientifico. E io ho sofferto quella scelta e ancora vivo un’emo-
zione inspiegabile. Capisco che piango per quell’emozione di vita che
ho avuto la fortuna di vivere e che temo di non potere mai piu avere.
Quelle esperienze mi hanno dato la mia piu verosimile immagine di
uomo ¢ di padre, che spesso ho smarrito, ho perso, ho falsificato, ho
alterato, ho tentato di distruggere. L’ho temuta, ma non I’ho mai sof-
ferta I’ipotesi del suo fallimento. Se ho avuto grandi timori € perché ho
paventato sempre il mio fallimento e quello di padre in particolare.

A pensarci, ¢ proprio qui, nel terrore del fallimento paterno che
si sono annidate le mie grandi angosce. Ho forse visto e sentito il
fallimento del mio genitore come uomo e come padre. E il pianto con
mio figlio ¢ il pianto del figlio di mio padre, cio¢ sempre il mio lutto
antico. Temevo di aver fallito con mio figlio per non essere riuscito
a motivarlo a non lasciare. E paventavo il suo fallimento: che fosse
andato via per aver fallito. Non era cosi e gli avevo negato 1’identita
e la coscienza. Non aveva fallito, era cresciuto e nella sua autonomia
aveva accompagnato la sua ulteriore trasformazione con una scelta
progressiva e reale, coerente con il suo Sé. Non cessera mai il mio
pianto per il fallimento di mio padre. Ora capisco, e pur piangendo,
non ho piu I’angoscia.

Che magnifica emozione quando hai il riconoscimento di padre o
ti riconosci padre, giacché c’¢ chi ti ¢ figlio e, paradossalmente, ti da
la tua identita. Come quella volta, poco prima di una mia relazione
nella sala della Protomoteca in Campidoglio, quando una ex profes-
soressa liceale di Emiliano mi riconobbe come il padre, il padre di
quel mio figlio. E io, in quell’occasione imprevista, ho riconosciuto
non tanto me stesso come padre, quanto 1’esistenza umana e sociale
di mio figlio, che non avevo ancora fatto, che avevo tardato a fare e
che feci proprio allora, quando lui si avvicinava ai vent’anni. E prima
ancora 1’ho riconosciuto uomo, nella sua individualita e soggettivi-
ta. C’¢ voluta una estranea, garbata e gentile signora ad informarmi
dell’esistenza sociale dell’identita di mio figlio, di un ragazzo che
come tutti aveva gia la sua identita, perché essere umano con spiccata
personalita psichica e morale. Quella volta fu come se per la prima
volta io avessi visto nel mondo mio figlio, che si muoveva nella socie-
ta, che era tale e quindi era se stesso, diverso da me, era un soggetto
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da me staccato, autonomo, altro rispetto a me e non identificabile con
me padre. E tutto cio grazie alla sua identita che io non avevo visto e
che avevo smarrito, misconosciuta con gli anni.

E tornando all’amato calcio, sempre in tema di riconoscimento,
fissi nella mia memoria, come brillanti semantici della bellezza della
vita e delle sue emozioni, sono gli occhi grossi e castani ancora di
Emiliano, sbalorditi e splendenti di gioia che fra tanta gente cercano
1 miei per condividere il giusto gaudio per un gol di Toto Schillaci,
altro siciliano, nei mondiali romani del *90, nelle “notti magiche” di
un sogno presto infranto, in un’Italia-EIRE, 1 a 0, del girone elimi-
natorio.

Sia il grande che il piccolo non hanno mai molto amato la narra-
tiva, forse istigati in cio da certa e periodica insensibilita letteraria
del padre, che conteneva pure qualche pizzico di “odio” pregiudi-
ziale verso la fantasia romanzesca per 1’infanzia. Non hanno amato
le favole, cose da bambini, dicevano (sic!). Forse neanche le fiabe,
almeno con me. Solo una fiaba, e sempre quella, hanno amato. Scritta
da me, su una trama storica. La vittoria del quindicesimo scudetto
della Juve.

Eh, si, tante volte li ho messi a letto e ho ceduto, lusingato, alla
richiesta di raccontare quella bellissima storia di uno scudetto acciuf-
fato all’ultimo istante. 20 maggio 1973, ultima di campionato, la Juve
scende in campo all’Olimpico di Roma. Io sono immancabilmente in
tribuna Monte Mario. Sto li mogio mogio.

La Juve, penso, per un’inezia non ha vinto lo scudetto. Sono allo
stadio quasi per testimonianza. Il Milan, fresco vincitore della Coppa
delle Coppe, a Salonicco, contro gli inglesi del Leeds United, ha un
punto di vantaggio e gioca una partita facile a Verona, contro i giallo-
blu scaligeri. Esito scontato, come suggeriscono i piu facili pronosti-
ci. Vittoria e scudetto ai rossoneri milanisti. La Lazio, a pari punti con
la Juve, gioca a Napoli. Iniziano le partite. A Roma, la mia adorata
Vecchia Signora sembra mostrare veramente tanti anni. Svogliata e
distratta si fa infilzare da Spadoni, intorno alla mezz’ora. Reazione
blanda, quasi nulla. La rassegnazione cresce. Finisce il primo tempo.
Dopo qualche minuto, pitt 0 meno in coincidenza dell’inizio di “Tutto
il calcio minuto per minuto”, avverto strane concitazioni di gruppi
di tifosi che sembrano esprimere meraviglia. Dalle radioline, la voce
impagabile di Enrico Ameri aveva annunciato che il Milan soccombe-
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va per tre reti ad una contro il Verona. Roba da non crederci! La vita
¢ come se fosse rinata. Il sole che stava quasi per tramontare ritorna
in alto quasi a dare nuovo vigore a chi sulla terra lotta per qualco-
sa. Riprende il gioco. I bianconeri, ovviamente al corrente degli an-
damenti negli altri campi, cambiano marcia: ritorna come d’incanto
I’intrepido ardire della grande squadra. Entra il vecchio e arzillo José
Altafini, professionista del gol come pochi che, dopo alcuni ficcanti
azioni sulle ali, conclude in rete una magistrale triangolazione. E il
pareggio. Da Verona segnalano il Milan ancora perdente. Nulla di
fatto al San Paolo. Ma non basta. Dalla patria di Giulietta ¢ Romeo,
dall’ Arena ancora musica e che musica! Il Verona, malgrado una co-
riacea reazione dei rossoneri che ne fanno altri due, segna ancora e
arriva prima a quattro poi a cinque. Li i giochi sembrano gia fatti. A
Napoli tutto invariato. Addirittura, il pubblico romanista, notoriamen-
te antijuventino, temendo che gli odiati cugini laziali possano battere
1 partenopei e vincere cosi lo scudetto, prende a tifare inopinatamente
per le zebre di Torino. Pandemonio. La Juve preme, ma non passa.
Segna il Napoli, 1 a 0 con la Lazio. La Juve e il popolo bianconero
non credono alle proprie orecchie e alle notizie battute dalle radioli-
ne di mezz’ltalia. Batti e ribatti, la Roma non cede. Sta per sfumare
un’opportunita colossale. Il fortino giallorosso resiste ancora agli at-
tacchi degli apache bianconeri. Passano i minuti e il destino tira fuori
dal cilindro un gesto calcistico indimenticabile. E il 42” del secondo
tempo, mancano tre minuti alla fine, quando dopo una ennesima e
concitata azione d’attacco, dopo una respinta fortuita della difesa ro-
manista, la palla arriva quasi sulla linea d’area al sardo Antonello
Cuccureddu, che al volo, colpendo di collo pieno, appena decentra-
to, lascia partire un bolide che s’infila alla sinistra di un incolpevole
Ginulfi. E il quindicesimo scudetto.

I miei due angeli hanno sempre saputo dell’esito felice di questa
storia vera e non fiabesca. Malgrado cio, hanno voluto molto spesso
riascoltarla, hanno voluto rivivere e verificare 1’esperienza che si pud
sperare € che si puo star bene. Che si puo e si deve essere felici, che
ci si addormenta con la convinzione sperimentata che il giorno dopo
si puo essere di nuovo felici, perché la storia, quella vera, quella degli
uomini, quella di tutti i giorni, ce la facciamo noi stessi. Che ogni
giorno possiamo farcela e che ce la faremo sempre, come sempre,
come la Juve e quella bordata imprendibile di Cuccureddu, perché c’¢
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sempre 1’ultimo minuto e fino al termine non si puo desistere e non si
puo non lottare. Che non si deve mai andare fuori gioco e che bisogna
essere sempre nel vivo dell’azione.

E che la felicita potesse esserci fra un padre e un figlio, dirompente
e fiorente, era la certezza dell’esistere umano, la conferma dell’affetti-
vita senza se e senza ma, sempre e comunque. Quella storia juventina,
cari angeli, ¢ forse la piu bella pagina della mia vita che sono riuscito
a ritagliarvi e a donarvi.
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12. DOVE C’E MUSICA C’E FANTASIA

E una piovosa fine di marzo questa del 2013. Sono giorni pasquali
e I’aria mi sembra poca serena, lo spirito cupo, forse perché, si sa o
si dice, ogni tanto qualche brutto scherzo la pasqua bassa lo concede,
facendo danni un po’ qua e un po’ 13, almeno secondo certe tradizioni
della cattolicita paganeggiante del nostro meridione.

Quasi a conferma di tale credenza, nel giro di quarantotto ore se ne
vanno in punta di piedi due cantautori italiani, Enzo Jannacci, milane-
se puro sangue, e Franco Califano, diciamo pure romano d’adozione,
non di sette generazioni, ma cosi verace che mai nessuno ha dubitato
della sua romanitudine. Il primo ¢ il rappresentante di una intellet-
tualita radicale della Milano “capitale” economica d’Italia, il secon-
do ¢ I’espressione della poesia popolare della Roma oltre le mura,
nient’affatto capitale, ma luogo eletto della commedia della vita.

Se ne vanno due personaggi del costume culturale e sociale ita-
liano che io ho vissuto “in presa diretta”, nel senso che sono stato
testimone diretto della loro attivita e in un certo qual modo anche un
protagonista periferico della loro vicenda di uomini e artisti, poiché
ho dato un contributo personale alla ricezione della loro “produzione”
artistica.

Ora, non so come e perché, nella mattina di pasquetta sorprenden-
temente soleggiata contro ogni previsione, la neve luccicante della
Maiella che accoglie ogni mio risveglio, mi sollecita a capire cosa
restera di quanto artisticamente hanno fatto i nostri due carissimi ar-
tisti, testé defunti.

Che ci sia questo interesse e per questi due artisti, a dire il vero, mi
sorprende moltissimo, perché, pur avendoli ritenuti sempre interes-
santi, non sono stati mai fra i miei preferiti ¢ mai a loro ho dedicato
una particolare attenzione culturale.

Ma sento e quindi intendo che la vera spinta motivazionale si ge-
nera piu che altro per la scomparsa di loro come simboli, di loro come
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rappresentanti di nuovi protagonisti sociali del secondo Novecento,
quali i cantanti popolari dell’era di massa.

Questi sono stati indubitabilmente fattori decisivi per la determi-
nazione delle mentalita diffuse e del sentire umano piu esteso. E gli
artisti canori della musica leggera e popolare sono stati per me ancor
piu importanti, giacché hanno dato animazione umana alla mia imma-
gine di vita alternativa, alla mia fantasia di desiderio.

Per tale motivo, sono sollecitato a intendere quale traccia lasceran-
no nel pensiero collettivo e, di conseguenza, sono indotto ad accedere
nel loro portato storico popolare, in cio che di loro restera o sara nel
futuro nella dimensione sociale e antropologica.

Mi interessano non in quanto personaggi ma come memoria per-
vasiva che si sedimenta nelle mentalita collettive. Sento un’emozione
forte che in me si muove, un bisogno ardente e prepotente, sano ¢
piacevole di leggere nella memoria di ciascuno di noi quanto di ogni
uomo grande o piccolo, famoso o appena noto del mondo musicale
popolare ¢ rimasto, resta ¢ rimarra nella dimensione socio-antropo-
logica.

Quale il loro destino di individui che comunicano in maniera mul-
timediale nella sfera pubblica a destinatari anonimi e ignoti? E io,
benché abbia fatto lo storico, capisco subito che le fonti e le testi-
monianze cosiddette “storiche”, documentali, grafiche, fotografiche,
video, foniche, orali, fanno poca, pochissima memoria. La memo-
ria non ¢ la raccolta o I’archivio dei segni e delle tracce del passato.
Questi possono servire e servono, cosi come ¢ stato, a delineare e
circoscrivere cio che del passato si ¢ inteso ricordare o si € riusciti
a ricomporre per spiegare post-eventum accadimenti e fenomeni del
passato. E finora sono stati utilizzati al fine ovvio di selezionare e
legittimare 1 fatti storici da un certo punto di vista, per dare senso
storico alle vicende umane dall’angolazione di chi fa la storia, di chi
la vuole e puo scrivere perché ha il bisogno, il potere e la capacita di
scriverla.

Dei due cantautori estinti so ben poco, né mi interessa sapere mol-
to di piu rispetto a cid che conosco. Jannacci, aspetto borghese ma
intellettuale anticonformista, nato e cresciuto nel cabaret meneghino
del boom economico, era anche medico chirurgo. Califano, di origine
campana e molto popolare, era un affermato chansonnier, scapigliato
e un po’ maledetto, nella Roma notturna di fine Novecento.
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Mai diventati divi, questi due signori di un’Italia e di un mondo
oramai lontani, sono dentro di noi, nello scheletro della nostra me-
moria. Lo sono perché le loro creazioni artistiche hanno finito per
costituire dei motivetti musicali e canori che hanno dato le parole e le
note alle emozioni della gente che altrimenti sarebbero rimaste orfane
di un abito poetico.

E inoltre, Jannacci e Califano hanno musicato e cantato elemen-
tari pensieri sociologici e psicologici che sono diventati patrimonio
del popolo italiano e della sua societa. Eh si, chi non aveva studiato,
chi non aveva adeguati mezzi intellettuali per crescere e formarsi dal
punto di vista culturale trovava nelle cosiddette canzononette gli stru-
menti per conoscere.

Allo stesso modo, chi deteneva adeguata attrezzatura culturale,
nella conoscenza impregnata di emozione, e quindi essa stessa emo-
zione, resa tale da un motivetto di musica leggera, usciva dall’intel-
lettualismo e faceva delle nuove cognizioni elementi di vita vissuta.
Straordinaria facolta quella della musica e della canzone popolare,
cosiddetta leggera. E riuscita e riesce a completare una conoscenza.
Infatti, una conoscenza in tutto il suo portato logico-razionale ed epi-
stemologico non basta a diventare patrimonio della vita umana.

Per divenire tale, per essere sostanza di vita deve emotivizzarsi
ovvero emozionare, creare emozioni personali, entrare nella dimen-
sione emotiva ossia ancora deve diventare essa stessa una emozione.
La conoscenza della ragione che rimane solo tale, che non genera
emozione, non € conoscenza trasformatrice e rischia di essere falsi-
ficazione della conoscenza umana quindi di produrre manipolazio-
ne della realtd. La conoscenza per essere tale deve essere vissuta,
deve essere emozionale. Quando non € emozionale e non ¢ nata da
un humus emozionale, quando rimane quale danza intellettualistica,
¢ pseudo conoscenza. E difatti, qual ¢ quella conoscenza che non si ¢
accompagnata ad un’emozione? Che non si legata ad un turbamento
dell’animo? Alla meraviglia? Al sereno benessere psichico?

Come ci hanno raccontato anche tanti scienziati, Henri Poincaré e
Alfred Whitehead in maniera mirabile, le conoscenze che hanno cam-
biato I’'uomo e scoprono i misteri del mondo sono generate nelle pro-
fondita spesso inconsce dell’animo umano. Il razzismo, i pregiudizi
culturali e le discriminazioni umane variamente declinate non sono
fondati sulle emozioni come espressione del benessere dell’'uomo:
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sono parole e concetti anaffettivi, sono il linguaggio articolato del de-
lirio della pulsione di morte. Sono solo degenerazioni perverse mosse
dalla razionalizzazione della dissociazione e della distruttivita umana,
ingenerata da meccanismi patologici della societa e dalle alterate con-
dizioni psichiche degli individui.

Si, la conoscenza rende “felici”, regala 1’equilibrio psichico con la
consapevolezza della vera realta personale. La conoscenza totale, co-
gnitiva ed emotiva, ¢ ’'unica dimensione di vita che permette la vera
ed unica emancipazione dall’angustia della esclusiva dimensione ma-
teriale che si riflette ed esprime nell’immagine razionale dell’esisten-
za umana, facendosi cosi conoscenza parziale.

Solo la progressiva e felice scoperta di cid che esiste e di come
e perché ¢ fatto cio che ¢, solo la conoscenza emotiva e 1’emozio-
ne cognitiva donano il benessere, 1’equilibrato esserci o 1’equilibrata
coscienza dell’essere di fronte a se stessi e agli altri. La conoscenza
totale ¢ quella che non ¢ soltanto acquisizione, ma ¢ anche condizio-
ne psichica nuova, ¢ la motivazione che spinge alla trasformazione
umana, ¢ il fattore che genera 1’estroflessione personale, ¢ 1’impulso
ad esprimere se stessi, la propria identita e la propria proiezione in un
futuro diverso, di cui ogni soggetto si fa protagonista. La conoscenza
¢ tale se crea identita, coscienza, creativita e utopia. In una parola,
gioia di vivere.

E dove ¢’¢ musica c’¢ gioia, cantava Eros Ramazzotti. E c¢’¢ gioia
perché c’¢ fantasia. Si, proprio la fantasia ¢ stata a muovere i tanti
Io soli e infelici degli anni Sessanta, fra 1 quali anche il mio, che pur
favellando lingue diverse parlarono lo stesso linguaggio della mente
e della psiche, quello musicale. In quegli anni, anche nella profon-
da Sicilia, avvertimmo e poi partecipammo con trasporto ai grandi
e tellurici mutamenti degli assetti antropologici che si verificarono
nel mondo intero. Non parlando la lingua inglese, come quasi tutti i
giovani nati nel dopoguerra, ci esprimevamo in inglese attraverso la
musica popolare che prima nella sua vulgata americana, Elvis Presley
e il rock-roll, poi in quella anglosassone, Beatles, Rolling Stones e via
dicendo, divenne una sorta di esperanto. A dire il vero, non si parla-
va, ci si esprimeva musicalmente e ci si capiva. Senza saper parlare
inglese, si comunicava in inglese. Si comunicavano le immagini con
il parlato in inglese. E si comunicavano le immagini dell’inconscio
che tutti avevano e di cui tutti conoscevano I’idioma. E cio perché il
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linguaggio dell’inconscio non ha articolazioni convenzionali, non ha
grammatica e sintassi, ¢ senza ragione, senza cultura, senza storia,
senza tempo. Il linguaggio di tutti gli inconsci ¢ unico e non ha na-
zionalita, né identita culturale né linguistica. Ci si esprimeva e basta,
perché era diventato tremendamente importante e decisivo esprimere
se stessi. Straordinaria rivoluzione fu quella di dire basta alla modali-
ta comunicativa codificata e razionalizzata dal mondo adulto per ma-
nifestare il proprio S¢é. La musica si era fatta parola e quelle musiche
con il testo in inglese evidentemente recavano immagini comuni €
condivise, immagini interiori senza parole e impregnate di emozioni
cognitive. Si, erano le immagini della ritrovata fantasia di vivere una
vita diversa.

L’esplosione musicale e concertistica, 1’ascolto di massa sempre
piu crescente di quegli anni, si imposero come una nuova socialita.
Erano intrinsecamente manifestazione di socialita alternativa, certa-
mente segnali di protesta e di rifiuto, ma anche e principalmente di
speranza e di utopie che gia nel momento in cui si esplicitavano di-
venivano realta.

Erano cio¢ cose vere che appartenevano all’uomo, erano ¢ sono
elementi costitutivi della realta umana. E come tali avevano la voca-
zione progressiva: incorporavano 1’elemento specifico e insostituibile
delle cose vere, il desiderio, il quale rende le stesse gia predisposte
al cambiamento. Le cose vere, le conoscenze vere e reali sono frutto
della ricerca e preparano e promuovo ulteriormente la ricerca della
migliore condizione di essere dell’'uomo nel rapporto con la totalita
dell’ambiente. Il desiderio socializzato ha condotto alla socialita del
desiderio.

Anche in Sicilia imperverso il vento del Nord, questa volta caldo,
caldissimo dell’immagine della trasformazione umana. Le immagini
di vita e di realizzazione personale non arrivavano come di tradizione
in maniera riverberata, come echi di cose lontane. No, pervenivano
live, secondo canoni comunicativi universali e simultanei. Cosi quel-
la voce beat che proveniva d’oltre manica, divenne la nostra voce.
Divenne il nostro alfabeto, il lessico di un profondo cambiamento
antropologico del costume giovanile. La musica, la musica cantata in
maniera cosi corale divenne ambasciatrice di quel rivoluzionamento,
il suo principale fattore di comunicazione.
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La gioventu siciliana, anche quella del mio paese, si lascia pene-
trare da quella socialita musicale, la accoglie e la fa cosa sua e infine
la restituisce all’intera societa nel solo modo in cui puo, nella sua
antropologica specificita. Ci esprimevamo come i giovani inglesi, con
le stesse immagini umane create nella nostra particolare e specifica
realta che era solo nostra, come solo a loro apparteneva la realta di
Londra o di Liverpool. Senza pedisseque emulazioni ¢ banale imi-
tazionismo conformistico, lasciandoci coinvolgere “perdutamente”,
partecipammo con grande protagonismo all’elaborazione creativa di
una nuova antropologia sociale che si anddo man mano strutturando
nella realta giovanile.

Questo processo lo sento ancora tutto dentro e lo percepisco non
tanto come cover di una realta altra, come reinterpretazione di qual-
cosa che altri hanno prodotto, ma come qualcosa di intrinsecamente
nostro, che apparteneva alla nostra elaborazione creativa del rapporto
fra la nostra realta storica e la storia del mondo.

Quindi, nella Sicilia che abbandonava e si lasciava alle spalle un
mondo non piu coerente alla realta, la culturalita e la socialita musi-
cali, assieme alla loro centralita, funsero da fattore di socializzazione
primaria. E lo fecero non in maniera omologante e quasi catechistica,
ma come attivita di ricerca di una nuova “grammatica” comporta-
mentale e di una “sintassi” di senso esistenziale, in una parola, di una
nuova Koiné.

Gli anni Sessanta, che anni ragazzi! Anni eroici di rivoluzione
culturale vera, anni di chitarre e di shake, di grande scuotimento, di
fragole e di sangue, di fiori e di cannoni, di pugni levati e di capelli
lunghi. Che voglia di ringraziare! Grazie musica, musica beat, avve-
nente come la liberta, bella perché profonda, ma leggera e popolare,
incantevole perché leggiadra come le nostre aspirazioni e i nostri bi-
sogni, povera e ricca perché facile e regale come i nostri sentimenti,
fatti di quella semplicita che, come diceva Bertolt Brecht, era la cosa
piu difficile a farsi. E noi con quella musica siamo forse riusciti a re-
alizzare e rendere fattibili le cose semplici.

E ancora oggi, grazie musica, per aver continuato a darci la parola
giusta, quella inconscia, realmente universale, di tutti e sovranaziona-
le, a farci scoprire di essere noi stessi poeti, a darci la nostra poesia,
per avere dato ai tanti “analfabeti” dell’amore e della fantasia la me-
lodia dell’animo, cosi ad insegnare a noi stessi a poetare.
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Grazie per avere musicato con le tue note le parole di quel mondo
interiore che teniamo dentro, che sempre nascondiamo fin quasi ad
averne vergogna, ma che teniamo chiuso sotto chiave non per disdoro
e ignominia. Ad inibirci a svelarlo non ¢ il pudore morale e psichico.
E il terrore delle parlate dell’Io non cosciente che ci blocca, ¢ la paura
della destabilizzazione dell’impianto razionale della nostra esistenza
individuale e collettiva che ci impone di trascurare le sue espressioni.
Se le mettessimo nella giusta ribalta, se le considerassimo come ma-
nifestazioni di una coessenza o meglio parte della nostra essenza di
vita, molte cose dovrebbero cambiare.

E a volte ¢ pure difficile reggere e sostenere il nuovo e il bello
che puo arrivare. Meglio non rischiare e accontentarsi di cio che si
ha. Miegghiu u tintu ca u nuovu, meglio tenersi il vecchio, anche se
scadente, piuttosto che andare rischiosamente incontro al nuovo, im-
prevedibile e spesso sconvolgente, ammonisce 1’aforistica siciliana.
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13. TANGO E IDENTITA

Musica, ... musica, musica, chiave ermeneutica per esplorare ogni
animo. Senza la musica non avrei mai potuto discernere il profondo e,
per tanti anni, inspiegabile legame che ho avuto con I’ Argentina e con
il tango. Si, una passione fortissima, un’attrazione istintiva, ma senza
motivi razionalmente accettabili. Grande passione, rimasta si poco
comprensibile, ma sempre presente li, nelle mie profondita inconsce,
pronta a darmi letizia essendo diventata un mio luogo eletto di fanta-
sia emotiva. Non poteva essere diversamente.

Luoghi entrambi di elezione sentimentale senza accorate moti-
vazioni razionali, come se ne hanno tanti. E cio, almeno apparen-
temente, per tanti anni. Fino a quando, sospinto da una casuale op-
portunita, che piu causale e lontana non mi sarei mai potuto imma-
ginare, non emerse dal mio foro interiore una “storia” di pensiero e
di emozioni che chissa da quanti anni macinava immagini di ricerca
personale.

L’occasione fu data dall’invito che ricevetti nei primi anni del
Duemila a partecipare ad un convegno di filosofi della scienza e di
storici del pensiero scientifico, i quali mi “commissionarono” un in-
tervento su sistema binario ¢ movimento del corpo.

Come fu e come non fu, senza una pertinente riflessione, pensai al
tango, quale linguaggio del corpo, esaltazione del movimento come
espressione psichica. Cosi proposi la correlazione fra sistema binario
e tango quale titolo e argomento della mia relazione. Gli esiti non
furono malvagi, anzi! Suscitai un certo interesse in una platea che
rimase sorpresa e tuttavia interessata dalla congiunzione tematica da
me operata. Avevo resi e trattati 'uomo e la donna come singoli bit,
come unita di informazioni protagoniste di processi sequenziali di
elaborazione identitaria.

Rimasi molto contento della mia audacia epistemologica. Ero cer-
tamente soddisfatto, ma sentivo un certo senso di incompletezza co-
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noscitiva e, paradossalmente, un corrispondente senso di abbondanza,
di ridondanza e di tracimazione di elementi psichici interiori, come
una voglia inespressa di emettere un pensiero che ancora magmatico
covasse dentro di me indistinto e inintelligibile.

Era la sensazione di chi vede nebulosamente I’idea e non trova la
parola che fende le nebbie della cultura, che rischiara I’aria e rende
visibile una scoperta, una nuova conoscenza. Sempre latente, priva
di esplicitazione, quell’idea ando poi solidificandosi e sembro farmi
crescere un bisogno quasi fisiologico di esternarla con vigore.

Ma non ci riuscii per alcuni anni e addirittura dovetti conviverci.
Apparve incistarsi e la sentivo come se avesse occupato silenziosa,
ma vigile e attiva, una parte del mio iato esofageo. Insomma, me la
sentivo in gola.

Alla morte di mia madre, le due connesse passioni, tango e
Argentina, riemersero alla mia coscienza con sorprendente vigore.
Tanti e tanti pensieri rivolsi a Buenos Aires, al Rio della Plata, alla
Casa Rosada, a Peron ed Evita, a Videla, a Borges, Ferrer e Cortazar,
al Che, al River Plate, la squadra argentina per cui tengo, all’assado
ecc. ecc. Con la stessa insistenza mi sorprendevo frequentemente a
ripassare certi miei pensieri con le immagini sonore di tanti e tanti
tanghi, con Astor Piazzolla il piu gettonato.

Feci un attimo di riflessione e dopo un po’ pervenni al motivo
scatenante del tanghismo e dell’argentinismo che mi avevano rapi-
to. Certo, pensai, mi ritornano cosi prepotentemente in mente perché
mamma ha avuto quella poco felice esperienza argentina di cui ho
saputo solo in parte, che sicuramente I’avra segnata e che quindi avra
lasciato un’impronta, benché indiretta, su tutti noi della famiglia e
forse in me piu marcatamente.

Mia madre, due tre anni prima della mia nascita, non ricordo bene
di preciso, aveva raggiunto il fratello a Buenos Aires, gia li da qualche
tempo, che la “chiamo”, come era nella prassi di allora, giacché non
si poteva espatriare se non “chiamati” da parenti prossimi, ben siste-
mati e radicati economicamente nel paese ospitante. Lo fece perché
avrebbe dovuto in seguito lei “chiamare” il marito, per quelle leggi
di allora che, come appena detto, soltanto ai congiunti consentiva-
no di trasferirsi all’estero per raggiungere altri emigrati italiani. Solo
il ricongiungimento giustificava e permetteva I’emigrazione. Per un
grave impedimento familiare, mio padre non poté raggiungere mia
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madre che fu costretta a ritornare in patria, in Sicilia. Giusto il tempo
della gravidanza e nacqui io.

Tali vicende, nel corso dei miei anni, ogni tanto mi sono ritornate
in mente e mi hanno indotto a pensare e a fantasticare su come sareb-
be stata la mia vita se 10 fossi nato in Argentina.

Si, perché con ogni probabilita avrei potuto essere sempre io il
primogenito di mio padre e di mia madre. Come sarebbe stata li la
mia vita e come sarei stato io o quel figlio che comunque avrei potuto
essere 10. Quale la mia identita? Cosa avrei fatto nella vita, sarei stato
lo stesso biologicamente e fisiologicamente? E anche psichicamente?
Domande, queste, tutte senza risposte, ovviamente. Ma espressione di
una tensione e di una voglia di conoscenza.

Dopo attenta considerazione e valutazione dei fatti ho sentenziato
che la sopravvenienza continua delle immagini dell’ Argentina e del
tango fossero legate all’esistenzialistica emozione di ci0 che avrei po-
tuto essere e non sono stato. In effetti, non ¢ da tutti sapere che avresti
potuto avere una vita diversa e che per un nonnulla non 1’hai avuta,
in un paese per giunta lontano, quasi alla fine del mondo, come dice
papa Francesco. Sicuramente intrigante e interessante questa espe-
rienza, degna di fortune letterarie.

Dopo questo pasto razionale, attesa la naturale digestione e 1’assi-
milazione cognitiva di quanto avevo prodotto con la mia riflessione
intellettuale, mi sono reso conto che il bisogno di conoscenza in me-
rito non diminuiva, piuttosto si accresceva.

Aiutato da sogni e da sensazioni contingenti, da un rinnovato inte-
resse per la musica, intrapresi una ricerca e analisi della mia memoria
culturale ed emotiva su Argentina e tango e pervenni alla conclusione
che il tango non ci sarebbe potuto essere se non ci fosse stata 1’ Argen-
tina. Banale affermazione questa che forse tanti condividono fino al
punto di ritenere che le due cose, tango e Argentina, siano 1’espressio-
ne duplice di una stessa cosa. L’una ¢ il risvolto dell’altro e viceversa.
Meglio, I’Argentina ¢ stata una problematicita oggettiva, il tango ¢
stato la sua rappresentazione ¢ la sua soluzione interiore.

L’Argentina ¢ stato il luogo della ricerca dell’identita, il tango ¢
stato la metodologia della formazione dell’identita. L’ Argentina ¢ sta-
ta il luogo per eccellenza dove la ricerca dell’identita si ¢ fatta pro-
blematicita e dimensione strutturale di vita piu che in ogni altro posto
caratterizzato da multiculturalita.
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Qui la diversita, originata dalle ovvie estrazioni antropologiche,
si ¢ caratterizzata per le sue valenze psichiche e psicologiche e non
per quelle sociologiche. La diversita non ¢ stata soltanto un problema
sociale, ¢ stato pure e soprattutto un problema psichico.

L’integrazione sociale ha ceduto la priorita alla ricerca dell’identi-
ta. Il tango, modalita metodica di quella ricerca, ne ¢ stata 1’espressio-
ne e la rappresentazione migliore.

L’argentino, in particolare quello rioplatense, piu di qualsiasi altro
cittadino al mondo, non ha radici, se non quelle lontane da dove pro-
viene e che sara costretto a porre fuori dalla sua esistenza, a dimenti-
care, a rimuovere o cancellare in maniera drastica.

Quindi I’argentino, per un caso storicamente inspiegabile, ¢ stato
subito argentino perché all’arrivo ha perso all’istante 1’identita d’ori-
gine. Non ¢ mai esistito culturalmente con le sue origini etniche e non
ha avuto uno storico patrimonio identitario su cui costruire la propria
identita individuale. In una societa fondata sul miscuglio quale forma
dell’oggettivita e della relazione umana, fatta di ibridazioni e metic-
ciamenti progressivi, si deve per forza affermare una filosofia di vita
che ne esprima la dinamica intellettuale, culturale e psichica.

E la filosofia sociale e individuale della molto plurale Argentina
la da proprio il tango, la sua musica, i suoi movimenti. 11 tango, ser-
batoio di ansie, dolori, speranze e gioie accompagna da quasi sempre
la vita degli argentini, da quando, mossi 1 primi passi a partire dal
ritmo africano del candombe, acquista la sua autonomia e fisionomia
espressiva ed estetica. Il tango € suono e movimento: non c¢’¢ tango
senza movimento, senza rapporto con il corpo, con I’'uomo e con la
donna che si muovono, ove il movimento piu che fisico ¢ psichico.

Il tango, danza e filosofia di passione, dal sentimento dell’assen-
za e della solitudine di quell’emigrato sradicato, pieno di rabbia e di
malinconia, concede una perenne speranza, I’illusione di un attimo di
benessere e di felicita nel ritrovamento dell’identita perduta.

Tango quindi come continua ricerca. Ricerca che incatena alla mu-
sica. Il tango, pensiero che danza, pensiero meditato e musicato espri-
me la problematicita dell’uomo che ricerca se stesso.

Il tango altro non ¢ che un processo fisico e psichico, uomini e
donne che danzano. Il tango ¢ pensiero inconscio che si muove.

Il tango non ¢ un ballo, non mazurca o valzer. Non ¢ il ballo della
rosa in bocca e dello spacco eccitante della gonna della ballerina. Il
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tango esalta la bellezza di ogni corpo e la sensualita dei corpi che si
cercano come entita di vita e non di piacere. Il tango ¢ la possibilita
infinita che ogni uomo ha di parlare con I’altro da sé, perché danzando
usa I’alfabeto delle emozioni dell’inconscio. E la ricerca della perso-
na umana.

In questa ricerca si sono impegnati quei tanti che, in specie agli
inizi del Novecento, partirono dall’Europa con lo zaino della speran-
za e che per vincere il vuoto dell’assenza danzarono la ricerca dell’al-
tro, danzarono la ricerca della vita. Il Rio della Plata ha cullato donne
e uomini soli che hanno rischiato di perdere se stessi, I’avvenire e che,
danzando, hanno ritrovato le proprie vite, dopo aver rincontrato se
stessi, le loro interiorita di uomini, le loro nuove identita.

Questi giovani, provenienti da ogni angolo del Vecchio Continente,
anche il piu remoto, non sentirono e non temettero piu la rischiosa
possibilita di perdere la patria, perché sentirono con I’anima che la
patria non ¢ una Nazione, ma ¢ se stessi, la propria identita.

La ricchezza della Nazione ¢ possedere se stessi. Giovani emi-
grati che in un paese lontano e sconosciuto persero la coscienza di se
stessi, ma ritrovarono la nuova identita di se medesimi recuperando il
mondo lontano e sconosciuto che giaceva ancora vivo in loro e che il
tango faceva parlare e muovere.

Malinconico tango, musica, canto ¢ danza che melodizzano la
nostalgia per quello che ¢ stato e che non sara mai piu, che in un
frangente, in un istante di ebbrezza espressiva e di esplosione di vita
sintetizzano ’abbraccio felice e anonimo con se stessi e la propria
nuova identita. Che frutto meraviglioso quel parto di un animo nuovo
attraverso I’incontro con 1’altro, con il diverso da sé, con I’uomo, con
la donna, entrambi senza nome, che non vedono solo con gli occhi,
ma percependo e leggendo le emozioni. Solo cosi quei disperati del
nuovo mondo furono in grado di restituire a loro stessi e alla propria
vita un nuovo volto.

Il tango si fa cosi spazio mentale, luogo psichico, area di intera-
zione psichica. Questo ¢ lo spazio fra le braccia e 1 passi di chi danza,
una sorta di margine fra noi stessi e chi ci sta di fronte. Ma non ¢
confine di chiusura, bensi di apertura, nel senso che segna 1’inizio
dell’incontro.

Nella vita, nella vita di ogni donna e di ogni uomo si corre il rischio
di rimanere ai bordi, al confine fra sé e I’altro, ai margini dell’abbrac-
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cio vero. Cio avviene quando si € perso il rapporto con la propria
identita e si sta per scivolare nella dissociazione. Il parlare a s€ a cui il
tango invita induce a ridare vita e vitalita. E gia la possibilita di poter
ricercare e trovare un altro da la speranza e I’ottimismo del domani.
Da gioia incontrare persone, culture, identita, spazi lontani e diversi
che appartengono a confini diversi. Anche se non si parla la stessa
lingua, ad unire ¢ il linguaggio del pensiero inconscio. Dall’idea di
esclusione e di limite si passa cosi a quella di occasione, di possibili-
ta di oltrepassare il proprio confine, per incontrare il diverso da noi.
Includere e lasciarsi includere. Tango ¢ noi e cio che ¢ diverso da noi.
Il tango permette di muoversi con il pensiero e di pensare con il cor-
po. Unisce il corpo e la mente.

Il tango esce cosi dalla milonga e scende in strada, entra nella vita,
anzi ¢ vita. E non solo nella vita degli argentini e dei rioplatensi. Ai
passi ordinati e semplici fanno seguito il caos, il confronto, a volte lo
scontro fra due identita.

La danza diviene quasi una lotta tra sé e I’altro, la negoziazione
dello spazio condiviso che sfiora il conflitto e che, nell’incanto della
musica danzata, man mano si spegne perché la lotta non ¢ con I’altro,
ma con se stessi. E si ¢ sempre duri e recalcitranti a perdere 1’ordine di
se stessi. L’altro lo si vuole poiché senza 1’altro ¢ impossibile vivere.

E nella melodia di “seguire” o di “guidare” il tango porta all’esal-
tazione della reciprocita, alla valorizzazione della vulnerabilita perso-
nale, all’entusiasmo di visitare la casa dell’anima altrui. Dalla contesa
dello spazio alla creazione di un cosmo comune.

Dal conflitto per lo spazio alla condivisione di un habitat plurale e
polifunzionale. Con la fluidita dell’incontro si hanno il superamento
del caos e la realizzazione della trasformazione. Si scoprono i limiti
del nostro mondo personale ¢ si perviene alla esperienza piu matura
dell’accettazione dell’altro: la parzialita di ognuno diviene la ricchez-
za di entrambi, diventa completezza.

Congiungersi e ricongiungersi non significa fermarsi ad esso. La
ricerca ¢ quotidiana, giacché essa non significa sovrapposizione di
identita, non significa identificazione, ma separazione d’identita che
vivono insieme le proprie esistenze. Non fusione, ma incontro, cio¢
comunicare in uno spazio condiviso le proprie identita, le proprie in-
teriorita, attraverso il rapporto con 1’altro da S¢.

L’abbraccio danzato diviene percezione dell’altro, riconoscimento
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della diversita, ricerca dell’identita, esplorazione del limite proprio e
altrui, vissuto dello spazio che da intermedio si fa comune. Danzare
un tango significa esplorare un limite, riconoscere il territorio umano
che separa due entita e che puo unirle.

E il tango ¢ metafora della ricerca dell’identita e diviene “forma”
universale dell’essere umano che si cerca e che si trova o si ritrova.
Non c¢’¢ identita senza tango. Mai potrebbero esserci I’identita ma-
schile e I’identita femminile senza danzare un proprio tango.

L’identita, la sola primaria identita possibile per I'uomo ¢ per la
donna ¢ quella relativa al proprio genere psichico che anima il cor-
rispondente corpo emotivo. L’'uomo e la donna troveranno le proprie
identita se vivranno la necessarieta primaria dell’incontro e della ri-
cerca. Non c’¢ maschio senza femmina, non c¢’¢ femmina senza ma-
schio. L’uno e I’altra ci saranno solo se ci sara il loro tango danzato.
E questo il movimento musicato che si danza in ogni parte del mondo
ove esistono maschi e femmine che vivono la proprio reale identita.
Danzare il tango significa far vincere la fantasia di vita, far trionfare la
creativita interumana sulla razionalita individualistica e omoerotica.
L’eros identitario non puo non essere che bino ed etero.

E 1o mi sono scoperto di essere un “archentino” senza pace e senza
porto, senza un rio dove poter fermare la mia avventura di ricerca.
Nell’inquietudine ho cercato e ricercato I’altra da me. Solo una donna
con cui danzerd il tango piu bello potra darmi ’identita, potra regalare
me a me stesso e potra offrirmi la mia immagine reale. E continuero a
danzare, perché ricercando 1’altra da me ritroverd me stesso.

La mia memoria di vita vissuta, fatta di Argentina e di tango, mi
aveva riportato viva ’immagine della continua ricerca del mio Sé
che, pur concretizzandosi nella sua variegata progressione, continua
a svolgersi costantemente e a seguire il filo della realtd umana che si
trasforma e che accompagna 1’esaltazione della mia coscienza matu-
ra nel ritrovamento del mio essere bambino, ovvero nella riscoperta
consapevole e non razionale del mio inconscio piu profondo, della
mia nascita. Insisto nel farlo forse per non perdere la bellezza della
ricerca che ¢ scoperta, che ¢ la vita vera senza la quale ci sarebbe fissi-
ta, mancanza di movimento psichico, cioé mancanza di vita viva che
crea e da gioia. Dove non c’¢ conoscenza, dove non ci sono musica e
fantasia ci sono desolazione e morte.
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14. ULTIMO CAPITOLO

C’eravamo quasi, oramai. Al 19 giugno, sempre del 2013, era pro-
prio alle porte la notte di mezza estate in cui il sole per un attimo si
sospende quasi abbandonandosi, perdendo ¢ lasciando la sua coscien-
za. E questo il momento estatico in cui raggiunge il punto piu alto
della sua corsa maestosa per iniziare lentamente 1’inevitabile declino.
E intervallo in cui I’ Astro antico, che ci da la vita, si eleva su se stes-
so ed, evanescente, resosi un nulla, passa dalla “porta degli uomini”
alla “porta degli dei”. E cosi vive I’istante in cui transita dal mon-
do terreno ad un cosmo altro, supposto, non conosciuto, per alcuni
non conoscibile, per altri regno del soprannaturale, per altri ancora
del divino. Cosi, si immerge nella transizione solstiziale, nello status
avulso del passaggio, quello che sta fuori dalla linea spazio-temporale
e che separa la crescita dalla decadenza attraverso un tempo che non
¢ tempo.

E io di tutto cid, pur sapendo ma non attento al crudo scorrere dei
giorni sul calendario degli uomini, senza nessun memento astrologico,
ero totalmente ignaro. Piuttosto mi sentivo quasi ilare, preso com’ero
dal cipiglio giusto per fronteggiare le vicissitudini di ogni uomo che
combatte per sopravvivere nel modo piu dignitoso possibile.

Era pomeriggio ed era saltato I’appuntamento con il mio caro ami-
co dermatologo che da quindici anni segue il mio tumorino cutaneo
che accompagna questa seconda fase della mia vita. Contrariato certa-
mente di ¢ido, non mi parve vero pero di poter ritornare a casa e chiu-
dere la prima bozza, la prima stesura di queste mie narrazioni di vita.
Si, ’insieme narrativo aveva preso forma, si era messo in maniera tale
da avere acquisito un senso comunicativo che andava nella direzione
da me sempre auspicata.

La normale soddisfazione che si ha in queste congiunture era tutta-
via come spenta. Dopo aver brevemente ripercorso e riorganizzato il
probabile ordine del susseguirsi editoriale dei racconti, la loro difficile
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sequenza, sentii la mancanza di qualcosa di imprecisato, che non ri-
uscii assolutamente a individuare e a specificare. Ero certo di essere
arrivato alla fine, ma avevo comunque la sensazione che fosse neces-
sario aggiungere qualcosa, una sorta di nota conclusiva che desse con
una sola immagine il senso di tutte le immagini di una vita. Non sape-
vo che proprio in quei minuti, ad oltre mille chilometri di distanza, un
atto umano avrebbe messo forse fine per sempre alla mia lunga storia
con la depressione e avrebbe scritto il mio ultimo capitolo, senza ti-
tolo. Un pensiero e un’azione che avrebbero dato il senso di cio che ¢
stata la realta della mia vita, aspra, inclemente, tragica.

Esitante, quasi frastornato dal clamore della mia solitudine, stetti
pensoso e inetto, fin quando, colto dai morsi della fame in fascia ora-
ria anglosassone, cio¢ anzitempo rispetto alle abitudini mediterranee,
corsi giu ad apparecchiarmi il desinare. Impapocchiai in fretta e furia
e in modeste quantitd uova in camicia, sottilissime fette di pollo arro-
sto, radicchio alla piastra, insalata valeriana e riccioli di carote. Tutta
roba questa che avrebbe spianato la strada al desiderio di stagione
ovvero alla solida abbuffatina che mi sarei fatto subito dopo con un
insieme imprecisato di duroni, le ciliegie tipiche di quei giorni. Non
ebbi tempo di rifocillarmi, quando una telefonata, che attendevo e
presumevo di annunci propizi e di esiti favorevoli, mi sollecita, con
il tono tipico delle circostanze, a prendere il primo volo per la Sicilia
giacché lei, Giovanna, mia sorella, se ne era andata, forse forse perché
lei stessa cosi aveva voluto. Afferrai subito il riferimento alla sua vo-
lonta e, incredulo e speranzoso di avere mal inteso, a piu riprese chie-
si se realmente cosi fosse stato. Ed ebbi sempre le giuste conferme: se
ne era voluta andar via. Mia sorella si era tolta la vita.

Compreso e rassegnato ad un’esperienza che per fortuna tocca an-
cora un numero esiguo di persone, iniziai il viaggio verso il mio loco
natio, uno degli oramai classici viaggi di ritorno che mi sono stancato
di fare per andare ad accompagnare la fine dei cari.

Quello che pero intraprendevo si rivelo essere un altro viaggio, di-
verso, assolutamente imprevedibile, che oltre alla singolarita del do-
lore mi catapulto nell’immedesimazione con uno stato psichico mai
vissuto. E mi ritrovai scaraventato, come nomade di me stesso e con
animo errante, in uno stato di smarrimento della coscienza e di perdita
del sentire umano, piu precisamente con una assenza di sentimento
del mio essere. Era come un vagare senza meta in una realta umana
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e in un mondo sociale che toccai, vidi e sentii assolutamente incom-
prensibili al punto che sfumo del tutto la loro percezione perché essi
stessi si vanificarono e scomparvero nel nulla. Mi sfuggiva il senso
dell’umanita e anche il senso dell’umanita non cosciente, che appa-
rentemente non conoscibile e pur sempre determinante crea la cono-
scenza che fa la gioia e la ricchezza dell’uomo. I gesti, i movimenti, i
suoni, il fare delle altre persone, il brulichio dei tanti in un aeroporto
pullulante non avevano significati, erano un non essere. Era piu di un
film senza audio. Gli attori erano vuoti, sagome disegnate senza volto
e immagini come se fossero state schizzate senza senso e intelligenza
umana da una matita che ha tracciato una linea per chiudere un vuoto
trasparente, per circoscrivere con un segno ben delineato qualcosa
che era senza corporeita e che adombrava una perduta esistenza uma-
na. E apparivano cosi figure stranamente foggiate, vacue e inanimate,
materiali per un film d’animazione mai ultimato e depositati in un
dismesso e polveroso teatro di posa.

C’ero io con la mia vita che sentivo e c’era il mondo altro di cui
non percepivo le parole, né le sue pulsioni vitali. Ero io che pensavo
gli altri senza pensiero e ho reso senza vita la vita degli altri. Se gli
altri sono senza vita, si ¢ detto fra sé¢ e s¢ il mio pensiero che non con-
trollo con la ragione, cio¢ quello inconscio, anch’io, senza provocare
danno alcuno a nessuno, potrei rendere non vita anche la mia vita.

E cosi penetrai nel mondo della sospensione solstiziale tra I’essere
e il non essere e non mi sentii piu e divenni non essere € mi sentii
non essere. E qui mi fermai, come fossi stato svegliato dal sonno del
mio inconscio. Fui destato dal suono melodioso, gioioso e luminoso
della mia vitale e creativa fantasia di poter ancora immaginare la gioia
dell’esistere.

Ho fatto tutto cio che ha vissuto Giovanna, mia sorella, figlia mi-
nore. E per un attimo ¢ come se non ci fossi piu stato: non mi sono
sentito piu esistere, ho avuto la coscienza di non essere. Ho compiuto
il suo stesso tragitto psichico. Tranne 1’ultimo gesto, finale e fatale.

Si, esclusa la sua ultima azione fisica che ha dato senso alla sua
realta psichica, alla sua e alla mia storia. Ora so come si arriva a porre
fine alla propria esistenza e so come si fa a non farlo.

Ho chiamato al telefono la donna bionda che per sei anni mi ha ac-
compagnato nella conoscenza del mondo sconosciuto, sottraendomi
alla via del non ritorno. Attonita e incredula anch’essa rimase. A lei ho
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annunciato con stupore come il triste atto di Giovanna stesse a testi-
moniare la compattezza del “sistema” patologico della mia famiglia e
a verificare che il pensiero inconscio, quando ¢ malato, ha le sue “re-
gole”, tremende e precise, ha meccanismi tali da cui non prescinde. E
volevo ringraziarla per avermi forse salvato da una sorte infelice. Se
non curi la depressione il destino ¢ segnato. Non si scappa o dalla fine
psichica o dalla fine psico-fisica: o pazzia o morte, tertium non datur.
Ad evitare tale tragica e obbligata scelta corre soltanto una e una sola
alternativa: la cura.

La mia famiglia mostra il campionario nosografico completo della
depressione. Mia madre, la fonte primaria della patologia, ha espresso
e svolto il suo malessere all’esterno con la chiara e corrispondente
sintomatologia, facendo in questo modo parlare la malattia, dandole
conto, e facendo scaricare la sua energia distruttiva in particolare su-
gli altri, cause ed effetti della sua sofferenza. E non si ¢ tolta la vita.
Mio padre, dopo le prime e naturali reazioni di difesa e di conflitto,
ha incastrato i suoi regressivi tratti psicoculturali nella patologia della
consorte, ad essa si ¢ adeguato sviluppando una forma di partner-
ship funzionale e conservativa per salvaguardare la sua incolumita
psico-fisica e la famiglia. E non si ¢ tolto la vita. Giovanna, forse non
sentendola neanche, abbarbicata alla forza della sua ragione e della
sua falsa coscienza, ha vissuto negando essa stessa la depressione a
se medesima, il suo male assoluto, che silente, sornione, parassita si
¢ sempre piu irrobustito fino alla esplosiva e devastante implosione,
fino alla fatale decisione. Dopo la morte dei genitori, non avendo avu-
to piu valvole di scarico per la sua aggressivita, non potendo canaliz-
zarla altrove ha rivolto la sua carica distruttiva verso stessa e contro
se stessa. Una tremenda depressione, come dire, giocata in casa, con
se stessa, con la sua intimita. Mai una patologia sintomatica e appena
palese, mai una richiesta o bisogno di cura. Il destino fu presto segna-
to. E si tolse la vita.

Io sono scappato e sono andato a cercare la cura, lei no. o ce I’ho
fatta ¢ Giovanna no. Io ho trovato la cura ¢ la salvezza, lei no. E ora
piango, piango anche per me che ce 1’ho fatta e che capisco perché lei
non ce I’abbia fatta. E piango di gioia per i miei genitori che hanno
avuto la fortuna di non vederla giacere. E gemo e verso lacrime copio-
se per il destino di quella famigliola che in tempi lontani solo i pargoli
appena nati hanno reso per qualche istante felice. Si, solo nei remoti
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anni Cinquanta, quelli delle attese e delle chimere infantili, ricordo
che brillasse negli animi la speranza della vita. Cessata la breve attesa
puerile, I’angoscia ha sempre piu tirato la corda e avvolto di sfibrante
tensione quelle vite amare. Ora pace.

E I’ho vista, nella sua serena e adagiata postura di riposo e di com-
miato. E ho unito mo pa, mo ma e mo suoru, tutt’e tre. E io li ad osser-
vare la loro vita finita, il loro intrecciarsi di scelte e di comportamen-
ti, il loro scambio di sentimenti e il loro conflitto di emozioni. Vite
tutte consumate nell’entusiasmo della semina e nella speranza che
il raccolto non fosse aspro e funesto. E ricordo al desco della mensa
familiare di piu di cinquant’anni fa un padre gioioso di provvedere
alle vivande della vita, una madre che le amministra abbellite per il
gusto di due marmocchi che crescono per attendere alla loro felicita e
a quella propria, che erano convinti che esistesse e che invece comin-
ciava a sorprenderli e deluderli con la sua assenza.

Come fatale coincidenza ecco I’oscura letizia di quel mio pome-
riggio abruzzese in cui era come se 10 non ci fossi, come se non si
ritrovasse 1’autore per scrivere 1’ultimo capitolo. Ed ¢ arrivata lei, una
bimba mai cresciuta che se n’¢ voluta andare senza neanche salutare
e che ora mi costringe ad inforcare una penna, che mai avrebbe volu-
to scrivere ci0 che sta per tracciare sulla carta. E cosi, guida la mano
tremante e sofferente a testimoniare un pezzo della mia esistenza, il
senso della mia storia di vita, con I’inchiostro del suo dolore e della
scelta piu difficile, a dare ricordo e memoria a una storia che Ella ha
reso piu grande di tutti noi.

Nel devoto ossequio all’atto tragico che I’ha portata alla fine che
ha voluto, nella maestosita crudele e superiore della dipartita, mi ti dai
come ti chiamava u papa, Giuvannu, con tutta la tua infantile insicu-
rezza, piccola e indifesa creatura, come tante o come tutte costretta a
fare con disagi e sofferenze il difficile mestiere dei grandi.

E ti sei comportata da grande, hai voluto fari a ranni e concludere
con il gesto piu difficile e che non tutti sanno compiere. E hai lasciato
un ricordo indelebile. Eh si, volevi essere ricordata dicendo a tutti che
cio che piu valeva in te era I’avere le capacita di fare anche i1 gesti e
gli atti che solo in pochi sanno fare. E ci sei riuscita. E forse hai fatto
bene, perché gli altri in effetti sono sordi a percepire cio che sta oltre
a c10 che si vede con gli occhi e si ode soltanto con gli orecchi.

Hai trascorso i tuoi anni sola con te stessa, hai composto melodie
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di suoni che portassero gli altri a girarsi verso di te, a prendersi cura
di te. E tanti ti hanno ascoltato, teso le mani, donato affetti e carezze.
E con loro sei stata sempre grata e riconoscente. Ma altre erano le
persone a cui lanciavi il tuo grido, il tuo allarme per 1’incombente
rischio che la solitudine si potesse trasformare in vuoto e desolazione,
nell’insignificanza dell’esistenza. Quelli che ti dovevano sentire non
hanno percepito il messaggio o non ti hanno voluto ascoltare. La tua
chioma corvina ¢ rimasta ad abbellire il volto solitario di un pensiero
sempre piu deluso dalla speranza dell’altro.

Anche 10, del resto, che me la sono creduta tutta, raffinato e sensi-
bile uomo di cultura, che ha dedicato anni e anni di studio e di espe-
rienze alla conoscenza dell’uomo, mi sento di essere stato sordo e
cieco e ora sono solo un destinatario anonimo fra i tanti del tuo mes-
saggio. Anche a me, accidenti, hai rivolto il tuo ultimo atto. Si, io
sono stato fra i piu tardi a renderti la tua esistenza, a ritenerla simile
alla mia e a quella degli altri.

La prova piu chiara, tangibile e a portata di mano, la si puo rintrac-
ciare proprio qui, nelle pagine che precedono queste appena vergate,
affrante e piangenti, dove niente si dice di te, se non per qualche ri-
chiamo quasi anagrafico e demografico. Eppure c’eri e come se c’eri!
La mia depressione ¢ stata la tua depressione. La malattia di mamma
¢ stata malattia per entrambi. Abbiamo vissuto le sue manie fobico-
ossessive allo stesso modo. Le avremo incamerate e ad esse reagito
in maniere diverse, ma unica era la fonte di emissione a cui il nostro
animo imbelle si avvelenava.

Mai ho pensato alla possibilita di una tua sofferenza. Non ti ho mai
reso come me, vittima della depressione di mamma. Ho visto te come
marmo intagliato, manichino di indistruttibile ragione, assolutamente
impenetrabile e insensibile a qualsiasi condizionamento umano. Solo
io mi ritenevo fatto di pasta umana penetrabile e temevo la debolezza
del mio pensiero di uomo. Soltanto adesso mi viene in mente quanta
e quale possa essere stata la sofferenza di una bimba affettivamente
decentrata, che vive nella periferia degli affetti, a cui la madre dedica
il suo inappuntabile ruolo formale senza pensiero di bene e di affetto
reale, condannandola a sopravvivere nel deserto affettivo.

E ti rivedo ora, ma solo adesso, e penso che tu si, anche tu, potevi
essere una bambina con le mie stesse emozioni senza fantasia, preda
impotente della stessa mia “non vita”, dello stesso mio “non essere”.
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Anche per te la vita sara stata una lingua straniera ardua, molto ardua
a comprendersi, il cui alfabeto fatto di affettivita era, cosi come a
me, quasi del tutto sconosciuto. Ma allora eri per me come se non lo
fossi.

Sento che fu come se qualcuno mi avesse portato via questa co-
noscenza e mi avesse vietato di renderti umana, di ritenerti di essere
come me.

Ricordo un pensiero di allora sulla impossibilita di riconoscerti
altra da me. Mi prendeva e mi animava 1’idea che tu non potessi esse-
re come me, uguale a me, e che quindi tu fossi diversa da me e come
tale non potessi essere. Non eri e basta. Eri una amata fotografia con
nome, cognome, luogo e data di nascita, residenza, altezza e colore
degli occhi. Eppure non ero cattivo, ero dolce e buono. Malgrado cio,
ti negavo, ti annullavo.

Non lo sapevamo, ma combattevamo la stessa battaglia. Tu vittima
del non amore, io dell’amore malato e avvelenato. Solo ora mi ritorna
in mente e alla memoria 1’attenzione maniacale e perversa verso il
figlio maschio e maggiore che ¢ amato oltre ogni limite, ¢ ostenta-
tamente vezzeggiato affinché non si autonomizzi, non cresca, non si
separi dalla madre, non vada via, non scappi. Non basto e il figlio
tradi puntualmente il traboccante amore e fuggi per salvarsi. In quella
palude, in quelle sabbie mobili c’eravamo entrambi. L’'uno oggetto
della bramosia e dell’odio per chi scappa, I’altra deprivata dall’essere
o di essere vissuta come un non essere. Nella reciproca negazione di
una madre che non riusciva a staccarsi e a separarsi dal figlio ed era
travolta dall’odio e dall’angoscia della morte, ci siamo quasi annegati
per un po’ e appena possibile con il colpo di reni della disperazione
abbiamo reagito ciascuno a proprio modo, fuggendo o con I’illusione
di fuggire. lo I’ho fatto con la fuga geografica e spaziale, per mettere
barriere di isolamento e di protezione e, infine, per trovare una cura.
Tu I’hai fatto nel modo piu rischioso, operando soltanto fughe di pen-
siero antagonista, accettando la sfida con il pensiero ostile della ma-
dre. Pensiero materno che tu ritenevi solo avverso, ma che era malato,
molto malato. Hai negato, hai fatto scomparire la malattia di mamma
tua. Non hai colpe!

E capisco, per tutti ¢ piu facile rendere inesistente la malattia
mentale piuttosto che conviverci, assisterla e curarla. Gia sostene-
re I’idea della sola esistenza della malattia ¢ impresa ardua, dura,
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difficile, dolorosa. Cosi, hai avuto soltanto I’impressione apparente
e illusoria di non avere a che fare con una patologia e di essere fuori
dalla malattia che hai sempre negato, che scambiavi razionalmente
per cattiveria materna e di cui eri gia stata presa e “contagiata” o che
avevi introiettato e interiorizzato. E negando la malattia della madre
hai negato te stessa e quella che, trasferendosi e incancrenendosi pro-
gressivamente, ¢ diventata la tua malattia.

Rimanendo nel contesto senza mutarlo, anzi accettando la logica
del pensiero malato, quasi legittimandolo dal punto di vista psichico,
hai finito con il potenziare il tuo malessere, riempendone il serbatoio
fino all’inverosimile. Gli atti di disaccordo e di contrasto, frutto di una
ragione contestatrice che hai rivolto ai genitori e a cui tu hai affidato i
significati della tua autonomia, sono stati assolutamente vani.

Quella liberta era solo momentanea autosufficienza, era falsa co-
scienza di uno stato di assoluta dipendenza dall’antropologia psichica
della realta natale che ti ha tenuto sempre prigioniera. E per rappre-
sentare la tua falsa scelta di liberta, per farla passare come vera, giusta
e legittima, ti sei indurita e a volte incattivita.

Hai delegato all’acquisizione di una liberta presunta la possibili-
ta di fuggire dalla depressione. Hai fatto della futilita proprietaria e
dell’emancipazione ereditaria i luoghi dell’indipendenza e dell’auto-
nomia, hai creduto che in atti notarili potesse risiedere la cura contro
la depressione. Ma, ancora, non hai colpose responsabilita morali, non
potevi sapere, né hai conosciuto i diabolici meccanismi del pensiero
inconscio che non funziona e che non perdona. E hai finito per oleare
gli ingranaggi della depressione. E questi, spietati, cinici, inesorabili
non guardano in faccia nessuno, né mai teneri e indulgenti sono con le
donne e con i piu deboli, quasi ideologicamente presi da inspiegabile
antifemminismo.

Anche i0, solo ora mi accorgo di una storia umana che non avevo
mai visto e che avevo confuso e sciolto nel magma senza volto degli
intrecciati e meccanici automatismi della quotidianita.

Senza quella sensibilitd umana, che va oltre gli interessi sociolo-
gici e psicologici del buon intellettuale, ora narratore, ho continuato a
negarti e a negare una parte di me stesso nel ripercorrere e rivivere la
memoria della mia storia che sto tentando di comporre e di esternare
con prosa narrativa. Ho ritenuto poco interessante nell’economia del-
la narrazione offendere il mio egoismo, il mio centralismo narrativo
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per premiarne uno decentrato che potesse narrare la mia umanita con
le altre umanita che I’hanno fatta. Umanamente era come se tu e il tuo
mondo, che avete vissuto per sempre con me, assieme a me, non foste
mai stati, come se non foste esistenza profonda e non foste esperienza
precipua e integrata alla mia.

E ancora, poco conto, anzi nessun conto ho dato di quegli anni
infernali in cui mi privasti del tuo rapporto e del tuo contatto fisico.
Della indicibile sofferenza che patirono i nostri genitori, dell’umi-
liazione umana che subirono nel vedere i figli lontani, nell’assistere
impotenti alla non comunicazione e al non rapporto dei figli. E ancora
meno capii quando, alla morte di mamma, cadde il tuo divieto e tutto
tornd come prima, anzi meglio di prima. Come se niente fosse stato, il
nostro rapporto umano riprese, perché non c’era piu 1’oggetto del tuo
odio “legittimo”, tua madre, madre “assassina” che ti aveva costretta
ad odiare e ad odiare te stessa, costretta come sei stata a violentar-
ti per sfuggire al dolore della sua anaffettivita, della sua negazione,
dell’annullamento che di te e della tua esistenza aveva fatto e assieme
a lei che altri avevano fatto. E forse hai iniziato a pensare alla cosa
sbagliata, all’atto sciagurato. Allora ti sei lasciata prendere dai sensi
di colpa e, immersa nel vuoto della tua umanita che hai ritenuto falli-
ta, hai cominciato a meditare il distacco dalla realta dell’insostenibile
dolore.

E sei arrivata sempre piu stanca a vivere i tuoi ultimi giorni nella
consapevolezza che in tanti, tutti quelli che ti volevano bene, in fondo
erano vuoti, perché tu eri stata resa niente, non essere, € non hai tro-
vato negli altri cio che volevi trovare in te e che forse nessuno mai ti
ha dato e che anzi ti ¢ stato sottratto e portato via dalla nostra malattia
materna.

Quando la mano assassina del bidello ha portato via la tua delizio-
sa amica hai forse capito e conosciuto il crudele meccanismo psichico
che domina e governa, facendosene gioco, i motivi razionali dei nostri
comportamenti. Quell’orco mostruoso che sparo, tra 1’altro sotto casa
tua, all’inconsapevole e innocente amica e collega non ha commesso
soltanto il piu esecrabile dei reati e infranto il codice penale. No, si
¢ preso con la violenza piu distruttiva la donna che tanto desiderava,
I’oggetto della sua bramosia, che odiava per il tanto desiderio che di
lei aveva, per possederla ammazzandola. Cosi, 1’ha fatta sua e mai
nessuno potra toglierla a lui. Con la morte che le ha provocato, I’ha
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posseduta per la vita. Se 1’¢ presa attraverso la morte. Vivra eterna-
mente con lui. N¢ altri potranno piu portargliela via. Difficile stacca-
re I’immagine della tenera e gioviale professoressa Giovanna Nobile
dall’orribile mostro. L’ha fatta sua per I’eternita.

E tu Giovannu, a cui mai ho prestato le cure di uomo e di fratello,
ti sei stancata della violenza che ti € stata fatta e che ti ha reso di altri,
schiava della loro anaffettivita, da loro condannata a non essere men-
tre tu volevi essere ed esserci.

Con questo gesto alto ed estremo, quasi temendo il rischio che
tu potessi ricaderci ancora, hai voluto riprenderti tutta te stessa, la
tua esistenza, la tua umanita, la tua identita e gridarla a quel mondo,
a quelle tante attonite persone che ti hanno ora visto giganteggiare
nella tua altezza di donna che supera le meschinita della quotidianita.
Hai voluto urlare ai tuoi studenti che ¢ difficile essere come si ¢ real-
mente e che quindi sforzi leggeri, ma profondi, devono essere rivolti
alla conquista del Sé. Nelle lacrime dei moltissimi amici che ti hanno
accompagnato nei tanti anni di cui non ho mai saputo nulla, ho letto
I’esistenza di una persona che non ce I’ha fatta piu a dimostrare di
essere cio che non era nella realta, I’essere vuota, negata da se stessa,
senza vita. La tua sfida, la tua vita di sfida con i nostri genitori, con
tua madre era finita da quando se ne sono andati. E quindi o vincevi
la depressione o te ne andavi pure tu. Non hai piu voluto continuare a
fingere, perché forse era oramai troppo tardi per smettere di fingere.

Aloro in vita hai voluto sempre dimostrare che non ti eri sbagliata.
Invece sapevi di avere sbagliato. Hai vinto la scommessa, e ora che
non ci sono piu, hai ritenuto che non valesse piu la pena continuare a
giocare con il dispendio della tua sofferenza psichica e umana.

Quando non c’¢ stato pit motivo di recitare questa tragica com-
media, senza neanche raccogliere 1 bagagli te ne sei andata. Non hai
avuto la forza e I’ironia comica di riconoscere che era stato tutto un
gioco, una rappresentazione che doveva essere recitata. E sei stata
avara con te stessa. Non hai voluto concederti la gioia e 1’ultima pos-
sibilita che la vita ti dava di rinascere. E hai perso il contatto con la
realta. Un dono a me hai fatto. Hai staccato dalla pianta della tua vita
il fiore del mio pianto con cui adorner? il giaciglio eterno di mamma
nostra. A lei, mischina, creatura infelice e sfortunata quanto te e noi,
con la gioia malinconica potro finalmente dire, come il poeta, che
“nella pieta che non cede al rancore, madre, ho imparato 1’amore”.
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E con I’amore che legge e fa la conoscenza so ora molto bene cosa
significa perdere il contatto con la realta. Era il contatto che ¢ man-
cato a nostra madre, sventurata due volte, verso se stessa e verso gli
altri, specie noi due. Lei, povera e disgraziata come noi, lei non aveva
il contatto con la realtd. Vedeva un’altra realtd. Vedeva cio che non
era, che non esisteva. Non vedeva le persone e vedeva lo sporco, che
era la sua anaffettivita, il suo senso di morte che altri le avranno dato
e trasmesso negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Eta segnate
dalla perdita della madre e dalla solitudine che non € riuscita a vincere
neanche crescendo nella numerosa famiglia della sorella. Non vedeva
nessuno, neanche i suoi figli, neanche il suo figlio pit amato, quello
da cui non ¢ riuscita a separarsi, da cui non voleva separarsi, che
non voleva far crescere libero e autonomo perché pensava che die-
tro questo atto progressivo potesse nascondersi 1’angoscia esplosiva
e incontenibile, il viatico della annunciata morte. Non aveva tollerato
la vita altrui che lei stessa aveva generato. La vita che aveva creato e
partorito avrebbe dovuto essere ancora e per sempre sua.

E tu, Giovannu, che hai finito con il dialogare sempre con la tua
madre malata, fin quasi a condividerne i valori e la sorte di madre, hai
forse finito con il cedere a quel sentimento di impotenza verso la ven-
tura necessaria e fatale dei figli. E a questa non hai posto resistenza. E
hai ripercorso il destino della tua genitrice, anzi, con lei rivaleggiando
in un tragico agone I’hai superata quasi nettamente.

Neanche 1’amore dei figli ti ha trattenuto dal compiere il piu tra-
gico dei gesti. Piuttosto, sembra averti spronato. Quando li hai visti
liberi, li hai visti andare da soli o non hai tollerato che lo fossero o hai
ritenuto esaurito il tuo compito. Non hai piu avuto la forza di sostene-
re la loro liberta e di accettare la tua solitudine del loro distacco op-
pure ti sei ritenuta oramai inutile, vista la loro autonomia, ingannando
te stessa e premiando la falsa coscienza del tuo non essere. E sola e
assente, immersa nella non realta, vuota nel vuoto, non hai avuto un
solo motivo per fingere ancora un minuto di piu. Perso ogni contatto
con la realta, ti sei ripresa il tuo narcisismo e ti sei fatta eroina di te
stessa. Invece di esplicitare e mostrare la tua sofferenza vera, la tua
vita negata, hai preferito mostrarti viva cessando di vivere.

Non hai fatto come tua madre che non sopportando la liberta del
figlio, pur di trattenerlo, ha stravolto la realta ammalandosi con il pen-
siero. Tu no, non hai sostenuto il volo di tuo figlio lontano e nel vuoto
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della tua realta non hai neanche ritenuto opportuno ammalarti e sof-
frire e hai deciso di andartene, quasi come atto di generosita verso te
stessa, il figlio e la tua famiglia. Ma sappi che anche le acque limpide,
ove si ¢ riflessa splendente la tua immagine, ora piangono e tracimano
nella gioia di essere state accarezzate dalle tue sembianze, adesso ge-
mono nel dolore di non poter piu essere lambite dalla tua figura.

E ora Giovannu, ritornerd ancora una volta li dove sono nato, dove
siamo nati e ove gia tu giaci serena e lontana dai tuoi travagli immani.
So che quella terra, oltre a te, accoglie gia e continuera a farlo le mi-
sere spoglie di gente che si € tanto amata facendosi un male grande. E
ancora, anche in questa surreale estate, partendo dai luoghi che hanno
accolto la mia fuga di una vita, incamminandomi verso casa, 1’unica
e reale della mia identita, della casa che non c’¢ piu, gia imboccan-
do quella via che chiamano 1’ Autostrada del Sole, forse non sentiro
piu 1 profumi del mare e gli odori di vita e di sangue di quella terra
abbondante di luce. Terra accecante al di 1a di ogni limite, fin troppo
per 1 bimbi che vengono al mondo e che spesso annegano nella sua
ricchezza, fonte da cui si trae 1’acqua che li battezza alla vita.

E per un momento, I’antica stella solare mi da I’impressione e la
sensazione di non volersi alzare piu su quella terra ardente e infuocata
di dolore. Eccolo il sole, lo vedo fermo e stanco, quasi come se vo-
lesse salutare per sempre, pronto a tramontare per I’ultima volta, che
sta quasi per andarsene, ma non lo fa e si attarda a dare i suoi ultimi
consigli, gli eterni saggi ammonimenti. E cosi per sua magnanimita
decide di rosseggiare ancora, toccando il mare per dare solamente la
memoria della malinconica sofferenza del nostro passato e per non
spegnere il ricordo, le immagini e le sofferte emozioni delle copiose
scie di dolore che solcano le acque della nostra esistenza.

Ma la sospensione dura pochi attimi, il sole riprende il suo cam-
mino e un’altra alba e tante altre albe ci saranno. E la Sicilia di nuovo
brilla e scalda, mi anima e mi da vitalita, quel senso misterioso della
vita che non finisce. E questo mio viaggio di ritorno ¢ il mio vero
viaggio della speranza, fatto all’incontrario, addirittura, quello che
ho desiderato ardentemente di fare e non ho mai fatto, pur errando di
qua e di la per tutti i continenti ¢ fra tutte le genti e in mezzo a tutti
gli amori.

Non ¢ stata la fuga, ma il ritorno, il ritrovamento di me stesso, con
la tua assenza di ieri e la tua presenza di oggi, il mio viaggio sperato,
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sognato e atteso. Ora si che spero, che sento la speranza. Ti ho abbrac-
ciata e ho ritrovato me stesso e ho concluso il viaggio della fantasia,
della vita che ama, del mio sogno fatto in Sicilia.

Mai avrei immaginato di poter spendere in vita i versi del mio
amato poeta di gioventi. Come lui, troppo amara consolazione, non
esprimero pero il lamento triste di non poter sedere sulla “tua pie-
tra”.

Per sorte crudele, lo potro fare e lo vorrd sempre fare, € come in
un sogno di notte di mezza estate, come sospeso fra realta, sogno e
rappresentazione, parlero con il “tuo cenere muto”, “gemendo il fior
de’ tuoi gentil anni caduto”. E gioird di te e tu favellerai le cose belle
che non ci hai mai potuto dare e che sei ancora in tempo a donarmi.

Cosi, come quell’immenso poeta turco, potrd sussurrarti che “il
piu bello dei mari ¢ quello che non navigammo” e che “i piu belli dei
nostri giorni non li abbiamo ancora vissuti”. Parlero sempre con il tuo
silenzio, mai come ora profumato, opulento di suoni e di colori.

Voglio i fiori del tuo giardino per farli crescere nel deserto della
mia anima e di nuovo bambino solcherd con te le rotte e i sentieri
che non abbiamo percorso assieme e che atroci vicissitudini ¢i hanno
precluso.

Hai voluto solo tu pagare il prezzo del nostro ritrovato amore,
quello sempre negato di due bimbi venuti al mondo dalle stesse mem-
bra. Chi ’avrebbe mai detto! Ora che giaci ci sei. Il tuo esserci sara la
ricchezza della mia vita.
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15. EPILOGO

E il 15 agosto, ancora del 2013, anno orribile e di luce tragica.
Sono le otto del mattino, pit 0 meno. Ancora non odo e non vedo le-
varsi il frastuono chiassoso e I’isterismo motoristico di questo giorno
che la gente del mio paese ha consacrato all’apoteosi del gusto vol-
gare e plebeo, tradendo in tal modo le romane e imperiali vocazioni
alle celebrazioni della fertilita cosi come quelle piu tarde e cristiane
dell’ Assunzione in cielo di Maria Vergine. E non potevo comunque
udire e vedere!

Di primo e quiete mattino, ero in quel luogo sordo e muto che ora
mi sembra essere stato sempre mio compagno di viaggio, immagine
concreta di silente loquacita da cui ho tratto ispirazione per fare e non
fare, per pensare, per sentire, per amare, per negare, per piangere,
per gioire, per soffrire, per guardare, per scoprire, per fuggire, per
ritornare. In quel camposanto ove ho sempre pensato di dovermi e
di volermi adagiare per sempre cenere o membra dismesse e inette,
dopo la breve e lunga attesa del mio compimento esistenziale, oramai
sazio, affaticato, esausto della mia vitale e operosa industriosita pro-
fusa sempre per sfuggire indefesso all’angoscia della coscienza della
finitudine e del segnato destino del mio essere al mondo.

E scorgevo in un punto indistinto e a/luciato, fra le forme informi
degli affusolati e tersi raggi di sole, le cime di quegli alberi pizzuti e
verde scuro che cingono quello spazio di arbustiva selva mediterra-
nea, destinato ad accogliere le spoglie di tutti coloro che sono nati nel-
la gola dove I’Ippari scorre per i suoi ultimi tratti e si prepara a vedere
la foce limacciosa, per infine sparire nel piu antico dei mari.

Si, ero li, su quelle colline bianche e secche, aride, stanche, scon-
certate nell’essere da quattro secoli piegate ad officiare e accompa-
gnare la fine di ogni sogno umano che aveva visto la luce ed era stato
cullato in quel borgo sempre piu grande che fu eretto a Boscopiano,
“a grutti alte”, al di sopra dei giardini della valle di Cammarana. Ero
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li seduto sul muretto a fianco del sereno riposo di Giovanna. I miei
occhi e la mia vista fondevano il cielo limpido, lucente e silenzio-
so, con la sua immagine multiforme e pluricromatica che lasciava i
tratti fotografici corvini, fissando una straordinaria fattezza di belta
femminile. Sempre li, in quel punto solito, nella mia memoria che ha
resistito alla morte e che si ¢ sempre risvegliata al ritorno quotidiano
del sole, ove si concentra il mio mondo e 1’esistenza del tutto, che ¢
tale perché ¢ il mio tutto, ho trovato cio che le linee nette della ragione
non potranno mai dire.

E ho colto che i disegni mentali fatti apposta, ma vanamente, per
vincere 1’angoscia del sonno eterno non riusciranno mai ad esprimere
e rappresentare. Ho visto scorrere 1’album senza foto e dai colori piu
belli e gemmati che Giovanna aveva composto e che io non avevo
mai mirato. E leggero, sempre piu leggero ho sentito che stava por-
tando via I’antico fardello della nostra famiglia. La sua fine la senti-
vo diventare la mia nascita. Aveva ripulito le stanze della casa natia
dall’aria sporca e insalubre e mi stava donando la possibilita del re-
spiro profondo, lungo e libero. E ho rivisto quelle domestiche mura
di marmo colorarsi di inusitati e vitali sentimenti e riempirsi di tante
e poi tante molecole gioiose e saltellanti di emozioni profonde che
per tanti decenni, quanti ne ho trascorsi su questa terra, sono rimaste
sigillate negli scrigni metallici e piu reconditi del mio inconscio, reso
gelido dalla congelata affettivita del mio Sé razionale.

Quasi privo dei sensi della ragione e della coscienza, felicemente
stordito, percepisco nelle viscere 1’emozione di aver trovato qual-
cosa di nuovo. E la mia mente libera che ora sento di possedere,
perché Giovanna mi ha concesso ¢ permesso di conoscere la mia re-
alta, quella mia unica e sola, irripetibile realta di nascita. L’averla
scoperta ora, svelare ora la sua esistenza umana, mi ha dato la cono-
scenza della mia vita. Ascolto ora il suo affetto. Quando potevamo
cantare e arricchire il nostro carme alla vita con suoni e armoniche
melodie, muti, tenevamo prigionieri i tesori affettivi che avevamo
dentro, chiusi in noi, carcerieri delle nostre perle mai esibite e mai
trasformate in gioie.

L’essertene andata via, carne mia medesima e colorata dal mio
identico pastello, frutto ignorato del mio stesso impasto biologico e
psichico, ¢ stato il tuo il gesto piu irrazionale. Giammai calcolo fu.
Per amara ironia, ha finito con il generare un cammino di sanita in
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coloro che ignavi e stolti hanno quasi come atteso che si compisse
il corso della tua disperazione. E ora, il tuo fiore appassito e divelto
diventa il frutto dorato del loro futuro. Vinta dalla tua depressione ti
sei lasciata dominare dal tuo inconscio malato a cui hai dato per un
momento I’opportunita illusoria di riscattarsi. Comincio a capire che
il tuo atto estremo ¢ poesia gridata, ¢ ’accorata sinfonia di una vita
che avrebbe voluto essere altra e che ora lasci come monito e come
utopia. Non avercela fatta tu, Giovannu, mi ha recato, ci ha donato
I’idea e la forza della vita che hai rincorso invano. Per te continuero la
mia corsa che sara la tua gara, la tua lotta con la depressione. Terremo
assieme e ben stretto il testimone di una staffetta che solo ora ci ve-
dra agonisti di una parva “nazione” familiare che molto tardi, quasi a
tempo scaduto, partecipa gaudiosa alle Olimpiadi della vita.

Difficile a concepirsi, creatura ormai lontana che hai condiviso con
me la bianca naca della nostra comune nascita. Per infantile pudicizia,
ingenua bambina adulta, convinta di non poter tollerare la vergogna
di disvelare a me il tuo male, senza voler concepire che questo fosse
soltanto malattia, ti sei immolata nella trincea fatale sperando in un
perdono di una colpa inesistente.

E non mi hai lasciato altro da fare che venire al tuo giaciglio a
sciatare la fresca aria del risveglio mattutino. Non mi hai concesso
altro che assumermi I’oneroso e luttuoso privilegio di rappresentare
te, e chi ci ha dato la vita, nella lotta e nella vittoria sulla malattia.
Non solo per dover di sangue e per onorarti vengo qui accanto alla
pietra che segna la tua memoria. E per bisogno di vita che vengo qui
ad incendiarmi al torrido e morbido soffio degli affetti incancellabili,
che ritemprano e si porgono ai sensi giubilanti della memoria e della
fantasia esistenziale, al continuo sogno della vita.

Incredulo, grazie al piu alto dolore della mia vita, mi ritrovo li-
bero. L’angoscia la sento solo come effetto di un rapporto che non
c’¢ stato. L’angoscia non ¢ piu autosufficiente, non ¢ pit autonoma,
non ¢ piu in grado di prendermi e di lasciarmi a suo piacimento. Non
mi gestisce pit. Anzi I’ho cacciata via e piazzata nella sua cuccia, a
fare la sua vita da cane, pronta sempre ad abbaiare a protezione del
mio giardino mentale. E ora fedele, si ridesta quando all’orizzonte
compaiano i pensieri e i comportamenti malati, quelli degli altri che ti
aggrediscono e quelli che io stesso potrei reiterare, qualora mi facessi
distrarre da vacue e fedifraghe volutta antiche, frutti fatui e illusori
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del piacere di coloro che non hanno identita e giacciono nel perenne
onanismo esistenziale.

La prigione dell’angoscia non ¢ piu in me. Sento che le catene
stanno fuori. Scompare I’assenza umana che ho sempre percepito di
me stesso, servo fedele della ragione cosciente. Svanisce la mancanza
d’intendimenti che ho sempre avuto con me stesso. Non imploro piu
di essere liberato da me stesso Non devo piu guardarmi da me stesso,
incatenato a me medesimo dall’angoscia di essere e di esistere sol-
tanto per dovere e per potere temere la morte con perenne sgomento.
Sento adesso che 1’angoscia non c’¢ piu, perché c’¢ Giovanna che
vive in me, che andandosene se 1’¢ portata via.

Ella mi ha lasciato la sua vita che non ha vissuto e che io doppia-
mente ricco dovrod vivere. Ora ella, con il piu infausto e straziante
degli eroismi, con il piu alto dei martirii narcisistici, esplicita tutta
la mia passata incapacita di essere, mi rappresenta ¢ quasi mi illustra
tutto cid che non sono stato, privo com’ero dell’identita della mia
realta affettiva.

E ho I’ebbrezza di essermi riconquistato, ridonato a me stesso,
cosi come sempre avrei voluto essere, con la gioia nella mente e nel
corpo. Estasiato, il mio sguardo si rivolge a me medesimo che fendo
con sicure, pacate e appena silenziose bracciate quei nostri mari di
aurore estive che solo gli occhi di Piero Guccione riescono a vedere e
a donarci. Da quelle acque serene s’innalza la mia anima vera, prima
sperduta negli abissi del labirinto inconscio di ci0 che realmente sono
e che ho negato con pervicace distruttivita.

E ora i miei occhi vedono. E vedono perché la retina ¢ la prima-
ria fonte di luce e di conoscenza, ¢ il fattore che fa la vita umana. E
1 miei occhi ora vedono e creano la mia umanita nell’umanita degli
altri. Proprio cosi, cosi come tu, Massimo Fagioli, amico caro, mi
hai sempre detto. Il loro semplice vedere ¢ anche creare. E la vista
dell’uomo la dea che sottrae 1’indistinto caos dell’essere alla cecita
del non essere. Essa sola fa la conoscenza creatrice dell’uomo che
vive la propria umanita.

In tanta bellezza, mi rimane il dolore, mi rimangono 1’algia e il
tormento delle cose che mancano attorno alla mia esistenza fisica,
ma che vivono come memoria, creano vita e rigenerano la vitalita e
la fantasia.

Il silenzio sinfonico di questi istanti che mi vedono seduto, come
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I’amato poeta di Zante, a comporre versi e lamenti che mai avrei vo-
luto scrivere, mi spalanca le porte di un universo fulgente, pieno di
stelle diurne come realta vive che sento e che vedo mie, proprio mie.

La quiete mi aiuta a sfogliare e divellere tante membrane diafram-
matiche fra me e il mondo. E ad ogni lamina che espungo, come tegu-
mento che libera la realta rivestita altrimenti, mi solleva man mano da
pesantezze antiche e lontane, cosi come da gravezze recenti e attuali.
Vedo tutto cio che mi circonda, scruto 'umanita in specie, come con-
segnata alle immagini del lungometraggio senza regia della mia nuo-
va stagione in cui mi immergo e con cui mi fondo: non piu pensieri
falsi a schermare, a capire, a interpretare.

La conoscenza ¢ tutta li, nella sua tangibile esistenza che non trac-
cia linee e che lascia nitide scie luminose a rischiarare come raggi so-
lari I’orientamento creativo degli altri. La storia silente di Giovanna,
nata con i miei stessi gameti, € ora una storia urlata, gridata con titani-
ca disperazione. Si ¢ accesa all’improvviso levando alte le sue fiamme
come una vampanigghia di Santa Lucia appigghiata a ttrarimientu.
Stordimento e sgomento produce, ma ¢ e pare precisa precisa, simile
al compimento di un lungo itinerario gia visto.

Cosi, sembra perdere all’improvviso il suo tempo e si fa senza
tempo, non ha pitt nemmeno spazi e, soleggiando ogni dove, si adagia
pervasiva sulla terra rossa e sulle pietre nivee della mia esistenza.

E reale, magnificamente reale, e il volto di colei che attraverso le
mie stesse arcate uterine diviene, si riconfigura, si trasforma. Non lo
vedo ma lo sento dentro, ¢ il mio volto. E compare la mia immagine.

Vera, reale, corpo e pensiero, precisazione nitida e senza linee del-
la mia esistenza, I’immagine sopraggiunta mi da improvviso calore e
anima il mio cerebrale ventre che, pulsante, incendia e irradia fertili
emozioni che inebriano il futuro immancabile della vita che voglio,
oggi piu che mai, per sprigionare la gioia mia e di Giovanna.

Finito di scrivere il 25 agosto del 201 3.
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