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Fabrizio Impellizzeri

Du chantier narratif a I’« architexture » des tours dans les
Chroniques de I'asphalte de Samuel Benchetrit

Tu sens la nuit tomber doucement dehors sur la banlieue électrique. 11
n’y a pas de bruit. Ou juste cette rumeur éternelle qui existe seulement ici.
Un silence de banlieue, c’est un silence différent. C’est un silence avec du

bruit. Ecoute le silence bruyant et ferme les yeux. Tes réves seront toujours

d’asphalte mon petit Bench. D’asphalte et de néons!.

Auteur de sept romans?, deux pieces de théitre’ et sept
films*, Samuel Benchetrit, d’origine juive marocaine, fils unique
d’un serrurier, est né en 1973 a Champigny-sur-Marne dans la
banlieue parisienne. Méme si son attention semble portée vers
le cinéma, a 30 ans, il décide d’entreprendre Pécriture de sa
biographie en cinq volumes qu’il intitule Chroniques de I’as-
phalte. Cette « comédie humaine » polyptique, sous forme de
chronique, se développe entierement autour d’'un mouvement
centripéte urbain qui part de la banlieue pour aboutir a Paris,
point « capital » de son ambition. Le temps des tours est ainsi le
premier des trois romans qui composent actuellement le projet
des Chroniques et renferme en son écriture le corpus principal
de ce texte puisqu’il se « construit » entierement dans la cité

1 Samuel Benchetrit, Le temps des tours, Chroniques de I'asphalte, t. 1/5, Paris,
Julliard, 2005, p. 115. Dorénavant abrégé en TT.

2 Récit d’un branleur (Paris, Julliard, 2000), Chroniques de I'asphalte : Le temps
des tours (t. 1/5, Paris, Julliard, 2005), L’arrivée a Paris (t. 2/5, Paris, Julliard, 2007),
L’amour (t. 3/5, Paris, Grasset, 2010), Le cceur en dehors (Paris, Grasset, 2009),
Chien (Paris, Grasset, 2015) et La nuit avec ma femme (Paris, Plon, 2016).

3 Comédie sur un quai de gare (2001) et Moins 2 (2005).

4 Courts métrages : Saint Valentin (1995), Nouvelle de la tour L (2000) ; longs
métrages : Janis et Jobn (2003), J'ai toujours révé d’étre un gangster (2008), Chez
Gino (2011), Un voyage (2014), Asphalte (2015) et Chien (2017).
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des HLM et de ses tours en béton. Mis a part le lexique de la
copropriété, et des histoires qui s’y passent, les seize chapitres du
roman portent curieusement le nom d’un étage ou d’un élément
d’usage collectif de 'immeuble comme I’ascenseur, la cave ou le
toit. La narration progresse en hauteur et « monte », au fil des
chapitres, d’étage en étage, mélant les espaces architecturés du
batiment aux dispositifs narratifs. Deux voies s’y croisent : celle
de la verticalité de la tour et d’un univers halluciné poussé vers
le haut, vers un ciel électrisé au néon, et celle de ’horizonta-
lité du palier, qui pénétre dans I’atmosphere tendue et triste des
familles. Misere, solitude et dépression s’érigent ainsi a I’inté-
rieur de douze étages et tissent le drame humain que Benchetrit
transforme savamment en épisodes sordides, teintés d’humour,
qui nous laissent toujours 'ombre d’un sourire amer. L’univers
gris de la banlieue est ici recréé dans toute son humanité et s’af-
fiche au lecteur comme le véritable décor et théatre de ’ouvrage.
L’espace suburbain compose alors 'image matricielle du texte
et fonde son « architexture » autour d’un seul regard, autobio-
graphique et autofictif a la fois, celui d’un écrivain-personnage
encore adolescent, Bench, impertinent et courageux face a la vie.

L’« architexture » autobiographique de Benchetrit entre
fiction et frictions de banlieue

De nombreux écrivains contemporains utilisent aujourd’hui
des éléments propres a leur vie, a leur identité, a leur milieu,
pour écrire leurs romans et transgressent de ce fait la frontiere
entre fiction et autobiographie. Nous pouvons parler dans ce cas
d’écriture autofictionnelle car elle réfléchit, au sens du miroir et
de la réflexion, le moi et Iinterroge sans cesse sur ses désirs, son
environnement et sa projection dans ’écriture. Samuel Benche-
trit avoue a ce sujet que : « Chroniques de I'asphalte n’est pas
un récit autobiographique, c’est plus une auto-fiction. J’écris
beaucoup de petites histoires dans des carnets et cahiers, ce
qui me permet de faire évoluer I’histoire a loisir »5. En ce sens,

5 Samuel Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, propos recueillis par
Dorothy Glaiman pour Evene.fr, <http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/interview-
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pour reprendre les mots de Serge Doubrovsky et mieux définir
le genre, « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant
qu’écrivain, de me donner de moi-méme et par moi-méme, en y
incorporant, au sens plein du terme, ’expérience de I’analyse,
non point seulement dans la thématique, mais [aussi]| dans la
production du texte »°. Benchetrit s’inscrit parfaitement dans
cette « fictionnalisation de soi »” car il confirme dés son premier
roman, Récit d’un branleur (2000), sa volonté d’étre autofictif :
« J’aimais inventer. J’avais besoin de faire [de] la biographie »8.
Interrogé sur la différence entre autobiographie et fiction dans
les Chroniques, il répond : « Il y a trois choses vraies : les
personnages ou du moins le rapport entre les personnages, le
décor dans la cité HLM et puis les histoires qui, méme si elles
sont extrapolées, partent d’une réalité »°. Benchetrit écrivain est
ainsi ce « je » autre!%; autofictif, créateur d’une image différente
de soi, plus romancée, plus nuancée, qui lui permet de mettre en
scene le ghetto des tours et son personnage : Bench, protagoniste
absolu de son autobiographie de béton et d’asphalte. Ses Chro-
niques, tout comme la plupart de ses ouvrages, sont — comme
’affirme Philippe Lejeune - le « récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met ’ac-

de-samuel-benchetrit-chroniques-de-l-asphalte-258.php> (Janvier 2006).

6 Serge Doubrovsky, Autobiographielvérité/psychanalyse, « L’Esprit créateur »,
XX, 3, 1980, p. 77.

7 Cf. These de Vincent Colonna, L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de
soi en Littérature), sous la direction de Gérard Genette, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS), <https:/tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609>, 1989.

8 Benchetrit, Récit d’un branleur, cit., p. 24.

9 Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, cit.

10 Cf. Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux
médias, Paris, Seuil, « Poétique », 1980. « Dans Je est un autre, Lejeune faisant fi
du pacte autobiographique, acceptera finalement la double inscription de I’autofic-
tion dans le roman et ’autobiographie et la recherche d’une écriture neuve, donc la
scénarisation moderne d’une histoire vraie. L’autofiction donnerait ainsi sa liberté a
un Je établissant un pacte avec le lecteur en assurant que ce qui est relaté de maniére
fragmentée sont “des événements et [des] faits strictement réels”. La “fiction” n’est
plus a chercher dans ce qui est narré mais dans le comment I’histoire s’écrit, le “beau
style” d’un autobiographe faisant ainsi place a un style ot le vocabulaire fait souvent
mine de ressembler a celui de la rue, ot la syntaxe reproduit une captation du monde
authentique puisque vécu par un individu identifié, reflétant une mise en abyme
presque surréaliste I’explosion des “je” qui forme un moi textuel », dans Isabelle
Grell, L’autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 17.
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cent sur sa vie individuelle [et] en particulier sur Ihistoire de
sa personnalité »!! et des lieux qui I'ont vu grandir pouvons-
nous ajouter. La banlieue des grands ensembles, dans laquelle
Benchetrit se projette sans cesse, est un lieu de la mémoire, d’un
va-et-vient continu entre passé et présent, entre imparfait et
présent de la narration, entre Samuel et le petit Bench.

A cet égard, dans les Chroniques, la confusion des prénoms
n’a pas pour seule fonction de suggérer un rapprochement entre
Pauteur et son double, elle annonce aussi un mouvement rétros-
pectif!2, dans la mesure ou le « petit nom », Bench, renvoie au
temps révolu de ’enfance et de I’adolescence. Le prénom connote
’intime, I’« intérieur » qui renvoie a I’« antérieur »13. Dé¢s lors,
le petit Bench incarne la problématique de ’ado de banlieue. La
simple évocation de son diminutif ouvre a nouveau les portes de
sa chambre, ressuscite les odeurs du foyer, reproduit les longs
silences de I’ennui alors qu’il est en train de trainer entre le hall,
les escaliers ou le toit de la tour. Cette remémoration du lieu de
P’enfance, des traumatismes subis, va souvent de pair avec une
thématique de Pexil et du déracinement. Nous avons affaire ici
a une symbolique affective de P’espace et du temps milieux qui
sont d’ordre intime et nous passons, en ce qui concerne I’his-
toire personnelle de I’auteur, du vrai au vraisemblable. Si la voix
extradiégétique de Benchetrit « imite celle du chroniqueur, si la
voix homodiégétique adopte la position du biographe, la voix
autodiégétique, pour sa part, mime soit I’énonciation orale soit
Pécriture intime » 14,

Le texte des Chroniques se construit ainsi par enchevétre-
ments et calque a sa maniere le désordre architectural de la péri-
phérie. L’écriture y est informelle, simple, essentielle et vidée
de tout artifice ou respect des normes. Son seul impératif : le
réalisme des lieux et des gens qui les habitent. Chez Benchetrit,

11 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points essais »,
1975, p. 14.

12 « Ce qui est bien C’est le recul, c’est-a-dire de pouvoir faire évoluer un person-
nage dans un décor », dans Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, cit.

13 Philippe Gasparini, Est-il je ¢ — Roman autobiographique et autofiction, Paris,
Editions du Seuil, « Poétique », 2004, p. 34. Ici, Gasparini cite "ouvrage de Henri
Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1975, p. 299.

14 Gasparini, Est-il je ¢, cit., p. 166.



DU CHANTIER NARRATIF A L'« ARCHITEXTURE » DES TOURS DANS LES CHRONIQUES DE L’ASPHALTE 277

« I’écriture de soi se donne fréquemment comme une parole vive
[...]. Et cet affichage de signes d’oralité soutient régulierement
une pétition de sincérité »15, d’authenticité puissante comme
I’évocation d’une voix disparue. Samuel s’adresse a Bench,
alterne les discours et se revoit, aprés une vingtaine d’années,
au miroir déformé des souvenirs. Il évoque avec beaucoup de
tendresse enfant qu’il était, « paumé » dans sa tour hideuse de
banlieue, et recompose de la sorte son histoire ou plutot celle
dont il réve encore. Remémorer et écrire évoque donc ce mouve-
ment dynamique de déconstruction et reconstruction, d’ascen-
sion, et pousse parfois méme vers une chute nostalgique.

Pour notre auteur, comme pour de nombreux écrivains de la
deuxiéme génération d’immigrés, appelés aussi écrivains de la
G2, « élevés » en banlieue!®, le pacte de vérité est non seulement
celui d’une narration autobiographique mais aussi et surtout
celui d’une friction, d’une dénonciation sociale, d’une ségré-
gation, liée a une architecture malsaine et ghettoisante!”. La

15 Ibidem.

16 « Les tours, les barres, et toute cette leépre, présentées comme une révolution
pour les revenus modestes des années cinquante, ont été le tombeau des illusions
perdues. [...] Les architectes, du haut de leurs études et de leurs certitudes, construi-
saient des habitats psychopathogenes, criminogénes. », dans Mabrouck Rachedi,
Détours, dans Collectif « Qui fait la France ? », Chroniques d’une société annoncée,
Paris, Stock, 2007, p. 85. Voir aussi a ce sujet les travaux de llaria Vitali : Pari(s) extra
muros. Banlieue et imaginaires urbains dans quelques romans de I'extréme contem-
porain, dans Centres-villes, villes et bidonvilles, Ponts/Ponti, Langues littératures des
pays francophones, « LED », 11, <http://www.ledonline.it/index.php/Ponts/article/
view/432>, 2011, pp. 27-38 ; et La nebulosa beur. Scrittori di seconda generazione
tra spazio francese e letteratura-mondo, Bologna, I libri di Emil, 2014.

17 « Les défauts de I’habitat HLM accumulé par des années de construction indus-
trielle utilisant les modeles architecturaux et la répétition des mémes structures dans
les mémes cages d’escalier révelent toute leur ampleur avec I’arrivée des familles immi-
grées. L’existence d’immeubles de dix a quinze étages composés uniquement d’appar-
tement de type F5 n’était pas une rareté dans de nombreuses ZUP [zone & urbaniser en
priorité]. Le fait que ces surfaces correspondaient de moins en moins aux besoins des
familles frangaises a favorisé la concentration de familles immigrées ayant beaucoup
d’enfants, ce qui a entrainé surpeuplement des immeubles et dégradation de ’environ-
nement. Le gigantisme des plans masses, I’existence de nombreux espaces semi-collec-
tifs et collectifs sans fonction précise a accentué les difficultés a créer des relations entre
des habitants qui avaient des références culturelles différentes. L’entrée des immigrés
dans le parc HLM s’est donc accompagnée de toute sorte de phénomeénes négatifs »,
dans Jacques Barou, La place du pauvre. Histoire et géographie sociale de I’habitat
HLM, Paris, L’Harmattan, « Minorités & Sociétés », 1992, pp. 118-119.
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narration ne prétend jamais embellir les murs des HLM et n’en-
tend surtout pas fausser la laideur des lieux. Le naturalisme de
Benchetrit est un naturalisme contemporain qui peint, toujours
en gris, ces « établissements poubelles »!® qui 'ont vu grandir
et son écriture est un « J’accuse » permanent contre les poli-
tiques urbaines et sociales néfastes!®. Il s’indigne et incrimine les
constructeurs des tours en leur disant : « Comment pouvait-on
construire aussi moche ? Cela cottait si cher de colorer ce
béton ? N’existait-il pas un architecte un peu plus tricheur qui
aurait rajouté un ou deux metres carrés ? »29, Du haut des tours,
au 12¢ étage, en empruntant le fameux « regard étranger » des
Lettres persanes de Montesquieu, Benchetrit donne la parole a
son John McKenzie qui fournit ainsi ses premiéres impressions
sur la « splendeur » artificielle du lieu :

— John... Mettez-vous prés de la fenétre et décrivez-nous précisément
ce que vous voyez. [...]

— C’est une banlieue, immense banlieue, certainement plusieurs villes...
Il y a des centaines d’immeubles, tous gris, ils semblent étre les mémes...
Certains immeubles sont tout en hauteur, d’autres ressemblent a des barres
posées a ’horizontale... Parfois entre ces blocs, on trouve quelques pavil-
lons, ils sont identiques les uns les autres et n’ont pas I’air finis. On a I'im-
pression qu’ils ont peur des tours qui se dressent autour d’eux... Il n’y
a pas beaucoup de monde dehors, en tout cas, personne ne se proméne
sans but précis...[...] Il y a souvent des hommes accoudés aux fenétres
des immeubles, ils sont seuls et fument des cigarettes. Je ne sais pas si ces
hommes pensent ou regardent simplement devant eux... (TT, pp. 171-172)

Malgré tout, et tout au long de sa production romanesque,
Samuel Benchetrit n’interrompt jamais son dialogue intime,
teinté d’humour et de nostalgie, avec ses lieux privés si laids
qu’ils soient. Il reparcourt, tour aprés tour, et de tour en tour, sa

18 Luc Bronner, La loi du ghetto. Enquéte dans les banlieues francaises, Paris,
Calmann-Lévy, 2010, p. 11.

19 « Que pensez-vous de I’évolution générale de la banlieue par rapport a celle de
votre enfance ? — Ce sont des banlieues qui ont 20 ans de plus, qui sont dégradées
de 20 ans, il n’y pas eu vraiment d’efforts de fait concernant I’emploi ou I’éducation.
A un moment donné ca explose forcement parce que ¢a devient vraiment invivable.
Je pense que ca a évolué dans le pire », dans Benchetrit, Un troubadour des temps
modernes, cit.

20 Benchetrit, Récit d’'un branleur, cit., p. 90.
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banlieue et regarde, encore une fois, mais sous un autre angle,
bien plus « construit » et adulte cette fois-ci, ses paysages subur-
bains et indigents liés a son enfance. L’écriture lui permet de réta-
blir, a partir de ces images grises et jaunies par le temps, I"uni-
vers urbain et humain de sa tour qui s’appelait « Rimbaud ».
L’« édifice du souvenir », sa tour d’ivoire, portait le nom d’un
poete. Autour de ces grands immeubles bien médiocres?! s’ins-
crivait déja sa future vocation d’écrivain. Le parc des HLM s’af-
fichait des lors a ses yeux comme une cartographie littéraire qui
le projetait dans I’absurdité d’un monde décalé, empli de soli-
tude et de tendresse infinie, prét a jaillir dans Pécriture, parfois
sordide, de ses textes.

Au début, je croyais que Rimbaud ¢’était une tour. Parce qu’on dit la
tour Rimbaud. Et puis mon copain Yéyé m’a raconté que Rimbaud était
un poéte. Je voyais pas pourquoi on avait donné le nom d’un poéte a ma
tour. [...] Je lui ai demandé s’il était mort aprés avoir vu la tour. Yéyé a
dit que non, il était mort vraiment avant. J’ai dit que ¢a valait mieux pour
lui, parce que la tour est sacrément moche et qu’il aurait eu drélement les
boules d’avoir son nom sur un truc pareil?2,

Le temps des tours est, sans 'ombre d’un doute, le roman
qui jette les bases des Chroniques de I’Asphalte, si ce n’est des
ceuvres complétes de I’auteur, surtout si on considére qu’il
s’en inspire encore aujourd’hui pour adapter son dernier film
Asphalte (2015).

21 « La barre et la tour sont les deux formes architecturales les plus représen-
tatives de la grande période de construction du parc social que furent les années
1955-1973. La prédilection des architectes de ’époque pour ce type d’immeubles
s’explique a la fois par des choix théoriques — ceux de la Charte d’Athénes et de
’école de Le Corbusier : dégager le maximum d’espace au sol pour les espaces verts et
les équipements collectifs, garantir ’accés des appartements a la lumiére en montant
en hauteur et en éloignant les fagades — et par des impératifs économiques : permettre
le recours a des techniques de construction industrielles par ’assemblage d’éléments
préfabriqués, de maniére a construire plus vite et aux couts le plus bas possible. Les
conséquences négatives de ce choix ont été assez rapidement visibles. La disparition
des rues au profit d’espaces vides, parkings et pelouses mal entretenues, a entrainé
celle d’une grande partie de la vie sociale, d’autant que les commerces étaient absents
des rez-de-chaussée des immeubles et regroupés dans des centres commerciaux plus
ou moins éloignés, quand ils existaient », dans Béatrice Giblin (dir.), Dictionnaire des
Banlieues, Paris, Larousse a présent, 2009, p. 99.

22 Samuel Benchetrit, Le caeur en debors, Paris, Grasset, 2009, p. 9.
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Souvenirs d’enfance, d’adolescence et de vie inspirent ainsi
toute ’ceuvre benchetritienne et tissent continuellement de
nouveaux projets qui recomposent constamment la toile d’une
existence entierement édifiée autour des difficultés qu’il a da
surmonter a cause de ses origines humbles, d’une errance juvénile
en quéte d’un futur meilleur et enfin d’une souffrance dépressive
liée étroitement a une vie sentimentale bien triste. Un va-et-vient
continu entre la banlieue et Paris, hier et aujourd’hui, et une ligne
de métro imaginaire qui n’a que peu d’arréts entre deux desti-
nations incompatibles entre elles. Benchetrit reste un homme au
cceur blessé, plein d’ambition, qui puise dans la grisaille de sa
banlieue d’antan cette lumiére artificielle au néon qui éclaire sans
interruption son chantier narratif. Son ceuvre s’érige métaphori-
quement comme ses tours, elle s’éléve sur une base d’asphalte,
plante ses piliers dans les fondations fertiles et rassurantes des
souvenirs et grimpe enfin vers un ciel électrique?’ qui a pour
seul but la fuite vers ’horizon?*. Vérité et fiction, monde réel et
surréel, s’unissent ainsi chez Benchetrit sans étre pour autant un
oxymore, un contre-sens de I’esthétique autobiographique, bien
au contraire. Sa banlieue est un lieu de fiction et de frictions qui,
malgré sa pauvreté et sa laideur, nous enchante.

Topographie et détours planimétriques d’une narration verticale

Pour Samuel Benchetrit, les anfractuosités de la mémoire
sont remplies par I’écriture qui recompose et cimente le vieil
« édifice du souvenir » dont il a été question jusqu’a présent. Les

23 « Le ciel est étrange, nous sommes pourtant en fin d’aprés-midi et sa couleur
est proche du rose ici, le ciel ne dégage pas une lumiére naturelle, c’est autre chose,
comme un éclat chimique... En fait, le ciel est électrique comme le sont les néons
accrochés partout dans le paysage... Des milliers de néons... » (TT, p. 172)

24 Pour de nombreux écrivains de banlieue le toit est un hameau de paix, une
fugue solitaire vers un ailleurs meilleur, bien plus distant et détaché de la laideur des
quartiers et des appartements. « Loin de tout, sur le toit de la tour, je plane. [...] Ici,
j’ai 'impression de dominer la ville. [...] On prend de la hauteur par rapport aux
événements. [...] Etre tout en haut, quand on a toujours été trop entourée, c’est une
maniére d’étre seule. Etre tout en haut, quand on pleure, c’est une maniére de se
cacher », dans Habiba Mahany, Kiffer sa race, Paris, Editions Jean-Claude Lattes,
2008, pp. 73-74.
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réminiscences procédent en zigzag, au méme degré qu’un détour
du temps ou un « temps détour », comme I’indique homophoni-
quement son titre. Le temps des tours alterne ainsi les différents
chapitres au gré des pensées, au gré des battements de coeur
et des regrets. Ce sont les différentes anecdotes qui guident la
main de l'auteur et focalisent ¢a et la notre attention. Aucune
succession logique de P’ascension mais un va-et-vient entre les
différents étages, comme si chaque palier était un monde a part,
un univers avec ses propres régles et ses propres drames. Aux
extrémités : un hall et un toit ; entre ces deux poles : une ruche
de solitude et de misére. On monte et on descend de I’ascen-
seur de la méme maniére que I’on pergoit le ton et ’humeur des
histoires. Elles nous apparaissent tristes, absurdes, amusantes et
touchantes a la fois. Prises au hasard. Les détours de la narra-
tion verticale de Benchetrit déclenchent une irruption émotive
sincere et solidaire qui accompagne et attendrit le lecteur au fil
des chapitres. Une solitude qui est encore plus palpable dans
’adaptation cinématographique partielle d’Asphalte. C’est ainsi
que nous rencontrons au 1¢ étage face ascenseur, Monsieur
Stern (qui n’a pas voulu participer aux frais pour I’ascenseur
mais qui est resté malheureusement paralysé) ; au 2" étage
droite sur le palier, la famille Bouteillé (qui habitait avant au
neuviéme) ; au 3% étage face ascenseur, Peter (le frimeur) ; au
4¢ étage, Les Mondial ; puis les caves (ou on planquait les objets
volés) ; au 5¢ étage face ascenseur, Nathalie Lafine (qui montrait
ses énormes « nichons »), et au rez-de-chaussée, Muriel (la fille
des vieux gardiens de 'immeuble) ; au 6°¢ étage, la famille du
petit Bench ; aux 7¢, 8¢, 9¢ étages, les potes ; devant la tour,
les flics 5 au 10° étage droite sur le palier, Mina, la petite sceur
d’un de ses meilleurs amis, Remi Diegolini, dit Diego, « poussée
seule, comme une fleur isolée dans un terrain vague, a ’ombre
des mauvaises herbes » (TT, p. 144) ; derriere la tour, un espéce
de terrain vague ; au 11¢ étage fenétre, le petit Touré (qui tentait
de se suicider en insultant tout le monde et en regardant au loin
I’horizon) ; au 12¢ étage face ascenseur, Madame Hamida (qui
avait caché chez elle John McKenzie le pilote de la NASA para-
chuté comme par hasard sur le toit) ; puis en dernier le toit (d’ou
Samuel Benchetrit, le quatre septembre mille neuf cent quatre-
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vingt-neuf, quittait sa tour, sa ville, et toute la banlieue qui I’en-
tourait depuis sa naissance).

Les domiciles, si vétustes qu’ils soient, nous renvoient une
aura poétique, comme si tout était suspendu a un fil, accroché au
mur comme une vieille photo suffisamment abimée pour évoquer
un passé douloureux et s’afficher a nos yeux telle la métaphore
d’une vieille histoire de famille. La « narration funambulesque »
de Benchetrit reste ainsi suspendue a mi-hauteur entre la vrai-
semblance et I’espace onirique, le présent et le passé, les amis
qui y ont survécu et ceux qui y sont morts2s. Sa vieille cité reste
figée dans un lieu lointain, un purgatoire qui n’existe plus désor-
mais mais qui s’anime au fur et a mesure dans sa téte. Le temps
a laissé le champ a un énorme terrain vague que seul le roman
peut reconstruire. Depuis, les années sont passées et elles ont
créé des distances qu’il est presque impossible de combler. La
tour Rimbaud, comme vidée par le temps, reste plantée dans
cette cité fantome, elle ne sera plus comme elle était et les amis
d’antan n’y seront plus. Benchetrit se souvient bien qu’« A cette
époque, il restait trois ou quatre étoiles encore visibles dans [son]
ciel de banlieue. Elles ont filé depuis » (TT, p. 186). Pour lui, son
univers de béton s’effrite irrémédiablement dans la réalité et lui
échappe de la mémoire. Seul les Chroniques peuvent empécher
au temps de tout raser au sol.

Leéve-toi du lit et va t’asseoir a ton bureau en bois. Regarde un peu les
photos accrochées un peu partout au-dessus de ton bureau. La photo de
Karim, Daniel et Dédé que tu avais prise devant I'immeuble le jour ot tu
t’étais inscrit au photo-club du centre d’animation. [...] Regarde tes amis
devant Pimmeuble. Regarde tes amis surexposés. Trois anges. Vous vous
étes barrés en emportant mon enfance. Voleurs. Dernier braquage. Si seule-
ment I'un de vous avait pu rester. L’espérance de vie n’est pas la méme pour
tout le monde. (TT, p. 113)

L’écriture appelle ainsi Benchetrit a reconstruire a son tour sa
propre tour, celle qui I’a vu grandir et I’a initié a la vie. A Iinté-
rieur de ce donjon de I’abjection, sa voix résonne et lui renvoie

25 Benchetrit a perdu de nombreux amis en banlieue car la plupart ont sombré
dans la drogue et la délinquance comme « les types de la cité Fernando-Pessoa [qui]
tombaient les uns aprés les autres dans la poudre » (TT, p. 67).
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en écho un espace vide, désert, ou I’absence de vie évoque un
cimetiére de souvenirs trés douloureux. La tour de Bench ressort
du texte érigée comme une image quasi maternelle, protectrice
et étouffante, forte et fragile a la fois, cruelle et rassurante, aimée
et abandonnée.

Semblable a un album de photos qu’on dépoussiére long-
temps apres, le récit autobiographique de Benchetrit se morcelle
et privilégie, dans son évocation, tel ou tel événement, tel ou
tel biographeme. La linéarité de son écriture s’est perdue au
profit de la captation des instants d’existence : dans le parking
de la cité, dans le hall de 'immeuble, devant ’ascenseur, dans
la cage d’escalier ou sur le toit. L’“architexture” de Benchetrit
se distingue principalement par un agencement narratif qui
proceéde par touche, par étage, privilégiant les biographémes,
elle concentre en quelques anecdotes toute la vie d’une jeunesse
perdue. Grace a I’écriture, Benchetrit tente donc, par une véri-
table évasion romanesque, de revivre la méme vision oxygénée
des lieux que lui offrait la vue des toits. En ce sens, comme le
précise Philippe Vilain : « L’autofiction a eu le mérite de créer
au moins deux écoles du « moi » : 'une privilégiant la fidélité
d’un rapport historique a soi, ’autre revendiquant la recréation
romanesque de soi »2¢, La fiction biographique de Benchetrit, ou
plutdt son autofabulation?’, ne tolére ainsi jamais le mensonge
mais pousse plutot a ’aveu, a une réconciliation avec soi-méme
et avec une adolescence désormais échouée quelque part parmi
les tours démesurées du parc HLM. Son écriture ressemble
toujours plus aux graffitis, elle griffe par sa provocation, se fait
contestatrice sociale et urbaine, ajoute ici et 1a quelques teintes
de couleur pour « souiller » de poésie contemporaine la grisaille
des murs en béton.

La mise en ceuvre littéraire de la banlieue de Samuel Benchetrit
suppose donc une certaine esthétisation déformante qui lui

26 Philippe Vilain, L’Autofiction en théorie, Paris, La Transparence, 2009, p. 73.

27 Lautofabulation fonctionne comme une projection de lauteur dans des
situations manifestement imaginaires voire invraisemblables et I'univers étrange des
romans de Benchetrit nous le démontre bien. L’autofabulation « se dessine [donc]
lorsque la fable manipule et transforme des realia biographiques a des fins d’élucida-
tion intime », dans Grell, L’autofiction, cit., p. 23.
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permet parfois d’échapper a la réalité, aux regrets, a la mélan-
colie, pour se métamorphoser en un lieu imaginaire, bizarre,
surréel voire méme halluciné, fantastique.

Un jour un astronaute fut envoyé dans Pespace par la NASA Il devait
atterrir (quelque part dans le désert) [...] Il eut un probléme de trajectoire
et finalement, le type fut parachuté sur le toit de la tour. [...] Marcus et
Yann avaient ’habitude de monter jusqu’ici pour se défoncer. Ils n’étaient
pas loin de s’injecter un peu de poudre dans les veines quand I’astronaute
vint les trouver.

— Hello my name is John McKenzie.

Marcus et Yann levérent la téte et n’en crurent pas leurs yeux en voyant
’astronaute qui leur tendait la main.

— Putain, mais qu’est-ce que t’as pris toi pour étre dans cet état ?

— What ?

— Avec quoi tu te défonces mec ?

— Difounce ?... I'm sorry, but... Where I am ?

Yann avait quelques notions d’anglais.

— Where you are, j’vais te le dire moi where you are... On mars ! (TT,
pp- 167-168)

A la narration biographique se substitue ainsi parfois I’indis-
pensable évasion. Le texte passe, presque sans aucune logique,
de PPaveu a la fable, celle que chacun s’invente pour survivre a
soi-méme et pour résister au néant des cités. La fiction et I'ima-
ginaire sont de ce fait les lieux mémes de cette écriture investi-
gatrice qui se construit brique par brique, ou mieux, s’assemble
architecturalement comme autant de modules préfabriqués par
la mémoire que seule Iécriture peut conserver et assainir. Si
« tout ce qui s’écrit est fictif »28, ou tout simplement planifié,
projeté, chez Benchetrit tout ce qui s’écrit est, en plus, bercé par
un mouvement de tension entre le dedans et le dehors, I’exté-
rieur et Pintérieur, la société et I'intime. Son écriture procede
comme une hypnose régressive. Elle est un exercice de relecture,
de réécriture et de reconstruction de soi et des lieux. On revient
a soi-méme en partant de cet autre originel transposé dans la

28 Raymond Federman, Federman sur Federman : mentir ou mourir [Ques-
tion d’autobiographie et de fiction], 1992, dans Surfiction, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1993; trad. fr. Nicole Mallet, Le mot et le reste, Marseille,
« Formes », 2006, p. 90.



DU CHANTIER NARRATIF A L'« ARCHITEXTURE » DES TOURS DANS LES CHRONIQUES DE L’ASPHALTE 285

narration, ce petit Bench abandonné il y a quelques années dans
le hall de 'immeuble de la tour Rimbaud.

Tu es mieux ici mon petit Bench. [...] Arrive au sixiéme et regarde ta
porte. Regarde ton nom sur ta porte. La petite plaque de cuivre que ton
pére avait fixée est toujours 1a. Regarde ton image dans le reflet de la plaque
en cuivre. Regarde-toi habillé en Superman. Regarde-toi dans le costume
que t’avait confectionné ta mére. [...] Monte les marches jusqu’au sixiéme.
Reste un peu sur le palier. Et ouvre la porte de chez toi [...] reste un peu
dans Pentrée. Ecoute ton cceur battre. [...] Traverse doucement ’entrée et
écoute ton ceeur battre. Tu I’as déja fait, la nuit ot tu avais dormi pour la
derniére fois avec ta mére. La nuit o tu avais compris qu’un jour tu allais
mourir. Traverse Pentrée et va dans la cuisine. Ta mére est 1a. Reste un peu
a la regarder te préparer a manger. Regarde-la t’aimer en cuisinant. [...]
Reste un peu a la regarder et respire. Respire ’odeur de ta maman. (TT,
pp- 108-109)

L’autobiographie de Samuel Benchetrit nous est donc
présentée comme une « fiction existentielle »2%; une « ego-litté-
rature [qui] se trouve la ou le Je se présente comme une réalité
biographique, psychologique, et sociologique dont témoignages
[et] récits de vie expriment Pobjectivité antérieure. Il s’agit de
prendre le Moi comme objet et de faire du Vécu Porigine de
toute signification »3%, voire de toute « fondation » de I’ceuvre.

La mémoire emméle ainsi réalité et fiction, éthique et esthé-
tique. « Si on élargit la focale, I’écriture du moi [de Samuel
Benchetrit] dépasse le niveau interpersonnel dans la mesure ou
elle s’intéresse aux rapports du sujet avec le monde. S’appuyant
sur une expérience personnelle pour décrire des faits ou des
phénomeénes sociaux, [...] culturels »3! et urbains. Son roman
n’est pas un documentaire banal sur la banlieue mais plutot
un témoignage sur I’histoire urbaine et humaine de ses tours,
d’un échec de I’idéal de la construction des grands ensembles,
le récit d’une escroquerie sociale, d’une histoire vraie, d’une
irrémédiable chute existentielle de ses habitants. Dés le premier
chapitre, Benchetrit expose les faits d’'une fraude immobiliére

29 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, 2° éd.
augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 44.

30 Grell, L’autofiction, cit., p. 42.

31 Philippe Gasparini, Poétiques du je — Du roman autobiographique a I'autofic-
tion, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016, p. 175.
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qui a séquestré dans ses tours de nombreux pauvres ingénus
comme Monsieur Stern :

Monsieur Stern avait siirement connu le terrain vague qui existait avant
la construction de la tour. Il devait avoir soixante ans et ¢’était le plus
ancien habitant de 'immeuble. Il avait acheté son appartement (T3) d’aprées
un dessin que lui avait proposé le cabinet d’architectes. Lorsque monsieur
Stern ouvrait la porte de son appartement, on pouvait voir le dessin encadré
et accroché dans Pentrée. Le dessin était trés coloré, certainement exécuté
au pastel, avec des arbres partout, gigantesques et d’un vert qui n’existe pas
dans la vraie nature, en tous cas pas dans le quartier. (TT, p. 13)

Les Chroniques semblent issues d’un journal intime tiré d’un
vieux cahier poussiéreux enseveli quelque part au fond d’une
vieille cave parmi des objets volés. Une succession d’histoires,
d’anecdotes au regard simple qui enclenchent cette écriture
« de soi »32 pour laquelle I'usage de la préposition « de » est
fondamentale car elle engage le corps de I’écrivain, du sujet,
pour devenir objet d’une réquisitoire sociale et urbaine. Son
ceuvre, et surtout ses Chroniques, sont donc une « auto-socio-
biographie »33, si on souhaite employer le terme forgé par
Annie Ernaux. C’est une définition qui encadre encore plus
précisément le texte benchetritien puisque « Entre “auto” et
“biographique”, le morphéme “socio” notifie que le témoi-
gnage personnel s’inscrit dans un contexte social et historique
qule P'auteur] contribue [...] a décrire »3*. Benchetrit essaie
de « retrouver, dans chaque situation, la véritable “actualité”
mémorielle du moment »35 et la fixe par le biais de la recons-
truction littéraire de son habitat quotidien. De plus, la narration
située en banlieue est ethnofictive puisqu’elle adopte un moyen
typique d’organisation du récit, d’exploration de ’espace urbain
et social qui rompt avec I’homogénéité traditionnelle pour se
faire porteuse d’images multiculturelles, transgénérationnelles
et linguistiques différentes. L’alternance codique ajoute ici une
couleur locale au milieu et ne s’avére jamais « bancale » pour
le réalisme de la narration, au contraire. L’intercompréhension

32 Grell, L’autofiction, cit., p. 41.

33 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 21.
34 Grell, L’autofiction, cit., p. 49.

35 [bid., p. 50.
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et les différents malentendus d’ordre linguistique et culturel
« épicent » les romans d’un exotisme propre a la périphérie pari-
sienne et Benchetrit y figure principalement comme « un narra-
teur autodiégétique qui livre le témoignage de son expérience de
délogement [et de] déménagement délibéré »36.

Il apparait évident que Le temps des tours est a mi-chemin
entre réve et réalité puisqu’il est probable que le réve s’installe
la ou la douleur refoule la réalité, repousse toute contamination
de sarcellite3”. Cette réverie curieuse, et parfois si drole, est un
état qui nous ouvre sur un espace autre, imaginaire, protecteur
et créateur38. Au fil des chapitres, a travers les histoires vraies ou
vraisemblables, on vacille en ne distinguant presque plus entre
paysage extérieur et paysage intérieur, entre « ville cicatrice » et
mémoire apaisante. La banlieue de Benchetrit se présente dans
sa dualité, tel un étre vivant, au cceur tendre et assassin, qui
expulse tout espoir comme un corps essaie de se défaire d’un
élément pathogene. Le labyrinthe des tours est, et on ne pour-
rait le définir autrement, la représentation architecturale d’« une
figure de I’espace contraint »3°. On y est prisonnier#? et seuls

36 Jorg Diinne, Wolfram Nitsch (dir.), Scénarios d’espace. Littérature, cinéma et
parcours urbains, Paris, Presses Universitaires Blaise-Pascal, « Littératures », 2014,
p. 146.

37 Derriére ce néologisme, se cache un mal qui terrasse les habitants de Sarcelles,
étendu par la suite aux habitants des Grands Ensembles des banlieues qui se sont
transformés en véritables milieux pathogenes. Les victimes souffrent d’états anxieux
et hypertensifs, de dépressions nerveuses qui dérivent d’une profonde solitude et d’un
isolement dii a une vie restreinte a des espaces de vitres et de béton sans ame et sans
vie dans lesquels ils sont enfermés a longueur de journée. Ces habitants manifestent
un mal étre qui peut les pousser parfois méme jusqu’au suicide.

38 « Ce que peut montrer la littérature c’est que pratiquement toute description
d’un comportement spatial évoque aussi un scénario imaginaire, qui, par une activi-
té herméneutique sur un parcours concret, suggere des logiques possibles de prati-
quer lespace. [...] [La littérature suggere et produit] aussi des scénarios d’espace qui
n’existent qu’a partir du texte », dans Diinne, Nitsch, Scénarios d’espace, cit., p. 181.

39 Abraham André Moles, Elisabeth Rohmer-Moles, Labyrinthes du vécu : L’es-
pace, matiere d’actions, Paris, Librairie des Méridiens, « Sociologie au quotidien »,
1982, p. 75.

40 « La caractéristique du labyrinthe est ’enchevétrement du dehors et du dedans.
On n’y distingue plus ’espace intérieur et extérieur. [...] Prisonniers de la ville, ils sont
destinés a se perdre dans la ville. Plus ils essaient d’en sortir, plus ils s’égarent » dans
Myoung-Sook Kim, Imaginaires et espaces urbains : Georges Pérec, Patrick Modia-
no et Kim Sung-ok, Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 17-18.
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s’en échappent les héros qui ont le courage de réver. L’asphalte
est ’ardoise noire a partir de laquelle ’auteur recompose son
image de la ville labyrinthique entourée d’« espaces ouverts et
clos, [qui animent des] personnages [qui] font figure de Thésée
essayant d’échapper a un destin mortel »*1.,

Du haut de sa tour, fugitif a seize ans, Benchetrit dit adieu a
son enfance et immortalise son dernier regard de béton et d’as-
phalte. Il le fait a Paube avec un dernier clic, un instantané qu’il
recompose vingt ans plus tard dans ses romans.

Le lendemain matin, je retrouvai le toit [...]. Le quartier dormait
encore, je m’assis un moment sur le rebord et allumai une cigarette. [...] Je
sortis ’appareil que je pointai vers la banlieue qui s’étendait devant moi.
L’impression au moment de déclencher, les immeubles, le béton, les néons,
les rideaux de fer, les graffitis, les terrains vagues, les usines, les gens et le
monde entier s’engouffreraient en moi. CLIC. (TT, pp. 186-187)

Image symbolique de I’émargination, la tour est ainsi ce lieu
non-lieu sclérosé, presque surréel, qui vous enferme et abrutit, et
d’ou Benchetrit veut a tout prix échapper. Tel un nouvel Ulysse*?
ou Rastignac des temps modernes, il lance son dernier défi de sa
tour pour s’adresser cette fois-ci a Paris, du toit de son phare en
béton, et se faire porteur d’une image autre d’un espace socio-ur-
bain multiethnique fortement humanisé. Malgré la décadence et
la détérioration des lieux, malgré la douleur et la répulsion, Le
temps des tours nous présente une banlieue qui est avant tout un
itinéraire topographique textualisé inspiré par un paysage auto-
biographique fidéle aux espaces et aux affects. Benchetrit part
ainsi des lieux personnels, de I'intime, pour accéder aux lieux
collectifs et créer de la sorte des lieux architecturaux-littéraires.
Et aujourd’hui peut-étre, dans ces conditions, Arthur Rimbaud
en serait bien plus fier.

1 Ibid., p. 17.

42 « Parmi les nombreuses choses que fut Ulysse, [...] il y a une constante dans
la littérature occidentale : la fascination exercée par les humains qui se moquent des
limites, qui, au lieu de se soumettre a la servitude de ce qui est possible, entreprennent,
contre toute logique, de chercher I'impossible », dans Mario Vargas Losa, Odiseo
en Mérida, « El Pais », 30 juillet 2006, citation reprise dans 'ouvrage de Alberto
Manguel, Homer’s The Iliad and The Odyssey, London, Atlantic Books, 2007, trad.
fr. Christine Le Beeuf, Montrouge, Bayard Editions, « La mémoire des ceuvres »,
2008, p. 185.



