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Fabrizio Impellizzeri

Du chantier narratif à l’« architexture » des tours dans les 
Chroniques de l’asphalte de Samuel Benchetrit

Tu sens la nuit tomber doucement dehors sur la banlieue électrique. Il 
n’y a pas de bruit. Ou juste cette rumeur éternelle qui existe seulement ici. 
Un silence de banlieue, c’est un silence différent. C’est un silence avec du 
bruit. Écoute le silence bruyant et ferme les yeux. Tes rêves seront toujours 
d’asphalte mon petit Bench. D’asphalte et de néons1.

Auteur de sept romans2, deux pièces de théâtre3 et sept 
films4, Samuel Benchetrit, d’origine juive marocaine, fils unique 
d’un serrurier, est né en 1973 à Champigny-sur-Marne dans la 
banlieue parisienne. Même si son attention semble portée vers 
le cinéma, à 30 ans, il décide d’entreprendre l’écriture de sa 
biographie en cinq volumes  qu’il intitule Chroniques de l’as-
phalte. Cette « comédie humaine » polyptique, sous forme de 
chronique, se développe entièrement autour d’un mouvement 
centripète urbain qui part de la banlieue pour aboutir à Paris, 
point « capital » de son ambition. Le temps des tours est ainsi le 
premier des trois romans qui composent actuellement le projet 
des Chroniques et renferme en son écriture le corpus principal 
de ce texte puisqu’il se «  construit » entièrement dans la cité 

1  Samuel Benchetrit, Le temps des tours, Chroniques de l’asphalte, t. 1/5, Paris, 
Julliard, 2005, p. 115. Dorénavant abrégé en TT.

2  Récit d’un branleur (Paris, Julliard, 2000), Chroniques de l’asphalte : Le temps 
des tours (t. 1/5, Paris, Julliard, 2005), L’arrivée à Paris (t. 2/5, Paris, Julliard, 2007), 
L’amour (t. 3/5, Paris, Grasset, 2010), Le cœur en dehors (Paris, Grasset, 2009), 
Chien (Paris, Grasset, 2015) et La nuit avec ma femme (Paris, Plon, 2016).

3  Comédie sur un quai de gare (2001) et Moins 2 (2005).
4  Courts métrages : Saint Valentin (1995), Nouvelle de la tour L (2000) ; longs 

métrages : Janis et John (2003), J’ai toujours rêvé d’être un gangster (2008), Chez 
Gino (2011), Un voyage (2014), Asphalte (2015) et Chien (2017).



274 FABRIZIO IMPELLIZZERI

des HLM et de ses tours en béton. Mis à part le lexique de la 
copropriété, et des histoires qui s’y passent, les seize chapitres du 
roman portent curieusement le nom d’un étage ou d’un élément 
d’usage collectif de l’immeuble comme l’ascenseur, la cave ou le 
toit. La narration progresse en hauteur et « monte », au fil des 
chapitres, d’étage en étage, mêlant les espaces architecturés du 
bâtiment aux dispositifs narratifs. Deux voies s’y croisent : celle 
de la verticalité de la tour et d’un univers halluciné poussé vers 
le haut, vers un ciel électrisé au néon, et celle de l’horizonta-
lité du palier, qui pénètre dans l’atmosphère tendue et triste des 
familles. Misère, solitude et dépression s’érigent ainsi à l’inté-
rieur de douze étages et tissent le drame humain que Benchetrit 
transforme savamment en épisodes sordides, teintés d’humour, 
qui nous laissent toujours l’ombre d’un sourire amer. L’univers 
gris de la banlieue est ici recréé dans toute son humanité et s’af-
fiche au lecteur comme le véritable décor et théâtre de l’ouvrage. 
L’espace suburbain compose alors l’image matricielle du texte 
et fonde son « architexture » autour d’un seul regard, autobio-
graphique et autofictif à la fois, celui d’un écrivain-personnage 
encore adolescent, Bench, impertinent et courageux face à la vie. 

L’«  architexture  »  autobiographique de Benchetrit entre 
fiction et frictions de banlieue

De nombreux écrivains contemporains utilisent aujourd’hui 
des éléments propres à leur vie, à leur identité, à leur milieu, 
pour écrire leurs romans et transgressent de ce fait la frontière 
entre fiction et autobiographie. Nous pouvons parler dans ce cas 
d’écriture autofictionnelle car elle réfléchit, au sens du miroir et 
de la réflexion, le moi et l’interroge sans cesse sur ses désirs, son 
environnement et sa projection dans l’écriture. Samuel Benche-
trit avoue à ce sujet que : « Chroniques de l’asphalte n’est pas 
un récit autobiographique, c’est plus une auto-fiction.  J’écris 
beaucoup de petites histoires dans des carnets et cahiers, ce 
qui me permet de faire évoluer l’histoire à loisir »5. En ce sens, 

5  Samuel Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, propos recueillis par 
Dorothy Glaiman pour Evene.fr, <http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/interview-
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pour reprendre les mots de Serge Doubrovsky et mieux définir 
le genre, « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant 
qu’écrivain, de me donner de moi-même et par moi-même, en y 
incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, 
non point seulement dans la thématique, mais [aussi] dans la 
production du texte »6. Benchetrit s’inscrit parfaitement dans 
cette « fictionnalisation de soi »7 car il confirme dès son premier 
roman, Récit d’un branleur (2000), sa volonté d’être autofictif : 
« J’aimais inventer. J’avais besoin de faire [de] la biographie »8. 
Interrogé sur la différence entre autobiographie et fiction dans 
les Chroniques, il répond  : «  Il y a trois choses vraies : les 
personnages ou du moins le rapport entre les personnages, le 
décor dans la cité HLM et puis les histoires qui, même si elles 
sont extrapolées, partent d’une réalité »9. Benchetrit écrivain est 
ainsi ce « je » autre10, autofictif, créateur d’une image différente 
de soi, plus romancée, plus nuancée, qui lui permet de mettre en 
scène le ghetto des tours et son personnage : Bench, protagoniste 
absolu de son autobiographie de béton et d’asphalte. Ses Chro-
niques, tout comme la plupart de ses ouvrages, sont – comme 
l’affirme Philippe Lejeune – le « récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’ac-

de-samuel-benchetrit-chroniques-de-l-asphalte-258.php> (Janvier 2006). 
6  Serge Doubrovsky, Autobiographie/vérité/psychanalyse, « L’Esprit créateur », 

XX, 3, 1980, p. 77.
7  Cf. Thèse de Vincent Colonna, L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de 

soi en Littérature), sous la direction de Gérard Genette, École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS), <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609>, 1989. 

8  Benchetrit, Récit d’un branleur, cit., p. 24.
9  Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, cit.
10  Cf. Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux 

médias, Paris, Seuil, « Poétique », 1980. « Dans Je est un autre, Lejeune faisant fi 
du pacte autobiographique, acceptera finalement la double inscription de l’autofic-
tion dans le roman et l’autobiographie et la recherche d’une écriture neuve, donc la 
scénarisation moderne d’une histoire vraie. L’autofiction donnerait ainsi sa liberté à 
un Je établissant un pacte avec le lecteur en assurant que ce qui est relaté de manière 
fragmentée sont “des évènements et [des] faits strictement réels”. La “fiction” n’est 
plus à chercher dans ce qui est narré mais dans le comment l’histoire s’écrit, le “beau 
style” d’un autobiographe faisant ainsi place à un style où le vocabulaire fait souvent 
mine de ressembler à celui de la rue, où la syntaxe reproduit une captation du monde 
authentique puisque vécu par un individu identifié, reflétant une mise en abyme 
presque surréaliste l’explosion des “je” qui forme un moi textuel  », dans Isabelle 
Grell, L’autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 17. 
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cent sur sa vie individuelle [et] en particulier sur l’histoire de 
sa personnalité »11 et des lieux qui l’ont vu grandir pouvons-
nous ajouter. La banlieue des grands ensembles, dans laquelle 
Benchetrit se projette sans cesse, est un lieu de la mémoire, d’un 
va-et-vient continu entre passé et présent, entre imparfait et 
présent de la narration, entre Samuel et le petit Bench. 

À cet égard, dans les Chroniques, la confusion des prénoms 
n’a pas pour seule fonction de suggérer un rapprochement entre 
l’auteur et son double, elle annonce aussi un mouvement rétros-
pectif12, dans la mesure où le « petit nom », Bench, renvoie au 
temps révolu de l’enfance et de l’adolescence. Le prénom connote 
l’intime, l’« intérieur » qui renvoie à l’« antérieur »13. Dès lors, 
le petit Bench incarne la problématique de l’ado de banlieue. La 
simple évocation de son diminutif ouvre à nouveau les portes de 
sa chambre, ressuscite les odeurs du foyer, reproduit les longs 
silences de l’ennui alors qu’il est en train de traîner entre le hall, 
les escaliers ou le toit de la tour. Cette remémoration du lieu de 
l’enfance, des traumatismes subis, va souvent de pair avec une 
thématique de l’exil et du déracinement. Nous avons affaire ici 
à une symbolique affective de l’espace et du temps milieux qui 
sont d’ordre intime et nous passons, en ce qui concerne l’his-
toire personnelle de l’auteur, du vrai au vraisemblable. Si la voix 
extradiégétique de Benchetrit « imite celle du chroniqueur, si la 
voix homodiégétique adopte la position du biographe, la voix 
autodiégétique, pour sa part, mime soit l’énonciation orale soit 
l’écriture intime »14. 

Le texte des Chroniques se construit ainsi par enchevêtre-
ments et calque à sa manière le désordre architectural de la péri-
phérie. L’écriture y est informelle, simple, essentielle et vidée 
de tout artifice ou respect des normes. Son seul impératif  : le 
réalisme des lieux et des gens qui les habitent. Chez Benchetrit, 

11  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points essais », 
1975, p. 14.

12  « Ce qui est bien c’est le recul, c’est-à-dire de pouvoir faire évoluer un person-
nage dans un décor », dans Benchetrit, Un troubadour des temps modernes, cit.

13  Philippe Gasparini, Est-il je ? – Roman autobiographique et autofiction, Paris, 
Éditions du Seuil, « Poétique », 2004, p. 34. Ici, Gasparini cite l’ouvrage de Henri 
Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1975, p. 299.

14  Gasparini, Est-il je ?, cit., p. 166.
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« l’écriture de soi se donne fréquemment comme une parole vive 
[…]. Et cet affichage de signes d’oralité soutient régulièrement 
une pétition de sincérité  »15, d’authenticité puissante comme 
l’évocation d’une voix disparue. Samuel s’adresse à Bench, 
alterne les discours et se revoit, après une vingtaine d’années, 
au miroir déformé des souvenirs. Il évoque avec beaucoup de 
tendresse l’enfant qu’il était, « paumé » dans sa tour hideuse de 
banlieue, et recompose de la sorte son histoire ou plutôt celle 
dont il rêve encore. Remémorer et écrire évoque donc ce mouve-
ment dynamique de déconstruction et reconstruction, d’ascen-
sion, et pousse parfois même vers une chute nostalgique. 

Pour notre auteur, comme pour de nombreux écrivains de la 
deuxième génération d’immigrés, appelés aussi écrivains de la 
G2, « élevés » en banlieue16, le pacte de vérité est non seulement 
celui d’une narration autobiographique mais aussi et surtout 
celui d’une friction, d’une dénonciation sociale, d’une ségré-
gation, liée à une architecture malsaine et ghettoïsante17. La 

15  Ibidem.
16  « Les tours, les barres, et toute cette lèpre, présentées comme une révolution 

pour les revenus modestes des années cinquante, ont été le tombeau des illusions 
perdues. […] Les architectes, du haut de leurs études et de leurs certitudes, construi-
saient des habitats psychopathogènes, criminogènes.  », dans Mabrouck Rachedi, 
Détours, dans Collectif « Qui fait la France ? », Chroniques d’une société annoncée, 
Paris, Stock, 2007, p. 85. Voir aussi à ce sujet les travaux de Ilaria Vitali : Pari(s) extra 
muros. Banlieue et imaginaires urbains dans quelques romans de l’extrême contem-
porain, dans Centres-villes, villes et bidonvilles, Ponts/Ponti, Langues littératures des 
pays francophones, « LED », 11, <http://www.ledonline.it/index.php/Ponts/article/
view/432>, 2011, pp. 27-38 ; et La nebulosa beur. Scrittori di seconda generazione 
tra spazio francese e letteratura-mondo, Bologna, I libri di Emil, 2014.

17  « Les défauts de l’habitat HLM accumulé par des années de construction indus-
trielle utilisant les modèles architecturaux et la répétition des mêmes structures dans 
les mêmes cages d’escalier révèlent toute leur ampleur avec l’arrivée des familles immi-
grées. L’existence d’immeubles de dix à quinze étages composés uniquement d’appar-
tement de type F5 n’était pas une rareté dans de nombreuses ZUP [zone à urbaniser en 
priorité]. Le fait que ces surfaces correspondaient de moins en moins aux besoins des 
familles françaises a favorisé la concentration de familles immigrées ayant beaucoup 
d’enfants, ce qui a entraîné surpeuplement des immeubles et dégradation de l’environ-
nement. Le gigantisme des plans masses, l’existence de nombreux espaces semi-collec-
tifs et collectifs sans fonction précise a accentué les difficultés à créer des relations entre 
des habitants qui avaient des références culturelles différentes. L’entrée des immigrés 
dans le parc HLM s’est donc accompagnée de toute sorte de phénomènes négatifs », 
dans Jacques Barou, La place du pauvre. Histoire et géographie sociale de l’habitat 
HLM, Paris, L’Harmattan, « Minorités & Sociétés », 1992, pp. 118-119.
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narration ne prétend jamais embellir les murs des HLM et n’en-
tend surtout pas fausser la laideur des lieux. Le naturalisme de 
Benchetrit est un naturalisme contemporain qui peint, toujours 
en gris, ces « établissements poubelles »18 qui l’ont vu grandir 
et son écriture est un «  J’accuse » permanent contre les poli-
tiques urbaines et sociales néfastes19. Il s’indigne et incrimine les 
constructeurs des tours en leur disant : « Comment pouvait-on 
construire aussi moche  ?  Cela coûtait si cher de colorer ce 
béton ? N’existait-il pas un architecte un peu plus tricheur qui 
aurait rajouté un ou deux mètres carrés ? »20. Du haut des tours, 
au 12e étage, en empruntant le fameux « regard étranger » des 
Lettres persanes de Montesquieu, Benchetrit donne la parole à 
son John McKenzie qui fournit ainsi ses premières impressions 
sur la « splendeur » artificielle du lieu :

— John… Mettez-vous près de la fenêtre et décrivez-nous précisément 
ce que vous voyez. […] 

— C’est une banlieue, immense banlieue, certainement plusieurs villes… 
Il y a des centaines d’immeubles, tous gris, ils semblent être les mêmes… 
Certains immeubles sont tout en hauteur, d’autres ressemblent à des barres 
posées à l’horizontale… Parfois entre ces blocs, on trouve quelques pavil-
lons, ils sont identiques les uns les autres et n’ont pas l’air finis. On a l’im-
pression qu’ils ont peur des tours qui se dressent autour d’eux… Il n’y 
a pas beaucoup de monde dehors, en tout cas, personne ne se promène 
sans but précis…[…] Il y a souvent des hommes accoudés aux fenêtres 
des immeubles, ils sont seuls et fument des cigarettes. Je ne sais pas si ces 
hommes pensent ou regardent simplement devant eux… (TT, pp. 171-172)

Malgré tout, et tout au long de sa production romanesque, 
Samuel Benchetrit n’interrompt jamais son dialogue intime, 
teinté d’humour et de nostalgie, avec ses lieux privés si laids 
qu’ils soient. Il reparcourt, tour après tour, et de tour en tour, sa 

18  Luc Bronner, La loi du ghetto. Enquête dans les banlieues françaises, Paris, 
Calmann-Lévy, 2010, p. 11.

19  « Que pensez-vous de l’évolution générale de la banlieue par rapport à celle de 
votre enfance ? — Ce sont des banlieues qui ont 20 ans de plus, qui sont dégradées 
de 20 ans, il n’y pas eu vraiment d’efforts de fait concernant l’emploi ou l’éducation. 
À un moment donné ça explose forcement parce que ça devient vraiment invivable. 
Je pense que ça a évolué dans le pire », dans Benchetrit, Un troubadour des temps 
modernes, cit.

20  Benchetrit, Récit d’un branleur, cit., p. 90.
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banlieue et regarde, encore une fois, mais sous un autre angle, 
bien plus « construit » et adulte cette fois-ci, ses paysages subur-
bains et indigents liés à son enfance. L’écriture lui permet de réta-
blir, à partir de ces images grises et jaunies par le temps, l’uni-
vers urbain et humain de sa tour qui s’appelait « Rimbaud ». 
L’« édifice du souvenir », sa tour d’ivoire, portait le nom d’un 
poète. Autour de ces grands immeubles bien médiocres21 s’ins-
crivait déjà sa future vocation d’écrivain. Le parc des HLM s’af-
fichait dès lors à ses yeux comme une cartographie littéraire qui 
le projetait dans l’absurdité d’un monde décalé, empli de soli-
tude et de tendresse infinie, prêt à jaillir dans l’écriture, parfois 
sordide, de ses textes.

Au début, je croyais que Rimbaud c’était une tour. Parce qu’on dit la 
tour Rimbaud. Et puis mon copain Yéyé m’a raconté que Rimbaud était 
un poète. Je voyais pas pourquoi on avait donné le nom d’un poète à ma 
tour. […] Je lui ai demandé s’il était mort après avoir vu la tour. Yéyé a 
dit que non, il était mort vraiment avant. J’ai dit que ça valait mieux pour 
lui, parce que la tour est sacrément moche et qu’il aurait eu drôlement les 
boules d’avoir son nom sur un truc pareil22.

Le temps des tours est, sans l’ombre d’un doute, le roman 
qui jette les bases des Chroniques de l’Asphalte, si ce n’est des 
œuvres complètes de l’auteur, surtout si on considère qu’il 
s’en inspire encore aujourd’hui pour adapter son dernier film 
Asphalte (2015). 

21  « La barre et la tour sont les deux formes architecturales les plus représen-
tatives de la grande période de construction du parc social que furent les années 
1955-1973. La prédilection des architectes de l’époque pour ce type d’immeubles 
s’explique à la fois par des choix théoriques – ceux de la Charte d’Athènes et de 
l’école de Le Corbusier : dégager le maximum d’espace au sol pour les espaces verts et 
les équipements collectifs, garantir l’accès des appartements à la lumière en montant 
en hauteur et en éloignant les façades – et par des impératifs économiques : permettre 
le recours à des techniques de construction industrielles par l’assemblage d’éléments 
préfabriqués, de manière à construire plus vite et aux coûts le plus bas possible. Les 
conséquences négatives de ce choix ont été assez rapidement visibles. La disparition 
des rues au profit d’espaces vides, parkings et pelouses mal entretenues, a entraîné 
celle d’une grande partie de la vie sociale, d’autant que les commerces étaient absents 
des rez-de-chaussée des immeubles et regroupés dans des centres commerciaux plus 
ou moins éloignés, quand ils existaient », dans Béatrice Giblin (dir.), Dictionnaire des 
Banlieues, Paris, Larousse à présent, 2009, p. 99.

22  Samuel Benchetrit, Le cœur en dehors, Paris, Grasset, 2009, p. 9.
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Souvenirs d’enfance, d’adolescence et de vie inspirent ainsi 
toute l’œuvre benchetritienne et tissent continuellement de 
nouveaux projets qui recomposent constamment la toile d’une 
existence entièrement édifiée autour des difficultés qu’il a dû 
surmonter à cause de ses origines humbles, d’une errance juvénile 
en quête d’un futur meilleur et enfin d’une souffrance dépressive 
liée étroitement à une vie sentimentale bien triste. Un va-et-vient 
continu entre la banlieue et Paris, hier et aujourd’hui, et une ligne 
de métro imaginaire qui n’a que peu d’arrêts entre deux desti-
nations incompatibles entre elles. Benchetrit reste un homme au 
cœur blessé, plein d’ambition, qui puise dans la grisaille de sa 
banlieue d’antan cette lumière artificielle au néon qui éclaire sans 
interruption son chantier narratif. Son œuvre s’érige métaphori-
quement comme ses tours, elle s’élève sur une base d’asphalte, 
plante ses piliers dans les fondations fertiles et rassurantes des 
souvenirs et grimpe enfin vers un ciel électrique23 qui a pour 
seul but la fuite vers l’horizon24. Vérité et fiction, monde réel et 
surréel, s’unissent ainsi chez Benchetrit sans être pour autant un 
oxymore, un contre-sens de l’esthétique autobiographique, bien 
au contraire. Sa banlieue est un lieu de fiction et de frictions qui, 
malgré sa pauvreté et sa laideur, nous enchante.

Topographie et détours planimétriques d’une narration verticale

Pour Samuel Benchetrit, les anfractuosités de la mémoire 
sont remplies par l’écriture qui recompose et cimente le vieil 
« édifice du souvenir » dont il a été question jusqu’à présent. Les 

23  « Le ciel est étrange, nous sommes pourtant en fin d’après-midi et sa couleur 
est proche du rose ici, le ciel ne dégage pas une lumière naturelle, c’est autre chose, 
comme un éclat chimique… En fait, le ciel est électrique comme le sont les néons 
accrochés partout dans le paysage… Des milliers de néons… » (TT, p. 172)

24  Pour de nombreux écrivains de banlieue le toit est un hameau de paix, une 
fugue solitaire vers un ailleurs meilleur, bien plus distant et détaché de la laideur des 
quartiers et des appartements. « Loin de tout, sur le toit de la tour, je plane. […] Ici, 
j’ai l’impression de dominer la ville. […] On prend de la hauteur par rapport aux 
évènements. […] Être tout en haut, quand on a toujours été trop entourée, c’est une 
manière d’être seule. Être tout en haut, quand on pleure, c’est une manière de se 
cacher », dans Habiba Mahany, Kiffer sa race, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 
2008, pp. 73-74.
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réminiscences procèdent en zigzag, au même degré qu’un détour 
du temps ou un « temps détour », comme l’indique homophoni-
quement son titre. Le temps des tours alterne ainsi les différents 
chapitres au gré des pensées, au gré des battements de cœur 
et des regrets. Ce sont les différentes anecdotes qui guident la 
main de l’auteur et focalisent çà et là notre attention. Aucune 
succession logique de l’ascension mais un va-et-vient entre les 
différents étages, comme si chaque palier était un monde à part, 
un univers avec ses propres règles et ses propres drames. Aux 
extrémités : un hall et un toit ; entre ces deux pôles : une ruche 
de solitude et de misère. On monte et on descend de l’ascen-
seur de la même manière que l’on perçoit le ton et l’humeur des 
histoires. Elles nous apparaissent tristes, absurdes, amusantes et 
touchantes à la fois. Prises au hasard. Les détours de la narra-
tion verticale de Benchetrit déclenchent une irruption émotive 
sincère et solidaire qui accompagne et attendrit le lecteur au fil 
des chapitres. Une solitude qui est encore plus palpable dans 
l’adaptation cinématographique partielle d’Asphalte. C’est ainsi 
que nous rencontrons au 1er étage face ascenseur, Monsieur 
Stern  (qui n’a pas voulu participer aux frais pour l’ascenseur 
mais qui est resté malheureusement paralysé)  ; au 2ème étage 
droite sur le palier, la famille Bouteillé (qui habitait avant au 
neuvième) ; au 3ème étage face ascenseur, Peter (le frimeur) ; au 
4e étage, Les Mondial ; puis les caves (où on planquait les objets 
volés) ; au 5e étage face ascenseur, Nathalie Lafine (qui montrait 
ses énormes « nichons »), et au rez-de-chaussée, Muriel (la fille 
des vieux gardiens de l’immeuble)  ; au 6e étage, la famille du 
petit Bench  ; aux 7e, 8e, 9e étages, les potes  ; devant la tour, 
les flics ; au 10e étage droite sur le palier, Mina, la petite sœur 
d’un de ses meilleurs amis, Remi Diegolini, dit Diego, « poussée 
seule, comme une fleur isolée dans un terrain vague, à l’ombre 
des mauvaises herbes » (TT, p. 144) ; derrière la tour, un espèce 
de terrain vague ; au 11e étage fenêtre, le petit Touré (qui tentait 
de se suicider en insultant tout le monde et en regardant au loin 
l’horizon) ; au 12e étage face ascenseur, Madame Hamida (qui 
avait caché chez elle John McKenzie le pilote de la NASA para-
chuté comme par hasard sur le toit) ; puis en dernier le toit (d’où 
Samuel Benchetrit, le quatre septembre mille neuf cent quatre-
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vingt-neuf, quittait sa tour, sa ville, et toute la banlieue qui l’en-
tourait depuis sa naissance).

Les domiciles, si vétustes qu’ils soient, nous renvoient une 
aura poétique, comme si tout était suspendu à un fil, accroché au 
mur comme une vieille photo suffisamment abîmée pour évoquer 
un passé douloureux et s’afficher à nos yeux telle la métaphore 
d’une vieille histoire de famille. La « narration funambulesque » 
de Benchetrit reste ainsi suspendue à mi-hauteur entre la vrai-
semblance et l’espace onirique, le présent et le passé, les amis 
qui y ont survécu et ceux qui y sont morts25. Sa vieille cité reste 
figée dans un lieu lointain, un purgatoire qui n’existe plus désor-
mais mais qui s’anime au fur et à mesure dans sa tête. Le temps 
a laissé le champ à un énorme terrain vague que seul le roman 
peut reconstruire. Depuis, les années sont passées et elles ont 
créé des distances qu’il est presque impossible de combler. La 
tour Rimbaud, comme vidée par le temps, reste plantée dans 
cette cité fantôme, elle ne sera plus comme elle était et les amis 
d’antan n’y seront plus. Benchetrit se souvient bien qu’« À cette 
époque, il restait trois ou quatre étoiles encore visibles dans [son] 
ciel de banlieue. Elles ont filé depuis » (TT, p. 186). Pour lui, son 
univers de béton s’effrite irrémédiablement dans la réalité et lui 
échappe de la mémoire. Seul les Chroniques peuvent empêcher 
au temps de tout raser au sol. 

Lève-toi du lit et va t’asseoir à ton bureau en bois. Regarde un peu les 
photos accrochées un peu partout au-dessus de ton bureau. La photo de 
Karim, Daniel et Dédé que tu avais prise devant l’immeuble le jour où tu 
t’étais inscrit au photo-club du centre d’animation. […] Regarde tes amis 
devant l’immeuble. Regarde tes amis surexposés. Trois anges. Vous vous 
êtes barrés en emportant mon enfance. Voleurs. Dernier braquage. Si seule-
ment l’un de vous avait pu rester. L’espérance de vie n’est pas la même pour 
tout le monde. (TT, p. 113)

L’écriture appelle ainsi Benchetrit à reconstruire à son tour sa 
propre tour, celle qui l’a vu grandir et l’a initié à la vie. À l’inté-
rieur de ce donjon de l’abjection, sa voix résonne et lui renvoie 

25  Benchetrit a perdu de nombreux amis en banlieue car la plupart ont sombré 
dans la drogue et la délinquance comme « les types de la cité Fernando-Pessoa [qui] 
tombaient les uns après les autres dans la poudre » (TT, p. 67). 
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en écho un espace vide, désert, où l’absence de vie évoque un 
cimetière de souvenirs très douloureux. La tour de Bench ressort 
du texte érigée comme une image quasi maternelle, protectrice 
et étouffante, forte et fragile à la fois, cruelle et rassurante, aimée 
et abandonnée.

Semblable à un album de photos qu’on dépoussière long-
temps après, le récit autobiographique de Benchetrit se morcelle 
et privilégie, dans son évocation, tel ou tel événement, tel ou 
tel biographème. La linéarité de son écriture s’est perdue au 
profit de la captation des instants d’existence : dans le parking 
de la cité, dans le hall de l’immeuble, devant l’ascenseur, dans 
la cage d’escalier ou sur le toit. L’“architexture” de Benchetrit 
se distingue principalement par un agencement narratif qui 
procède par touche, par étage, privilégiant les biographèmes, 
elle concentre en quelques anecdotes toute la vie d’une jeunesse 
perdue. Grâce à l’écriture, Benchetrit tente donc, par une véri-
table évasion romanesque, de revivre la même vision oxygénée 
des lieux que lui offrait la vue des toits. En ce sens, comme le 
précise Philippe Vilain : « L’autofiction a eu le mérite de créer 
au moins deux écoles du « moi » : l’une privilégiant la fidélité 
d’un rapport historique à soi, l’autre revendiquant la recréation 
romanesque de soi »26. La fiction biographique de Benchetrit, ou 
plutôt son autofabulation27, ne tolère ainsi jamais le mensonge 
mais pousse plutôt à l’aveu, à une réconciliation avec soi-même 
et avec une adolescence désormais échouée quelque part parmi 
les tours démesurées du parc HLM. Son écriture ressemble 
toujours plus aux graffitis, elle griffe par sa provocation, se fait 
contestatrice sociale et urbaine, ajoute ici et là quelques teintes 
de couleur pour « souiller » de poésie contemporaine la grisaille 
des murs en béton. 

La mise en œuvre littéraire de la banlieue de Samuel Benchetrit 
suppose donc une certaine esthétisation déformante qui lui 

26  Philippe Vilain, L’Autofiction en théorie, Paris, La Transparence, 2009, p. 73.
27  L’autofabulation fonctionne comme une projection de l’auteur dans des 

situations manifestement imaginaires voire invraisemblables et l’univers étrange des 
romans de Benchetrit nous le démontre bien. L’autofabulation « se dessine [donc] 
lorsque la fable manipule et transforme des realia biographiques à des fins d’élucida-
tion intime », dans Grell, L’autofiction, cit., p. 23.
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permet parfois d’échapper à la réalité, aux regrets, à la mélan-
colie, pour se métamorphoser en un lieu imaginaire, bizarre, 
surréel voire même halluciné, fantastique.

Un jour un astronaute fut envoyé dans l’espace par la NASA Il devait 
atterrir (quelque part dans le désert) […] Il eut un problème de trajectoire 
et finalement, le type fut parachuté sur le toit de la tour. […] Marcus et 
Yann avaient l’habitude de monter jusqu’ici pour se défoncer. Ils n’étaient 
pas loin de s’injecter un peu de poudre dans les veines quand l’astronaute 
vint les trouver. 

— Hello my name is John McKenzie. 
Marcus et Yann levèrent la tête et n’en crurent pas leurs yeux en voyant 

l’astronaute qui leur tendait la main. 
— Putain, mais qu’est-ce que t’as pris toi pour être dans cet état ? 
— What ? 
— Avec quoi tu te défonces mec ? 
— Difounce ?… I’m sorry, but… Where I am ? 
Yann avait quelques notions d’anglais. 
— Where you are, j’vais te le dire moi where you are… On mars ! (TT, 

pp. 167-168)

À la narration biographique se substitue ainsi parfois l’indis-
pensable évasion. Le texte passe, presque sans aucune logique, 
de l’aveu à la fable, celle que chacun s’invente pour survivre à 
soi-même et pour résister au néant des cités. La fiction et l’ima-
ginaire sont de ce fait les lieux mêmes de cette écriture investi-
gatrice qui se construit brique par brique, ou mieux, s’assemble 
architecturalement comme autant de modules préfabriqués par 
la mémoire que seule l’écriture peut conserver et assainir. Si 
« tout ce qui s’écrit est fictif »28, ou tout simplement planifié, 
projeté, chez Benchetrit tout ce qui s’écrit est, en plus, bercé par 
un mouvement de tension entre le dedans et le dehors, l’exté-
rieur et l’intérieur, la société et l’intime. Son écriture procède 
comme une hypnose régressive. Elle est un exercice de relecture, 
de réécriture et de reconstruction de soi et des lieux. On revient 
à soi-même en partant de cet autre originel transposé dans la 

28  Raymond Federman, Federman sur Federman : mentir ou mourir [Ques-
tion d’autobiographie et de fiction], 1992, dans Surfiction, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1993; trad. fr. Nicole Mallet, Le mot et le reste, Marseille, 
« Formes », 2006, p. 90.
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narration, ce petit Bench abandonné il y a quelques années dans 
le hall de l’immeuble de la tour Rimbaud.

Tu es mieux ici mon petit Bench. […] Arrive au sixième et regarde ta 
porte. Regarde ton nom sur ta porte. La petite plaque de cuivre que ton 
père avait fixée est toujours là. Regarde ton image dans le reflet de la plaque 
en cuivre. Regarde-toi habillé en Superman. Regarde-toi dans le costume 
que t’avait confectionné ta mère. […] Monte les marches jusqu’au sixième. 
Reste un peu sur le palier. Et ouvre la porte de chez toi […] reste un peu 
dans l’entrée. Écoute ton cœur battre. […] Traverse doucement l’entrée et 
écoute ton cœur battre. Tu l’as déjà fait, la nuit où tu avais dormi pour la 
dernière fois avec ta mère. La nuit où tu avais compris qu’un jour tu allais 
mourir. Traverse l’entrée et va dans la cuisine. Ta mère est là. Reste un peu 
à la regarder te préparer à manger. Regarde-la t’aimer en cuisinant. […] 
Reste un peu à la regarder et respire. Respire l’odeur de ta maman. (TT, 
pp. 108-109) 

L’autobiographie de Samuel Benchetrit nous est donc 
présentée comme une « fiction existentielle »29, une « ego-litté-
rature [qui] se trouve là où le Je se présente comme une réalité 
biographique, psychologique, et sociologique dont témoignages 
[et] récits de vie expriment l’objectivité antérieure. Il s’agit de 
prendre le Moi comme objet et de faire du Vécu l’origine de 
toute signification »30, voire de toute « fondation » de l’œuvre. 

La mémoire emmêle ainsi réalité et fiction, éthique et esthé-
tique. «  Si on élargit la focale, l’écriture du moi [de Samuel 
Benchetrit] dépasse le niveau interpersonnel dans la mesure où 
elle s’intéresse aux rapports du sujet avec le monde. S’appuyant 
sur une expérience personnelle pour décrire des faits ou des 
phénomènes sociaux, […] culturels »31 et urbains. Son roman 
n’est pas un documentaire banal sur la banlieue mais plutôt 
un témoignage sur l’histoire urbaine et humaine de ses tours, 
d’un échec de l’idéal de la construction des grands ensembles, 
le récit d’une escroquerie sociale, d’une histoire vraie, d’une 
irrémédiable chute existentielle de ses habitants. Dès le premier 
chapitre, Benchetrit expose les faits d’une fraude immobilière 

29  Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature française au présent, 2e éd. 
augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 44.

30  Grell, L’autofiction, cit., p. 42.
31  Philippe Gasparini, Poétiques du je – Du roman autobiographique à l’autofic-

tion, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2016, p. 175.
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qui a séquestré dans ses tours de nombreux pauvres ingénus 
comme Monsieur Stern : 

Monsieur Stern avait sûrement connu le terrain vague qui existait avant 
la construction de la tour. Il devait avoir soixante ans et c’était le plus 
ancien habitant de l’immeuble. Il avait acheté son appartement (T3) d’après 
un dessin que lui avait proposé le cabinet d’architectes. Lorsque monsieur 
Stern ouvrait la porte de son appartement, on pouvait voir le dessin encadré 
et accroché dans l’entrée. Le dessin était très coloré, certainement exécuté 
au pastel, avec des arbres partout, gigantesques et d’un vert qui n’existe pas 
dans la vraie nature, en tous cas pas dans le quartier. (TT, p. 13)

Les Chroniques semblent issues d’un journal intime tiré d’un 
vieux cahier poussiéreux enseveli quelque part au fond d’une 
vieille cave parmi des objets volés. Une succession d’histoires, 
d’anecdotes au regard simple qui enclenchent cette écriture 
« de soi »32 pour laquelle l’usage de la préposition « de » est 
fondamentale car elle engage le corps de l’écrivain, du sujet, 
pour devenir objet d’une réquisitoire sociale et urbaine. Son 
œuvre, et surtout ses Chroniques, sont donc une « auto-socio- 
biographie  »33, si on souhaite employer le terme forgé par 
Annie Ernaux. C’est une définition qui encadre encore plus 
précisément le texte benchetritien puisque «  Entre “auto” et 
“biographique”, le morphème “socio” notifie que le témoi-
gnage personnel s’inscrit dans un contexte social et historique 
qu[e l’auteur] contribue […] à décrire  »34. Benchetrit essaie 
de « retrouver, dans chaque situation, la véritable “actualité” 
mémorielle du moment »35 et la fixe par le biais de la recons-
truction littéraire de son habitat quotidien. De plus, la narration 
située en banlieue est ethnofictive puisqu’elle adopte un moyen 
typique d’organisation du récit, d’exploration de l’espace urbain 
et social qui rompt avec l’homogénéité traditionnelle pour se 
faire porteuse d’images multiculturelles, transgénérationnelles 
et linguistiques différentes. L’alternance codique ajoute ici une 
couleur locale au milieu et ne s’avère jamais « bancale » pour 
le réalisme de la narration, au contraire. L’intercompréhension 

32  Grell, L’autofiction, cit., p. 41.
33  Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 21.
34  Grell, L’autofiction, cit., p. 49.
35  Ibid., p. 50.
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et les différents malentendus d’ordre linguistique et culturel 
« épicent » les romans d’un exotisme propre à la périphérie pari-
sienne et Benchetrit y figure principalement comme « un narra-
teur autodiégétique qui livre le témoignage de son expérience de 
délogement [et de] déménagement délibéré »36. 

Il apparaît évident que Le temps des tours est à mi-chemin 
entre rêve et réalité puisqu’il est probable que le rêve s’installe 
là où la douleur refoule la réalité, repousse toute contamination 
de sarcellite37. Cette rêverie curieuse, et parfois si drôle, est un 
état qui nous ouvre sur un espace autre, imaginaire, protecteur 
et créateur38. Au fil des chapitres, à travers les histoires vraies ou 
vraisemblables, on vacille en ne distinguant presque plus entre 
paysage extérieur et paysage intérieur, entre « ville cicatrice » et 
mémoire apaisante. La banlieue de Benchetrit se présente dans 
sa dualité, tel un être vivant, au  cœur tendre et assassin, qui 
expulse tout espoir comme un corps essaie de se défaire d’un 
élément pathogène. Le labyrinthe des tours est, et on ne pour-
rait le définir autrement, la représentation architecturale d’« une 
figure de l’espace contraint »39. On y est prisonnier40 et seuls 

36  Jörg Dünne, Wolfram Nitsch (dir.), Scénarios d’espace. Littérature, cinéma et 
parcours urbains, Paris, Presses Universitaires Blaise-Pascal, « Littératures », 2014, 
p. 146.

37  Derrière ce néologisme, se cache un mal qui terrasse les habitants de Sarcelles, 
étendu par la suite aux habitants des Grands Ensembles des banlieues qui se sont 
transformés en véritables milieux pathogènes. Les victimes souffrent d’états anxieux 
et hypertensifs, de dépressions nerveuses qui dérivent d’une profonde solitude et d’un 
isolement dû à une vie restreinte à des espaces de vitres et de béton sans âme et sans 
vie dans lesquels ils sont enfermés à longueur de journée. Ces habitants manifestent 
un mal être qui peut les pousser parfois même jusqu’au suicide.

38  « Ce que peut montrer la littérature c’est que pratiquement toute description 
d’un comportement spatial évoque aussi un scénario imaginaire, qui, par une activi-
té herméneutique sur un parcours concret, suggère des logiques possibles de prati-
quer l’espace. […] [La littérature suggère et produit] aussi des scénarios d’espace qui 
n’existent qu’à partir du texte », dans Dünne, Nitsch, Scénarios d’espace, cit., p. 181.

39  Abraham André Moles, Elisabeth Rohmer-Moles, Labyrinthes du vécu : L’es-
pace, matière d’actions, Paris, Librairie des Méridiens, « Sociologie au quotidien », 
1982, p. 75.

40  « La caractéristique du labyrinthe est l’enchevêtrement du dehors et du dedans. 
On n’y distingue plus l’espace intérieur et extérieur. […] Prisonniers de la ville, ils sont 
destinés à se perdre dans la ville. Plus ils essaient d’en sortir, plus ils s’égarent » dans 
Myoung-Sook Kim, Imaginaires et espaces urbains : Georges Pérec, Patrick Modia-
no et Kim Sung-ok, Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 17-18.
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s’en échappent les héros qui ont le courage de rêver. L’asphalte 
est l’ardoise noire à partir de laquelle l’auteur recompose son 
image de la ville labyrinthique entourée d’« espaces ouverts et 
clos, [qui animent des] personnages [qui] font figure de Thésée 
essayant d’échapper à un destin mortel »41. 

Du haut de sa tour, fugitif à seize ans, Benchetrit dit adieu à 
son enfance et immortalise son dernier regard de béton et d’as-
phalte. Il le fait à l’aube avec un dernier clic, un instantané qu’il 
recompose vingt ans plus tard dans ses romans.

Le lendemain matin, je retrouvai le toit […]. Le quartier dormait 
encore, je m’assis un moment sur le rebord et allumai une cigarette. […] Je 
sortis l’appareil que je pointai vers la banlieue qui s’étendait devant moi. 
L’impression au moment de déclencher, les immeubles, le béton, les néons, 
les rideaux de fer, les graffitis, les terrains vagues, les usines, les gens et le 
monde entier s’engouffreraient en moi. CLIC. (TT, pp. 186-187)

Image symbolique de l’émargination, la tour est ainsi ce lieu 
non-lieu sclérosé, presque surréel, qui vous enferme et abrutit, et 
d’où Benchetrit veut à tout prix échapper. Tel un nouvel Ulysse42 
ou Rastignac des temps modernes, il lance son dernier défi de sa 
tour pour s’adresser cette fois-ci à Paris, du toit de son phare en 
béton, et se faire porteur d’une image autre d’un espace socio-ur-
bain multiethnique fortement humanisé. Malgré la décadence et 
la détérioration des lieux, malgré la douleur et la répulsion, Le 
temps des tours nous présente une banlieue qui est avant tout un 
itinéraire topographique textualisé inspiré par un paysage auto-
biographique fidèle aux espaces et aux affects. Benchetrit part 
ainsi des lieux personnels, de l’intime, pour accéder aux lieux 
collectifs et créer de la sorte des lieux architecturaux-littéraires. 
Et aujourd’hui peut-être, dans ces conditions, Arthur Rimbaud 
en serait bien plus fier.

41  Ibid., p. 17.
42  « Parmi les nombreuses choses que fut Ulysse, […] il y a une constante dans 

la littérature occidentale : la fascination exercée par les humains qui se moquent des 
limites, qui, au lieu de se soumettre à la servitude de ce qui est possible, entreprennent, 
contre toute logique, de chercher l’impossible », dans Mario Vargas Losa, Odiseo 
en Mérida, « El País », 30 juillet 2006, citation reprise dans l’ouvrage de Alberto 
Manguel, Homer’s The Iliad and The Odyssey, London, Atlantic Books, 2007, trad. 
fr. Christine Le Bœuf, Montrouge, Bayard Éditions, «  La mémoire des œuvres  », 
2008, p. 185.


