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SOMMARIO: Questo contributo riprende il confronto tra storia e letteratura e, per uscire dall’im-
passe delle polemiche tra ‘verità’ e ‘finzione’, sposta il terreno sui modelli di rappresentazione
utilizzati da entrambe le discipline, ciascuna con proprie e specifiche modalità: la prima, per
delineare la realtà del passato, la seconda per delineare la ‘coerenza’ e l’efficacia’ di una
finzione che su un altro livello vuol comunque produrre un sapere sulla società che rappresenta.
Il testo letterario prescelto come caso studio è un romanzo/saggio del 1974 (riedito nel 2008) di
Sebastiano Addamo, Il giudizio della sera, che rappresenta Catania negli anni della seconda
guerra mondiale. Il racconto offre indicazioni metodologiche interessanti per gli storici (non solo
contemporaneisti) grazie alla complessità dei modelli che leggono la città come un ‘sistema’
messo in tensione e poi travolto dalla crisi bellica.
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HISTORY AND LITERATURE. CATANIA, FASCISM AND WAR
IN THE NOVEL BY SEBASTIANO ADDAMO

ABSTRACT: This contribution takes up the comparison between history and literature and, depart-
ing from the impasse of the polemics between "truth" and "fiction", shifts the ground to the rep-
resentation models used by both disciplines, each with its own specific modalities: the first, to
delineate the reality of the past, the second to delineate the 'coherence' and the 'effectiveness'
of fiction that on another level wants to create knowledge about the society it represents. The
literary text chosen as a case study is a 1974 novel / essay by Sebastiano Addamo, Il giudizio
della sera, reissued in 2008. The work takes place in Catania during the Second World War
and offers interesting methodological clues for historians (not just contemporary) thanks to the
complexity of the models that portray the city as a "system" placed in tension and overwhelmed
by the war.
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Nel 2010 le Annales, la prestigiosa rivista francese, dedicarono un
numero speciale a Savoirs de la littérature1. Il tentativo, esplicito, era di
provare a spingere gli storici (e i letterati) a uscire dalla situazione di
impasse e contrapposizione in cui li aveva in qualche modo costretti la
provocazione di Hayden White, che sfumava la differenza tra i due ‘saperi’
e riconduceva la storia alla ‘fiction’. La gran parte degli storici aveva rea-
gito alle tesi dello studioso statunitense rivendicando, giustamente, la
propria ‘diversità’ e l’ancoraggio a un regime di ‘verità’ irrinunciabile per
la disciplina. La lista è lunga, mi limito a citare Carlo Ginzburg, per la
chiarezza e l’erudizione con cui respinge «la tendenza moderna ad abolire
la distinzione tra storia e finzione»,2 e un contributo più recente di Giu-
seppe Ricuperati che, sia pure a proposito della storia della lettura, in
modo convincente esplora legami e diversità tra racconto letterario e sto-
ria3. Si resta però comunque nell’ambito di una reazione difensiva che
non ha molto aiutato la ripresa dei rapporti con la letteratura. 

I curatori del citato numero delle Annales spostano invece il ter-
reno sul confronto tra ‘saperi’: «Plutôt que de traquer la part de fiction,
de narration ou d’invention stylistique dans les textes des historiens;
pourquoi ne pas s’interroger sur la nature du savoir dont la littérature
est elle-même porteuse?»4. E invitano gli storici ad accreditare alla let-
teratura «une capacité à produire, par les formes d’écriture qui lui sont
propres, un ensemble de connaissances, morales, scientifiques, philo-
sophiques, sociologiques et historiques»5. Non si tratta di porre le due
forme di conoscenza in competizione (operano a livelli differenti), ma
neanche in contrapposizione, bensì in una prospettiva di possibile col-
laborazione che del resto renderebbe più consapevole una pratica in
qualche modo diffusa. Gli storici leggono i romanzi e a volte li citano
per rafforzare le loro interpretazioni, i romanzieri spesso leggono gli
storici per dar ‘coerenza’ alle loro ‘finzioni’.

Il tentativo di confronto può svilupparsi in vari modi e con varie
modalità: dall’esame dell’apporto della letteratura di un’epoca alla
conoscenza della società di quell’epoca (ad esempio gli studi su Balzac
di Jerôme David)6, al ruolo che la letteratura svolge in alcuni contesti
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1 E. Anheim, A. Lilti (eds.) Savoirs de la littérature, «Annales. Histoire, Sciences
Sociales», n. 2, mars-avril 2010.

2 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 156.
3 G. Ricuperati, Riflessioni su storia e narrazione in margine ad un libro recente,

«Rivista Storica Italiana» II, agosto 2011, pp. 720-740.
4 E. Anheim, A. Lilti, Introduction a Savoir de la littérature cit., p. 253
5 Ivi, p. 254
6 J. David, Balzac, Une éthique de la description, H. Champion, Paris, 2010. Nel

citato numero delle Annales si veda dello stesso autore, Une “réalitè à mi-hauteur”. Exem-
plarités littéraires et généralisations savantes au XIXe siècle, pp. 263-290.
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nella creazione di identità culturali e/o sociali. Ma ci si può spingere
anche su un altro terreno, oltre l’assunzione della letteratura come
documento. Si può cioè provare ad analizzare i modelli e meccanismi
di rappresentazione della ‘finzione’ letteraria per trarne indicazioni utili
per le nostre rappresentazioni. Per evitare equivoci su possibili confu-
sioni di ruoli e saperi conviene però entrare subito nel merito.

Questo contributo prende in esame, a partire dalle considerazioni
sopra svolte, il romanzo/saggio di Sebastiano Addamo, Il giudizio della
sera pubblicato nel 1974 a Milano dall’editore Garzanti e ripubblicato
nel 2008 da Bompiani7. Un libro bellissimo quanto sfortunato. L’attacco
ad alcuni luoghi comuni della cultura marxista di quegli anni e l’ironia
nei confronti di Marx (vedremo) non ha certo giovato alla sua diffusione.

A mia conoscenza la più efficace descrizione di Catania negli anni
del secondo conflitto mondiale in un romanzo la dobbiamo a Seba-
stiano Addamo. Un ‘provinciale’ che ha trascorso a Catania gli anni
giovanili della formazione, prima gli anni di liceo (cui fa riferimento il
testo in questione), poi l’università, infine da anziano pensionato, dopo
aver vissuto a Lentini. Quel che sorprende, leggendo il racconto, è la
complessità e profondità di rappresentazione che, apparentemente
inserendosi nel solco della tradizione letteraria degli ‘ingravidabalconi’
e delle descrizioni brancatiane (l’ossessione della ricchezza e soprat-
tutto del sesso)8, forza i luoghi comuni per rivelare le complesse arti-
colazioni e relazioni del tessuto sociale. Ma ancor più sorprende il fatto
che la sua rappresentazione si contrapponga in modo evidente alla tra-
dizionale separazione che ancora negli anni ’70 (e oltre) aveva caratte-
rizzato l’approccio delle scienze sociali alla città9. Da una parte storici
e sociologi descrivevano gli ‘uomini’, dall’altra gli architetti le ‘case’, per
esprimersi schematicamente. E ciascuno stava saldo nella sua parte.
Le case restavano vuote e gli uomini senza un tetto. Le azioni dei “cit-
tadini” galleggiavano nel vuoto di uno spazio urbano indifferente.

Nel romanzo, una storia di formazione raccontata alla luce della
tarda maturità, Addamo fa i conti con il parricidio, e sarebbe meglio
dire il suicidio dei padri, protagonisti di un mondo, il fascismo, che
nella tragedia bellica aveva trovato la sua tragica fine. Ma esplicita-
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7 S. Addamo, Il giudizio della sera, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Garzanti,
Milano, 2008. Da questa edizione le nostre citazioni. 

8 Per definire i catanesi Addamo parla di «laico gusto della vita che perennemente
li insegue e perseguita, il folle e caotico e quasi levantino affanno dietro la ricchezza e
dietro il sesso, i due tragici despoti del catanese». S. Addamo, Il giudizio della sera cit.,
p. 11. Quando non diversamente indicato le citazioni sono tratte da questo romanzo.

9 Cfr. B. Lepetit, C. Olmo, E se Erodoto tornasse ad Atene? Un possibile programma
di storia urbana per la città moderna, in Id. (a cura di), La città e le sue storie, Einaudi,
Torino, 1995, pp. 3-50



mente prendendo le distanze dal “ricordare” proustiano, il nostro
percorre le vie della complessa ricostruzione di una storia in cui luo-
ghi e persone sono colti nel profondo legame che si stabilisce tra
spazio e società. E viene subito da chiedersi da dove provenisse que-
sta sensibilità e questa capacità di leggere la complessità urbana,
prevalente essendo nella letteratura di quegli anni una linea
appunto per così dire proustiana che scioglieva ‘nell’immaginazione’
la descrizione. Sin dall’inizio (lo vedremo a breve) la differenza dal-
l’autore della Recherche è rivendicata e, alla fine del racconto,
ancora ribadita contrapponendo alla tazza di tè di Proust una tazza
di caffè che i protagonisti bevono centellinandolo dopo una lunga
privazione: «quasi che in quella tazza … ciascuno stesse vivendo non
tanto la malinconia del proprio passato, come nella tazza di tè di
Proust, bensì il vibrante timore del presente, l’orrore del futuro»
(p.125).

Se il caffè del signor Domenico (il marito della proprietaria della
pensione dove il nostro adolescente e i suoi compagni alloggiano) ha
un sapore diverso, ben più forte e tragico del tè proustiano, altrettanto
netta appare un’altra differenza evidenziata dal confronto con le
‘assenze’ nella descrizione di Orano di Camus e le ‘presenze’ in quella
di Addamo. In effetti analoga rispetto a Proust è la presa di distanza,
sia pure apparentemente meno esplicita. Si rilegga e confronti l’am-
bientazione urbana del romanzo La peste dello scrittore francese, di
cui lo scrittore lentinese si è con grande lucidità occupato proprio negli
anni di elaborazione del suo ‘serale’ giudizio10. 

Con il romanzo di Camus non mancano invero punti di contatto e
rinvii11, ma la rappresentazione di Catania sembra per più aspetti
costruita e contrario rispetto a quella di Orano, la città franco-algerina
dove è ambientata La peste. Come Camus anche Addamo avvia il rac-
conto con la descrizione dei luoghi dell’azione. Ma gli stessi elementi
che in Camus sono invocati a definirla per assenza, in Addamo diven-
tano presenze. Camus, Orano: «la città in se stessa, bisogna ricono-
scerlo, è brutta ... Come immaginare, ad esempio, una città senza
piccioni, senza alberi e senza giardini, dove non si trovano né battiti
d’ali né fruscii di foglie»12. Addamo, Catania: «un’ampia conca circon-
data di alberi e di silenzio, e le case, i palazzi, le strade, gli alberi folti

Enrico Iachello338

ISSN 1824-3010 (stampa)  ISSN 1828-230X (online)

Mediterranea - ricerche storiche - Anno XV - Aagosto 2018 n.43

10 S. Addamo, Introduzione a Albert Camus, «Annuario dell’Istituto Magistrale Tur-
risi Colonna 1968-69», Catania 1969, pp. 145-162.

11 Debbo a Silvano Nigro l’indicazione del saggio di Addamo su Camus, di cui alla
nota precedente, e di alcune analogie tra Il giudizio della sera e La peste.

12 A. Camus, La peste, in Id., Opere. Romanzi, racconti, saggi, a cura di Roger Gre-
nier, Bompiani, Milano, 2000, p. 373.
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… digradando … parevano precipitarsi verso le acque … del porto» (p.
10). E qui ancor più forte si fa la distanza perché Camus, pur lodando
la baia davanti alla quale sorge Orano, si rammarica che essa «sia
costruita voltando la schiena alla baia e che, pertanto, sia impossibile
scorgere il mare»13. Una città Orano, «senza pittoresco, senza vegeta-
zione, senz’anima»14.

Queste prese di distanza e l’approccio ‘urbanistico’ del nostro scrit-
tore mi vanno convincendo, pur senza essere riuscito a trovare riscon-
tri specifici15 (anche se nella visione d’insieme comunque appaiono
‘compatibili’), che un ruolo deve aver giocato, nella complessa visione
dello scrittore lentinese, Franco Marescotti, l’urbanista che redigeva
proprio in quegli anni il piano regolatore di Lentini (la nozione di piano
urbano e quella di sistema urbano – che vedremo a breve utilizzata da
Addamo – sono strettamente correlate)16. In quegli stessi anni si con-
sumava (anche nel senso di una dolorosa frattura con il partito) la
breve esperienza amministrativa di Addamo assessore e consigliere
comunale del Pci17. È molto probabile che le lunghe e appassionate
discussioni sul piano regolatore, in particolare grazie alla presenza di
una figura di spicco come Marescotti (che insisteva sull’organicità del
tessuto urbano), abbiano offerto elementi nuovi di riflessione. Come
che sia, ad apertura di romanzo si esprime quasi con una esplicita e
sorprendente indicazione di metodo: 

Il senso delle città non è solamente quello proustiano dell’immaginazione:
esse hanno architetture, colori, umori, hanno suoni ed echi, un disordine che
però tale può apparire al visitatore frettoloso, perché poi l’arbitrarietà delle con-
formazioni e delle localizzazioni si ritrova logica e necessaria, un “sistema glo-
bale”, dove, come esattamente a Catania, si inserisce l’indaffarata estrosità dei
suoi abitanti … (p.11).

339

ISSN 1824-3010 (stampa)  ISSN 1828-230X (online)

Mediterranea - ricerche storiche - Anno XV - Agosto 2018n.43

13 Ibidem.
14 Ibidem
15 Posso qui lamentare l’impossibilità di accesso alle ‘carte’ Addamo? Senza scopi

polemici, ma con l’obiettivo di far sì che questo importante scrittore sia studiato come
merita, osservo che la Fondazione Addamo dovrebbe favorire questi studi oltre a pro-
muovere incontri culturali e premi.

16 Cfr. I. Diotallevi, F. Marescotti, Il problema sociale costruttivo ed economico del-
l’abitazione, a cura di M. Casciato, Officina Edizioni, Roma, 1984; G. Ciucci, M. Casciato,
Franco Marescotti e la casa civile. 1934-1956, Officina Edizioni, Roma, 1980.

17 Il piano regolatore di Lentini (non firmato da Marescotti – non laureato, non
poteva firmare, ma da varie lettere, testimonianze e documenti a lui senz’altro ascrivibile
è deliberato dal Consiglio comunale di Lentini in data 7 luglio 1969, delibera. n. 53).
Addamo fu assessore al bilancio nel 1970.



“Sistema globale” (le virgolette nel testo) è citazione riconducibile
a una visione strutturalista della città che serve ad Addamo per dipa-
nare l’apparente caos urbano, renderlo leggibile, quasi trasparente
come nelle vedute dei racconti di viaggio sette-ottocenteschi alla Houel
che disponevano ad anfiteatro paesi e città e vi inserivano le loro
vignette. Qui lo strumento di lettura è la città come un insieme, un
sistema appunto. Ad Addamo la ‘logica’ e la ‘necessità’ delle ‘localizza-
zioni’ consente di delineare con tratti nitidi la topografia sociale cata-
nese che è gerarchia di luoghi e gruppi sociali18: in cima «il nucleo
patrizio che per quel tempo ancora abitava i cupi settecenteschi palazzi
di via Etnea», poi il viale (XX Settembre) dove risiedeva «la sfavillante e
agreste borghesia», procedendo per via Ughetti («nuovo quartiere» della
media borghesia), per concludere in basso con «la massa degli iloti che
viveva (e vive) nelle asserragliate case di San Cristoforo e di tutta quella
zona che dal fortino giunge al porto e alla stazione» (p. 11).

«Viveva» e «vive»: nel racconto non sono frequenti questi confronti
tra l’allora (anni’40) e l’oggi (1974). Significativamente ricorrono quasi
sempre19 a proposito della topografia urbana, di cui avvia per contrasto
la descrizione marcando una netta tragica distanza tra presente e pas-
sato: «Adesso Catania [che allora «si mostrò subito tenera e profonda»]
è città anonima e mortale. Ma in quegli anni …» (p. 10). Questa presa
di distanza dal presente così duramente condannato, preannuncia però
la morte del mondo («il mite candore d’un mondo borghese che ancora
non sapeva di contemplare la propria morte», p. 12) che l’autore si
accinge a descrivere e che alla fine del romanzo verrà sepolto definiti-
vamente sotto la polvere delle macerie e sotto le risate dell’adolescente
protagonista del romanzo (Gino, venuto a Catania «a farvi il liceo che a
Lentini mancava», p. 7). È alla trasformazione della topografia urbana
che Addamo affida prioritariamente la ‘testimonianza’ del mutamento,
della fine, per restare alla sua visione delle cose. Così accade nella det-
tagliata descrizione del percorso delle prostitute verso i luoghi di lavoro
«lungo i marciapiedi di via Di Sangiuliano … o verso via Di Prima e poi
… a San Berillo che è (o era …: adesso San Berillo non c’è più … i luo-
ghi e il senso di essi, i volti, gli odori sono fermi e vivi solamente nella
memoria …) il regno delle prostitute» (p.31).
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18 E anche in questo caso si coglie la distanza da Camus: laddove questi pur descri-
vendo, come Addamo, le spinte di fondo dall’agire urbano («I nostri concittadini lavorano
molto, sempre per arricchire» e «gli uomini e le donne si divorano rapidamente in quello
che si chiama l’atto d’amore», A. Camus, La peste cit. p. 374), abbandona subito i luoghi
per addentrarsi nella riflessione sulla condizione esistenziale degli abitanti, il nostro li
àncora alla topografia sociale.

19 Il terzo raffronto non ha lo stesso rilievo degli altri due e serve soprattutto a ten-
tare una spiegazione/giustificazione dell’ossessione sessuale dei regimi dittatoriali di
contro a una presunta minore virilità della democrazia. Cfr. p. 45.
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La visione strutturalista, il ‘sistema globale’, che tenendo insieme
la città alimenta l’illusione di eternità («sembravano eterni … la pigra
chiacchierata nei crepuscoli, l’errabondo acciottolio delle carrozze, la
stridula familiare cantilena del tram nel mattino», p.12) rende ancor
più tragica la fine. Crollano sotto le bombe le case così come sono
‘caduti’ sotto la fame gli abitanti, che sembrano d’un tratto muoversi
quasi disarticolati via via che il dramma si compie, e si perdono ruoli
e dignità, mentre avanza nella piena luce del giorno la marea delle pro-
stitute, tracimata dal sito che le era proprio, il quartiere San Berillo.
Se il buio propiziava sogni e incontri proibiti, allo stesso modo li
nascondeva non tanto, o non semplicemente, per ipocrisia, ma per
decoro. Quel decoro urbano che si era da subito imposto al ragazzo,
quasi con orgoglio municipale, marcando la differenza verso il «fore-
stiero» («e tale in quel tempo era – quasi straniero – chi abitasse a 30
chilometri», la distanza di Lentini da Catania).

All’inizio è lo spettacolo urbano, come una festa che provoca lo stu-
pore di Gino20 contemplante dalla collina Gioeni «un calmo lontano pul-
viscolo di case chiare e vetri scintillanti, un’ampia conca circondata di
alberi e silenzio, e le case, i palazzi, le strade, gli alberi folti di Villa Bel-
lini, e il verde pallido degli altri alberi di Villa Pacini» (p. 10).

Per cogliere, e proporre al lettore, «il senso della città», prima di
condurlo all’interno della brulicante vita urbana a seguire da presso le
vicende dei protagonisti del romanzo, a dotar anch’esse di una cornice
e di un senso più ampio, Addamo si piazza sulla collina Gioeni e quel
groviglio di case e palazzi lascia degradare verso il porto. «Il mare –
annota – resta la dimensione di Catania: sbocco e insieme limite»
(p.10).

Quasi assumendo l’andamento dei racconti di viaggio, della grande
letteratura di viaggio, il racconto di Addamo utilizza gli approcci ‘da
lontano/da vicino’, allargando e restringendo alla bisogna il suo obiet-
tivo. Dalla collina e dalla visione d’insieme che consente, scende in città
per addentrarsi tra le vie, le viuzze e i vicoli e osservare ‘da vicino’ «gli
uomini al lavoro, la varia circolazione dei carri, dei camion, delle auto»,
spingendosi ad ascoltare «il riottoso grido dei rivenditori, i rumori delle
officine» e persino «le lente conversazioni che pure avvenivano di porta
in porta» (p.11). Lo schema da lontano/da vicino con cui la città è rap-
presentata nel romanzo è la soluzione descrittiva per tenere stretta-
mente connessi uomini e case e strade e piazze senza perdere il
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20 «E nei primi giorni, a camminare sotto gli alberi di villa Bellini piena di uccelli,
in quella folla di uomini e donne, a guardare i negozi e i palazzi …; tra il rumore dei tram
e delle auto, ci sembrava di stare in festa» (p.12).



riferimento al complesso urbano, in un legame che – s’è visto – l’autore
teorizza e quasi rivendica per comprendere il ‘senso della città’.
Rispetto alle tradizionali ‘vedute’ dei viaggiatori sette-ottocenteschi da
cui questo schema proviene, la prospettiva di Addamo è però rove-
sciata. In quelle, sulla città ‘vista’ dal mare il vulcano sovrastava con
la sua mole imponente, spesso distraendo l’osservatore, affermandosi
come principale motivazione della veduta. Nel nostro romanzo l’Etna è
‘alle spalle’ e se pure si staglia «nei giorni di sereno» («ancora non osta-
colata dall’implacabile cemento»: un altro raffronto passato /presente
affidato a una notazione topografica), resta fuori dalla visuale dello
scrittore. La città è il suo vero centro di interesse e alla concreta arti-
colazione urbana sono legati uomini e vicende.

Si osservi la descrizione del fascismo e del consenso di cui godeva
tra la popolazione e in particolare tra i giovani, Gino e i suoi amici tra
questi. Il racconto si addentra nei luoghi ‘strategici’ della vita cittadina:
le piazze e soprattutto il bar, luogo di socialità per eccellenza, e la
scuola (data l’età dei protagonisti). Nel bar, dove i maschi si accampano
per parlar di donne e giocare a carte, Gino apprende l’ingresso in
guerra dell’Italia nell’estate del ’40. Ed è nei bar, più che in piazza dove
l’adesione al fascismo è ridotta a uno “spasimo”21, che il consenso
diviene “entusiasmo”, “fede”, quotidiana identificazione: «Le carte geo-
grafiche nei bar erano festanti di bandierine, e dietro esse, dietro la
cura dei padroni nel sistemarle e della gente nel rimirarle, c’era la fede
della moltitudine …» (p 14). Pubblicando il suo racconto prima dell’In-
tervista sul fascismo di Renzo De Felice (1975, e tanto scalpore suscitò
in una cultura di ‘sinistra’ all’epoca imperante), con la distinzione/con-
trapposizione tra “spasimo” e “entusiasmo”22 (contrapposto anche alla
credulità: del padre dice «Non era un credulone bensì un entusiasta e
perciò era fascista» p. 17), tra piazza e bar, Addamo invita a una analisi
non banale dell’inquietante ma innegabile fenomeno del consenso al
fascismo. Perché lo «spasimo … era la risposta alla lunga stimolazione
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21 «La gente era in preda a qualcosa che si poteva chiamare entusiasmo, e invece
non era, poiché trattavasi di quel tal spasimo che per esempio coglie le anime dannate
davanti all’Acheronte», p. 15.

22 Non vorrei forzare la lettura del testo di Addamo, ma mi pare di riscontrare (senza
voler ipotizzare dipendenze o conoscenze) una qualche analogia con le osservazioni di
E.P. Thompson, che all’incirca negli stessi anni, elaborava una proposta innovativa per
la comprensione dei tumulti popolari di antico regime tradizionalmente spiegati in ter-
mini di “spasmo”, risposta a uno stimolo prodotto dalla fame. Thompson spingeva l’in-
dagine più in profondità e si interrogava sul contesto colturale di riferimento delle
comunità, sui processi culturali rivelati/attivati dalla ‘protesta’. Cfr. E.P. Thompson,
Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del Set-
tecento, Einaudi, Torino, 1981 (i saggi qui raccolti erano stati pubblicati tra gli anni
1967-1978, in particolare nel 1971 su “Past and Present” era apparso il saggio The Moral
Economy of the English Crowd in the XVIIIth Century con il quale noto analogie).
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di discorsi, di parate, di onte subite o conclamate» (p.15). L’entusia-
smo23 si alimentava invece di processi più profondi24, anche se appa-
rentemente semplici, quale la quotidiana partecipazione nei luoghi di
socialità (il bar, dove si ‘gioca’ al ‘fascista della prima ora’ – e poco
importa se il gioco è scoperto, resta il valore dell’adesione iniziale25 –,
dove si esercita un controllo sociale più o meno occulto26) e formazione.
La scuola, appunto: «anche per noi ragazzi l’entusiasmo non subiva
intoppi. A scuola avevamo trovato un professore di cultura militare che
ci era piaciuto … centurione della milizia, magro scattante e con baf-
fetti; ci parlava di guerra e di strategia accarezzando di continuo il
pugnale che gli luceva nella cintola» (p. 17). E non manca in questa
formazione di coscienze fasciste l’inoculazione del veleno razzista:
«verso gli ebrei avevamo – ricorda il protagonista – odi furiosi e accaniti,
di recente avevamo visto il film: Süss l’ebreo» (p. 24).

Non basta la presenza del “povero” (nel senso letterale del termine)
Morico (uno dei compagni di scuola e di pensione di Gino) e dei suoi
dubbi a incrinare l’entusiasmo del gruppo. Dal più fascista dei ragazzi,
Pippo, Morico è tacciato di “comunismo” e tanto basta per evitare di
farsi contagiare. «Anche i comunisti erano per noi nemici, specie di bar-
bari» (p.25). E la ‘barbarie’ è essenzialmente immagini orrorifiche e vio-
lente destinate a fissarsi nella mente dei nostri adolescenti (i padri della
mia generazione), e a produrre un immaginario destinato a durare a
lungo anche oltre il fascismo:

In quei tempi erano usciti dei quaderni che sulla copertina portavano stam-
pato un enorme orso villoso e rosseggiante con in mano una fiaccola accesa e
sotto i piedi città e campagne devastate, palazzi distrutti, dappertutto bagliori
d’incendio; davanti a esso un triangolo: Roma, Berlino, Tokio, e su ciascuno dei
vertici un soldato armato, dignitoso e fiero. L’orso era davvero spaventoso e nel
suo aspetto mi raffiguravo i comunisti, come da bambino sfogliando la Divina
Commedia quella del Doré, e la Russia l’immaginavo simile a quell’inferno, i dia-
voli armati di tridente, un orrore infinito e sanguinoso (p. 25).
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23 Secondo la definizione del Devoto-Oli: «partecipazione totale, gioiosa e ammira-
tiva, a ciò che si vede o si ascolta». Ed “entusiasta” «si dice di persona disposta ad acco-
gliere o perseguire motivi pratici o ideali, con trasporto fiducia e dedizione totale e
convinta, talvolta aliena da ogni pur necessaria considerazione realistica».

24 «Più che il fascismo a imporsi sul paese, era stato il paese ad andargli incontro»,
scriverà S. Addamo in Le abitudini e l’assenza, Sellerio, Palermo, 1982, p. 43.

25 Come il barista «già impresario di pompe funebri, ladro … finito pure in carcere,
poi … fascista», che insiste «d’aver partecipato alla marcia», p. 13

26 Il «nastrino di squadrista» il barista non l’aveva avuto, ma aveva ottenuto «la
licenza di quel bar, forse a uso del piccolo spionaggio locale», p. 14.



Si svela così un’efficacia persuasiva e una identificazione affidata
anche al ‘potere’ delle immagini. Questa identificazione istalla nella
mente del ragazzo degli anticorpi verso tutto ciò che poteva definirsi
antifascismo. Alla “rivelazione” dell’esistenza di un antifascista (il pro-
fessore Sanfilippo, di cui gli parla Morico), Gino ha come uno choc: «La
parola [antifascista] mi suonò secca come un botto, vagamente arcana
ed evocativa. “Antifascista” aveva per me il senso del vuoto era il non
essere più che un altro modo di essere» (p. 89).

Anche la riflessione sull’antifascismo, disincantata, critica, a tratti
eccessivamente liquidatoria27, viene ancorata allo spazio urbano. È
dentro la casa di Sanfilippo che con Morico e Gino siamo condotti. E
qui riemerge il tratto caratteristico dell’esperienza urbana dei nostri
protagonisti e dell’approccio di Addamo alla città. Della casa in primo
e quasi esclusivo piano abbiamo informazione attraverso l’odore: «la
casa aveva il cattivo odore delle case vecchie e umide e mal lavate, e
un poco di quel tanfo il professore se lo portava dietro poiché adesso
che ero lì e lo fiutavo, lo trovavo identico a quello che a scuola avevo
già percepito» (p. 89). Non ha porte, finestre e balconi la casa nella
descrizione di Addamo, e non ha quasi arredi, ma solo un odore che il
protagonista ‘fiuta’. A rendere organico, ancor più evidente e quasi direi
‘fisicamente sensibile’, il rapporto strutturale tra spazio e attori (cui
spesso questi odori si appiccicano addosso, come il tanfo al professor
Sanfilippo), Addamo si serve degli odori. All’inizio del libro vi è in tal
senso un’esplicita dichiarazione che fornisce al lettore una chiave di
lettura, così come ai giovani protagonisti della vicenda l’accesso alla
nuova dimensione urbana: «assorbivamo l’odore della casa e del vicolo
e del quartiere come se il naso, che è veicolo o tramite si fosse per noi
tramutato in mezzo di possesso e di dominio» (p.9). Verso la fine della
narrazione, l’odorato – a ribadirne l’importanza ‘conoscitiva’ – si pro-
pone persino quale criterio per misurare il consenso:
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27 Addamo decide, credo ingenerosamente, di fare piazza pulita prima ancora che
dei padri, dei nonni, e fa fuori Croce e l’antifascismo liberale, pagando un pesante tributo
al luogo comune della cultura marxista dell’epoca, contrapponendo «la scaltra coscienza
dell’intellettuale» alle «rozze mani del cafone» (p. 89) sino ad infierire, anche questo tenace
luogo comune ideologico, contro gli «intellettuali» così «untuosamente liberali» da cadere
«sempre all’impiedi» (p. 90). Da qui il passo è breve per una svalutazione dell’antifascismo
meridionale (p.118), «imbelle» contraltare di un regime «ridicolo» (p. 116). Con conse-
guenze paradossali sul «nuovo ordine» postfascista ridotto a continuare il vecchio sem-
plicemente limitandosi a rovesciare il segno (p. 118). E pagando stavolta un prezzo
significativo anche alla tradizione letteraria siciliana (grande tradizione, per carità, ma
nutrita – e alimentatrice – di un’immagine metafisica dell’isola), concluderà che «la Sicilia
sta ancora attendendo la ‘sua’ storia» (ibidem). Ma in tal modo il passato, anziché restare
«alle nostre spalle» (p.89) – Addamo sembra non accorgersene – ghermisce il futuro.
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i regimi, compresi e non esclusi quelli democratici, dovrebbero … compulsare
le statistiche sull’uso di sapone e detersivi, dare un’occhiata alla pulizia delle
strade … ché forse meglio di tanti Gallup o Doxa potrebbero ricavare l’indice
di gradimento e la quantità di consensi (p. 129).

Così ancora una volta Addamo non manca di sorprenderci. Per
un’attenzione significativa agli “odori” da parte degli storici occorrerà
attendere il libro (del 1986) di Alain Corbin Le miasme et la jonquille28.
Nel racconto di Addamo, che sfortunatamente Corbin non conosce (e
vi avrebbe trovato non poche indicazioni interessanti), l’odore in qual-
che modo definisce, come spesso avviene nell’esperienza, l’identità dei
luoghi. Il primo ‘riconoscimento’, la prima ‘appropriazione’ della casa
dove i nostri adolescenti vanno a vivere a Catania, passa per l’odore:
«la stanza dove stagnava un odor di cesso e veniva dalla casa, dalle
scale, dallo stesso vicolo, da tutto il quartiere». E ciò offre l’estro a pren-
dere le distanza da «catechismo e prediche pasquali e pastorali», pro-
fondamente contraddette nella loro affermazione che «noi siamo …
spirito, anima, ragione, tutte cose che non fanno odore» (p. 7). L’odore
individua anche una gerarchia urbana capovolta (nella scelta ambien-
tale dello scrittore i quartieri ‘odorosi’ sono i protagonisti): «era l’odore
di un quartiere che ha odore, poiché ci sono quartieri senza odore,
c’erano allora a Catania, asettici, silenziosi, raggomitolati in sé, separati
e pignolescamente puliti» (p. 7).

Di più, appiccicandosi alle persone, esso stabilisce un’ulteriore
identificazione tra spazi, persone e gruppi sociali. Il padre di Gino odora
di concime, le donne sono «odore di donna», le prostitute sono «odore
di sudore», così come l’agognata e idealizzata dirimpettaia Wanda, «la
signora» che suscita nei nostri adolescenti la «tristezza» prodotta «dalla
lontananza, dalla distanza in cui essa era o la ponevamo», meta «impos-
sibile» che «dava al nostro amore un che di irreparabile e di conchiuso»,
evoca in Gino «come a casa … l’odore del gelsomino nell’estate che
veniva con l’aria e con il respiro e impregnava gli abiti e la pelle» (p.
30). Non c’è solo il cattivo odore nel racconto, anche se quest’ultimo
infine s’impone per esprimere un mondo in decomposizione. Della casa
delle zie, cui «fin verso i dieci anni» era stato in parte affidato, Gino
ricorda «l’odore di legno crudo, di farina, di miele che riempiva tutti i
locali» (p. 54).

Significativamente non hanno odore i tedeschi, la cui improvvisa
presenza per le strade e i bar della città ne ribadisce l’‘estraneità’ ai
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28 A. Corbin, Le miasme et la jonquille, Flammarion, Paris, 1986. Edizione italiana:
Storia sociale degli odori, Bruno Mondadori, Milano, 2005.



luoghi, destinata a suscitare le rabbiose reazioni di un padre di cui
avevano insidiato insolentemente la figlia e dei giovanotti accorsi in
aiuto in una furibonda rissa alla Villa Bellini; o l’invidia dei soldati ita-
liani al confronto del loro più consistente rancio, persino nel sospetto,
una volta istituiti i «bordelli» per tedeschi a evitare risse, che ad essi
fossero «riservate le donne migliori» (p. 80). Alla fine i tedeschi «comin-
ciarono a dare sullo stomaco: col loro arrivo tutto era aumentato, e non
soltanto i prezzi delle merci, ma anche i prezzi delle ragazze; sapendo
al contempo – noi e tutti – che i soldi che i tedeschi spendevano e coi
quali si accaparravano tutto, erano soldi nostri» (ibidem).

Gli odori appartengono ai luoghi e ai loro ‘veri’ abitanti e segnano
tutti i momenti cruciali del romanzo. Dalla prima infelice visita dei
nostri adolescenti in un «bordello» («il cancello era aperto e lo var-
cammo, fummo nella sala che aveva odore di disinfettante», p.56),
all’iniziazione sessuale, marcata da «un pesante odore di rossetto, di
sudore e di donna» (p. 96). Il quasi stupro che Gino subisce da parte
della padrona di casa prende avvio con l’avvolgimento in «un grasso
odore di rossetto» e il riconoscimento dell’«odore della padrona, incon-
fondibile e ripugnante» (p.152). La rabbia del podestà alla “beffa” anti-
fascista, che sega “l’albero di Arnaldo”29 senza farlo cadere perché crolli
al momento della cerimonia, esplode con la puzza dei piedi. S’era tolto
gli stivali «e con le sole calze lanciava i suoi passi, i piedi fumanti di
sudore emanavano caldo morbido lezzo che si spandeva intorno e assa-
liva le narici» (p. 118). Il manifestarsi delle prime drammatiche conse-
guenze della guerra è dato dall’odore nauseabondo dei cibi: la pasta
«messa in pentola scuoceva e ne veniva fuori una marmellata puzzo-
lente e merdosa»; l’olio «pareva sciroppo di pesce tanto era fetido» (p.
69). Il crollo delle speranze del padre di Gino di arricchirsi con gli agru-
meti si traduce nell’esplosione dell’odore dilagante, quasi asfissiante
delle arance invendute:

Tutta la gran vallata al cui fondo è Lentini, ma anche oltre, fino a Carlen-
tini, fino a Francofonte, tutta la vasta zona dei giardini, si empì dell’odore greve
e dolciastro d’arance marce; un odore che stordiva che nauseava e s’attenuava
solamente nelle ore notturne quando scendeva l’umido, o al mattino che
restava sospeso in mezzo alla nebbia. Appena però questa diradava, l’odore
tornava a dominare, ciecamente penetrava nelle case, avvolgeva uomini e cose
(p. 113).
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29 «Arnaldo, il fratello del duce Benito, essendo morto in odore di santità fascista, fu
d’uopo onorarlo … l’onoranza fu escogitata nell’innalzare e al nome del defunto intestare
un albero nuovo solennemente inaugurandolo … Ogni villa ebbe il suo albero» (p. 116).
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L’odore di questo mondo in cui tutto ‘si tiene’ (dalle ‘signore’ alle
prostitute, dai giardini pubblici, alle piazze, alle strade, ai vicoli), in cui
le persone sembrano aderire ai luoghi, è destinato a trasformarsi in
“puzza”: una città rivelata dagli odori non può che manifestare la sua
decomposizione in fetidi miasmi.

Lo storico diffida invero di questi mondi ‘compatti’, di queste ‘strut-
ture’ il cui crollo (o la cui trasformazione) sarebbe legata solo a una
causa esterna (nel caso, la guerra), ed è spinto a cercare crepe, con-
traddizioni, come tarli che rodono dall’interno, come uno stridio che
faccia avvertire l’attrito del tempo. E in effetti non mancano le crepe
nel mondo immaginato da Addamo se i fascisti sono definiti «rivoluzio-
nari fasulli e borghesi mancati, o incarogniti» (p.118), e i loro piedi,
come abbiamo visto prima, puzzano. Ma questo è il giudizio della sera
di Addamo, non certo di Gino. Il tarlo è, dentro un mondo pieno di
entusiasmo e certezze, Morico, che viene da Scordia, «un paese lontano
e di poveri», che parla poco «ma sa il greco e il latino come un dio» (p.
21), e tuttavia è sconfitto nel suo sogno di promozione sociale perché
alla morte del padre dovrà fatalmente rassegnarsi a fare il contadino:
«era destino che dovessi fare il contadino e tornerò a farlo. Qualcuno
dovrà pur farlo» (p. 149). 

Al “fascistissimo” Pippo, Morico oppone i suoi dubbi sino a dichia-
rare, di fronte all’accusa di disfattismo: «mio padre è al fronte … E la
guerra non mi piace» (p. 23). Il tarlo è «la strada che era poi un vicolo,
con il sole che entrava soltanto per qualche ora ed era stentato e sem-
pre debole come s’annoiasse a visitar luoghi del genere» (p.7); sono le
case che dentro odorano di «cesso» e celano un sordo rancore o un
muto rimprovero ai «quartieri senza odore», «pignolescamente puliti».
Ma il tarlo è anche nell’ironia dei ragazzi e dei catanesi che non riu-
scivano a prendere sul serio le prove di allarme e la corsa ai rifugi tra-
sformavano in una sagra, facendo arrabbiare «il capofabbricato … con
l’elmetto, la fascia attorno al braccio e l’ascia alla cintola» (p.18), inca-
pace così bardato di convincere qualcuno della serietà della cosa, per-
ché «a vederlo così impettito e sussiegoso» viene spontaneo pensare
«sarebbe da vedere se con un bombardamento vero il tempo per la
fascia l’avrebbe» (p.19). A stridere è il sarcasmo della padrona di casa
che a vedere lo stesso capofabbricato alzare il braccio nel saluto fasci-
sta borbotta «solo la mano ha tesa, ma il resto? », e i suoi figli chiama
con sprezzo «figli del fascio» e la moglie «moglie del fascio» (p.19). Il
tarlo era, l’abbiamo visto, la gelosia e l’ostilità nei confronti dei tede-
schi. Dietro la facciata compatta del fascismo, si rivelano così crepe
che la disastrosa esperienza bellica finirà con l’ampliare verso l’inevi-
tabile crollo finale.

Ma prima che le crepe si aprano e il mondo “dei padri” crolli,
Addamo introduce nel romanzo come uno specchio che mostra il rove-
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scio della realtà. Prima che tutto precipiti rotolando nel disfacimento
morale e materiale, una disperata inquieta ironia si accampa nel rac-
conto, a fornire una nuova e più complessa (al di là dell’apparente
sberleffo) chiave di lettura che consenta di ‘svelare’ la realtà, la cui
‘verità’ è tuttavia destinata a farsi via via più indistinta, opaca. Irrompe
nella prosa un epigramma destinato quasi a divenire un ritornello, più
volte ripreso nel corso del racconto.

Ella è gaia, vispa e allegra,
lui pieno di languor.
Sembra il duca la fottuta
la duchessa il fottitor

Sono gli stessi versi, racconta Luigi Russo, che Benedetto Croce
amava ripetere a memoria raccomandandogli di non scordarli. Appar-
terrebbero, secondo Russo, al napoletano duca Francesco Proto di
Maddaloni30. Il signor Domenico, cui Addamo lo fa recitare, lo attribui-
sce ad «un amico di Napoli» che «me l’ha insegnato» (p.63). L’attribu-
zione è in realtà incerta31, Addamo che ha troppo sbrigativamente
liquidato Croce li attribuisce a Ferdinando Galiani. Da questo momento
comunque «la struttura e la composizione del mondo si ordinarono …
nelle due categorie di fottuti e fottitori» (p. 64). E il primo personaggio
a fare il suo ingresso baldanzoso in questa nuova bipolarità è proprio
il signor Domenico che finirà con l’identificarsi con la duchessa. Si
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30 L. R. (Luigi Russo), recensione a Antologia di poeti napoletani, a cura di Alberto
Consiglio, Firenze, Parenti, 1956, «Belfagor. Rassegna di varia umanità» vol. XI, 1956, p.
115. La versione trascritta a memoria da Russo, oltre a non riportare la versificazione e
adottare una punteggiatura differente, presenta altre varianti rispetto a quella di
Addamo: “arguta” al posto di “allegra”; “egli” al posto di “lui”. Sul duca di Maddaloni
(1812-1895) cfr. Antologia di poeti napoletani, cit., pp. 414-416 e Carlo Muscetta, Elsa
Sormani (a cura di), Poesia dell’Ottocento, Einaudi, Torino 1968, vol. II,1294-1311. Sui
rapporti tra Croce e il duca e sul suo apprezzamento dei “mordaci epigrammi dello
stesso”, “notevoli per buona fattura letteraria”, cfr. B. Croce, Aneddoti di varia letteratura,
Ricciardi, Napoli, 1942, vol. II, pp. 190-191. Croce non tralascia di citare in nota un altro
epigramma del Maddaloni «che forse io solo ricordo, non essendo mai stato stampato»
(Ivi, nota 1, p. 190). Raccolte di Epigrammi del Maddaloni, in Duca di Maddaloni e Mar-
chese di Caccavone, Epigrammi vesuviani, O.E.T., Roma s.d., a cura di A. Consiglio. 

31 Debbo a Silvano Nigro l’indicazione dell’importanza nel racconto di Addamo del-
l’epigramma che, riferisce ancora Nigro, egli riteneva di Ferdinando Galiani (che a volte
firmava Onofrio Galeota). In effetti in ambito di tradizione orale ciascuno attribuiva
all’uno o all’altro gli epigrammi licenziosi. Nelle antologie di epigrammi di Maddaloni
citati alla nota 22, e in altre possedute dalla Società di Storia Patria Napoletana, non
sono presenti i nostri versi. Per F. Galiani, cfr. F. Diaz, L. Guerci (a cura di), Illuministi
italiani. Tomo VI. Opere di Ferdinando Galiani, Ricciardi, Napoli, 1975.
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comincia con il vecchio «gioco delle tre carte» destinato ad abbindolare
i soldati tedeschi «che arrivavano a frotte» per puntare, vincere e per-
dere, sino a quando il signor Domenico, pago del guadagno poneva fine
al gioco fingendo l’arrivo della polizia: «l’ultimo estremo gioco del signor
Domenico: li aveva fottuti» (p. 85); si passa per una visione preoccupata
della guerra appena le vicende cominciano a volgere al peggio: « quasi
quasi vi dico che saremo fottuti» (p. 110), è il commento sempre del
signor Domenico e poco oltre sembra fargli eco da Lentini (eliminando
però il quasi) il padre di Gino che, guardando le arance invendute a
terra e rendendosi conto della fine del suo sogno di arricchimento,
esclamerà: «la guerra ci ha fottuto, figliolo» (p. 119); si approda alla
tanta agognata e infine realizzata iniziazione sessuale dei nostri adole-
scenti che, appunto, si capovolge. Finalmente in contrattazione con
una prostituta per il prezzo della prestazione, i nostri giovani provano
a tirare sul prezzo. Basta tuttavia che lei alzi la veste e mostri «tutte le
gambe che biancheggiarono sotto la luce» perché le si gettino addosso
senza più alcuna capacità contrattuale: «abbassò la veste. Fottuti. Ci
aveva fottuti» (p.98).

E tuttavia se è il duca «la fottuta e la duchessa il fottitor», non ci
sono più certezze, il mondo si fa opaco, caotico, sorprendente. È un
mondo alla rovescia quello in/definito dell’accordo al femminile per il
duca e al maschile per la duchessa, il disvelamento delle apparenze
paradossalmente produce la fine della trasparenza urbana. Da allora
nulla è come prima nel racconto, nulla resta al suo posto. In un mondo
dove il vestito non è di lana, ma di erba, e la lotta per la sopravvivenza
si fa sempre più dura, via via che la penuria bellica avanza, ogni azione
si svolge tra il “fottere” e “l’esser fottuti”, senza mai certezza, anche se
a salvare quel che resta – quando resta – della dignità la nuova polarità
si può rivelare un comodo appiglio. Il signor Domenico dal gioco delle
tre carte passa al mercato nero e traffica con i tedeschi, cui procura
anche le donne. A Pippo (il più granitico fascista dei nostri adolescenti)
che gli rimprovera di fare il ruffiano, obietta: «Faccio il ruffiano ai tede-
schi. E con ciò? Loro fottono e io mangio e mangiamo tutti, e i fottuti
chi sono? Ecco: chi sono i fottuti?». I tedeschi ovviamente, a suo dire,
perché se «la duchessa è il fottitor», «la duchessa sono io, … almeno
per ora sono io» (p. 101), così sottolineando però la fragile precarietà
della nuova identità. Alla fine non ci saranno più duchesse. La guerra
imporrà la sua terribile verità: la guerra «ci aggredì, ci penetrò, ci invase
e ne fummo ora veramente e finalmente posseduti prima ancora di
sapere se mai per una volta l’avessimo noi posseduta» (p. 128). ‘Posse-
duti’, ‘posseduta’ è una variante, chiaramente, di ‘fottuti e fottitor’.

Catania precipita rovesciandosi.
E la prima drammatica caduta è quella della “signora Wanda”.

Perde l’onore e l’odore (di gelsomino) Wanda nel momento in cui si
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rivela, agli occhi pieni di rabbia e delusione degli adolescenti, una pro-
stituta, una “troia” (p. 93). Nella descrizione di questa vicenda, dal
pedinamento dei ragazzi alla visione della sua nudità e del rapporto
carnale in un «deposito» («neanche una casa dove lavorare aveva e si
recava agli appuntamenti nuda sotto il cappotto») non c’è il minimo
odore. Perde Wanda il legame con i luoghi. Il suo esser milanese, che
dapprima aveva evocato quasi un erotismo esotico nei nostri studenti
(«Milano, … un luogo dove a noi pareva che l’amore avesse altri signi-
ficati», p. 21), si rovescia in «straniera». «A’milanisa, a’ milanisa … put-
tana, puttana» (p. 147) le grida la folla che l’attende al ritorno del
funerale del marito, suicidatosi perché rivelato «cornuto».

E qui ecco un nuovo rovesciamento, in apparenza sorprendente
(ma in realtà – lo vedremo – preannunciato). Il signor Domenico da
duchessa si trasforma (si trasforma e non torna, perché prima nella
prima parte del racconto, prima di farsi duchessa era solo una ridicola
macchietta tiranneggiato dalla moglie) in uomo: contro l’abietto acca-
nimento della folla urlante contro Wanda, egli si erge solo a difesa e
giganteggia: «carogne» grida e comincia a menar colpi ai primi che gli
capitano sotto tiro. La folla si apre, si zittisce. Messa in salvo Wanda e
i suoi figli, davanti al portone di casa sua prima di rientrare, il signor
Domenico «tornò a guardare le facce silenziose. Non disse una parola
ma sputò per terra prima di girarsi» (p.148). Questo capovolgimento
che vede il signor Domenico divenire eroe positivo della solidarietà
umana è stato in realtà da Addamo preparato prima in una digressione
su cosa si intendesse per «hommini» a Catania. Nel gioco complesso
dello specchio deformato e deformante della guerra che manda in fran-
tumi la realtà, Addamo introduce la ‘verità’ dell’uomo, i veri uomini, gli
hommini appunto. E a suggerire la digressione è proprio l’atteggiamento
di pietas del marito della padrona di casa, divenuto ormai il boss del
quartiere32, nei confronti di Wanda e di suo marito, «il cavaliere»: ai
ragazzi che su quest’ultimo alle spalle infieriscono definendolo ‘cor-
nuto’, il signor Domenico chiede rispetto, perché gli uomini «non par-
lano di faccende che non li riguardano. Mi sono spiegato?» (p.107). E
da questa solidarietà, da questa pietas nasce la prima reazione violenta
nei confronti dei ragazzi suoi pensionanti, nei confronti dei quali aveva
sinora avuto un atteggiamento benevolo di paterna ironia: «balzò dalla
sedia e afferrò Gianni per il colletto, cornuto, cornuto, ripetendo con
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forza, cornuto ci sarai tu e tuo padre e tutta la tua generazione … Vi
ammazzo, lo volete capire o no?». Il signor Domenico è un boss del mer-
cato nero, ma è anche un uomo, al punto da aiutare persino l’odiato
capofabbricato procurandogli «le medicine per il figlio quando venne
colpito da dissenteria», perché «l’hommini le cose se le scordano» (p.
135).

Tra le qualità dell’‘uomo’ vi sono «il coraggio, il non esser disposto
a subir inutili offese», generosità («aver cuore»), «lealtà con gli amici,
solidarietà fino all’estremo limite di ogni nefandezza; e silenzio, il silen-
zio sulle cose e per le cose di coloro che ci sono vicini, rispetto, fedeltà,
onore» (p. 107). Se si esaminano queste virtù degli hommini non pos-
sono non venire in mente alcuni dei tratti con cui viene dipinto il ‘boss’
don Mariano Arena. Il collegamento in effetti mi sembra evidente con
Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia, quando al capomafia che
gli ha esposto la sua teoria dell’umanità in cima alla quale sono
appunto “gli uomini” (che Addamo traduce “hommini”), il capitano Bel-
lodi, cui è stata riconosciuta la qualifica di uomo, risponde “anche
lei”33. È un analogo ‘onore delle armi’ che viene reso nel racconto di
Addamo al mondo che si avviava scomparire. Addamo ‘trasforma’ in
uomo il signor Domenico, a lui spetta questo onore, per dare al suo
racconto più tragica dimensione, quasi a salvare dal naufragio di quel
mondo qualche tratto umano, un barlume di pietas, prima che tutto
ricopra il fetore della decomposizione. La complessità della realtà e dei
processi sociali trova qui intensa espressione ed è per questo inevita-
bile il richiamo a Sciascia. Subito dopo un altro scrittore contempora-
neo verrà citato da Addamo, esplicitamente stavolta, Pier Paolo Pasolini
(indicato nel romanzo con le iniziali PPP, p. 108) di cui, a proposito del-
l’inutilità della lettura di Marx (nel senso tragico, cioè del pasoliniano
«a che serve la luce?» de Le ceneri di Gramsci), evoca «il razionale
lamento … una delicata ragionevole disperazione», ibidem). Ma citare
Sciascia e Pasolini, controcorrente e solitari in quegli anni nel pano-
rama culturale italiano, significa una precisa scelta di campo, una
rivendicazione di ‘laicità’ rispetto agli ‘schieramenti’ culturali e ideolo-
gici dell’epoca. Diversi ma solidali Sciascia e Pasolini sono convocati
da Addamo come in aiuto a testimoniare la tragica fine di un mondo.
Quasi un bisogno di sodali e solidarietà prima di affondare lo sguardo
nell’orrore della decomposizione.

Il romanzo reca in epigrafe una falsa citazione di Marx da un testo
inesistente che suona sarcastico nei confronti dell’ortodossia marxista
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33 L. Sciascia, Il giorno della civetta, in Id., Opere [1956.1971], a cura di Claude
Ambroise, Bompiani, Milano, 2004, pp. 466-467.



dell’epoca, asfissiante e dogmatica al punto da spingere il nostro a
inventare (ed è quasi uno schiaffo agli ‘ortodossi’) gli Scritti apocrifi di
Marx dove la prostituzione è individuata come «la prima forma di
baratto per l’uomo … ingresso nel mondo e conoscenza – presa di pos-
sesso di questo», ma anche «intuizione di un destino futuro». A com-
prendere e reggere le metamorfosi drammatiche di Domenico
duchessa, uomo, trasformato dal denaro (di più: esistente «in quanto
esisteva il denaro», p. 109), nel trasformarsi «del mondo e degli altri
uomini» (ibidem), Addamo convoca quindi Sciascia, Pasolini e Marx,
quest’ultimo ‘inventato’, per sottrarlo ai marxisti. Con questi compa-
gni/sodali il nostro può immergersi nell’analisi (nella contemplazione?)
dell’inferno che attende alla fine uomini e cose a Catania. E l’inferno,
come insegnavano i trattati cinquecenteschi, è un nauseabondo ser-
batoio di fetori e il naso, che ha condotto i nostri adolescenti alla cono-
scenza della città, si conferma ancora una volta l’organo più adatto a
farne esperienza34, ma l’occhio avrà – lo vedremo – la sua parte in un
crescendo che è anche prova coraggiosa, forse anche ‘audace’, ma mai
arbitraria, nel romanzo.

«Sopravvenne l’odore di piscio. Inopinatamente senza alcun pre-
avviso, dilagò, s’impose» (p.127). L’odore che prima distingueva, indi-
viduava, differenziava, «s’impossessò della città», imprigionandola in
una cappa uniforme:

non ci fu difesa, né riparo, né volontà e possibilità e man mano salendo dai
vecchi quartieri di San Cristoforo, dalle miserabili zone del porto e della sta-
zione, dai lerci abituri bordellosi di via Maddem e via Rapisarda, invase le arte-
rie del centro, via Etnea e via Umberto, la zona di via Ughetti, la villa Bellini, il
viale (ibidem). 

Dapprima solo evocati dagli odori, gli escrementi improvvisamente
impongono al racconto e alla città la loro materialità: «le chiazze di
urina erano in ogni dove», «le strisce d’urina imbevevano gli asfalti, s’in-
seguivano, s’aggrovigliavano, costituendo macchie frastagliate, astratti
paesaggi limacciosi che … nessuna pioggia riusciva a lavare» (p.128).
E sui luoghi, bar, vie, viali, marciapiedi, piazze, elencate e chiamate
per nome da Addamo quasi a serbarne memoria nel disfacimento («le
fragili piazze di Catania», p. 127), si depositano stabilmente «queste
macchie sontuose e unte che sempre più si allargavano e ispessivano».
L’urbanità svanisce: «finì la decenza, il decoro, il pudore, il rispetto. Si
pisciava di notte e di giorno, in ogni luogo e con ogni tempo» (p.127).
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L’apax narrativo delinea una «escalation … e dopo l’urina viene la
merda», dapprima con timide apparizioni, ma «poi straripò». La mate-
rialità escrementizia dilaga nella prosa di Addamo e nella città: 

Su marciapiedi e piazze fiorirono tuberi puzzolenti, alcuni sottili, biondi e
serpentini, altri enormi neri e compatti. Si videro dappertutto tra l’indifferenza
della gente, in mezzo a ogni strada, sui marciapiedi del centro, nella vasca delle
fontane, agli ingressi delle chiese e degli edifici ufficiali, financo sull’orlo alto
di qualche grondaia (p.128).

L’identità urbana è dissolta nel «plumbeo vapore fecale» che «parve
annebbiare il cielo» (ibidem) in un «vasto putrescente addobbo escre-
mentizio» (p.129). Con gli escrementi dilagano le mosche, dilagano le
cimici, e soprattutto dilaga la fame, alla base di questa invasione escre-
mentizia: la fame cancella la dignità. «Crebbe in modo considerevole il
numero delle prostitute», anch’esse debordanti dai luoghi consueti,
sparse per tutta la città, «dilagarono»: «una massa vistosa e oscena,
disordinata e sudicia, si spostava di continuo» (p.157). La disperazione
spinge all’estremo: «ce n’erano che camminavano coi figli, uscivano con
loro e quando lavoravano li lasciavano dietro la porta, gli davano un
pezzo di pane; e non volevano soldi, volevano pane». «Quel mare di
donne che inondava la città, che venivano dietro a ogni uomo, ingiu-
riavano e piangevano quando venivano respinte», dai «volti dipinti e
malati», faceva «la vita per la fame» (ibidem). 

Se precedentemente le notazioni ironiche sull’ispirazione «anale»
di Lutero (p. 130) potevano far presagire – toccato il fondo – una con-
fusa speranza «che in qualche modo si uscisse fuori» per «salire alle
finestre e rompere i vetri» (p. 129), a fracassare vetri e pareti delle case
penseranno invece le bombe. Così «il passato si era spezzato per sem-
pre» (p.125), sepolto dalle bombe e dal fragore della risata con cui Gino
accoglie «i padri» alla fine del romanzo (p. 159).

La complessità del romanzo di Addamo si rivela, come speriamo
la mia ‘lettura’ abbia mostrato, preziosa occasione di confronto per gli
storici.

Da anni perseguo35, con incerti risultati, ma soprattutto spesso
scontrandomi con la resistenza dei letterati e degli storici della lettera-
tura, un progetto di ripresa dei rapporti tra storia e letteratura. Sono
convinto, senza per questo voler approdare a confusioni di ruoli e per-
corsi, che l’abbandono del legame con la letteratura, la seduzione
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subita da parte delle scienze sociali (senza per carità voler rinnegare
nulla delle acquisizioni che esse hanno consentito alla disciplina), si
sia alla lunga tradotta in un impoverimento. Ritengo che sia oggi
importante riconsiderare, sia pure su basi nuove, legami e rapporti con
le cosiddette humanities. Non intendo piegarmi, del resto sarei anche
ridicolmente fuori tempo, al cosiddetto linguistic turn. Il racconto di
Addamo, la città di Catania rappresentata nel suo romanzo, non ci
invita a togliere i paletti che separano il romanziere dallo storico, ma
ci spinge a chiederci cosa e come della sua rappresentazione di un
mondo ‘finto’ può essere utile in termini di approccio e di modalità di
analisi di società complesse per ricostruire il nostro (di storici) mondo
“finito” (il passato). La sua descrizione del consenso al fascismo, il rap-
porto tra spazio e società costruito nel corso della vicenda che si svolge
a Catania negli anni di guerra, offrono indicazioni che possono,
appunto per la loro complessità, essere messe a frutto, con i modi che
sono loro propri, dagli storici. 

Storia e letteratura ricostruiscono, ciascuno con protocolli e per-
corsi diversi, mondi complessi, cioè strutturati con articolazioni e
legami in cui si addensano processi e vicende che definiscono e carat-
terizzano una storia o un racconto. Il mondo ‘finto’ dei letterati e il
mondo “finito” degli storici richiedono per rispondere alla domanda di
conoscenza del reale (ché di questo in fondo si tratta) rappresentazioni
complesse e adeguate che possono essere confrontate nelle modalità
di costruzione e nell’efficacia esplicativa. Non si tratta di confrontare
‘retoriche’ (ed è banale osservare che anche gli storici utilizziamo reto-
riche), ma – va ripetuto – modalità e percorsi esplicativi di rappresen-
tazione con l’obiettivo di produrre ‘sapere’.
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