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tica e il culto dei morti, fossero inutili bizzarrie e 
ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che 
tutti ricordano, tutti ammirano un po’ stracca-
mente e ci sbadigliano un sorriso. E ne sono nati 
questi Dialoghi»2. Il movimento della scrittura pa-
vesiana, inscritta all’interno dei motivi fondanti 
del ‘partire’ e del ‘tornare’, trova naturalmente 
nella figura di Odisseo un centro di attrazione 
costitutivo, che oltre a riemergere carsicamente 
in maniera esplicita in tutta la sua opera, dalle 
poesie ai saggi, si rivela un modello che esercita 
costantemente il suo potere allusivo3.
La radicale differenza dell’Odisseo di Pavese, 

rispetto ai tanti Ulisse della tradizione letteraria 
moderna in Italia, consiste essenzialmente nel 
ritorno ad Omero, inteso non come occasione 
dell’ennesima riscrittura, magari filtrata attra-
verso il modello dantesco, ma quale recupero 
del fondamento originario, da cui hanno preso 
vita le successive narrazioni e trasfigurazioni. 
Ne La poetica del destino (datato 13 gennaio 1950), 
affermerà chiaramente che la lettura dei grandi 
classici della letteratura greca e latina ha come 
scopo l’ampliamento del «complesso dei rapporti 
umani (“i destini”, “la città”) di quella dottrina 
dello schema mitico, della contemplazione atem-
porale dell’esperienza, che sinora era parsa con-
cernere soltanto lo stato infantile della memoria, 
la formazione di certi universali simboli naturali-
stici»4. Alla genesi dei Dialoghi collaborano Plato-
ne, Luciano, Leopardi certamente, ma in primo 
luogo Omero. A precedere e sostenere l’architet-
tura dell’opera è l’attenta lettura del testo gre-
co: Odisseo non diventa l’ennesima maschera 
dell’autore, ma viene restituito ai suoi caratteri 
originali, rivissuti con rispetto e intensa parteci-
pazione. Che la vicenda dell’eroe greco sia una 
delle matrici profonde della scrittura dei Dialoghi 
è confermato dal fatto che il dialogo più antico, 
Le streghe – secondo i manoscritti iniziato il 13 di-
cembre 19455 – ha come protagonista, assente, 
proprio Odisseo, ricordato nel dialogo tra Circe 
e Leucotea. La precisa tessitura dei capitoli ci ri-

el 1947 Ulisse torna dalla guerra. 
Non è un eroe, è un reduce. La 
gioia del ritorno si muta presto 
nell’apatia, la famiglia si rivela 
estranea, luogo di tensioni più 
che di affetti. Fatica a trovare po-
sto in una realtà che non lo sop-

porta e all’interno della quale non trova alcuno 
stimolo positivo. La scrittura e l’impegno politico 
vengono affrontati senza convinzione, mute sire-
ne prive di fascino. Le finzioni e gli inganni del-
la famiglia, con i suoi riti e il malcelato fastidio 
nei suoi confronti, lo costringono a un ulterio-
re camuffamento, eccessivo e quindi rivelatore. 
La morbosa relazione con la cognata, moglie di 
un fratello ancora prigioniero, è l’ulteriore passo 
verso il gorgo della crisi, che precipita nell’omi-
cidio della donna in uno squallido albergo a ore. 
È la trama, rapidamente scorciata, de La parte 
difficile1, romanzo pubblicato da Oreste del Buo-
no nel 1947 per Mondadori. L’autore capovol-
ge, con un procedimento sottile ma persistente, 
il modello ulissiaco, per disegnare la parabola di 
un personaggio che, nel clima del neorealismo, 
eredita la tradizione degli inetti primonovecen-
teschi per innestarla all’interno di una disperan-
te uscita dalla catastrofe della guerra, impietosa 
diagnosi dell’impossibile ritorno alla normalità. 
Nello stesso anno un altro Ulisse vede la luce, 

da uno che invece cerca di smarcarsi dall’etichet-
ta del realismo: è l’Odisseo dei Dialoghi con Leucò 
di Pavese. Lo stesso autore, nella presentazione 
in terza persona all’opera, scrive infatti: «Cesare 
Pavese, che molti si ostinano a considerare un te-
stardo narratore realista, specializzato in campa-
gne e periferie americano-piemontesi, ci scopre 
in questi Dialoghi un nuovo aspetto del suo tem-
peramento […]. Pavese si è ricordato di quand’e-
ra a scuola e di quel che leggeva: si è ricordato 
dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri 
che legge. Ha smesso per un momento di credere 
che il suo totem e tabù, i suoi selvaggi, gli spiriti 
della vegetazione, l’assassinio rituale, la sfera mi-

ulISSe 1947
di
gIuSeppe pAlAzzolo
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L’ethos teoretico si fa così poesia. Una cifra co-
stante dell’intera opera di Eugenio Mazzarella, 
filosofo che è anche una tra le più significative 
voci della poesia contemporanea. In Mazzarella 
infatti poesia e filosofia sono identiche e diver-
se2. Sono identiche nella potenzialità e potenza 
che possiedono di andare al fondo dell’enigma 
del mondo e della presenza di una vita coscien-
te in esso. E di saper dire questo enigma. Sono 
diverse nello sgorgare delle voci: la filosofia da 
un disincanto rigoroso e insieme sempre aperto 
alla salvezza che il comprendere rappresenta; la 
poesia dal suo gorgogliare dalla vita miserabile e 
splendente degli umani, dal suo emergere dalla 
notte e vincere nella luce. 
Entrambe –filosofia e poesia– sono colme di pie-

tas perché sono forma e figura della redenzione, 
costituiscono il pegno che ci è dato di un signifi-
cato.

Note

1Le opere di Mazzarella citate in questo testo vengo-
no indicate con le seguenti sigle, seguite dal numero 
di pagina:
TM - Tecnica e metafisica. Saggio su Heidegger, Guida, Na-
poli 1981
NS - Nietzsche e la storia. Storicità e ontologia della vita, 
Guida, Napoli 1983  
EE - Ermeneutica dell’effettività. Prospettive ontiche dell’on-
tologia heideggeriana, Guida, Napoli 1993 
ST - Il singolare tenace, I Quaderni del Battello Ebbro, 
Bologna 1993
SV - Sacralità e vita. Quale etica per la bioetica?, Guida, 
Napoli 1998
VU - Vie d’uscita. L’identità umana come programma stazio-
nario metafisico, Il Melangolo, Genova 2004
UR - L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mon-
do, Quodlibet, Macerata 2017
2 Come identiche e diverse sono per  Heidegger: «Das 
Dichten ist das An-denken an das Fest - die Weile des 
Heiligen. Das Denken ist das Ent-stiften zum Austrag 
des Unterschieds» (Das Ereignis [1941-1942], Gesam-
tausgabe 71, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main 2009, § 260, p. 239). «Poetare è ricordarsi della 
festa – il momento del sacro. Pensare è deistituire per 
consegnarsi alla differenza».

        

anzi è l’attività dell’uomo in vista dell’uomo, in 
vista di se stesso» (UR, 204).
E tuttavia sembra qui operare ancora una volta 

un dispositivo antropocentrico dal quale la filoso-
fia fatica a liberarsi ma di cui deve liberarsi. Un 
eccesso di antropologia sembra infatti intramare 
tale definizione della filosofia, che va invece defi-
nita come “un’attività dell’uomo in vista dell’es-
sere e della sua verità”.
Quello di Mazzarella è in ogni caso e radical-

mente un pensiero consapevole sino in fondo che 
anche nel tempo della cibernetica la corporeità 
umana rimane irriducibile alle forme algoritmi-
che del virtuale come è sempre rimasta qualcosa 
di diverso rispetto alla semplice materialità dei 
flussi, poiché c’è «differenza fra una goccia di li-
quido che si condensa e una lacrima» (EE, 161). 

Gnosi e poesia

Con la sua riflessione pacata, tenace, sempre fe-
dele allo specifico di una filosofia che si confronta 
a fondo con le scienze umane ma a esse rimane 
irriducibile, Mazzarella elabora una prospettiva 
tanto  teoreticamente forte quanto più costruita 
sull’accettazione umile e insieme orgogliosa di 
ciò che da sempre siamo e per sempre rimarre-
mo, un filosofare che è «sapere finito del finito» 
(EE, 74), un sapere che rifiuta di trasformare 
l’«originarietà del presso di noi dell’Assoluto» in 
«un insostenibile in forza di noi» (TM, 213), un 
sapere che nella pienezza di una pace conquista-
ta accetta il mondo, il frammento che ogni cosa 
rappresenta, il proprio sé, e accettando benedice: 
«e tutto è un solo andare / un solo ascendere / 
più vicino alla polpa della luce» (ST, 52).
Una luce che lotta ogni giorno con il buio de-

solato dell’esistenza umana. Il filosofo conosce 
l’«impotenza di sapere che c’è in tutto l’universo, 
l’errore che s’insinua nell’opera del demiurgo e il 
male di cui il creatore fatica a rendere ragione» 
(UR, 8). L’accento gnostico di queste parole si 
conferma, si stempera e si apre in una delle im-
magini più belle dell’ultimo testo: «Certo è che il 
mondo che gli si apre davanti non è senza costi 
per l’animale uomo. Non c’è solo cielo e prato, 
ma anche baratro e foresta. E il giorno che si ab-
buia, e poi ritorna» (UR, 119-120).

All’indice
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bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui 
mi diceva sempre che quel gioco è la vita. Mi 
diceva che è un modo di vincere il tempo»13. Il 
passaggio di Odisseo ha toccato la dea, che ha 
compreso la possibilità di una diversa immorta-
lità, fondata non in una eternità indifferenziata, 
ma bensì nella tenacia del ricordo, nella relazio-
ne che lascia una traccia indelebile nel cuore an-
che nel tempo dell’assenza, della mancanza, del-
la rottura. «CirCe: L’uomo mortale, Leucò, non 
ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta 
e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono que-
sto. Davanti al ricordo sorridono anche loro, ras-
segnàti. LeuCotea: Circe, anche tu dici parole. 
CirCe: So il mio destino, Leucò. Non temere»14.
Proviamo a raccogliere le fila del discorso. La 

lettura del poema omerico, e più in generale del 
mito, da parte di Pavese avviene in una tensio-
ne di profondo ingaggio esistenziale. La ricerca 
dell’umano, che emerge dalla dialettica con l’al-
terità radicale del divino, è il principale scenario 
di interrogazione. Ma è una ricerca che avviene 
all’interno della cornice ermeneutica dell’incon-
tro, della confidenza, dello scambiarsi parole. 
Calipso e Circe rappresentano le divinità me-
diterranee che precedono la razionalizzazione 
olimpica, ma anche l’elemento femminile con 
cui si può instaurare un contatto, condividere il 
cibo e l’amore. Non sono, in ultima analisi, l’in-
umano di Polifemo, che infatti viene espunto 
dalla narrazione pavesiana; l’orrore della vio-
lenza, l’angoscia verso il fondo oscuro dell’essere 
non mancano negli altri Dialoghi, ma nel dittico 
odissiaco si avverte la volontà di sostenere con 
il canto tenue della poesia il versante positivo 
dell’umano. Ed è l’uomo che trova nel ricordo, 
nel nome, nella relazione, la ragione profonda 
del proprio essere.
Nello stesso 1947 un altro Ulisse era stato chia-

mato in causa all’interno di una tragica inchiesta 
antropologica: ed era, è chiaro, il protagonista di 
uno dei capitoli più intensi di Se questo è un uomo di 
Primo Levi. Nell’inferno secolarizzato del lager 
prende corpo l’Ulisse dantesco del canto XXVI 
dell’Inferno. È bene richiamare la cornice entro la 
quale si svolge questo recupero: Levi viene scelto 
dal Pikolo, il fattorino-scritturale del campo, l’al-
saziano Jean, per andare a prendere la marmitta 
di cinquanta chili contenente il rancio. Si tratta 
di percorrere un chilometro in relativa libertà, e 
il tempo può essere impiegato per parlare senza 

struggimento, il desiderio del ritorno, e il terribile 
annuncio della discesa nell’Ade. Al pari di Calip-
so, anche Circe è «un’antica dea mediterranea 
scaduta di rango», come recita il breve pream-
bolo, e rappresenta la parte ferina, bestiale del 
numinoso. Ha provato a spiegarlo ad Odisseo, 
«perché la bestia è più vicina a noialtri immor-
tali che non l’uomo intelligente e coraggioso. La 
bestia che mangia, che monta, e non ha memo-
ria»10. Si sente il Nietzsche della Seconda conside-
razione inattuale in questo riferimento alla felicità 
dell’animale senza memoria, determinato esclu-
sivamente dai suoi bisogni primordiali, non se-
parato dal mondo. È questa l’origine del sorriso 
degli dei, «di noi che sappiamo il destino», per-
ché il destino è l’eterna ripetizione dell’identico, 
l’indistinto flusso vitale del nutrirsi e copulare. 
Ma non è questa l’immortalità che tenta l’uomo 
greco: la sua dimensione esistenziale è fatta dalla 
relazione, dall’attesa e dal ricordo. E dal nome: il 
nome che ha dato al cane Argo che forse ancora 
lo attende e che sarà – lo sa il lettore dell’Odissea 
omerica – il primo a riconoscerlo; il nome di Pe-
nelope, la donna amata, con la quale affrontare 
la varietà degli accadimenti umani con la serietà 
e il riso, con il completo coinvolgimento emotivo, 
e non con il sorriso a-patico degli dèi. È invece la 
dea a cedere alla mortalità. La maga, che confes-
sa a Leucò che «nessuna di noi dee ha mai vo-
luto farsi mortale, nessuna l’ha mai desiderato» 
anche se «qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe 
la catena»11, per una sera diventa mortale, pren-
de il nome di Penelope, e quella «fu l’unica volta 
che senza sorridere fissai in faccia la mia sorte 
e abbassai gli occhi». Solo a partire dalla novità 
di questa relazione, che non è animalesca soddi-
sfazione ma contatto autentico con l’altro, con il 
vissuto dei suoi ricordi, Circe può comprendere 
l’essenza stessa dell’umano e la sua radicale dif-
ferenza con l’universo imperturbabile del divino. 
A partire dall’amore per «un cane, una donna, 
suo figlio, e una nave per correre il mare» l’uomo 
può accettare il «ritorno innumerevole dei gior-
ni»12, che non è destino, ma è l’imprevisto ver-
so il quale avanzare confidando nei legami dei 
fatti e delle parole. Odisseo piange alla notizia 
della discesa nell’Ade non per paura, ma perché 
«l’ultimo viaggio gli era imposto dal fato, era una 
cosa già saputa», mentre la vita è affrontare l’im-
previsto, come nel gioco degli scacchi insegnato 
a Circe, un gioco «tutto regole e norme ma così 

lo che è stato e non sarà mai più. Nel vecchio 
mondo degli dèi quando un mio gesto era de-
stino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La terra e il 
mare mi obbedivano. Poi mi stancai; passò del 
tempo, non mi volli più muovere. Qualcuna di 
noi resisté ai nuovi dèi; lasciai che i nomi spro-
fondassero nel tempo; tutto mutò e rimase ugua-
le; non valeva la pena di contendere ai nuovi il 
destino. Ormai sapevo il mio orizzonte»6. Simile 
a un sonno, questo tempo eterno è stato inter-
rotto solo dall’avvento di Odisseo, che come in 
un sogno si è rivelato alla dea; la partenza dell’e-
roe rappresenterebbe il risveglio, la morte: «Ca-
lipso: […] è un lungo sogno cominciato chi sa 
quando e tu sei giunto in questo sonno come un 
sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il 
risveglio […]. Temo il risveglio, come tu temi la 
morte»7. Calipso, che voleva rendere immortale 
Odisseo, è stata resa mortale da lui, ha compreso 
la necessità della condivisione, anche dello stes-
so silenzio che prima riempiva le sue giornate. 
Odisseo registra lucidamente il cambiamento so-
praggiunto: «odisseo: Ma anche tu che sei stata 
signora di tutte le cose, hai bisogno di me, di un 
mortale, per aiutarti a sopportare. Calipso: È un 
reciproco bene, Odisseo. Non c’è vero silenzio se 
non condiviso»8. Calipso usa tutti gli argomen-
ti per provare a trattenere l’eroe, gli ricorda che 
la freccia del tempo non può cambiare di senso, 
che «ritrovare quel che si è perduto è sempre un 
male. Il passato non torna»9; ma l’uomo è consa-
pevole che la temporalità in cui è inscritto il suo 
destino è un dono prezioso, non una condanna 
da scampare. E così, mentre l’orizzonte dell’isola 
è per Calipso il rifugio rassicurante entro il quale 
obliare il ricordo dell’antica potenza, per Odis-
seo è il limite che attiva il desiderio del ritorno, 
del recupero della relazione sorgiva con il luogo 
d’origine, con la casa, con la donna amata e con 
il figlio: anche se mutata, stravolta dal correre de-
gli anni, l’isola potrà sempre essere riconosciuta, 
perché, conclude l’eroe, «quello che cerco l’ho 
nel cuore, come te».
Nell’altro dialogo – Le streghe – il passaggio di 

Odisseo presso l’isola Eea è ricordato dalla stes-
sa Circe e segue da vicino il dettato omerico del 
libro X. Sono rispettati i fatti principali, la tra-
sformazione dei compagni di Odisseo in animali, 
lupi o porci, l’arrivo dell’eroe reso immune all’in-
cantesimo grazie al moly fornito dall’Arghifonte, 
il soggiorno presso la dimora di Circe e poi lo 

vela dell’altro. Oltre alle Streghe, infatti, il figlio 
di Laerte ritorna anche nell’Isola, questa volta in 
praesentia, a confronto con la ninfa Calipso: nella 
breve introduzione al dialogo, il narratore scri-
ve, con apparente noncuranza, che «tutti sanno 
che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno, re-
stò nove anni sull’isola di Ogigia, dove non c’era 
che Calipso, antica dea». Non sfugga l’apparente 
errore dei nove anni al posto dei sette: insieme 
all’anno passato con Circe – e ricordato nelle 
Streghe – vengono completati così in verità i dieci 
anni del nostos, ma l’orizzonte della vicenda viene 
significativamente condensato nell’incontro con 
le due divinità. Inoltre tra i due dialoghi, disposti 
nella posizione 16 e 18, si incunea il colloquio 
tra Virbio e Diana: Virbio non è altri che Ippo-
lito, disceso nell’Ade e poi riportato in vita – ma 
ad un’esistenza  priva di affetti, pallido simula-
cro – da Diana. L’allusione alla catabasi odis-
siaca è celata, ancora una volta, nella premessa: 
«Per gli antichi l’Occidente – si pensi all’Odissea 
– era il paese dei morti». La piccola Odissea di 
Pavese è così perfettamente delineata, attraver-
so uno hysteron proteron – che richiama lo stesso 
svolgimento narrativo del modello maggiore, con 
la lunga analessi dei libri IX-XII – che mette in 
prima posizione la reclusione nell’isola di Calip-
so, quindi l’accenno dissimulato alla Nekyia del 
Lago, e infine la rievocazione da parte di Circe. Il 
primo di questi dialoghi è caratterizzato da una 
forte sospensione temporale: l’ipotesto omerico 
è chiaramente il libro V, nel quale Ermes giun-
ge all’isola di Ogigia per comunicare a Calipso 
la decisione degli dei di permettere al Laerziade 
di lasciare l’isola per fare ritorno a casa. Il fato 
degli dei olimpici è però escluso dalla dramma-
tizzazione pavesiana. La tensione dialettica del 
dialogo si sviluppa esclusivamente tra Calipso e 
Odisseo. Entrambi guardano all’orizzonte dell’i-
sola, ma con disposizione d’animo profonda-
mente diversa. La presunta beatitudine della dea 
è in realtà la quieta accettazione del presente: 
«immortale è chi accetta l’istante. Chi non co-
nosce più un domani». La figlia di Atlante, che 
l’Odisseo omerico definisce δολόεσσα, insidiosa, 
δεινὴ θεός, dea tremenda, apparteneva a quelle 
antiche civiltà preelleniche sconfitte e sostituite 
dall’avvento delle divinità olimpiche, garanzia 
della vittoria del logos sul caotico informe del 
primitivo. Dell’antico potere non rimane ormai 
nulla, anche il ricordo tende a svanire: «quel-
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narratore: «Pikolo mi prega di ripetere. Come 
è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo 
del bene». L’edizione del 1958 viene significati-
vamente ampliata: «O forse è qualcosa di più: 
forse, nonostante la traduzione scialba e il com-
mento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il mes-
saggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda 
tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che 
riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste 
cose con le stanghe della zuppa sulle spalle»22.
Nell’hic et nunc del campo Levi ha provato la te-

nuta della poesia. Ma il tempo sta scadendo, la 
cucina si avvicina, bisogna arrivare alla conclu-
sione. Mentre altri versi danzano nella memoria 
– «la terra lagrimosa diede vento», dal canto III 
– si giunge alla visione del naufragio:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, come altrui piacque…

Trattengo Pikolo, è assolutamen-
te necessario e urgente che ascolti, 
che comprenda questo «come altrui 
piacque», prima che sia troppo tar-
di, domani lui o io possiamo essere 
morti, o non vederci mai più, devo 
dirgli, spiegargli del Medioevo, del 
così umano e necessario e pure ina-
spettato anacronismo, e altro ancora, 
qualcosa di gigantesco che io stesso 
ho visto ora soltanto, nell’intuizione 
di un attimo, forse il perché del no-
stro destino, del nostro essere oggi 
qui...23

La comprensione del finale del canto è di un’im-
portanza capitale. Essa travalica l’esistenza stes-
sa. Qual è il senso riposto nell’espressione «come 
altrui piacque», che potrebbe dare una risposta 
all’esserci nel lager, all’essere del lager? In una 
nota all’edizione scolastica di Se questo è un uomo24 

Levi commenta che «all’autore pare di intravve-
dere una conturbante analogia fra il naufragio di 
Ulisse e il destino dei prigionieri: l’uno e gli altri 
sono stati paradossalmente “puniti”, Ulisse per 
aver infranto le barriere della tradizione, i pri-
gionieri perché hanno osato opporsi a una forza 
soverchiante, qual era allora l’ordine fascista in 
Europa. Ancora: fra le varie radici dell’antisemi-
tismo tedesco, e quindi del Lager, c’era l’odio e 

picciola:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi 
e la mente, ho bisogno che tu capisca:
Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io la sentissi per la 
prima volta: come uno squillo di 
tromba, come la voce di Dio. Per un 
momento, ho dimenticato chi sono e 
dove sono19.

L’invito all’attenzione rivolto all’ascoltatore è 
un vero e proprio Shemà – e ricordiamo che con 
questo titolo la poesia che apre l’edizione del 
1947 verrà inclusa nella raccolta Ad ora incerta del 
1984 – l’appello rivolto all’uomo affinché si pon-
ga in ascolto orante della parola di Dio. «Come 
lo squillo di tromba, come un sorso di vino cal-
do»20, aveva scritto originariamente nel dattilo-
scritto l’autore. La sostituzione nella stampa va 
decisamente nella direzione di creare, attorno 
alle parole di Dante, l’attesa di una rivelazione. 
Il senso originario del testo viene così frainteso, 
mistificato, stravolto? A questo proposito uno dei 
più sensibili e acuti indagatori delle infinite me-
tamorfosi di Ulisse ha scritto: «in un sol colpo, 
dal lager di Auschwitz, Levi annienta la lettura 
critica ortodossa e tradizionale della terzina. Nel 
mezzo della catastrofe della civiltà europea la re-
altà del presente e la cultura classico-umanistica 
di un ebreo italiano fanno coincidere il deside-
rio pagano di conoscenza e virtù con il destino 
primigenio dell’uomo, in Genesi, prima del pec-
cato: fatto non a viver come bruto, ma appun-
to, secondo “la voce di Dio”, a sua immagine e 
somiglianza. Interpretazione esemplarmente ri-
voluzionaria, che va persino al di là della lettura 
“romantica” della quale abbiamo discusso: a essa 
nessuno oserà negare una verità di fondo. Vera 
è infatti nell’animo di chi legge la poesia nelle 
circostanze estreme, nell’altro mondo, e contro 
questa verità non c’è filologia, non c’è ricostru-
zione del contesto originario del poema dantesco 
che tengano. È l’uomo nella storia che dà un sen-
so al testo poetico»21. Si può concordare con que-
sta lettura, ricollegandola con quella cornice er-
meneutica che avevamo indicato all’inizio, e che 
viene confermata dal commento successivo del 

ramente pane e zuppa, cioè sangue, 
per salvare dal nulla quei ricordi, che 
oggi, col supporto sicuro della carta 
stampata, posso rinfrescare quando 
voglio e gratis, e che perciò sembra-
no valere poco.
Allora e là, valevano molto. Mi per-
mettevano di ristabilire un legame 
col passato, salvandolo dall’oblio e 
fortificando la mia identità. Mi con-
vincevano che la mia mente, benché 
stretta dalle necessità quotidiane, 
non aveva cessato di funzionare. Mi 
promuovevano, ai miei occhi ed a 
quelli del mio interlocutore. Mi con-
cedevano una vacanza effimera ma 
non ebete, anzi liberatoria e differen-
ziale: un modo insomma di ritrovare 
me stesso16.

Bisogna tenere sempre presente questo frame: 
nell’inferno del lager la parola di Dante giunge in 
soccorso non perché attivi assurdi parallelismi17, 
ma in quanto aiuta a stabilire relazioni e a rites-
sere identità in costante rischio di smarrimento. 
In ultima analisi, consente all’uomo di ritrovare 
se stesso. 
Dal naufragio della memoria pochi versi emer-

gono, ma sono versi preziosi, che rilucono di in-
sospettabili rivelazioni. «Viene a galla qualche 
frammento non utilizzabile: “… la piéta / Del 
vecchio padre, né ’l debito amore / Che doveva 
Penelope far lieta...” sarà poi esatto? …Ma misi 
me per l’alto mare aperto»18. Il «mare aperto» 
sollecita subito il ricordo della libertà, di «dolci 
cose ferocemente lontane», ma la memoria cede 
nuovamente e Levi è costretto a narrare in prosa 
«il temerario viaggio al di là delle colonne d’Er-
cole», mentre un altro verso affiora: «… Acciò 
che l’uom più oltre non si metta». Solo nel la-
ger, ammette il narratore, si accorge dell’identità 
dell’espressione con il precedente «misi me», sul 
quale si era soffermato per metterne in evidenza 
la forza e l’audacia. È come se nella catastrofe la 
poesia rivelasse la verità dei suoi significati, e nel-
la concentrazione del momento, fortunosamen-
te sottratto all’abbrutimento del luogo, l’uomo 
ascoltasse per la prima volta. Levi si rende conto, 
così, che la proibizione riguarda proprio l’im-
pulso di Ulisse, ma non rende partecipe Pikolo 
di questa sua scoperta, urge fermarsi all’orazion 

destare sospetti, raccontarsi la vita prima, al di 
fuori del campo, le famiglie, le letture, gli studi. 
È a questo punto che Jean esprime il desiderio di 
imparare l’italiano e Levi si propone come inse-
gnante, e il canto di Ulisse viene posto a fonda-
mento della lezione. Il modello ermeneutico che 
si viene a configurare, però, è distante da quello 
di Virgilio e Dante. Non c’è una vera separazione 
di ruoli. Levi prova a spiegare che cos’è la Divina 
Commedia, la distribuzione dell’Inferno, la legge del 
contrappasso, la funzione dell’allegoria, ma Jean 
collabora, «ammira la bizzarra similitudine della 
lingua», suggerisce «il termine appropriato per 
rendere “antica”»15. In seconda battuta bisogna 
considerare che l’operazione compiuta da Levi 
nel lager non è una rilettura dell’Ulisse dantesco, 
ma una rievocazione, un recupero memoriale: le 
atroci contingenze della storia hanno costretto 
l’uomo a ritornare ad antiche modalità di frui-
zione, così simili e nello stesso tempo tanto diver-
se da quelle presenti al momento aurorale della 
genesi del poema omerico. In uno dei suoi ultimi 
scritti, I sommersi e i salvati, Levi ha distintamente 
riconosciuto e delineato queste coordinate:

A me, la cultura è stata utile; non 
sempre, a volte forse per vie sotterra-
nee ed impreviste, ma mi ha servito 
e forse mi ha salvato. Rileggo dopo 
quarant’anni in Se questo è un uomo il 
capitolo “Il canto di Ulisse”: è uno 
dei pochi episodi la cui autenticità ho 
potuto verificare […] perché il mio 
interlocutore di allora, Jean Samuel, 
è fra i pochissimi personaggi del li-
bro che siano sopravvissuti. Siamo 
rimasti amici, ci siamo incontrati più 
volte ed i suoi ricordi coincidono coi 
miei: ricorda quel colloquio, ma, per 
così dire, senza accenti, o con gli ac-
centi spostati. A lui, allora, non inte-
ressava Dante; gli interessavo io nel 
mio conato ingenuo e presuntuoso di 
trasmettergli Dante, la mia lingua e 
le mie confuse reminiscenze scolasti-
che, in mezz’ora di tempo e con le 
stanghe della zuppa sulle spalle. Eb-
bene, dove ho scritto «darei la zup-
pa di oggi per saper saldare “non ne 
avevo alcuna” col finale», non men-
tivo e non esageravo. Avrei dato ve-
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Il roMAnzo dellA cAccIAtA
Su aracoelI dI elSA MorAnte

di
MASSIMo SchIlIrò

azules / la cara morena», A, p. 1190), anch’essi 
riferibili ai paesi di provenienza, ai luoghi paren-
tali. Il «suo territorio natale», si dice dell’Andalusia 
materna; del padre si tiene a precisare che è un 
«italiano del Piemonte». L’ascendenza del narra-
tore viene campita in uno spazio-tempo mitico: 
«Del tempo che ero bello […]» (A, p. 1039). Ma è 
soprattutto il luogo materno ad avere espansione 
descrittiva. Di esso rimane poco. Canzoncine in-
fantili, soprattutto: un vestigio canoro dell’éthnos 
(«fra le poche testimonianze a me rimaste della 
sua cultura originaria», A, p. 1039) e quindi del 
luogo dell’origine materna, e insieme una trac-
cia del tempo dell’infanzia del narratore («la mia 
piccola età felice»). Il luogo materno in quanto 
mitico è inaccessibile per via di una separazione 
spaziale la cui sutura si rivelerà illusoria; il tempo 
infantile è parimenti inaccessibile perché il tem-
po è irreversibile, e la nostalgia è come sappia-
mo il dolore dell’irreversibile4. Il luogo originario 
quindi è una figura dell’immaginario del narra-
tore, e nell’oggi del personaggio quarantatreen-
ne l’oggetto del ricordo non è la realtà del luogo 
(non conosciuto) ma il simulacro del luogo sub 
specie sonora. Perciò il territorio mitico-originario si 
rifiuta alla mappa5: El Almendral è «una sorta di 
sassaia desertica, succhiata da un vento africano, 
dove spuntavano arbusti che davano solo spine, e 
la poca erba appena nata si moriva di sete»; op-
pure «un giardino – d’aranci – e gelsomini d’Ara-
bia – e roseti – e ferie pasquali – gonne a volanti 
chitarre e nacchere» (A, p. 1040)? Fin dall’incipit 
il luogo è investito da una doppia visione: il de-
serto (realtà testimoniata) per l’abitante (Aracoe-
li), paradiso (immaginario stereotipico, coloniale) 
per la straniera (zia Monda). Per il bambino (e 
per il lettore), a ben guardare, l’una immagine di 
El Almendral non è meno favolosa dell’altra. Sul 
piano della visione si muove l’immaginazione in-

rovassimo a scomporre l’inci-
pit di Aracoeli, il suo congegno 
semplice di soggetto e predica-
to, «Mia madre | era | andalu-
sa»1 in effetti esso restituirebbe 
immediatamente l’argomento,  
il tempo e lo spazio dell’inte-

ro racconto. A proposito di cosa parla? Della 
madre. Cosa ne dice? Che era e che era straniera. 
L’argomento, dunque: il materno, ovvero l’ori-
gine, l’inizio. Il tempo: il passato, nell’imperfetto 
dell’universo ciclico e della narrazione mitica. 
Lo spazio: una periferia del mondo, quindi uno 
spazio disponibile al favoloso ma anche al sacro. 
Troveremmo però anche l’informazione supple-
tiva, nella determinazione di appartenenza che 
instaura la posizione primo-personale della nar-
razione, di un soggetto che ha o deve trovare un 
rapporto con il tema, il tempo e lo spazio mitico-
favolosi che si accinge a raccontare. Che deve, 
lui, condurre un’inchiesta sulla madre, il passato, 
l’origine.

Le informazioni subito fornite nelle prime pa-
gine del romanzo indicano un movimento (un 
viaggio) e un territorio (elevato: «paradiso serra-
no», «città serrana»2). Il romanzo è il racconto 
del viaggio verso e nel territorio del materno. Il 
viaggio (dove è la madre?) ha per fine un’inchiesta 
sull’enigma del materno (cos’è la madre?).

L’incipit del romanzo è una tradizionale sche-
da anagrafica del personaggio indicato nel titolo. 
Si noti l’anticlimax dell’onomastica: l’etnonimo; 
i cognomi uguali dei due rami familiari paterno 
e materno; per ultimo il nome del battesimo, 
con non minore connotazione esotica e allusività 
multidirezionale, anche per via della grafia ine-
satta3. Subito dopo si indicano, questa volta del 
protagonista-narratore, i tratti somatici eredita-
ri paterno e materno (rispettivamente, «los ojos 
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C’è anche questo Odisseo, nel 1947, antitetico a 
quello di Levi e di Pavese. Simbolicamente, nel 
medesimo anno, l’arte come parola che dà sen-
so e cerca salvezza si contrappone al divertissement 
dell’esperienza estetica moderna.

Note

1Ora si può leggere in O. del Buono, La parte difficile e 
altri scritti, Scheiwiller, Milano 2003.
2La presentazione è riprodotta anche nelle edizioni 
successive. Cito da C. Pavese, Dialoghi con Leucò, in-
troduzione di S. Givone, Einaudi, Torino 2014, p. 
XVII. I corsivi sono dell’autore.
3Rendono conto di questa centralità ermeneutica 
le osservazioni penetranti di A. Sichera, Il ritorno del 
mito, il tempo dell’altro: l’Ulisse di Pavese, in «Rivista di 
letteratura italiana», 2017, 1, pp. 107-120.
4C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 
311.
5Ricavo queste informazioni dalle Note al testo all’e-
dizione citata: C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 
75-182.
6C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 102.
7Ibidem.
8Ibidem.
9Ivi, p. 103.
0Ivi, p. 114.
11Ibidem.
2Ivi, p. 116.
3 Ibidem.
4 Ivi, pp. 116-117.
5 P. Levi, Se questo è un uomo, ora in Id., Opere, a cura 
di M. Belpoliti, introd. di D. Del Giudice, 2 voll., Ei-
naudi, Torino 1997, I, p. 108.
6P. Levi, I sommersi e i salvati, ora in Id., Opere, cit., II, 
pp. 1100-1101.
17Cfr. L. Pertile, L’inferno, il lager, la poesia, in «Dante. 
Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri», 
vol. VII, 2010, pp. 11-34.
8P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 108.
19Ivi, p. 109.
20Ricavo queste informazioni dalle Note al testo all’edi-
zione citata, p. CLXIII.
21P. Boitani, L’ombra di Ulisse, ora in Id., Il grande rac-
conto di Ulisse, il Mulino, Bologna 2016, p. 393.
22P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 110.
23Ivi, pp. 110-111.
24Edita da Einaudi nel 1986, ma la prima edizione 
con prefazione e note è del 1973.

il timore per l’“acutezza” intellettuale dell’ebrai-
smo europeo, che i due giovani sentono simile 
a quella dei compagni di Ulisse, e di cui in quel 
momento si riconoscono rappresentanti ed ere-
di». Si tratta di una possibile spiegazione che, 
con la cautela determinata dal pubblico a cui si 
rivolge, prova a chiudere un interrogativo inquie-
tante. Ma ‘comprendere’, cioè abbracciare con 
lo sguardo della mente, l’altrui disegno è davve-
ro possibile? O non sarebbe, forse, la stessa libido 
sciendi dell’Ulisse dantesco? Si può ‘considerare’ 
la semenza dell’uomo, e ‘considerare’ se questo 
è un uomo, «che lavora nel fango / che non co-
nosce pace / che lotta per mezzo pane...», ma si 
possono ‘comprendere’ le ragioni del naufragio, 
della distinzione tra i sommersi e i salvati? L’ope-
ra e la vita di Primo Levi sono state attraversate 
incessantemente da questa domanda. Nel capito-
lo di Se questo è un uomo la babele di lingue che an-
nuncia la zuppa di cavoli e rape non lascia spazio 
per l’interrogazione. Un ultimo verso suggella il 
canto: «Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso».
Dall’applicazione di Pavese e Levi al racconto 

di Ulisse sono scaturite due letture che hanno, 
almeno, un aspetto in comune: impegnano l’esi-
stenza stessa dell’uomo, coinvolgono le domande 
di senso che lo radicano nel proprio tempo, cer-
cano di risalire al nucleo pulsante del mito dove 
si cela la parola che salva. C’è, però, ancora un 
altro Odisseo in questo 1947, ed è bene ricor-
darlo. Si tratta dell’incarnazione della dialettica 
dell’illuminismo secondo Horkheimer e Ador-
no, ovvero il ritratto più antico dell’immagine 
‘europea’ dell’uomo, paradigma originario della 
razionalità impiegata come strumento di auto-
conservazione, di autoaffermazione, di sopraffa-
zione dell’altro. È l’Odisseo che rappresenta l’u-
manità che si è staccata dalla natura primigenia, 
ma vuole ascoltare il canto delle Sirene, sebbene 
sappia come esso rappresenti la lusinga del ritor-
no alle origini e quindi la perdita del Sé. L’orga-
nizzazione razionale degli uomini come mezzi, 
l’espediente tecnico escogitato da Odisseo – farsi 
legare all’albero della nave – consente all’eroe ‘il-
luministico’ di sentire il canto senza il rischio di 
cadere vittima del suo sortilegio. Ma per l’uomo 
separato dall’attività lavorativa dei compagni, 
isolato nella sua impotenza, la bellezza del canto 
è solo lo struggimento per una felicità irraggiun-
gibile, perché la storia e la società hanno provve-
duto a ridurre l’arte a puro godimento estetico. 
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