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2.5. La monnezza che diventa luce: foto del set di Gomorra (Mario Spada)
di Maria Rizzarelli

Tra le tante storie germinate dalle radici di Gomorra c’è quella raccontata dalle foto 
di Mario Spada scattate sul set del film di Garrone, che aggiunge un altro episodio alla 
straordinaria avventura «transmediale» (Wu Ming, 2009) a cui ha dato avvio la penna 
di Saviano. Lo scrittore napoletano, nelle due pagine che accompagnano il volume che 
raccoglie gli scatti (Postcart, 2009), disegna il ritratto del fotografo puntando subito l’at-
tenzione sulla prossimità dello sguardo rispetto all’oggetto messo a fuoco:

Mario Spada lo conosco da molti anni. La sua fotografia e la sua vita sembrano so-
vrapporsi. Mario Spada, con il suo aspetto da zingaro – anche il cognome lascia sup-
porre origini gitane –, giocatore di rugby piccoletto ma massiccio, sempre con la sua 
Leica appesa al collo, sempre sulla sua vespa rossa. Incapace d’essere indifferente 
o distratto nei confronti della vita che gli si para davanti. Spadino, come molti lo
chiamano, ha raccontato nelle sue foto i volti della ferocia napoletana con l’intento
di descriverne il quotidiano, in una città senza pace. […] Sembra che ad attrarlo sia
sempre ciò che gli somiglia, per poi accorgersi che in ogni fotografia ha cercato e tro-
vato l’altro. È come se attraverso l’obiettivo fissasse ciò che conosce e si trovasse poi,
una volta sviluppato lo scatto, con un’aggiunta imprevista di contorni e significati
(Saviano, 2009).

Il discorso di Saviano potrebbe forse essere letto alla 
luce di quanto Sciascia dice a proposito delle fotografie di 
Ferdinando Scianna: la capacità del fotografo di Baghe-
ria di cogliere in un istante aspetti riposti della ‘sicilitu-
dine’ deriva dalla consuetudine del suo sguardo immerso 
in una realtà che conosce bene. Sciascia cita la teoria di 
Stendhal sull’innamoramento espressa in De l’amour, in 
cui l’immagine della cristallizzazione del rametto espo-
sto alle intemperie durante l’inverno e trasformato in 
carbone diviene la metafora della sintesi apparentemente 
inconciliabile di tempi lunghi e repentini che caratteriz-
zano l’insorgere dell’amore… e per Sciascia anche della 
fotografia. Spada, come Scianna, conosce bene l’universo 
sul quale punta l’obiettivo della sua Leica, ma lo ritrae 
poi nei tempi contratti dello scatto «con un’aggiunta im-
prevista di contorni e significati», grazie al suo «sguardo 
discreto e impietoso». È ancora Saviano a notare i tratti 
del suo stile inconfondibile e a sottolineare la fedeltà ad 
un’idea della fotografia come ricerca di «luoghi di vita», 
anche nella eccezionalità delle foto realizzate sul set del 
film di Garrone, all’interno del quale Spada «si muove 
come un animale nel suo habitat, in situazioni verosimi-
li, ma questa volta finte. Eppure le ritrae in tutta la loro 
verità».

fig. 1 Una foto di scena di Gomorra, di Matteo Garrone 
(2008) © Mario Spada

fig. 2 Una foto di scena di Gomorra, di Matteo Garrone 
(2008) © Mario Spada
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La sintonia di Spada con l’universo di Gomorra, non riguarda soltanto l’oggetto su cui 
entrambi hanno posato gli occhi, ma si estende anche alla comune prospettiva del sogget-
to dello sguardo che lega il fotografo e lo scrittore. Ambedue raccontano la conoscenza e 
l’amore che li lega a Napoli e ritraggono un’umanità che sopravvive e resiste nell’inferno. 
Un inferno che hanno voluto guardare con i propri occhi, ‘malgrado tutto’ (direbbe Di-
di-Huberman), anche mettendo a rischio la vita stessa. Nel testo che Spada scrive per la 
pubblicazione di questo libro fotografico l’ostinata volontà di vedere e di documentare 
quanto ha visto è dichiarata a chiare lettere sin dall’incipit («Io volevo vedere») e sigil-
lata da due ricordi emblematici che raccontano la parabola compiuta da Mario Spada, da 
inconsapevole osservatore della morte che esplode nelle strade dove è cresciuto a tenace 
testimone di una violenza che continua a voler guardare dritto negli occhi, affermando 
fino in fondo la sua volontà di resistere e di sopravvivere. Dal ricordo della prima volta 
in cui ha visto un morto ammazzato, a tredici anni, sporgendosi dalla finestra di casa e 
resistendo alla forza delle braccia di sua madre che tentavano di proteggerlo dalla vista 
di tanto orrore, al racconto dell’ultimo cadavere ritratto con la sua macchina fotografica 
facendosi largo fra la folla e opponendosi all’azione di censura della polizia. La sua pro-
fessione di fede («Io volevo vedere. E voglio vedere ancora: questa è la mia vita. E devo 
vedere, perché adesso questo è il mio lavoro») introduce i pochi cenni alla quotidianità di 
un mestiere per il quale Spada continua comunque a dover conquistarsi lo spazio di uno 
sguardo, superando le forze che tendono a negarlo nell’illusione che così possa essere 
cancellato anche l’orrore. Le foto strappate al divieto della polizia che presidia il luogo 
del delitto dicono tutto, della strategia di resistenza da cui sono ispirate e della volontà di 
poter «uscire vivo» da quell’inferno. 

In realtà, le pagine scritte da Spada raccontano una storia analoga a quella della voce 
narrante del fortunato best seller, in cui Saviano opta per un punto di osservazione inter-
no al contesto del racconto («comprendere significava almeno farne parte. Non c’è scelta, 
e non credo che vi fosse altro modo per capire le cose»). Enumera, a partire dalla prima, 
tutte le esperienze di osservatore della violenza e della morte e conclude il suo ‘viaggio’ 
nell’impero della camorra con un ostinato grido di resistenza («Maledetti bastardi, sono 
ancora vivo»).

È in virtù di questa consonanza etica dello sguardo che Spada è ammesso sul set del 
film di Garrone, che diventa nelle pagine del libro fotografico il luogo dello scontro (e 
dell’incontro) a di molti occhi immersi nell’inferno di Gomorra. In altri termini, al fuoco 
a salve delle pistole che incendiano Scampia Spada risponde con il fuoco della sua mac-

fig. 3 Una foto di scena di Gomorra, di Matteo Garrone (2008) © Mario Spada
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china fotografica, che si allea con quello della mdp di Garrone e con quello della penna di 
Saviano. Per certi versi, infatti, la storia raccontata dalle foto, una storia di sopravvivenza 
e di riscatto che nasce all’incrocio di questi punti di vista diversi diversi (Saviano-Garro-
ne), permette a Spada di ritrovare l’intima vocazione del suo obiettivo che si sporge sullo 
spettacolo infernale sotto casa. Poco importa se il paesaggio luttuoso e violento sia reale 
o se nasca da una messa in scena. Molti scatti sembrano accordarsi allo stile visivo di Gar-
rone, che lascia parlare i luoghi come fossero le quinte da cui emerge la recita del gioco
al massacro. Lo sguardo di Spada a volte riprende dall’alto [fig. 1] e da lontano [fig. 2] lo
spazio della messa in scena. La sua Leica si intona alla poesia delle rovine della ‘ipermo-
derna’ (Donnarumma, 2014) epopea di Gomorra [fig. 3], si china sulla straordinaria in-
congruenza degli oggetti [fig. 4], lascia che gli attori si mettano in posa [figg. 5-6], come
a comporre il volto sulla maschera del proprio personaggio. Raramente la mdp è presente
dentro la cornice degli scatti [fig. 7]; il più delle volte sfogliando le pagine del libro ci si
dimentica che si tratta di foto di scena e quel che si intravede è ancora lo sguardo di Spa-
dino che si sporge dalla finestra [fig. 8]. Perché il potere della Camorra è fondato anche
sulla messa in scena (Saviano lo aveva già detto chiaramente) ed è una messa in scena che
passa attraverso il dare immagine di sé anche nelle foto, nel piccolo schermo della tv, ma
sempre guardando al grande schermo del cinema (si veda il capitolo di Gomorra intitolato
emblematicamente Hollywood e in particolare le pagine sulla messa in scena del potere
di Sandokan).

Di fronte al grande spettacolo della Camorra, del resto, l’alternativa si gioca fra due ruo-
li ben definiti: essere attori o spettatori. Eppure c’è modo e modo di osservare l’inferno. 
«Nel restare dentro l’inferno con marmorea volontà di capirlo» (si direbbe con Pasolini) 
Saviano e Spada hanno cercato la salvezza. Nella conclusione del testo che accompagna le 
foto di Spada il giovane virgilio si scopre essere una delle guide che hanno accompagnato 
lo scrittore nel Viaggio nell’impero economico e del sogno di dominio della camorra, percor-
so in lungo e in largo con la vespa rossa del fotografo:

Mario Spada è tutto questo: è un amico che mi ha portato ovunque, nei luoghi più 
immondi, ma degni di essere raccontati dalla mia penna e immortalati dal suo obiet-
tivo. Riesce a strisciare nelle vie del quotidiano senza sporcarsi e a essere sporco allo 
stesso tempo, riesce a stare tra spacciatori, trafficanti colpevoli di ogni nefandez-
za senza dare nell’occhio. Poi nelle sue foto quella monnezza diventa luce (Saviano, 
2009).

La straordinaria fortuna delle sto-
rie di Gomorra sta tutta qui, nel cre-
dere ostinatamente che quel mondo 
sia degno di un racconto, non importa 
se ‘partorito’ dalla penna, dalla mac-
china fotografica, dal grande o dal 
piccolo schermo. Il punto è cercare di 
trasformare la monnezza in luce.

fig. 4 Una foto di scena di Gomorra, di Matteo Garrone (2008) © Mario Spada
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