
Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità

Ferdinando Scianna
La  macchina fotogra�ica  è uno strumento meccanico e viene 
usata per contribuire a una memoria vivente. La foto è un 
promemoria tratto da una vita mentre viene vissuta.

John Berger



Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità

www.arabeschi.it
n. 4, giugno-dicembre 2014



COMITATO SCIENTIFICO
Marco Antonio Bazzocchi (Università di Bologna)
Marco Belpoliti (Università di Bergamo)
Lina Bolzoni (Scuola Normale Superiore di Pisa)
Monica Centanni (Università IUAV di Venezia)
Michele Cometa (Università di Palermo)
Elena Dagrada (Università di Milano)
Massimo Fusillo (Università dell’Aquila)
Fernando Gioviale (Università di Catania)
Martin McLaughlin (University of Oxford)
Bonnie Marranca (The New School/Eugene Lang College for Liberal Arts, New York)
Marina Paino (Università di Catania)
Luca Somigli (University of Toronto)
Valentina Valentini (Università “La Sapienza” di Roma)

COMITATO DI REDAZIONE
Freie Universität Berlin
Cristina Savettieri
Università di Catania
Salvo Arcidiacono, Giulio Barbagallo, Mariagiovanna Italia, Corinne Pontillo, Stefania Rimini, 
Maria Rizzarelli, Simona Scattina, Gaetano Tribulato, Luca Zarbano
University of Leeds
Federica Pich
Seconda Università di Napoli
Elena Porciani
Università di Parma
Cristina Casero, Roberta Gandolfi, Michele Guerra, Giulio Iacoli
Scuola Normale Superiore di Pisa
Fabrizio Bondi, Giovanna Rizzarelli, Andrea Torre
Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
Giuseppe Lupo

DIREZIONE 
Stefania Rimini, Maria Rizzarelli

SEGRETERIA DI REDAZIONE
Salvo Arcidiacono, Simona Scattina

RESPONSABILI DELLE RECENSIONI
Roberta Gandolfi, Elena Porciani, Giovanna Rizzarelli

PROGETTO GRAFICO
Fabio Buda

Direttore responsabile: Maria Rizzarelli
ISSN 2282-0876



SOMMARIO

INCONTRO CON | Ferdinando Scianna  
 
Ferdinando Scianna. Profilo        
     
Videointervista a Ferdinando Scianna              
a cura di Salvo Arcidiacono, Cristina Casero, Maria Rizzarelli                                                      
 
Cristina Casero 
Sulla fotografia di Ferdinando Scianna,  
ovvero sulla fotografia come racconto della realtà  
 
Maria Rizzarelli 
«Non ho mai smesso di considerarmi un fotografo che scrive».I fototesti di 
Ferdinando Scianna 
 
 
EKPHRASIS 
Mariaelisa Dimino  
L’ekphrasis come principio dell’atto poietico negli Augenblicke in 
Griechenland di Hugo von Hofmannsthal 
 
 
ET ET | testi contaminati 
Baliani, Marazzi, Montalbetti: le ragioni di un 'sogno' 
a cura di Maria Vignolo 
 
Rossana Barcellona 
Potenza della strega/impotenza della donna. Gostanza da Libbiano di 
Paolo Benvenuti 
 
 
IN FORMA DI | generi e forme 
Eleonora Charans 
Some Remarks on Mexican Illustrations by René d’Harnoncourt 
 
Vincenzo Magitti 
I Confess di Alfred Hitchcock come testo performante  
in Le confessionnal di Robert Lepage                                                                                                89 
 
Stefano Oddi 
La Damnation de Faust ovvero il circo multiforme di Terry Gilliam                                    101 
 
Riccardo Paterlini 
Conversazione illustrata. Contrabbando fototestuale in Elio Vittorini                                   125 
 

5 
 
 

                    7 
 
 
 

                  28 
 
 

37 

56 

 
 

67 

 
 

68 
 
 

    82 



 
ZOOM | obiettivo sul presente 
Michele Guerra 
Nymph()maniac: nudi alla metà
 
 
LETTURE, VISIONI, ASCOLTI 
Marco Bardini, Elsa Morante e il cinema 
(Elena Porciani) 
 
Riccardo Donati, Nella palpebra interna 
(Marialaura Di Nardo) 
 
Tullio Pericoli, Pensieri della mano 
(Viviana Triscari) 
 
Alessandra Sarchi, L’amore normale 
(Maria Rizzarelli) 
 
Georges Didi-Huberman, Nouvelles histoires de fantômes 
(Michela Giulia) 
 
Paolo Gioli, Abuses. Il corpo delle immagini 
(Luca Palermo) 
 
Nan Goldin, Scopophilia  
(Stefania Rimini) 
 
Milo Manara, Tutto ricominciò con un’estate catanese 
(Simona Scattina) 
 
Marco Baliani, Il sogno di una cosa 
(Maria Vignolo) 
 
Compagnia Petranura, Pixel  
(Luca Zarbano) 
 
Antonio Latella, Il servitore di due padroni 
(Gaia Clotilde Chernetich) 
 
GALLERIA                                                                                                                                                                
Le roman-photo: images d'une histoire  
a cura di Jan Baetens                        

141 

 
 

144 

147 

150 

 
153 

 
 156 

 
 

159 
 
 

162 

             165 
    
 
             168 
 
             172 
 
 
             174 
 
 
 
             177 



n. 4, luglio-dicembre 2014 

Maria Rizzarelli

«Non ho mai smesso di considerarmi un fotografo che scrive»
I fototesti di Ferdinando Scianna

Ferdinando Scianna è sempre stato «un fotografo che scrive», ma se in un primo momento parole e immagi-
ni sono state da lui utilizzate parallelamente nell’attività fotografica e in quella giornalistica, con Quelli di 
Bagheria (2002), con La geometria e la passione (2009) e soprattutto con i suoi libri più recenti, ha scelto 
di coniugare in un’unica sintassi l’espressione verbale e quella visuale, confermando le sue indubitabili doti di 
doppiotalento. 
Nel saggio vengono analizzate proprio quelle opere in cui, a partire da Quelli di Bagheria fino ai Ti mangio 
con gli occhi (2013) e Visti&Scritti (2014), dalla sovrapposizione e dall’accostamento della «scrittura di luce» 
a quella d’inchiostro nascono straordinari esempi di narrazione fototestuale.

Ferdinando Scianna’ve been ever «un fotografo che scrive». At the first time he used separately words and 
images in the photography and in the journalism, now, from Quelli di Bagheria (2002) and La geometria e la 
passione (2009) and mainly with the most recent books, he reveals he’s a ‘doubletalent’, making use of verba-
lity and visuality in the same format.
The aim of this paper is the analysis of the books, from Quelli di Bagheria to Ti mangio con gli occhi (2013) 
and Visti&Scritti (2014), that rappresent special exemples of phototexts, origining by combination of «writing 
of light» and writing of ink.

Sin da quel primo straordinario libro d’esordio, che resta forse ancora dopo cin-
quant’anni il suo testo più affascinante, Ferdinando Scianna ha sempre sentito il bisogno 
di accompagnare le sue fotografie con le parole. Feste religiose in Sicilia (1965), infatti, 
oltre ad essere introdotto dal saggio di Leonardo Sciascia Una candela al santo una al 
serpente e oltre le epigrafi scelte dallo scrittore siciliano in un repertorio vasto che va dai 
testi letterari alle immaginette votive, presenta nella prima edizione, in appendice, delle 
brevi didascalie narrative di pugno del fotografo (scomparse poi nella più elegante secon-
da edizione dell’87) che raccontano le feste rappresentate negli scatti.1 

Del resto, che fosse «un fotografo che scrive»2 Ferdinando Scianna lo lascia intuire 
chiaramente con Quelli di Bagheria (2002) e La geometria e la passione (2009), e in più lo 
dichiara lui stesso nell’Autoritratto di un fotografo (2011), scritto par lui-même qualche 
anno fa, mentre continua a ricordarcelo ogni tanto con quelle straordinarie cartoline che 
appaiono sul portale di Doppiozero. Sembrano proprio queste ultime a suggerire la for-
mula più congeniale a Scianna per far dialogare alla perfezione i suoi scatti e le sue parole 
e per dar voce ad un racconto che – confermandoci ormai le sue indubitabili doti di dop-
piotalento – coniuga in un’unica sintassi l’espressione verbale e quella visuale. 

Quel che appare più interessante è infatti la serie di opere nelle quali, proprio a partire 
da Quelli di Bagheria fino ai libri più recenti, alla «scrittura di luce» e a quella d’inchiostro, 
da sempre praticate dal fotografo parallelamente, si sovrappone la narrazione fototestua-
le.3 In quei libri il racconto non è tutto racchiuso nella cornice dello scatto o nella pagina 
del ricordo, ma si distende nella sequenza delle immagini accostate alle parole, e viene 
affidato al montaggio dei due linguaggi eterogenei e irriducibili, che trovano nel layout 
disegnato anch’esso dalla mano di Scianna la felicità del romanzo memoriale, dell’auto-
biografia, della raccolta di aneddoti. Tale slancio compositivo raggiunge un momentaneo 
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compimento nei due ultimi fototesti Ti mangio con gli occhi (2013) e Visti&Scritti (2014), 
appena pubblicati da Contrasto all’interno di una collana che vuole scommettere proprio 
sulla contaminazione dei due linguaggi. La serie fototestuale si arricchisce così di ulterio-
ri capitoli di cui vale la pena esaminare da vicino le strutture narrative portanti.

1. Album di famiglia

Se è vero che tutti i libri di Scianna contengono un omaggio più o meno esplicito a co-
loro i quali lui considera «amici-maestri», punti di riferimento fondamentale per la sua 
formazione umana e culturale, in Quelli di Bagheria – il fotografo lo lascia intendere espli-
citamente nella premessa – il riferimento a Sciascia costituisce qualcosa di più del con-
sueto riconoscimento memoriale. Il primo libro in cui Scianna si avventura nel sentiero 
insidioso e per lui pudicamente scartato fino a quel momento del memoir nasce come 
l’adempimento di una «promessa».4 Come racconta lui stesso, nel 1977 in occasione della 
pubblicazione di Les Siciliens (edito da Denoël e poi da Einaudi nello stesso anno), Scia-
scia aveva composto un testo di accompagnamento sui generis, costituito dai modi di dire 
degli abitanti di Racalmuto ripescati nella «camera oscura della memoria». Un lavoro ar-
cheologico e antropologico, oltre che eminentemente letterario, che sarebbe confluito in 
un volumetto intitolato Occhio di capra.5 Lo scrittore, introducendo il glossarietto, faceva 
notare che l’operazione che lui aveva compiuto con le parole era in realtà analoga a quella 
da cui erano scaturite le immagini del fotografo: 

Queste foto di Scianna che raccontano la Sicilia (la Sicilia com’è per i siciliani, com’è 
nei siciliani) sono le cristallizzazioni di un lungo processo di conoscenza; e di amore 
anche, e di odio: perché la Sicilia è sempre, per un siciliano, anche se a diversi livelli 
di consapevolezza e di equilibrio, come la donna dell’antico poeta: «nec sine te, nec 
tecum vivere possum». E ad accompagnarle, a scrivere un testo che le accompagnas-
se (non che le spiegasse, perché ovviamente non hanno bisogno di essere spiegate), 
mi è parso di non poter fare nulla di meglio che aggiungere altre cristallizzazioni, 
cristallizzazioni linguistiche, di un lessico particolarissimo, di una particolarissima 
paremiografia, così come le ritrovo nella memoria, nella «camera oscura della memo-
ria», e che sono effettualmente gli elementi su cui si fonda una vera conoscenza – e in 
questo caso la mia conoscenza del paese in cui sono nato, in cui ho passato l’infanzia 
e la giovinezza. Un paese siciliano, Racalmuto in provincia di Agrigento: ne ho rap-
presentato la vita, vent’anni fa, in un libro; una vita che somigliava a quella di altri 
paesi siciliani dell’interno, che ne era la sintesi. Ora, con questa specie di piccolo di-
zionario, faccio un’operazione inversa: di sciogliere la sintesi nell’analisi, la generali-
tà nella particolarità, la somiglianza nella dissomiglianza. Ed è un’operazione, questa 
di localizzare e di individualizzare al massimo, molto simile a quella del fotografo.6

Scianna parte proprio dalla citazione di questa pagina e dall’invito che l’amico scritto-
re gli aveva rivolto di fare un’operazione assimilabile a quella compiuta con Racalmuto. 
Quelli di Bagheria nasce, dunque, all’insegna della circolarità dell’amicizia e dello scambio 
intellettuale: dalle «cristallizzazioni» fotografiche di Scianna alle pagine di Sciascia e an-
cora alle nuove/vecchie foto di Scianna. In realtà, egli ha sempre fotografato il suo paese, 
molto prima di diventare un fotografo professionista. Decide così di aprire lo scrigno dei 
ricordi – e si tratta di un contenitore reale (una cassetta di legno portata con sé a Milano 
e mai riaperta) che conserva i negativi di scatti realizzati in gioventù, ai quali ne accosta 
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altri catturati in occasione di «numerosi, discontinui, desiderati, temuti, felici, dolorosi, 
odiati, inevitabili ritorni».7 Il suo è innanzitutto un atto di fede nei confronti della memo-
ria («Io credo nella memoria. Potrebbe uno che fa il fotografo non crederci?»).8 

Come ogni recherche du temps perdù che si rispetti, anche il primo ‘romanzo’9 di Scian-
na prende avvio dal ritrovamento fortuito delle foto dell’album di famiglia, anche se in re-
altà racconta la storia di una ‘famiglia allargata’, di «quelli» del suo paese. Ma il riferimen-
to al topos delle foto dimenticate e ritrovate non è in funzione del recupero nostalgico del 
passato («ho sempre considerato molle, ipocrita, fortemente egoista la nostalgia»).10 Quel 
che Silvia Albertazzi afferma a proposito del valore semantico degli album di famiglia 
presenti in molti romanzi contemporanei vale senz’altro anche per Quelli di Bagheria:

è nel presente che la memoria perfeziona il suo collage d’istanti, mettendo insieme 
attimi risvegliati nel ricordo delle fotografie, che non sono madeleines visive, non su-
scitano la memoria involontaria, non riportano il tempo perduto ma, semmai, metto-
no in penosa evidenza lo iato tra quel tempo che non si può recuperare e il presente.11

Le foto che Scianna mette una accanto all’altra, cucendole insieme con i frammenti 
di ricordi quasi a formare un puzzle, rappresentano, infatti, la traccia di un mondo che 
è scomparso, colto dallo scatto del fotografo poco prima della sua sparizione. I ricordi 
dell’infanzia e della giovinezza trascorsa a Bagheria sono segnati dalla profonda consa-
pevolezza del privilegio di uno sguardo che registra «un passaggio storico e culturale 
epocale»,12 che ha determinato quello che Pasolini ha definito “mutazione antropologica”. 
La straordinaria condizione di poter essere «gli archeologi ancora vivi»13 della propria 
esistenza è accompagnata dalla cognizione sempre chiara della inestricabile connessione 
delle memorie personali e collettive («non si ricorda solo per sé stessi, si ricorda per tut-
ti»).14 Quelli di Bagheria non è la storia di Ferdinando Scianna, ma quella di tutti gli abitan-
ti del suo paese; i suoi ricordi, la sua infanzia e la sua adolescenza sono talmente mescolati 
a quelli del luogo in cui ha vissuto che si sovrappongono e si intrecciano facendosi l’uno lo 

specchio dell’altro. Basta provare a 
leggere qualche stralcio della trama 
fototestuale per rendersene conto.

Il testo è, infatti, composto dall’al-
ternarsi e sovrapporsi di ricordi e 
di immagini che costituiscono un 
originale e affascinante album foto-
grafico. Dopo la premessa, prima di 
qualsiasi foto, l’autore dà avvio al 
racconto con la storia della sua na-
scita. Un breve frammento narrativo 
seguito dal ritratto di un ragazzino 
che si apre su due pagine e, in quel-
le successive, le foto di un gruppo di 

adolescenti attorno ad un sacerdote e poi numerosi altri ritratti dei compagni dell’orato-
rio. Questa prima sequenza, seppure apparentemente dettata dalle intermittenze della 
memoria, consente di identificare subito il mondo al quale appartiene la voce narrante e 
permette di cogliere sin dall’inizio una caratteristica essenziale di tutto il libro e cioè il 
costante alternarsi dell’io e del noi sulla scena del racconto.

Si potrebbe essere portati a identificare il volto del ragazzino che si distende a tutta 

Compagno d’oratorio, Bagheria, 1960 © Ferdinando Scianna
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pagina (dopo il racconto della nascita) con quello del fotografo, ma sarebbe in parte un er-
rore. Quel ragazzino non è Ferdinando Scianna, ma vi è tuttavia una parziale verità della 
fiction narrativa che è giustificata, oltretutto, dalle parole dello stesso fotografo che, anni 
dopo, ritorna sull’equivoco e chiarisce il senso del montaggio della sequenza: 

Vedendo queste foto in apertura del mio libro, Quelli di Bagheria, molti mi hanno chie-
sto se uno di quei ragazzi fossi io.

All’inizio la domanda mi ha sorpreso, poi ho capito che era una sorta di riconosci-
mento. È così: uno di quei ragazzi, forse quello che è morto giovanissimo, forse tutti 
quanti, sono io. Sono io nell’assoluta trasparenza del mio sguardo di allora, di foto-
grafo che non si sognava nemmeno che più tardi avrebbe fatto il fotografo. Anche io 
guardo questi volti come se mi vedessi in uno specchio.15

La specularità del linguaggio fotografico consente questa sorta di riconoscimento tra 
chi sta dietro e chi sta di fronte all’obiettivo dentro i margini dell’inquadratura, rende 
possibile questa identificazione fra l’io e il loro da cui nasce appunto il noi («noi ragazzi 
dell’oratorio»).16  L’ambiguità delle immagini, del resto, prive non a caso delle tradizionali 
didascalie cronotopiche, non viene cancellata dalla presenza dei testi, semmai viene da 
essi amplificata. Il senso referenziale delle foto si riduce alla pura testimonianza dell’«è 
stato» à la Barthes, alla semplice certificazione dell’esistenza di luoghi e persone che si 
sono trovate inquadrate dal mirino del fotografo ancora dilettante, ma dentro la struttu-
ra narrativa fototestuale esse assumono altri sensi. Il ritratto di quel ragazzino può dav-
vero dare un volto a quella voce narrante che raccontando la sua storia racconta anche la 
storia di tutti Quelli di Bagheria.

Si tratta, in realtà, di un dispositivo narrativo molto diverso rispetto a Un paese (1955) 
di Paul Strand e Cesare Zavattini, un fototesto che quello di Scianna sembrerebbe richia-
mare alla memoria per le analogie tematiche molto forti. Se in entrambi i libri, infatti, è 
evidente l’intento di raccontare il luogo d’origine, con parole e immagini, recuperando 

le microstorie degli abitanti del paese d’origine e 
accostandoli ai paesaggi fisici e umani; se in en-
trambi i casi gli aneddoti e le vicende narrate rice-
vono un sigillo di verità dai volti ritratti accanto, 
che guardano spesso fisso in macchina e offrono 
al lettore una garanzia di obiettività, la scelta del 
punto di vista è però profondamente diversa. 

Nel fototesto ‘scritto’ a quattro mani da Zavat-
tini e Strand domina la focalizzazione extradie-
getica neorealista. L’utopia del realismo impone 
che la realtà ritratta racconti da sé la sua storia 
e poco importa che la voce narrante abbia un ‘le-
game di parentela’ con quel contesto. Luzzara è 
«solo per avventura» (diremmo con Vittorini) il 
Paese di Zavattini, il quale relega i suoi ricordi 
personali nella prefazione, ma poi lascia che i suoi 
compaesani prendano a turno la parola.

L’avvertenza per il lettore posta in epigrafe 
punta l’accento su questo ‘effetto di realtà’:Copertina di Paul Strand, Cesare Zavattini, 

Un Paese, 1955
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Guardiamo insieme le fotografie di Paul Strand sotto le quali si leggono le confidenze 
dei miei compaesani. Le parole sono in sostanza dei miei compaesani, mi pare di non 
averne quasi mai tradito lo spirito. E questi che vedrete, che parlano, non li abbiamo 
scelti perché proprio loro avevano qualcosa da dire, ormai si sa che tutti hanno qual-
che cosa da dire, perciò mi sarebbe piaciuto interrogarne almeno un migliaio, fare 
un bel librone dando una pagina a ciascun luzzarese. Un’opera così la dovrei fare un 
giorno, è solo questione di buona volontà, o se non ci penserò io ci penserà qualche 
altro, e in un modo che mi auguro più profondo e completo, su uno qualsiasi dei luo-
ghi abitati in Italia.17 

«Di tal genere, se non tali appunto, erano le parole dei luzzaresi», sembra voler dire Za-
vattini, tentando di fatto in questo modo la strada del massimo artificio per raggiungere 
il massimo realismo. E se avverte un tradimento nei confronti della verità dei fatti, ciò 
deriva dalla scarsa rappresentatività del campione rappresentato, e non dalla traduzione 
delle parole originarie da lui riportate nel testo in nome della fedeltà alla «sostanza» e 
allo «spirito». In ogni caso in questa operazione di traduzione-tradimento quel che più 
conta è la posizione del narratore, di fatto estranea al coro di voci dei luzzaresi, distante 
da loro tanto da sentire la necessità di precisare il suo ruolo di mediatore quasi invisibile.

Il dispositivo diegetico orchestrato da Scianna si regge su presupposti molto diversi. 
Alla terza persona di Un paese si contrappone nettamente l’io/noi di Quelli di Bagheria. 
Pur nella consapevole finzionalità di un discorso memoriale che si fonda sulla ricostru-
zione di qualcosa che si è perduto definitivamente, che usa ricordi e immaginazione come 
materiali da costruzione equivalenti,18 il sigillo di verità è dato proprio da una voce nar-
rante ambiguamente sospesa fra la prima persona singolare e plurale, da uno sguardo per 
lo più nascosto dietro l’obiettivo, che a volte fa il capolino mescolato nel puzzle dei ritratti 
che raccontano la ‘meglio gioventù’ della Bagheria degli anni ’60. 

Nella costruzione del dispositivo fototestuale ciò che appare più interessante è proprio 
il tentativo di costruire il filo del racconto mimando la casuale riemersione dei ricordi 
del passato. La voce e lo sguardo, con le parole e le immagini, intonano un requiem al 
tempo ciclico della vita a Bagheria, con i suoi riti e i suoi appuntamenti stagionali, spesso 
richiamati con gli occhi dell’infanzia (che ha un peso tematicamente significativo nella 
narrazione iconotestuale). All’appello che scandisce le varie stazioni di questo itinerario 
della memoria, a partire dal grado zero della nominazione («nomi che mi ricordo»), i volti 
ritratti sembrano compie-
re un passo verso il primo 
piano, diventando per-
sonaggi del romanzo di 
Scianna. Ma in fin dei con-
ti a tenere insieme rac-
conti e immagini è la voce 
narrante che cerca con un 
alternarsi dei tempi ver-
bali, l’imperfetto («tempo 
amoroso» per eccellenza 
secondo Barthes)19 e il 
presente, di ritrovare la 
strada che lo ha condotto 
lontano da casa. Le foto 
scattate in tempi diversi e Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna
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riallineate così nel racconto, in questo senso, sono le tracce di un percorso che racconta 
la storia di colui che ha visto quei volti e quei luoghi e si rende conto che non potrà più 
rivederli con gli stessi occhi con cui li aveva osservati e ritratti. 

La narrazione procede in modo discontinuo, con una frammentarietà raddoppiata dal 
doppio codice diegetico, ma si ha l’impressione che, in fondo, più che di un romanzo si 
possa parlare di un poema. La disposizione dei testi, del resto, fa pensare a dei componi-
menti lirici, a dei piccoli poemetti in prosa. A volte l’uso dell’a capo sfiora lo schema del 
calligramma e sembra nascere dalla volontà di evidenziare l’armonia dei due linguaggi. 
Come nel caso della sequenza dedicata al gioco della «strummula», che si apre con il pri-
mo piano della mano di un bambino su cui ruota la trottola mentre il testo della pagina 
accanto sembra specchiare il vortice dell’oggetto fotografato.

Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna

Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna
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Altre volte lo schema tipografico introduce, attraverso la pura nominazione, la poesia 
degli oggetti della vita quotidiana.

Complessivamente la struttura di questo affascinante poema della memoria ha una 
forma circolare. Non a caso le sequenze finali sono dedicate alle feste (punto di partenza 
della storia del fotografo Scianna). Le ultime foto ritraggono il falò della festa di San Giu-
seppe e sembrano riannodare i fili con la premessa nella quale si legge:

Noi abbiamo il discutibile privilegio di essere gli archeologi ancora vivi di noi stessi 
e di quel mondo che era durato così a lungo e si è volatilizzato quasi di colpo, come il 
fumo di un falò in una sera di vento.20

Dopo i falò, la dedica alla madre e l’ultima foto, che ritrae la via in cui Scianna è nato, 
chiudono il cerchio, ma l’immagine funziona bene anche come metafora di apertura, di 
una strada che dovrà ancora essere percorsa. Quelli di Bagheria è solo il punto di partenza.

2. Partendo dalla vita

Non è un caso se quella stessa foto compare fra le prime illustrazioni di Autoritratto 
di un fotografo (2011), un testo composto quasi dieci anni dopo, in cui Scianna ricostru-
isce la sua autobiografia pubblica e racconta la storia del suo mestiere, che altrettanto 
significativamente si chiude con un capitolo dedicato a Quelli di Bagheria. In fin dei conti 
i libri di Ferdinando Scianna non possono allinearsi lungo lo scaffale di una libreria ide-
ale, perché il rapporto fra essi è reticolare, ciascuno rimanda all’altro, ciascuno contiene 
tutti gli altri, ciascuno racconta una storia che è sempre la stessa ma che nel tempo, con 
l’accumularsi e il ricombinarsi fra loro delle immagini, si ripropone in una nuova forma. 

La geometria e la passione (2009) e Autoritratto di un fotografo sono per esempio due 

Quelli di Bagheria, 2002 © Ferdinando Scianna
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libri gemelli: l’uno rappresenta il verso, l’altro il recto, il primo racconta prevalentemente 
con le parole, il secondo con le immagini. Seppur composti nel diverso format del libro 
antologico e dell’autobiografia d’artista,21 disegnano entrambi gli itinerari reali e imma-
ginari compiuti da Scianna in compagnia della propria macchina fotografica e conver-
gono sugli approdi di tutti i suoi viaggi. Tutti e due rappresentano metonimicamente la 
convinzione a cui l’autore è giunto dopo circa trent’anni di esplorazione del mondo attra-
verso il suo obiettivo e cioè che «la massima ambizione per una fotografia sia quella di 
finire in un album di famiglia».22 Ma l’importanza dei due libri, lungo l’immaginario asse 
della ricerca del dispositivo fototestuale di Scianna che qui si sta tentando di tracciare, va 
ben oltre questa conclusione (peraltro già espressa all’atto della pubblicazione di Quelli di 
Bagheria). Attraverso il dittico formato dall’Autoritratto e da La geometria e la passione si 
ha la possibilità di entrare dentro l’officina delle costruzioni narrative del fotografo, per 
osservare da vicino gli strumenti utilizzati e lo stile sintattico prediletto nella composi-
zione degli album. 

Dopo la bella prefazione di Claude Ambroise, le prime pagine de La geometria e la pas-
sione esibiscono – come in una tavola warburghiana – testi e immagini eterogenei dalla 
provenienza più disparata: la citazione della prefazione di Giulio Bollati agli Annali del-
la storia d’Italia Einaudi dedicati alla fotografia, un passo dell’introduzione di Antonio 
Anson a El limpiabotas de Daguerre, una foto scattata a Carlentini nel 1987 che ritrae un 
muro su cui sta scritto “La vita è un macello. Niente a senso”, una foto di Alberto Bianda 
(curatore del progetto grafico del libro come pure di Quelli di Bagheria e di Visti&Scritti), 
e una lettera di Scianna a lui indirizzata; e poi nella pagina accanto compaiono lo stralcio 
di un’intervista al fotografo e un autoritratto allo specchio Con autoritratto di Rembrandt 
(San Pietroburgo, 1987). Sono molte le pagine come queste e si alternano alle foto di gran-
de formato, che segnano i vertici della carriera del fotografo e, pur nell’evoluzione dello 
stile e nell’escursione tematica, sembrano nascere sempre dalla ricerca di un equilibrio 
tra la ‘geometria’ della costruzione formale e la ‘passione’ dell’incontro dell’esperienza 
umana. In altri casi, invece, la trama iconotestuale tessuta a quattro mani, in dialogo co-
stante con un grafico d’eccezione, oltre a tracciare il percorso parallelo e omogeneo a 
quello segnato dalle singole foto, ha un chiaro valore metalinguistico e rappresenta una 
spia della piega che la ‘scrittura’ di Scianna prenderà più chiaramente nei libri successivi.

La lettera a Bianda, che accompagnava la prima bozza de La geometria e la passione 
consegnata al grafico e che viene significativamente proposta in apertura, ha una eviden-
te funzione poetologica: 

Caro Alberto, ecco le mie stanze. Solo una traccia, naturalmente. Adesso vediamo di 
farci una casa, abitabile per il lettore, soprattutto. Cioè che dia chiarezza a questo 
bailamme.
Ho diviso le immagini, che complessivamente sono 150, dai materiali che potrebbe-
ro, ma anche no, accompagnarle, dai testi. 
Anche questa volta mi pare di cercare un libro che sia insieme un libro di immagini 
e di testi, non con testi.
A parte le feste, che quasi canonicamente vanno all’inizio, il resto può essere orga-
nizzato come vuoi. Nelle Forme del Caos, venti anni fa io avevo rimesso la Sicilia al 
centro del libro come nel bene o nel male è rimasta al centro della mia vita. Obiettivi 
ambigui può essere una specie di serbatoio o “un basso continuo” dei materiali.
Se vogliamo usare la metafora del cocktail, diciamo che, come direbbe James Bond, 
gli elementi andrebbero sapientemente agitati, non shakerati!,
ciao e grazie,
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Ferdinando
Rodalquilar, 10 settembre 2008.23

Oltre alla dichiarazione d’intenti che affida alla sintassi del testo il risultato ultimo 
della ricerca di «un libro che sia insieme un libro di immagini e di testi, non con testi»,24 
questa lettera risulta preziosa proprio per il carattere così candidamente sincero di ‘di-
scorso sul metodo’, un metodo sperimentato, del resto, da Scianna in questa occasione 
per la seconda volta in collaborazione con Alberto Bianda. Se il fotografo si riserva il com-
pito di scegliere i materiali della costruzione e di distribuirli nelle stanze, l’architettura 
finale dell’edificio-libro è però il frutto dello scambio con un ‘geometra’ d’eccezione (e qui 
si passi il termine che non vuol sminuire il lavoro di Bianda, ma ne vuole sottolineare la 
sapienza artigianale). L’ammirevole capacità di affidare il risultato finale a una collabora-
zione (cosa che trova Scianna allenato dagli illustri sodalizi da cui erano nati alcuni libri 
precedenti, in primis quelli con Sciascia)25 colpisce tanto quanto la consapevolezza del 
valore attribuito all’impaginazione e al disegno grafico della pagina.26 

Alcune ‘stanze’ del libro sembra-
no dimostrare questa consapevo-
lezza anche attraverso la citazione 
di modelli esemplari: fra i mate-
riali compaiono per esempio alli-
neate come le figurine di un album 
dell’infanzia la copertina di Let us 
now Praise Famous Man (1941) di 
Walker Evans e James Agee e die-
ci pagine di An american Exodus 
(1939) di Dorothea Lange e Paul 
S. Taylor, due modelli fototestuali 
imprescindibili, che hanno sicura-
mente il crisma dei “classici”, posti 

in chiave antifrastica a seguire una lunga tirata sul profondo mutamento della fotografia 
nell’era digitale.

Stupisce non trovare fra questi anche l’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia, 
considerato per altro dal fotografo come un «libro feticcio»,27 ma continuando a curio-
sare fra le cianfrusaglie con-
servate nei magazzini della 
memoria di Scianna trovia-
mo anche alcune pagine dei 
suoi reportage: il primo, su 
Palma di Montechiaro, appar-
so con un testo di Sciascia su 
Vie Nuove28 e quelli pubblicati 
su L’Europeo, quella «specie 
di università del giornalismo 
italiano»29 dove si compie la 
formazione del «fotografo che 
scrive». Chissà che il princi-
pale modello della scrittura 
fototestuale non sia da ricer-

La geometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna
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care proprio nel menabò dei rotocalchi! 
Una delle stanze di chiusura è dedicata a Quelli di Bagheria. Il layout delle due pagine 

andrebbe letto passando la lente d’ingrandimento su ciascuna figurina. In questa tavola 
dell’atlante della memoria di Scianna emergono tra le altre le foto che ritraggono alcune 
sale della mostra delle tavole del libro (tenutasi a Lugano nel 2002). Accanto ad esse emer-
ge un fotogramma del volto di Scian-
na tratto dal film (realizzato con la 
collaborazione di Paolo Jannuzzi) 
proiettato nella piazza del paese na-
tale del fotografo in occasione della 
mostra nel dicembre del 2003. È qui 
che la vertigine della messa in abisso 
raggiunge davvero il suo acme. Come 
in un gioco di scatole cinesi Quelli 
di Bagheria, il libro da cui genetica-
mente discendono gli altri fototesti, 
è contenuto in questo che sviluppa, 
nella rete dei diversi percorsi, una 
grande riflessione sul possibile e im-
prescindibile dialogo fra il codice verbale e visuale. 

Nella stesse pagina, tra le altre figurine compare uno dei primi menabò di Quelli di 
Bagheria insieme alla copertina di altri fototesti (Sweet flypaper of life di Roy de Carava e 
le pagine del catalogo di The Family of Man della storica mostra del Moma del 1955). Non 
a caso il frammento di testo riparte dal modello della Farm Security Administration (già 
evocata con le citazioni di Evans e Lange) e a partire da lì chiarisce il senso dell’uso di uno 
strumento tecnico importantissimo nella scrittura fototestuale:

C’è una frase di William Saroyan, un grande romanziere americano che, tra l’altro, ha 
scritto la prefazione a un libro importante negli anni Trenta dove venivano raccolte 
fotografie sulla depressione americana di Arthur Rothestein, uno dei membri della 
Farm Security Administration. Il libro si chiamava Look at us, “guardaci”. E lui comin-
cia questo testo con la frase “dicono che una fotografia vale più di mille parole” ma 
subito aggiunge “sì, ma a condizione di saper pensare e scrivere queste parole”. È una 
vecchia diatriba un po’ stupida. Per valorizzare una fotografia si dice “che non abbia 
bisogno di parole”. Non si capisce perché dovrebbe valorizzare di più uno strumento 
di comunicazione il fatto di fare a meno di un altro strumento di comunicazione. I 
mezzi di comunicazione servono per comunicare e si appoggiano l’un l’altro quando 
e il caso.30

La consapevolezza da parte del fotografo della necessaria e feconda integrazione di 
parole e immagini maturata attraverso il disegno delle pagine e dei testi di La geome-
tria e la passione costituisce un’acquisizione fondamentale che influirà non poco nei libri 
successivi. Nell’Autoritratto Scianna, per esempio, tracciando in maniera esplicita la sua 
storia di fotografo che coincide poi con la storia dei suoi libri, rende palese in ogni pagina 
la perfetta sintonia dell’uso dei due codici. Il gusto per l’aneddoto e la boutade che si trova 
fissato in uno scatto, che ritrae situazioni, momenti, istanti «curiosi» come dice Ambroise 
nel senso di «enigmatici»,31 perché pongono un interrogativo da cui può nascere o in cui 
si chiude una breve storia, è una traccia inconfondibile della sua ‘scrittura fotografica’. Il 
soldato che imbraccia un fucile su cui è attaccata un’immaginetta della madonna (Beirut 

La geometria e la passione, 2009 © Ferdinando Scianna
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1976, p.151), il cane che si morde la coda (Varanasi, India, 
1972, p.157), 

i clochard che dormono ai piedi di un grande manifesto 
che ritrae in primo piano due calici uniti in un brindisi (Pa-
rigi, 1975, pp. 168-169) sono apologhi per immagini offerti 
da una realtà obbediente – direbbe Sciascia – all’obiettivo 
del fotografo.32 Lo stesso gusto per il motto di spirito si 
può riscontrare nella ‘scrittura verbale’ di Scianna. Fra le 
pagine dell’Autoritratto pare, infatti, intravedersi, oltre la 
forma velata dell’autobiografia, la filigrana di una sottile 
linea che si esprime attraverso la sintetica traccia di un 
aforisma. Questo libretto è una raccolta di massime, in 
fondo, in cui il gusto antico per la boutade viene declinato 
alla luce dell’ironia e del disincanto. Si tratta di una sorta 
di Meditationes intorno alla propria esperienza di foto-
grafo e di uomo, scandita da lampi di luce e d’intelligenza: 
«Il sole mi appassiona perché fa ombra» (p. 16); «fotogra-
fo, uno che ammazza i vivi e resuscita i morti» (p. 29 – è in 

realtà una battuta del padre del fotografo); «spesso nelle processioni ci sono più fotografi 
e cineoperatori che fedeli» (p. 43), «io amo toreare con il caso» (p. 99); «la fotografia non 
è arte: peggio per l’arte» (p. 135) che fa il paio con questa «L’arte è fotografia? Peggio per 
la fotografia» (p. 137); «le fotografie mostrano, non dimostrano» (p. 153); «Non sono più 
sicuro, una volta lo ero, che si possa migliorare il mondo con una fotografia. Rimango 
convinto, però, del fatto che le cattive fotografie lo peggiorano» (p. 155).

Le questioni formali e le riflessioni sulla fotografia e la scrittura sono strettamente 
legate all’esperienza umana dello scrittore e non sono da essa scindibili. Se, infatti, La 
geometria e la passione è in un certo senso il cantiere aperto per la costruzione dell’Auto-
ritratto, è anche vero che entrambi i libri raccontano un percorso pubblico che si intreccia 
intimamente a quello privato, e tengono tutte insieme le tante sfaccettature di un profilo 
che si rifrange nel caleidoscopio delle proprie immagini e delle proprie parole:

quello che senza saperlo, ma sempre di più sapendolo, ho caoticamente cercato di 
costruire e mi sembra che gli altri adesso comincino a riconoscere e a vedere più o 
meno come un tutt’uno, è una ‘cosa’ in cui il fotografo artigiano, il curioso deambu-
latore, il parlatore dopocena, il polemista, quello che riflette persino filosoficamente 
sulla propria fotografia e quella degli altri, quello che tutto è politico ma poi chi se 
ne fotte, quello che gli amici buoni se li succhia all’osso, quello che scrive e si incaz-
za megalomaniacamente di non essere Roth, Savinio, Diderot, Chamfort o Jerzy Lec, 
mette insieme in un puzzle il cui risultato legittima il valore, se ce l’hanno, anche 
delle famose cento immagini che da questo magma, dopo quasi quarant’anni, arbi-
trariamente estraggo “en artiste”, con spirito di bressoniano eretico.33

Il puzzle può avere la fisionomia del libro antologico o quello dell’autobiografia d’ar-
tista, ma la vita e la fotografia, per quanto le si voglia tenere distinte in rispetto delle 
regole di un format, si incontrano e si sovrappongono di continuo, ristabilendo priorità e 
gerarchie:

Prima viene il tuo rapporto con la vita, poi viene la fotografia. Sono spaventato dai 
giovani che vengono e mi dicono “Io amo la fotografia”. “Ma cosa vuoi fotografare?” 

Varanasi, India, 1972 
© Ferdinando Scianna
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“Non lo so, ma io amo la fotografia”. Questo approccio è per me incomprensibile. Mi 
piace una donna e la voglio avere, non voglio avere tutte le donne e poi ne cerco una. 
Io penso che all’inizio tu debba avere qualcosa che ti preme, ti indigna, che ti piace, 
che vuoi raccontare. Dopo di che, se lo sai fare meglio con la fotografia, usi la fotogra-
fia, lo stile diventa la forma con cui dire quella cosa. Non puoi partire dallo stile. Se 
parti dalla fotografia, arrivi alla fotografia. E a chi può importare se non a te stesso e 
a un’irrilevante combriccola di altri fotografi?

Se parti dalla vita, la vita ti regalerà fotografie.34

3. Tutta colpa dei piedi

Potendo contare su un grande capitale di fotografie che la vita gli ha ‘regalato’, dopo 
l’apprendistato difficile e appassionante maturato con la composizione dei precedenti 
fototesti Scianna si è dedicato di recente, senza incertezze, ai racconti di fotografie. Ti 
mangio con gli occhi e Visti&Scritti sembrano nascere dunque dall’approdo di un lungo 
percorso. Anch’essi libri gemelli, pubblicati a distanza di breve tempo l’uno dall’altro in 
una collana che vuol testare proprio la tenuta della scrittura iconotestuale, sono due ‘ro-
manzi a cornice’ che attraverso il filtro tematico del cibo (per il primo) e del ritratto (per 
il secondo) continuano a raccontare le memorie del fotografo. 

Ti mangio con gli occhi è forse il più proustiano dei libri di Scianna, alcune sue pagine 
contengono qualcosa di molto simile a un inno della memoria involontaria attivata dal più 
irrazionale e passionale dei nostri sensi. Nel primo capitolo, per esempio, dedicato al mito 
dell’Aurora, il bar principale di Bagheria dove convergevano tutti gli abitanti del paese per 
gustare le specialità (le cassate, i cannoli, le sfince di San Giuseppe, le torte, «gli eterei 
choux», i gelati e le granite), dopo avere passato in rassegna i ricordi legati a ciascuna di 
quelle delizie, l’autore racconta la chiusura del caffè come un passaggio epocale (con la 
«consapevolezza di essere stati testimoni di qualcosa di imparagonabile, di una irripe-
tibile stagione»).35 In realtà quella chiusura parrebbe rendere impossibile l’esistenza di 
qualsiasi madeleine: non vi è più alcun luogo in cui «ritrovare la perfezione da idea plato-
nica della crostatina di fragoline di Ribera che in maggio, per la delizia del palato e dello 
spirito, usciva da quella magica pasticceria».36 Ma nell’esplicit del racconto viene evocato 
uno dei più illustri baharioti, che probabilmente ha avuto il privilegio di assaggiare le 
delizie dell’Aurora e che ne custodisce anche lui il mito fra i suoi ricordi. Il riferimento a 

Tornatore,37 grande maestro 
del cinema della memoria, 
consente per un attimo il re-
cupero del tempo perduto, 
anche se attivato, manco a 
dirlo, da una sollecitazione 
visiva. Scianna, infatti, ri-
corda la visita compiuta sul 
set di Baaria, alla periferia 
di Tunisi, in cui il regista 
aveva ricostruito la strada 
principale del paese in ogni Giuseppe Tornatore e Ferdinando Scianna © Eleonora Scianna
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minimo dettaglio, compreso il Bar Pasticceria Aurora.
A sugello delle trionfanti intermittenze del cuore la foto di Eleonora Scianna che ritrae 

il fotografo e il regista seduti di fronte al «falso ma tale e quale, e proprio perché falso 
più vero del vero»38 bar Aurora, la didascalia (che l’autore colloca al centro di una pagina 
bianca che precede l’immagine) suona proprio come un atto di fede nel potere della foto-
grafia di vincere la sua atavica battaglia contro il tempo:

Mi sono seduto e ho chiesto a mia figlia di farmi una fotografia, in un assurdo, dispe-
rato, eppure in quell’istante quasi riuscito, tentativo di annullare il tempo.39

Se molte delle pietanze attorno a cui si sciolgono i racconti di Scianna lo riportano con 
la memoria a Bagheria o comunque nella sua Sicilia, molte altre invece rievocano i tanti 
viaggi fatti in quei dintorni dell’isola i cui confini si sono allargati nel corso degli anni fino 
quasi a toccare gli estremi più lontani del globo. Si scorge nelle pagine dedicate ai cibi non 
familiari (ma che poi a volte si scoprono anch’essi più vicini di quanto la distanza geogra-
fica non lasci pensare) il valore antropologico e conoscitivo attribuito al cibo da parte del 
fotografo, come se esso avesse la funzione di riscontro del legame che si istaura fra sé e le 
persone e i luoghi ritratti nei suoi scatti. 

Approfittando di un mestiere che mi ha fatto molto viaggiare, ho mangiato ogni sor-
ta di cibi in giro per il mondo. Per curiosità, per mettermi in bocca lo stesso sapore 
che aveva la gente che fotografavo e cercavo di capire. Con una predilezione per i cibi 
di strada.40

Sono proprio i cibi di strada a rappresentare meglio il proprio paese, a ‘funzionare’ 
come una sorta di carta d’identità41 di un luogo, perché in fondo – sembra dire Scianna in 
tutti questi racconti – il cibo è uno dei codici più semplici per «capire meglio la gente e il 
mondo», è una specie di esperanto capace di annullare le distanze geografiche, etniche 
religiose.

Mi è sempre sembrato che quei cibi, quei sapori, fossero una lingua popolare straor-
dinaria, che mentre definisce l’identità di un paese getta un efficacissimo ponte di 
comunicazione con ogni visitatore straniero.

Una lingua che si comprende al volo senza bisogno di traduzione.42 

Attorno alla felice celebrazione di questa ‘lingua universale’, grazie alle tracce segnate 
dalle foto scattate in tutte le parti del mondo, che intrecciano le vie del ritorno a casa a 
quelle della geografia della fame, la penna di Scianna si scioglie e raccoglie dentro le ma-
glie di questa trama fototestuale tipologie di racconti molto diversi: dai ricordi d’infanzia, 
ai reportage, fino a vere e proprie novelle di vaga ascendenza verghiana o pirandelliana. 
La sintassi verbovisiva, estremamente semplice ed equilibrata, costituita quasi sempre 
da una piccola immagine sotto il titolo (e ad esso equivalente) e una o due a tutta pagina 
che corrispondono alle aperture dello zoom del racconto, con una ricerca sicura della 
profonda sintonia fra i due codici, bilancia l’eterogeneità formale dei racconti. L’unità del 
testo è data, d’altronde, sempre dalla profonda coerenza di una voce narrante,43 grazie 
alla quale non si rischia di confondere questo libro all’interno del brand popolare e infla-
zionato dei libri di cucina. Ti mangio con gli occhi non contiene alcuna ricetta e l’ultimo 
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capitolo spiega chiaramente il perché. Il fotografo ricorda di avere imparato a cucinare 
dalla madre, ma senza ricette:

Ogni volta che ho cercato di farmi trasferire da mia madre la ricetta esatta per pre-
parare una pietanza mi sono reso conto di quanto l’impresa fosse difficile, se non 
impossibile. Quanto aglio, quanta cipolla? Quella che occorre, è di solito la risposta 
di mia madre. Quanto a lungo bisogna friggere una fetta di melenzana? Finché vedi 
che è pronta.44  

Si ha l’impressione leggendo questo libro che, per quanto sia possibile trovare analogie 
e similitudini fra la cucina e molti fatti umani (Scianna confessa di trovarne a proposito 
della fotografia), una vera ricetta della vita non esista. Se infatti la cucina ha i suoi codici 
e le sue regole come la fotografia, quando si passa al campo dei rapporti umani il sistema 
analogico va in tilt. Ciò appare ancor più evidente se dalla lettura della simmetrica trama 
fototestuale di Ti mangio con gli occhi si passa a quella reticolare di Visti&Scritti.

Mentre nel primo c’è ancora il più delle volte una distinzione fra didascalie delle im-
magini e racconti, nel secondo Scianna concepisce questi ultimi come lunghe didascalie 
dei ritratti, che scorrono nelle pagine in osmosi assoluta con le parole. Il layout è molto 
più eterogeneo rispetto a quello del primo, la misura dei testi e delle foto è varia: dalle 
poche righe ad alcune cartelle, da piccole foto, magari disposte in sequenza a scatti che 
si dispiegano nella doppia pagina. Le più di trecento immagini di questo ultimo fototesto 
disegnano la mappa della memoria di Scianna: una mappa che ha la forma di una piazza 
in cui, come nel finale di Conversazione in Sicilia, sfilano in processione tutti i personaggi, 
principali e secondari, che ha incontrato nel corso della sua vita. Se nelle prime sequenze 
ricompaiono ancora ‘quelli di Bagheria’, le sequenze dei ritratti successivi, che mostrano 
il volto di ‘quelli di tutto il resto del mondo’, seguono gli spostamenti dell’autore da Milano 
a Parigi, dall’Europeo, alla Magnum, al mondo della moda, fino allo studio dove sono stati 
stampati, visti e scritti e composti nel puzzle definitivo, anche questa volta disegnato in 
collaborazione con Alberto Bianda. 

Giacinto Scianna, Bagheria, 1890 circa Edoardo Aliprandi, Milano, 1911 © Ferdinando Scianna
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I confini di questa affollata piazza della memoria sono presidiati da vari numi tutelari; 
agli estremi il primo ritratto è quello del nonno paterno Giacinto Scianna e l’ultimo è quel-
lo del portiere dello studio di Milano, Edoardo Aliprandi, a sancire, in fondo, il viaggio più 
significativo della sua esistenza, quello da Bagheria a Milano. La foto del nonno racconta 
il passato da cui ha origine la narrazione, quella di Aliprandi il presente, per nulla nostal-
gico, ma con «la felicità di diventare vecchi e di essere ancora qui a guardare il mondo»,45 
che questa condizione comporta.

Ma la serie degli amici-maestri è lunga e segna le tappe di un percorso che si distende 
nel corso di diversi anni. Per quanto ogni foto abbia, sotto il nome, l’indicazione preci-
sa dell’anno e del luogo in cui è stata scattata, che segna il momento di un incontro più 
o meno significativo, la concatenazione fra un racconto e l’altro è data da impercettibi-
li dettagli memoriali che richiamano alla mente, fino ad esaurire l’appello, «le persone, 
tante persone, attraverso le quali ha vissuto la vita».46 L’implicita filosofia del ritratto 
fotografico che questo straordinario album di famiglia custodisce è tutta concepita sub 
specie amicitiae. Ogni scatto è la traccia di un incontro umano più o meno ravvicinato, 
ogni ritratto è il segno di un dialogo, più o meno ampio e profondo, fra due esseri umani. 
La fotografia appare allora prima di tutto come lo strumento di una conversazione fra gli 
sguardi di due persone che in un momento della loro vita si sono incontrate e conosciute. 
Vi è ovviamente una diversa tonalità di affetto nei vari ritratti, ma nel complesso questo 
libro si può leggere come un inno all’amicizia, il più delle volte nascosto fra le righe ma a 
tratti esibito esplicitamente, come nel caso delle pagine dedicate a Giulio Redaelli:

L’amicizia, io penso, è dono più raro che l’amore. L’amicizia è lo scambio delle rispet-
tive cittadelle individuali, è l’acquisizione del reciproco diritto di utilizzare ciascuno 
dell’altro gli occhi, la mente e il cuore.
Ci sono tanti cerchi dell’amicizia. Giulio abitava nel primo.
Ho conosciuto Giulio Redaelli a Parigi, attraverso Claude Ambroise. Ho quindi incon-
trato le sue idee sull’urbanistica, sull’architettura – che è come dire, nel suo caso, 
le sue idee sulla politica, sulla morale, sulla vita tout court –, prima di incontrare la 
persona. Ma è con la persona poi, per quasi vent’anni, ho condiviso come con pochi 
altri un’amicizia intensa, autentica, senza ombre.
Un’amicizia che navigava su un fiume di comuni risate rovesciate sull’assurdo del 
mondo e di noi stessi che vi annaspiamo dentro. L’ironia e il sarcasmo che sono la 
cifra del dolore e della tenerezza di tutte le amicizie vere.47

La definizione dell’amicizia dilatata fra le maglie intertestuali che legano insieme i cer-
chi del paradiso dantesco e la citazione di Cartier-Bresson rivelano la struttura profonda 
dell’ultimo fototesto di Scianna. Una struttura reticolare e concentrica, in cui i legami e 
gli affetti, come nella vita, si dipartono l’uno dall’altro. Se è vero che nel libro la dimensio-
ne metatestuale e le mise en abyme si susseguono di frequente, nell’insistente riproposi-
zione di ritratti che contengono altri ritratti o specchi ed altre cornici,48 la chiave del libro 
forse è affidata a uno dei pochi ritratti collettivi, che è poi – vista la presenza dell’autore 
– anche un autoritratto.

I volti di Gaetano Tranchino, Giulio Radaelli, Franco Sciardelli e Claude Ambroise pre-
senti in questa foto hanno ciascuno il proprio spazio nel libro, ma Scianna ha voluto co-
munque inserire una pagina dedicata ai membri del gruppo in quanto tali. «Il filo d’oro 
che ci unisce è sicuramente l’amicizia di Sciascia», scrive il fotografo; il suggello di questa 
amicizia è una medaglia regalata dopo la morte dello scrittore di Racalmuto a ciascuno 
di loro da Tranchino.
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Perché è nato questo gruppo? Per nessuna ragione. Che scopi si prefigge? Nessuno. 
Come si può entrare?, ci ha chiesto un altro amico non medagliato. Non si può. Ma si 
può uscire? Sì, purtroppo il caro Giulio ci ha fatto la scortesia di uscirne morendo e 
lasciando un vuoto non rimpiazzabile e non rimpiazzato. Ciascuno dei membri del 
Gruppo della Medaglia conserva gelosamente questa fotografia in cui siamo tutti e 
cinque. Racconta amicizia.49

Per un tragico scherzo del destino anche un altro membro del gruppo è uscito, ma la 
foto continua a raccontare amicizia. E così ogni ritratto presente in questo album disegna 
la rete dei rapporti umani che promana dallo sguardo del fotografo e dalla sua penna. A 
conclusione di un articolo pubblicato sul Sole 24 ore il 26 aprile 2001 e dedicato a Nan 
Goldin, Scianna cita uno stralcio di una dichiarazione della fotografa relativa alla sua ce-
lebre Ballad of Sexual Dependency (1986) che può servire da congedo anche per questo 
Visti&Scritti:

Continuo a credere nella verità della fotografia, cosa che fa di me un dinosauro, di 
questi tempi. Continuo a credere che le fotografie possano preservare la vita piutto-
sto che ucciderla. Le fotografie che sono state pubblicate nella Ballad non sono cam-
biate. Ma Cookie è morta, Kenny è morto, Mark è morto, Max è morto, Vittorio è mor-
to. Cosicché, per me, il libro è diventato un repertorio di perdite, per quanto ancora 
rimanga una ballata d’amore.50

I volti e le storie del libro di Scianna e degli altri suoi album di famiglia sono diversi, ma 
la conta delle perdite, l’atto di fede nei confronti della verità della fotografia e soprattutto 
la ‘musica’ della ballata si somigliano molto.
 

Gaetano Tranchino, Giulio Radaelli, Franco Sciardelli, Claude Ambroise, Ferdinando Scianna, 
Sonvico, 1995 © Ferdinando Scianna
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 3 Una prima mappatura delle retoriche dei fototesti si deve a M. Cometa, ‘Fototesti. Per una tipologia 

dell’iconotesto in letteratura’, in V. De Marco, I. Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pra-
tica sociale, Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 63-101.

 4 F. Scianna, Quelli di Bagheria, Roma, Peliti Associati, 2002, p. V.
 5 37 «voci» del dizionario della memoria di Occhio di capra (Torino, Einaudi, 1984), ben prima della prece-

dente edizione Sellerio del 1982 (con il titolo di Kermesse), avevano avuto un’anticipazione in appendice 
al testo di F. Scianna, I Siciliani, prefazione di D. Fernandez, Einaudi, Torino 1977, introdotte da una nota 
di due pagine mai più riproposta che faceva riferimento alle foto.

 6 L. Sciascia, Nota a F. Scianna, I Siciliani, p. 146.
 7 F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. V.
 8 Ibidem.
 9 A riconoscere subito un valore eminentemente letterario a Quelli di Bagheria è stato Goffredo Fofi in 

‘Bagheria nelle foto di Scianna’, Lo Straniero, 28, ottobre 2002. 
 10 F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. V.
 11 S. Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, 

Firenze, Le Lettere, 2010, p. 31.
 12 F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. V.
 13 Ibidem.
 14 Ivi, p. VI.
 15 F. Scianna, Visti&Scritti, Milano, Contrasto, 2014, p. 10.
 16 F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. 5.
 17 C. Zavattini, Nota a P. Strand, Un paese, Torino, Einaudi, 1955, p. 15.
 18 Cfr. F. Scianna, Quelli di Bagheria, p. VI: «Ho cercato di ricostruire, di immaginare, il mio paese, la mia 

infanzia, la mia adolescenza, in quel tempo, in quel luogo. Le fotografie non restituiscono “ciò che è sta-
to”, piuttosto ripropongono in una sorta di lancinante presente ciò che non è più».

 19 Si rimanda a tal proposito a R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. R. Guidieri, Torino, 
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