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Abstract del volume

Questo numero della rivista si propone di indagare e mappare le tendenze della 
narrativa italiana più recente con l’intento di individuare nuovi canoni letterari o linee 
maggioritarie di riferimento, prestando attenzione alla poliedricità delle scritture degli 
ultimi anni. Cerca inoltre di indagare sulle linee minoritarie e sui percorsi meno battuti, 
nonché su tendenze emergenti o su fenomeni di più lunga durata rimasti nell’ombra.  
I saggi raccolti disegnano una cartografia e tracciano aree di famiglia, analizzando 
costanti tematiche e formali, ma tenendo in considerazione anche il contesto: le politi-
che culturali, le collane editoriali, i gruppi e le riviste, la critica, il sistema di traduzioni 
e i rapporti con il mercato. 

Résumé du volume

Ce numéro de la revue se propose de cartographier les tendances de la littérature 
italienne la plus récente, avec l’objectif  de déceler d’éventuels nouveaux canons littéraires 
ou des parcours majoritaires de référence, tout en prêtant attention à l’éclectisme des 
écritures de ces dernières années. La réflexion porte aussi sur des parcours minoritaires, 
ainsi que sur des tendances émergeantes ou sur des phénomènes de plus longue durée 
jusqu’ici peu examinés. Les contributions réunies dessinent une cartographie et tracent 
des aires de famille, en analysant des constantes thématiques et formelles, mais en prenant 
aussi en considération le contexte : les politiques culturelles, les collections, les groupes et 
les revues, la critique, le système des traductions et le relations avec le marché.

***

Criteri di referaggio

Ogni articolo pubblicato nel presente numero di Narrativa, con l’eccezione dell’In-
troduzione, è stato assoggettato a referaggio, con il sistema del “doppio cieco” (double 
blind peer review process) e nel rispetto dell’anonimato sia dell’autore che dei revisori. 
La valutazione è stata affidata a due esperti del tema trattato, almeno uno dei quali 
esterno al comitato scientifico, designati dalla Direttrice della rivista in accordo con i 
curatori del numero monografico. 

Critères d’évaluation

Tout article publié dans ce numéro de Narrativa, à l’exception de l’Introduction, a 
été soumis à évaluation, selon le système du “double aveugle” (double blind peer 
review process) et dans le respect de l’anonymat aussi bien de l’auteur que des révis-
eurs. L’évaluation a été confiée à deux experts de la thématique abordée, dont au moins 
un extérieur au comité scientifique, désignés par la Directrice de la revue, en accord 
avec les directeurs de ce numéro monographique.
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Nuovi romanzi di figure. Per una mappa del fototesto 
italiano contemporaneo

Riassunto

Il saggio si propone di tracciare una prima mappa tematica dei fototesti italiani contem-
poranei, delle tipologie e delle forme più diffuse, a partire dalla declinazione delle tre pola-
rità del “regime scopico”: immagine, sguardo e dispositivo. L’obiettivo principale è quello 
di dar conto della proliferazione di testi rispondenti a questo format, per individuare le 
linee di tendenza e di sviluppo di un genere che, per la presenza delle fotografie, mostra 
una connessione ampia e articolata sia con le istanze del dibattito estetologico che con le 
dinamiche delle pratiche sociali.

Résumé

Cet article veut tracer une première carte thématique des phototextes contemporains 
italiens, des typologies et des formes les plus répandues, à partir de la déclinaison des trois 
polarités du «régime scopique» : l’image, le regard et le dispositif. Son objectif  principal est 
de rendre compte de la prolifération de textes correspondant à ce format, d’identifier les 
tendances et les lignes de développement d’un genre qui, pour la présence des photogra-
phies, montre un lien ample et articulé avec les instances du débat esthétique et avec la 
dynamique des pratiques sociales.

L a genealogia dei testi accompagnati da fotografie (questa la definizione più 
ampia di fototesti)1 è lunga e stratificata e percorre carsicamente la storia 
della letteratura, dalla metà dell’Ottocento a oggi. Da Bruges-la-morte di 

1. Per una definizione di fototesto compreso all’interno della più ampia categoria 
dell’iconotesto, cfr. almeno Montandon Alain (a cura di), Iconotextes, Paris, Ophrys, 
1990; Wagner Peter, Reading Iconotexts. From Swift to the French Revolution, London, Rea-
ktion Books, 1995; Louvel Liliane, Poetics of  the Iconotext, New York, Routledge, 2011; 
Cometa Michele, “Forme e retoriche del fototesto letterario”, in Cometa Michele, 
Coglitore Roberta (a cura di), Fototesti, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-115. 
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Georges Rodenbach (1892), considerato da tutti il primo esemplare di romanzo 
illustrato con le fotografie, a Extremely Loud and Incredibly Close di Jonathan Safran 
Foer (2005) o a La ragazza con la Leica di Helena Janeczek (premio Strega 2017) per 
fare un esempio che riguarda il territorio che qui si intende mappare, la narrazione 
fototestuale ha accompagnato l’evoluzione della produzione letteraria della moder-
nità e della postmodernità, mostrando una intensificazione soprattutto negli ultimi 
decenni. La fotografia del resto, “arte media” per eccellenza (per dirla con Bour-
dieu)2, è capace di dialogare sia con le istanze del dibattito estetologico che con le 
dinamiche delle pratiche sociali, e dunque sembra essere stata la forma d’arte più 
incline a registrare i mutamenti culturali. In questa prospettiva, risulta estrema-
mente significativa la grande e multiforme proliferazione di pratiche fototestuali 
adottate dalle autrici e dagli autori più rappresentativi degli anni Zero. Il saggio si 
propone di tracciare una prima mappa tematica dei fototesti italiani contempora-
nei, delle tipologie e delle forme più diffuse, a partire dalla declinazione delle tre 
polarità del “regime scopico”3 – immagine, sguardo e dispositivo – per individuare 
le linee di tendenza e di sviluppo di quello che può a tutti gli effetti essere conside-
rato uno dei generi più interessanti della narrativa contemporanea.

Legenda

Il territorio della scrittura iconotestuale, e in particolare di quella fototestuale, 
è ampio, complesso ed eterogeneo. Racchiude modalità molto diverse di 
relazione fra testi e fotografie presenti in un libro: i volumi illustrati, nei quali le 
immagini si sovrappongono e si accostano alle parole; i Photo-texts per i quali 
l’integrazione fra i due codici appare più stretta soprattutto nel caso in cui testi 
e fotografie sono espressioni diverse di un unico autore; i Photo-books, libri nati 
per lo più dalla collaborazione fra uno scrittore e un fotografo, in cui la dimen-
sione più evidente delle trama verbo-visiva è sostanzialmente dialogica e 

2. Cfr. Bourdieu Pierre, La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, a cura di M. 
Buonanno, Rimini-Firenze, Guaraldi, 2004.

3. Per una definizione di “regime scopico”, termine coniato da Christian Metz (“Le 
significant imaginaire”, Comunications, 23, 1975, pp. 3-55), si rimanda a Cometa Michele, 
La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012, pp. 
35-41; Jay Martin, “Scopic regimes of  modernity”, in Id., Force Fields. Between Intellectual 
History and Cutural Critique, New York, Routledge, 1993, pp. 114-133; Pinotti Antonio, 
Somaini Antonio, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, 
pp. 129-133.
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relazionale4. Pur tentando di circoscrivere il campo del presente sondaggio ad 
un corpus limitato di fototesti narrativi, scartando dunque l’ampio e variegato 
territorio rappresentato dai libri fotografici, si è consapevoli che i confini trac-
ciati appaiono a volte estremamente arbitrari e alcuni casi rendono palese l’a-
strazione del modello. Ci si limita dunque al disegno di una cartografia della 
fototestualità presente all’interno della «terra della prosa» (Andrea Cortellessa), 
mettendo da parte i Photo-books, anche a costo di rinunciare a esempi come 
quello di Ferdinando Scianna, che dopo la feconda collaborazione con uno 
scrittore come Leonardo Sciascia, insieme al quale firma nel 1965 Feste religiose 
in Sicilia (il suo primo foto-libro), negli ultimi decenni ha sperimentato una ori-
ginalissima forma di memoir fotografico5, che mostra diversi punti di contatto 
con la tendenza autobiografica presente in molti fototesti contemporanei. 
L’esile campionatura dei titoli scelti è volta ad un preliminare sondaggio relativo 
alle forme di interplay fra parole e fotografie, alle costanti e varianti tematiche 
del “fuori formato” dei fototesti italiani contemporanei6. 

È possibile individuare delle linee di tendenza che siano leggibili tenendo 
presente l’intreccio di sguardi e immagini fondanti i rispettivi dispositivi verbo-
visivi? A questa domanda generale si è provato a dare una risposta con una 
prima provvisoria e incompleta mappatura che adotta la prospettiva tematica 
nella convinzione che essa consenta di trovare il giusto equilibro fra rigore teo-
rico e rispetto della specificità delle retoriche formali e sintattiche messe in atto 
dai singoli testi. Che provi cioè a leggere questi testi a partire dalla componente 
visuale, a cui tradizionalmente l’atto della lettura è risultato estraneo o quanto-
meno problematico, fino a rendere l’apparato fotografico invisibile o a determi-
narne la censura. Come notava Ruth Berlau nell’introduzione all’Abicí della 
guerra di Brecht: “Questo libro vuole insegnare l’arte di leggere le immagini. 
Poiché, per chi non vi è abituato, leggere un’immagine è difficile quanto leggere 

4. Per una distinzione più precisa delle tre categorie, accompagnata da esempi espli-
citi e pregnanti, si rimanda a Albertazzi Silvia, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 
2017, pp. 97-125.

5. Rizzarelli Maria, “«Non ho mai smesso di considerarmi un fotografo che scrive». 
I fototesti di Ferdinando Scianna”, Arabeschi, II, 4, giugno-dicembre 2014, http://www.
arabeschi.it/non-ho-mai-smesso-di-considerarmi-un-fotografo-che-scrive-i-fototesti-fer-
dinando-scianna/.

6. Una riflessione ad hoc meriterebbe la questione del formato editoriale delle col-
lane all’interno delle quali vengono pubblicati i fototesti. Si pensi per esempio a fuo-
riformato pubblicata prima da Le Lettere e adesso da L’Orma, che comprende al suo 
interno diversi esempi di scrittura iconotestuale, o In parole di Contrasto, che offre una 
varietà di forme fototestuali che rendono difficile distinguere Photo-text e Photo-book.
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dei geroglifici”7. E Sciascia sembra farle eco quindici anni dopo ricordando che 
“Le immagini bisogna saperle leggere e uno dei guai del nostro tempo, e forse 
il più grande, è di essersi votato alle immagini dimenticando la lettura”8. I foto-
testi contemporanei sono certamente il prodotto di una civiltà “votata alle 
immagini” eppure spesso incapace di darne lettura. L’approccio teorico rigoroso 
di studi recenti mostra la consapevolezza che i contorni troppo perfetti e rego-
lari degli schemi adottati per leggere i fototesti costituiscono un’astrazione e gli 
esempi fototestuali novecenteschi ibridano costantemente forme e retoriche 
verbovisuali9. Del resto, la necessità di schematizzare tradisce forse l’istintiva 
tendenza di smussare gli angoli e addomesticare il flusso anarchico di narrazioni 
in cui trionfa quello che acutamente Cortellessa ha individuato come un “prin-
cipio di insubordinazione”10. I contributi teorici fin qui prodotti risultano 
preziosi nel close reading, in quanto consentono di evitare un accostamento 
impressionistico e puramente descrittivo, che si abbandona alla lettura ingenua 
del testo e forniscono le lenti teoriche capaci di mettere a fuoco le maglie e gli 
ingranaggi del dispositivo iconotestuale e soprattutto la forza di una sintassi che 
sfida la normale disposizione del lettore a decifrare ordini semiologici coerenti 
e uniformi. Nell’abbozzo di una mappatura del fototesto contemporaneo che si 
ponga sulla scia di studi che mirano alla costruzione di una “teoria generale del 
fototesto in letteratura”11, si vorrebbe tenere conto di una storicizzazione dei 
fenomeni di breve e di lunga durata, che guardi cioè al contempo ai fili di con-
tinuità con i modelli precedenti e che evidenzi le linee di rottura e gli elementi 
di innovazione propri del nuovo orizzonte12.

7. Berleau Ruth, “Nota introduttiva (1955)” a Brecth Bertold, L’abicí della guerra, 
trad. it. di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 2002, s.n.p.

8. Sciascia Leonardo, Nota a Barcellona G. Salvo, Pecoraino Mario, Gli scultori del 
Cassaro, Palermo, IN GRA.NA., 1971, p. 8.

9. Cfr. Cometa Michele, “Forme e retoriche del fototesto letterario”, cit., pp. 93 e 
ss. A tal proposito, in una prospettiva comparatistica sull’ampio versante europeo e 
nordamericano della fototestualità contemporanea, si veda anche Carrara Giuseppe, 
“Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercontemporaneo”, Comparatismi, 
II, 2017, pp. 27-55, in particolare le pp. 54-55.

10. Di “paradigmi di insubordinazione” parla Andrea Cortellessa (Tennis neurale 
tra letteratura e fotografia, in Fusco Maria Antonella, Marini Chiarelli Maria Vittoria [a 
cura di], Arte in Italia dopo la fotografia 1850-2000, Milano, Electa, 2011, pp. 47-59) per 
sottolineare la parità dei piani su cui sono posti i fototesti propriamente detti, in cui 
nessuno dei due codici appare in subordine all’altro.

11. Ibid., p. 112.
12. Per questo aspetto risultano molto interessanti le riflessioni contenute nelle 

varie puntate dell’inchiesta pubblicata su Le parole e le cose, “Perché sono su Instagram”, 
a cura di Carbone Maria Teresa, condotta a partire dal settembre 2017, a cui hanno 
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Le temps perdu 

Delle tre regioni tematico-formali individuate, che abbracciano il corpus 
selezionato per questa occasione e che sono disegnate a partire dalla corrispon-
denza referenziale delle immagini, la prima è costituita dai fototesti autobiogra-
fici. I confini di quest’area sono delimitati dalle pratiche diffuse di utilizzo delle 
immagini, spesso estratte da album di famiglia13, chiamate a collaborare con la 
dimensione verbale del testo nella complessiva ricostruzione memoriale tipica 
della Life Narrative14. Zio Demostene (2005) di Antonio Moresco rappresenta un 
esempio emblematico in tal senso, per un autore tutto sommato lontano dalle 
istanze non finzionali della scrittura autobiografica, propenso alle “forzature 
della forma-romanzo”15 e attratto dalla contaminazione di forme, generi, regi-
stri e codici16. Le immagini che puntellano la narrazione sembrano tirate fuori 
dalla “scatola dei ricordi” e si dipanano a partire dal casuale ritrovamento di una 
foto del protagonista (lo zio del narratore) da parte del fotografo Giovanni 
Giovannetti nel corso di una ricerca nel Casellario Politico Centrale di Roma, 
tra i fascicoli dei sorvegliati politici degli anni del fascismo. La somiglianza 
impressionante fra Demostene e il nipote, sovraesposta dall’accostamento della 
scheda segnaletica del ricercato in bella mostra in copertina (e nelle prime 
pagine) e della carta d’identità dell’autore riprodotta nel retro, mette sull’avviso 

preso parte, per esempio, Francesco Pecoraro, Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, Helena 
Janeczek e altri scrittori.

13. Sulla tematizzazione degli album di famiglia in letteratura cfr. Albertazzi Silvia, 
Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Firenze, Le 
Lettere, 2010; Ceserani Remo, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011, pp. 224-254. Come modelli genealogici molto differenti ma tutti e 
due esemplati sul format dell’album di famiglia, cfr. per esempio Romano Lalla, Nuovo 
romanzo di figure, Torino, Einaudi, 1997, a cui si è rubato il titolo, e Nabokov Vladimir, 
Parla, Ricordo (1947), a cura di A. Raffetto, trad. it. di G. Ragni, Milano, Adelphi, 2010.

14. A tal riguardo si rimanda a Smith Sidonie, Watson Julia, Reading Autobiography. 
A Guide for Interpreting Life Narratives, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 
2001, pp. 3 e ss. Per un quadro delle forme e delle retoriche dei fototesti autobiografici, 
cfr. Coglitore Roberta, “I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità”, 
Between, IV, 7, maggio 2014, http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1170; 
Ead., La verità dell’io nei fototesti autobiografici, in Cometa Michele, Coglitore Roberta (a 
cura di), Fototesti, cit., pp. 49-68.

15. Donnarumma Raffaele, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, 
il Mulino, 2014, p. 161.

16. Per citare soltanto le più recenti sperimentazioni iconotestuali si vedano Zingari 
di merda, Milano, Effige, 2007, reportage realizzato in collaborazione con il fotografo 
Giovannetti Giovanni, e Id., Fiabe, disegni di Samorì Nicola, Milano, SEM, 2017.
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il lettore, così come ha fatto con il reporter che risulta essere sin dall’incipit il 
mandante della narrazione: 

“Perché non provi a raccontare la storia di zio Demostene?” 
“Ma io so poco di lui, e di quello che è successo dopo, in Brasile, ancora di 
meno. Si è occupata un po’ mia sorella di tenere qualche contatto. Arrivavano 
ogni tanto rare lettere, qualche fotografia…” 
“Racconta quello che sai”.  
“È una parola! È tutto intrecciato a tante altre vicende, da parte di padre, di 
madre. Tutte storie di randagismo, di diaspora…” 
“Dài, raccontala!” 
“Non si capisce niente se non si racconta anche il resto!” 
“Ma come si fa? Da dove comincio?” 
Ecco, vediamo … Magari da Antonio Moresco… E da Mason. Antonio 
Moresco era mio nonno, il padre di Demostene17.

Una foto dunque e un fotografo si pongono come punctum genetico di una 
narrazione che si snoda secondo una struttura tipica della ricostruzione à rebours, 
a partire da indizi visuali costituiti appunto dalle immagini, che però appaiono a 
volte al narratore, nella cornice “autobiofototestuale”, come tracce mute e inde-
cifrabili, tanto da chiamare in causa una figura mediatrice che ne permetta di 
sciogliere in racconto la vicenda contenuta nell’inquadratura. Molte storie 
custodite negli scatti che ritmano la lettura delle pagine nascono dal ricorso alla 
memoria sussidiaria della sorella di Moresco, voce narrante nascosta, il cui aiuto 
viene richiesto in diversi momenti della detection di questa storia di famiglia e che 
fa la sua comparsa nella foto dell’ultima pagina, in posa al centro della cornice, 
mentre sta per lanciare una palla al fratello, in primo piano, di spalle. Una foto 
in cui si legge con evidenza la messa in abisso dell’intero libro, sottolineata per 
altro dall’explicit nel quale immagine e parole coincidono e si rafforzano: “In 
questa fotografia sto guardando mia sorella che si prepara a lanciarmi la palla”18. 
Il “valore testimoniale”19 delle foto verrebbe meno se il narratore non accet-
tasse il passaggio della palla della sorella, che nel corso della loro vita ha assunto 
il compito di custode delle memorie familiari e che permette all’autore di rico-
struire la genealogia degli sguardi randagi da cui è discesa la sua visione della 
vita e di disegnare la rete fototestuale che collega gli occhi di Demostene ai suoi.

17. Moresco Antonio, Zio Demostene. Vita di randagi, Milano, Effige, 2005, pp. 11-12.
18. Ibid., p. 101.
19. Carrara Giuseppe, “Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercon-

temporaneo”, cit., p. 50.
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A confermare il successo della narrazione autobiografica20 fototestuale 
bastano altri due esempi molto diversi fra loro pubblicati nello stesso anno: 
Leggenda privata di Michele Mari e Autoritratto nello studio di Giorgio Agamben. 
Entrambi si situano al di qua di una scrittura egotica che, a prescindere dalla 
profonda differenza strutturale dei due testi, affida ancora alla fotografia il 
sugello di veridicità di quanto raccontato con le parole. Seppur complesso ed 
estremamente sofisticato, il dispositivo fototestuale costruito da Mari sembra 
assegnare alle foto che ritraggono i tre attori principali della scena della sua 
infanzia (protagonisti della maggior parte degli scatti) la funzione di reperti 
autoptici per l’analisi delle loro relazioni21. Il fuoco incrociato fra lo sguardo del 
narratore adulto e quello di lui bambino insieme al padre e alla madre costitui-
sce la trama incandescente entro la quale il lettore resta intrappolato. Se nel caso 
di Zio Demostene però le fotografie finivano per rafforzare e sostenere il disposi-
tivo diegetico memoriale22, in Leggenda privata sembrano mettere in atto un 
campo di tensione fra la parola scritta, che ricostruisce accuratamente le circo-
stanze dello scatto, e le immagini. Un campo che pare sottrarsi alla sua completa 
decifrazione, lasciando fuori dalla narrazione un residuo imprescindibilmente 
refrattario al racconto. “La fotografia, infatti, rafforza quell’impianto di veridi-
cità che fa da contraltare alla struttura fantasmatica del libro che rielabora, 
modifica, finge le vicende raccontate”23, ma allo stesso tempo rivela la sua 
valenza feticistica24, quella sua opacità irriducibile, la cui superficie non può 
essere attraversata e che condanna i fatti narrati nello scatto alla barthesiana 
riproposizione dell’“è stato”. 

20. Per questo aspetto cfr. almeno Donnarumma Raffaele, Ipermodernità, cit., e Simo-
netti Gianluigi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bolo-
gna, il Mulino, 2018. 

21. Per una puntuale e convincente lettura della trama fototestuale si 
rimanda a Pich Federica, “Fotografie e ultracorpi: Leggenda privata di 
Michele Mari”, Arabeschi, 10, luglio-dicembre 2017, http://www.arabeschi.it/
fotografie-e-ultracorpi-leggenda-privata-di-michele-/.

22. Questa è la funzione complessiva attribuita alle immagini in riferimento alla 
recente produzione fototestuale individuata da Simonetti Gianluigi in “La letteratura 
circostante”, cit., pp. 77 e ss.

23. Carrara Giuseppe, “Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo iper-
contemporaneo”, cit., p. 51.

24. In riferimento all’investimento feticistico delle foto nelle pagine di Leggenda pri-
vata e in relazione al precedente fototesto di Mari, Asterusher. Autobiografia per feticci, 
Mantova, Corraini, 2015, cfr. Pich Federica, Fotografie e ultracorpi, cit. Per un approfon-
dimento della valenza feticistica della fotografia, cfr. Fusillo Massimo, Feticci. Lettera-
tura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 73-75.
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I due casi finora citati propongono un analogo apparato fototestuale esem-
plato sul format dell’album di famiglia, mentre L’autoritratto di Agamben appare 
interessante proprio perché affida la ricostruzione della formazione del suo 
profilo intellettuale e degli incontri decisivi ad un dispositivo verbo-visivo di 
matrice spaziale, architettonica, che a sua volta si ispira ad un modello figura-
tivo. La stratificata genealogia dell’iconografia del ritratto dello studio mostra 
spesso una declinazione metavisuale, che il filosofo piega e dispone al fine di 
offrire i ritratti di intellettuali, filosofi e filosofe, scrittrici e scrittori che si rifran-
gono sul suo autoritratto. All’ekphrasis delle foto esposte nel suo studio acco-
sta, cucendoli insieme, i ritratti delle persone incontrate nel corso della sua vita 
e i racconti delle sue amicizie e dei suoi legami, mostrando un filo di continuità 
quasi ininterrotta fra esseri umani, immagini e libri. La foto della libreria (che 
occupa due intere pagine, all’incirca a metà del libro)25, in cui si scorgono negli 
scaffali colmi di volumi i ritratti di personaggi molto noti, rappresenta la soglia 
per l’ingresso in questo flusso memoriale e si rivela come una sorta di mise en 
abyme di un fototesto costruito attraverso la sapiente metamorfosi in un libro 
contenitore di libri, storie e volti, disposti sulla parete come una sorta di atlante 
warburghiano26. 

Facce, corpi, storie 

Se in quest’ultimo esempio, malgrado il decentramento dell’io causato dall’e-
mersione di altri personaggi sulla scena della memoria, ci troviamo ancora all’in-
terno della narrazione autobiografica, con Autopsia dell’ossessione di Walter Siti27 ci 
spostiamo nella regione della scrittura finzionale (o autofinzionale), ovvero in quel 
territorio della mappa in cui le fotografie sono funzionali al disegno dei personaggi 
e delle loro storie. La struttura narrativa è abbastanza uniforme, le foto contenute 
nel testo sono disposte senza didascalie, incastonate nella sintassi del discorso ver-
bale, a volte introdotte addirittura dai due punti. Alla descrizione segue sempre il 
racconto-rievocazione del momento in cui sono state scattate e, in molti casi, la 
riflessione sull’atto fotografico e su quello scopico. Diciotto scatti ritraggono Mas-
simo Serenelli, body-builder che fa da modello per i ritratti e che “impersona” 

25. Agamben Giorgio, Autoritratto nello studio, Milano, Nottetempo, 2017, pp. 80-81.
26. A proposito della forma atlante nei fototesti, cfr. Cometa Michele in Forme e 

retoriche del fototesto letterario, cit., pp. 95 e ss.
27. Siti Walter, Autopsia dell’ossessione. Romanzo, Milano, Mondadori, 2010.
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Angelo, “l’oggetto dell’ossessione”28 di Danilo Pulvirenti, il protagonista del 
romanzo nonché alter ego dell’autore. La sequenza delle foto realizzate ad hoc da 
fotografi diversi (solo una è stata scattata dall’autore stesso) è racchiusa da due 
frame anonimi: quello posto in copertina e l’ultima immagine, che ritrae un bam-
bino in un giardinetto. A detta dell’autore questo scatto costituisce il nucleo visuale 
da cui ha avuto origine la narrazione: “da quest’ultima (acquistata su una bancarella 
del Borghetto Flaminio) è partita la trama del romanzo”29. Dalle brevi note poste a 
conclusione del “romanzo” (questo il sottotitolo esposto in copertina) appare evi-
dente che le fotografie sono inserite nel testo per “far stringere la realtà sulla fin-
zione, piuttosto che accreditare delle verità”30. La trama degli sguardi che si 
incrociano dentro la rete fototestuale, quello del committente, del soggetto e del 
fotografo, tematizzano “le due dialettiche che stanno al centro di questo libro: 
quella tra realtà e desiderio e quella servo-padrone”31. La “stanza cosiddetta di 
Barbablu o delle rondini”, che contiene il catalogo delle foto fatte scattare da 
Danilo al suo “luminoso oggetto del desiderio”, sembra una sorta di metafora 
narrativa della Camera chiara di Barthes, uno dei modelli più prossimi per compren-
dere la genesi di Autopsia dell’ossessione: anche quello di Siti è, infatti, un fototesto che 
riflette sull’ontologia della fotografia. Il ritratto del bambino che chiude la narra-
zione fototestuale appare allora come una citazione dell’opera del semiologo fran-
cese, la cui riflessione si scopre alla fine essere generata dalla ricerca di un’unica 
foto (che però non compare nel testo) e che raffigura la madre nel giardino d’in-
verno32. Pur nella sua irriducibile originalità il testo di Siti può essere considerato, 
dunque, un caso esemplare di narrazione fototestuale in cui la lettura delle imma-
gini assume una finalità eminentemente narrativa, volta alla costruzione dei perso-
naggi e alla messa in scena della triangolazione fra sguardi corpi e desideri, 
triangolazione che costituisce l’asse portante della struttura romanzesca. 

Se Siti ricorre alla fotografia di nudo per addomesticare “l’ossessione attra-
verso il catalogo”33, Helena Janeczek adotta la fotografia di guerra nel suo 
romanzo dedicato a Gerda Taro, fotoreporter realmente esistita ma la cui storia 
è rimasta per decenni nell’oscurità. La dimensione fototestuale della Ragazza con 

28. Ibid., p. 299.
29. Ibid.
30. Donnarumma Raffaele, Ipermodernità, cit., p. 151.
31. Carrara Giuseppe, “Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo ipercon-

temporaneo”, cit., p. 53.
32. Cfr. Barthes Roland, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. it. di R. 

Guidieri, Torino, Einaudi, 2003.
33. Siti Walter, Autopsia dell’ossessione, cit., p. 177.
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la Leica è relegata all’inizio e alla fine della narrazione34, al Prologo e all’Epilogo, 
significativamente intitolati Coppie, fotografie, coincidenze 1# e Coppie, fotografie, coin-
cidenze 2#. L’incipit tematizza subito il ruolo genetico delle fotografie nella nar-
razione di una vicenda che occorre scrivere immaginando ciò che è avvenuto 
fuori dalle inquadrature, colmando i vuoti della mancanza delle immagini:

Da quando hai visto quella foto, ti incanti a guardarli. Sembrano felici, 
molto felici, e sono giovani, come si addice agli eroi. Belli non potresti dirlo ma 
neanche negarlo, e comunque non appaiono eroici per nulla. Colpa della risata 
che chiude i loro occhi e mette a nudo i denti, un riso non fotogenico ma così 
schietto da renderli stupendi35.

Alla descrizione/interpretazione dello scatto segue una foto che sembrerebbe 
ritrarre Gerda insieme a Robert Capa, suo compagno negli intensi mesi della 
guerra di Spagna. Le pagine successive insistono sulla ricostruzione dello stato 
d’animo delle figure rappresentate nella foto e sul contesto in cui è stata scattata. 
In realtà si scoprirà dopo che si tratta di una immagine realizzata dalla protagoni-
sta, nella quale lei e forse il suo compagno si sono riconosciuti, come di fronte ad 
uno specchio. Dal riflesso speculare dello scatto che raffigura la coppia di mili-
ziani casualmente somiglianti ai fotografi che li hanno ritratti, nel sorriso, nell’en-
tusiasmo, nella giovanile leggera allegria che si sprigiona da quei volti si allude 
all’ingenua allegria di tutta una generazione di giovani senza volto, di cui l’autrice, 
in realtà, vorrebbe raccontare la storia. Sin da subito, insomma, Janeczek dichiara 
esplicitamente al tempo stesso la volontà di leggere la storia custodita in quella 
inquadratura e l’impossibilità di trovare all’interno di essa tutti i dettagli necessari 
alla sua messa in racconto. In altri termini le foto del prologo rendono visibile le 
potenzialità diegetiche delle immagini e la loro insufficienza. In una foto molto 
simile alla prima (probabilmente scattata da Capa) s’intravede un’altra donna:

Della sua testa non vedi che un ciuffo di capelli crespi, del corpo soltanto un 
braccio infagottato. Avresti invece bisogno del suo sguardo, lo sguardo di chi ha 
visto da vicino ciò che puoi ricavare dalle immagini, ma che si sottrae ai tuoi occhi36.

34. Come ricorda Cortellessa, non è la quantità di immagini a definire lo statuto 
fototestuale di un libro, quanto la stretta relazione che si stabilisce fra parole e imma-
gini, tanto che Le Alpi nel mare (Milano, Adelphi, 2011) di Sebald o Lo spazio sfinito 
(Roma, Fanucci, 2000) di Tommaso Pincio possono essere considerati a ragione foto-
testi anche in virtù della presenza fra le loro pagine di un solo scatto: cfr. Cortellessa 
Andrea, Tennis neurale, cit., pp. 53-54.

35. Janeczek Helena, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017, p. 9.
36. Ibid., p. 12.
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Dalla reticenza dell’immagine nasce l’immaginazione dei personaggi che 
hanno visto da vicino la Storia sullo sfondo e la storia della figura in primo 
piano; dalla invisibilità del fuori campo si dipana l’intero romanzo, che cerca di 
recuperare quegli sguardi attraverso le parole, salvo poi a ricorrere nel finale, di 
nuovo alle immagini. L’epilogo ha un’evidente funzione metariflessiva, in cui si 
innesta nuovamente la narrazione fototestuale. Compaiono stavolta i volti di 
Gerda Taro e Robert Capa, in due foto appartenenti al rullino scomparso e 
ritrovato nella valigia messicana che conteneva anche il famoso negativo del 
Miliziano colpito a morte. Lo sguardo di Janeczek si posa ancora su quegli scatti, 
sulla loro sequenza, interroga i vuoti, immagina dialoghi e vicende che legano il 
passato al presente, la memoria alla fantasia (“per ritrovare qualsiasi cosa biso-
gna attingere alla memoria, che è una forma di immaginazione”)37, e si sporge 
così su un futuro mai vissuto dai due giovani fotografi di cui ha narrato la storia, 
fino ad immaginare un momento che poteva essere fermato ancora con un 
click, ma che è passato troppo in fretta, anche nel tempo del suo racconto.

Morfologia e sintassi degli spazi 

L’ultima regione che è necessario tratteggiare in questa cartografia della 
fototestualità è quella costituita dai testi accompagnati da immagini che ritrag-
gono luoghi più che persone e che assumono la forma del racconto di viaggio, 
del reportage, del nostos in uno spazio che si è trasformato nel tempo. I due 
esempi scelti in questa campionatura (Condominio Oltremare di Giorgio Falco e 
Sabrina Ragucci e Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel)38, pur 
nelle differenti strutture paratestuali e di impaginazione e nella diversa decli-
nazione delle relazioni di sguardi messe in racconto, mostrano alcuni punti di 
contatto. Il primo è rappresentato dallo statuto di co-autorialità riconosciuta 
ai fotografi che firmano la narrazione visiva, con un effetto di amplificazione 
del raddoppiamento diegetico, implicito in ogni fototesto, ma che in questi 
casi appare ancor più evidente. Nelle pagine di Absolutely Nothing, in realtà, i 

37. Ibid., pp. 324-325.
38. Per una lettura delle dinamiche fototestuali dei due libri, cfr. Cortellessa Andrea, 

“Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci”, in Perna Raffaella, Schiaf-
fini Ilaria (a cura di), Etica e fotografia. Potere, ideologia, violenza dell’immagine, Roma, Deri-
veApprodi, 2015, pp.  127-148; Rizzarelli Maria, “Raccontare e coltivare il deserto: 
Absolutely Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel”, Arabeschi, V, 10, luglio-dicembre 2017, 
http://www.arabeschi.it/raccontare-e-coltivare-il-deserto-absolutely-nothing-di-gior-
gio-vasta-ramak-fazel/.
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fotografi autori delle foto sono due: oltre agli scatti a colori di Ramak Fazel, 
che, nelle sequenze quadripartite racchiuse nel titolo di Corneal Abrasion, costi-
tuiscono la seconda forma della narrazione che ripercorre le tappe del viaggio 
raccontato a parole da Giorgio Vasta, ci sono le foto di Giovanna Silva inse-
rite in bianco e nero a puntellare il reportage di quest’ultimo. Il fuoco incro-
ciato degli sguardi narranti e narrati è a sua volta reso più complesso dal fatto 
che Silva e Fazel diventano, nel racconto del viaggio compiuto dai tre nelle 
ghost town americane, personaggi portatori di una differente prospettiva visiva 
sui luoghi e sugli itinerari disegnati all’interno di essi. In effetti, se le foto di 
Silva vengono assorbite dentro le maglie diegetiche tessute dalla voce di Vasta, 
rese parte integrante del suo racconto, quelle di Fazel riscrivono invece il per-
corso del viaggio, mettendo in evidenza personaggi e luoghi con cui il lettore 
ha già preso confidenza nella colonna verbale, ma al tempo stesso scompagi-
nando ulteriormente la linearità del percorso (per la verità già compromessa 
nel racconto di Vasta) e amplificando la dimensione surreale che aleggia nei 
siti dell’Assoluto nulla. Condominio Oltremare può anch’esso essere considerato 
un reportage in una little ghost town, il complesso di case sulla riviera romagnola 
dove l’autore ha trascorso le estati della sua infanzia e dove ritorna dopo ven-
tisette anni dalla sua ultima visita, dopo che la casa di villeggiatura è rimasta 
disabitata per un lungo tempo. Si tratta dunque di un territorio abbandonato, 
che conserva tracce di memorie personali e collettive, in cui però gli occhi di 
Falco e Ragucci si posano procedendo l’uno accanto all’altra, guardando a 
volte nella stessa direzione, altre volte volgendo gli sguardi, ma sempre con-
cordi nel dare voce alla risonanza e agli echi fra interno ed esterno (“il fuori è 
dentro” — afferma Ragucci nelle ultime pagine), fra lo spazio fisico e la sua 
percezione psichica. La moltiplicazione dello statuto autoriale in questi due 
fototesti sembra l’indizio di un riconoscimento di pari dignità al codice delle 
immagini, vessato dalla millenaria storia di sopraffazione di una tradizione 
verbocentrica e iconofobica39, che ha avuto il suo peso anche nella storia della 
fototestualità40. È per questo che tali esempi appaiono emblematici indizi di 

39. Su questo aspetto dell’ampia e ormai variegata bibliografia critica prodotta dagli 
studi di cultura visuale si veda almeno Mitchell W.J.T., Pictorial turn. Saggi di cultura 
visuale, a cura di Cometa Michele e Cammarata Valeria, Milano, Cortina, 2017.

40. Elio Vittorini, per esempio, nell’operazione di traduzione fototestuale di Conver-
sazione in Sicilia (Milano, Bompiani, 1953) sminuisce il valore della collaborazione del 
fotografo Luigi Crocenzi chiamato a illustrare il romanzo e non accetta di condividere 
lo statuto autoriale del testo, considerando se stesso autore anche della parte visuale in 
virtù dell’operazione di montaggio della sequenza delle immagini. Si veda a tal propo-
sito quanto dichiara nell’articolo apparso su Cinema Nuovo nell’aprile del 1954 dal titolo 
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una tendenza che pare riconoscere la coesistenza della natura ibrida dei codici 
mediali diffusi nell’iconosfera contemporanea e l’abbandono della loro subor-
dinazione reclama con urgenza un nuovo approccio ermeneutico. 

In entrambi i testi, le fotografie dello spazio visitato si presentano come 
dispositivi visivi, come “macchine dello sguardo”41 che nel caso del territorio 
americano esplorato dalla voce di Vasta mostrano la tensione continua tra 
forme ed informe, tra una superficie apparentemente priva di confini e una 
parola che tenta di contenerla per decifrarne il senso. Nel caso invece del micro-
cosmo a cui fa ritorno Falco, la continua insistenza e riproposizione di soglie – 
porte, finestre, recinzioni, persino il filo dell’orizzonte – rende visibile il percorso 
di uno sguardo che si addentra in uno spazio-tempo la cui metamorfosi impone 
il confronto fra il presente e il passato, in una sovrapposizione di piani crono-
topici innescata dalla visione di oggetti localizzati nell’oggi, ma carichi della 
narrazione dell’infanzia trascorsa in quel luogo. In altre parole, quel che le dif-
ferenti trame verbovisuali di Condominio Oltremare e Absolutely Nothing rendono 
palese è la dimensione iconotestuale di una spazialità che si offre come un 
«testo»42 senza confini netti, che chiama in causa una capacità di lettura degli 
indizi multisensoriali, che sollecita una competenza ermeneutica intermediale. 
A tal proposito viene in mente l’inserto fototestuale di un saggio di Guido 
Mazzoni, I destini generali (2015), che contiene al suo interno il resoconto di un 
viaggio a Berlino. Come in Absolutely Nothing, il paesaggio urbano si presenta 
agli occhi di Mazzoni come un grande dispositivo iconotestuale che va letto 
scomponendo ogni racconto contenuto nella sua struttura a palinsesto (“un 
palinsesto a cielo aperto”), analizzando la sua “grammatica” e la sua “sintassi”, 
decifrando la “parte visiva” e le sue “didascalie”, persino rispondendo al fuoco 
aperto delle immagini, con un colpo opposto e simmetrico: 

In Postdamer Platz sono stati reistallati, a beneficio dei turisti, alcuni pezzi 
di Muro. Sono circondati da pannelli che spiegano il significato di quei blocchi 
di cemento. Quando però li si mette nel contesto, l’immagine che si ottiene è 

“La foto strizza l’occhio alla pagina”, ora in Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 1997, pp. 200-202.

41. “Una macchina dello sguardo, la specola artificiale da cui guardare il deserto” 
è definito da Vasta Giorgio (Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, 
Macerata-Milano, Quodlibet-Humbolt, 2016, p. 75) il Trotter Park di Phoenix in Ari-
zona, fotografato da Fazel attraverso il reticolato di una grata e il cui scatto è emble-
maticamente esposto nel retro di copertina del libro.

42. “Il paesaggio artificiale […] è un testo che è necessario imparare a leggere: pro-
prio quello che Silva Ramak e io vorremmo fare”, ibid., p. 29.
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sovrastata da un’enorme pubblicità dell’iPad (che ho fotografato con un iPad).43 
[Segue dunque l’immagine trattata proprio come una citazione visiva].

Armato di occhi e schermo dell’iPad, Mazzoni esplora Berlino e coglie la 
metrica segreta ed evidente dello spazio visivo progettato per il visitatore impli-
cito, il punctum e la ferita di ogni inquadratura della città, racchiusa nella cornice 
delle foto scattate con il suo tablet e delle immagini raffigurate nei cartelli pub-
blicitari. Si sofferma poi sugli scatti postati su instagram da alcuni ragazzi in 
visita al memoriale della Shoah e ai campi di concentramento, sugli hashtag che 
le accompagnano e sulle pose che mostrano un’assoluta incongruenza, una stri-
dente incompatibilità con i luoghi sullo sfondo. Queste ultime immagini con-
fliggono con la storia ufficiale di quei siti, la cui memoria sembra profanata e 
banalizzata dall’accostamento della narrazione del presente, dal filo che appiat-
tisce tutto in un continuum scandito soltanto dalle etichette degli hashtag. “È 
come se queste foto mostrassero senza filtri le strutture profonde dell’orizzonte 
psichico a cui tutti noi apparteniamo”44, conclude Mazzoni, che tuttavia si ostina 
a interrogare questo orizzonte appropriandosi o tentando di appropriarsi dei 
suoi stessi segmenti visuali i quali però, trasferiti dentro la sua prospettiva critica, 
deflagrano mostrando anche visivamente la loro intima contraddizione. 

Un po’ come gli sguardi e le voci narranti di Vasta e di Falco, che si lasciano 
interpellare dalla richiesta di senso degli spazi su cui scorrono i loro occhi, la cui 
insignificanza chiama in causa la loro capacità di tessere una trama di significati 
fra oggetti e paesaggi opachi, all’interno dei quali compaiono cartelli segnaletici 
diversi, siano essi il “Benvenuto” dello zerbino davanti a una porta chiusa o lo 
strano cartello che indica l’Assoluto niente per le prossime 22 miglia. Quel che 
resta da fare è raccontare ciò che sta in mezzo fra quelle immagini e le parole 
disseminate qua e là nel paesaggio della realtà, provare a colmare questo 
intervallo e invitare lettori e lettrici a fare altrettanto. La vertigine che attraversa 
i fototesti di Falco-Ragucci e di Vasta-Fazel, dunque, l’assunzione di nuovi punti 
di sguardo e la codificazione di un nuovo lessico della contemporaneità.
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