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Vero e insieme falso:  
l’enantiosema borghese in letteratura 

Attilio Scuderi 

Una «classe non classe» 

I Partiamo da una miccia critica di Roland Barthes (la troviamo in 
quella miniera di sentieri aperti e interrotti che è Barthes par Roland 
Barthes): 

Certe lingue, a quanto pare, portano degli enantiosemi, delle 
parole che hanno la stessa forma e sensi contrari. Allo stesso modo 
una parola, in sé, può essere buona o cattiva, senza avvertire: la 
“borghesia” è buona, quando la si rivede nella sua essenza storica, 
ascensionale, progressista, è cattiva quando diventa un’ipoteca 
(Barthes 2007: 73). 

La parola borghesia, spiega ancora Barthes, è dunque sul piano 
retorico un enantiosema o un’anfibologia, un “discorso ambiguo” 
capace di conservare sensi opposti e concorrenti, il luogo semantico di 
una polarità tra X e la sua negazione, tra vero e falso, verità e 
menzogna: quando incontriamo queste “parole doppie” è come se una 
delle due accezioni 

facesse l’occhiolino al suo senso opposto e il senso della parola 
fosse proprio in questa strizzata d’occhi, la quale fa sì che una 
stessa parola, in una stessa frase, voglia dire, nello stesso tempo, due 
cose differenti, e si gode semanticamente dell’una attraverso 
l’altra. Per questo tali parole sono chiamate, a varie riprese, 
“preziosamente ambigue” (ibid.: 84). 
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Parola preziosamente ambigua, “borghesia”, per un modello 
sociale e culturale – il “borghese” che dà il contenuto alla parola 
enantiosemica per eccellenza – che è per definizione un mutante 
sociale. Basta attraversare la storia delle sue rappresentazioni culturali 
– dal Mr. Jourdain, “bourgeois gentilhomme” della commedia di 
Molière ai “borghesi piccoli piccoli” delle narrazioni del Novecento – 
per vedere quanto la letteratura e le arti raccontino il borghese come un 
animale sociale mutevole e proteiforme: di volta in volta reazionario e 
progressista, conservatore e rivoluzionario, pacifico ma anche feroce se 
toccato nei suoi interessi, simile nella sua mutevolezza a quel genere 
letterario – il romanzo – che ne fu il veicolo comunicativo 
(“consustanziale alla modernità”) privilegiato. Come il romanzo, il 
personaggio borghese ha una “eccedenza irrealizzata di umanità”, per 
dirla ancora con il Michail Bachtindi “Epos e romanzo” (1938-41). 

Questa dimensione sfuggente e mutante della figura del borghese 
è presente tanto in letteratura quanto nella teorizzazione delle scienze 
sociali. Propongo alcuni esempi, partendo dalla letteratura. 

Nel suo celebre Eugenie Grandet (1833) Honorè de Balzac narra la 
storia di un parvenu di successo e di un processo di marxiana 
“accumulazione originaria” di capitale nella Francia del primo 
Ottocento (temi questi che diverranno epidemici nel romanzo del XIX 
secolo: si pensi al Mastro Don Gesualdo di Verga, 1888, o ai perfidi 
accumulatori di masserizie presenti nel ciclo delle commedie moderne 
di Ibsen, che sono una vera enciclopedia di ritratti borghesi: Il 
costruttore Solness, il Torvald di Una casa di Bambola, l’Aslaksen di Un 
nemico del popolo, John Gabriel Borkmann…). Papà Grandet è un modesto 
bottaio che grazie alla Rivoluzione si è arricchito vertiginosamente, 
diventando uno degli uomini più abbienti della regione dell’Alta Loira; 
la sua strategia di scalata sociale consiste proprio in un costante 
equilibrio tra interessi che si contrappongono nella fase rivoluzionaria 
e poi napoleonica: 

[Durante la rivoluzione] Papà Grandet si fece la fama di uomo 
audace, di repubblicano, di patriota, di persona che teneva in 
conto le nuove idee […] Eppure sul piano politico (politiquement), 
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sin dall’inizio protesse a spada tratta gli aristocratici e impedì, 
usando tutto il suo potere, la vendita dei beni degli emigrati; 
dall’altro lato invece, sul piano commerciale (commercialement), 
riforniva le armate repubblicane di varie migliaia di fusti di vino 
bianco, facendosi dare in cambio dei meravigliosi prati compresi 
tra le terre di una comunità religiosa femminile che erano state 
riservate come ultimo lotto [nella vendita dei beni ecclesiastici]. 
(Balzac 2000: 10). 

Grandet è l’esemplare perfetto del “ceto medio”, il campione 
nascente della “middle class” capace di mediare tra interessi 
contrapposti (proletariato e piccola borghesia rivoluzionari, 
aristocrazia in crisi, nascente sistema industriale, interessi ecclesiastici). 
La sua abilità è quella di non avere un sistema di riferimento rigido sul 
piano etico e dei valori, dei comportamenti e del giudizio: può, di volta 
in volta, comportarsi da aristocratico e da rivoluzionario, da 
progressista o da conservatore, in base ai suoi interessi e al piano 
d’interessi (politico, commerciale, simbolico, etc…). Non a caso la sua 
fortuna, nel finale del romanzo, sarà sancita dalla capacità di sfruttare 
il nuovo sistema di accettazione e gestione del rischio: in pagine 
interessantissime Balzac ci racconta infatti come Grandet, manipolando 
i sistemi di investimento in borsa e la nuova economia finanziaria, 
diverrà uno degli uomini più ricchi di Francia e d’Europa. 

Ma qui, mi direte, c’è in campo la borghesia emergente e 
trionfante, quella che aspira alla conquista del capitale simbolico 
dell’aristocrazia ed all’acquisizione dei titoli nobiliari; l’aristocrazia che 
ha fatto l’Europa degli Imperialismi e poi la ha condotta alla Prima 
guerra mondiale. È vero, avete ragione; se guardiamo però al ceto 
piccolo-borghese e massificato del Novecento, quel ceto da cui 
emergeranno i tiranni (Hitler, Mussolini) e insieme le folle che 
acclameranno a lungo i tiranni, vediamo che la stessa indefinitezza 
strutturale, la medesima condizione di mutevole instabilità è il cuore 
della identità di questa “classe non classe”. Prendiamo un brano di The 
Road to Wigan Pier (1937) di Eric Arthur Blair, meglio noto come George 
Orwell. Il testo di Orwell, uno dei casi più felici di reportage letterario 
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del Novecento, è la cronaca di un viaggio compiuto nella prima metà 
del 1936 per conto del Left Book Club, un’associazione politico-
culturale del laburismo inglese. Nella prima parte della narrazione 
tutto scorre secondo la via prestabilita: la descrizione del Mine District 
inglese, della vita dentro la miniera, del cibo, dei salari, delle abitazioni 
dei minatori, della crisi del sistema industriale. Ma nell’ottavo capitolo 
il meccanismo rotondo del diario di viaggio “impegnato” si rompe. 
L’oggettività da intellettuale organico si frantuma (sta qui la grandezza 
di Orwell) e irrompe l’autore, capace di guardarsi intus et in cute e di 
fare i conti con la sua tormentata identità borghese. Assistiamo – per 
riprendere la definizione di Pierre Bourdieu – a una delle più intense 
“socioanalisi” di sé di tutto il Novecento letterario: 

Sono nato in quel ceto che si potrebbe definire piccola borghesia 
medio-elevata (lower-upper-middle class) […] quello strato (layer) 
della società che aveva un reddito fra le 2000 e le 300 sterline 
l’anno […]. Si noti che definisco la società in termini monetari, 
perché questo è sempre il metodo più facile per farsi intendere. 
Ma il sistema di classe inglese non è del tutto spiegabile in termini 
di quattrini […]. Nel tipo di famiglia decaduta, ma che vuole 
salvare le apparenze (shabby-genteel family), della quale parlo, c’è di 
gran lunga più coscienza della povertà che in qualunque famiglia 
operaia al di sopra del sussidio […] Praticamente tutto il reddito 
della famiglia va nel salvare le apparenze […] Ma la reale 
importanza di questa classe è che essa funge da ammortizzatore 
per l’alta borghesia (they are the shock-absorbers of the bourgeoisie). 
Una famiglia come quella di cui parlo è più o meno nella stessa 
posizione di una famiglia di “poveri bianchi” che vive in una 
strada popolata da neri […] Ecco cosa ci insegnavano: che la gente 
bassa (lowerclasses) puzza (Orwell 2002: 135-142; sul tema si veda 
Scuderi 2009: 29-86). 

Il brano di Orwell è esemplare della dimensione semanticamente 
instabile e profondamente enantiosemica della middle class. Dal punto 
di vista psicologico lo scrittore sta dando fuoco alle ceneri del suo 
senso di colpa per aver preso parte da giovane alla dominazione 
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coloniale (lo aveva raccontato in un romanzo giovanile a torto 
trascurato, Burmese daysdel 1935) e per essersi sentito sempre 
socialmente un “diverso” – e doppiamente come piccolo borghese e 
come intellettuale: tanto nei confronti della working class come della 
upper class. Dal punto di vista sociologico egli comprende, forse tra i 
primi, insieme al Gramsci dell’esperienza del carcere, che questa 
“classe non classe” – la piccola borghesia medio-elevata (lower-upper-
middle class) - è destinata a fare la storia, nel bene ma forse, soprattutto, 
nel male, come bacino e cassa di risonanza privilegiata della tormenta 
autoritaria che è in corso in Europa.  

Una “classe non classe”; è proprio questa la definizione di 
borghesia che troviamo in un testo fondamentale per il dibattito 
riformista e di sinistra degli anni ’70 (un testo di cui ricordo i miei 
genitori, borghesi e comunisti, discutere animatamente a tavola 
quando avevo pochissimi anni). Mi riferisco al Saggio sulle classi sociali 
dell’economista Paolo Sylos Labini, del 1974. In quella rapida, nervosa 
e tagliente analisi delle classi sociali europee, lo studioso si poneva il 
dilemma dei dilemmi di ogni teoria delle classi sociali, da Marx in poi: 
come costruire un fronte di riforme radicali della società in presenza di 
un ceto borghese e piccolo borghese tendenzialmente resistente a 
ipotesi di trasformazione e innovazione? 

Sebbene la piccola borghesia non costituisca propriamente una 
classe, essa tuttavia, come certi santi, possiede il dono 
dell’ubiquità […]. Se la borghesia vera e propria (la grande e 
media borghesia) può essere considerata come una classe sia dal 
punto di vista sociale sia da quello politico; e se la classe operaia 
[…] comincia ad assumere i caratteri di una classe […], la piccola 
borghesia – i ceti medi – non sono propriamente una classe: si può 
parlare al massimo di una “quasi classe”, che possiede alcune 
solidarietà di fondo (per ragioni economiche e culturali), ma che è 
suddivisa in tanti e tanti gruppi, con interessi economici diversi e 
spesso contrastanti, con diversi tipi di cultura e con diversi livelli 
di quella che si potrebbe chiamare moralità civile (Sylos Labini 
1974: 43-44). 
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La riflessione di Sylos Labini è un esempio interessantissimo del 
“complesso storico” della sinistra occidentale del secondo Novecento; 
essa è il sintomo evidente del dramma politico e intellettuale di quella 
intellighenzia di radici, cultura e formazione borghese che si affaccia 
all’appuntamento col destino rivoluzionario-riformista per compiere la 
triplice e amara scoperta di avere tagliato irreversibilmente l’albero su 
cui era nata (con una scelta netta sul piano etico e spesso esistenziale); 
di non avere una folla da condurre (il ceto operaio non costituisce uno 
“strumento” autonomamente capace di imporre una trasformazione 
alla società industriale avanzata e in costante mutamento); di essere 
“assediata” da un ceto massificato e ubiquo, il ceto medio, 
tendenzialmente amorale e familistico; quella piccola borghesia che va 
da Andreotti ai quadri dei partiti di sinistra passando per il ceto 
impiegatizio, statal-burocratico, commerciale e piccolo professionale 
del paese (segnalo che, con gesto significativo, Labini dice di sé 
all’inizio del testo di essere parte di una ulteriore fascia intermedia, 
uno “strato” direbbe Orwell, costituito dai docenti universitari e posto 
tra piccola borghesia e borghesia tout court. Insomma, un atto di 
dissoluzione di sé non privo di senso, una socioanalisi non facile né 
scontata). 

Questa citazione è molto significativa anche per i dilemmi e le 
contraddizioni dinanzi alle quali si trova la teoria sociale delle classi 
dopo l’analisi marxiana. Per Marx infatti la classe in sé è costituita da 
quell’insieme di individui che si trovano nella stessa posizione 
all’interno dei rapporti di produzione; la classe per sé – ovvero 
autocosciente – è quel gruppo sociale che all’interno del modo di 
produzione (ad esempio quello capitalistico) intraprende azioni in 
difesa dei suoi interessi. Per Marx dunque – semplifico, ma non credo 
di tradirne il dettato – la nozione di classe si costruisce solidamente 
sulla dimensione “strutturale” ed economica; e all’interno di tale 
dimensione, i due ceti che si contrapporranno e che sono infine 
destinati a rimanere e scontrarsi all’interno del conflitto generato dal 
capitale sono la borghesia e il proletariato (essenzialmente il 
proletariato operaio o ancor meglio la classe operaia). La piccola 
borghesia rimane nella teoria marxiana – come Labini segnala a più 
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riprese – un dilemma irrisolto, l’anello mancante (e non riassorbibile), 
quell’anello mancante che fa crollare l’intera costruzione del 
materialismo storico come prassi rivoluzionaria (ma anche come teoria 
sociale). Non è dunque un caso che dopo Marx l’analisi delle classi 
all’interno della teoria sociale tenda sempre più a sfaccettarsi, a 
costruire distinguo e classificazioni più sottili e articolate: lo stesso 
Weber – dietro l’ideal-tipo del borghese professionista e capitalista 
puritano, sviluppato ne L’etica protestante e lo spirito del capitalismo 
(1905) con i suoi concetti chiave di Beruf (o vocazione) e ascesi 
intramondana – sviluppa negli anni (penso al postumo Economia e 
società, 1920) una tassonomia della stratificazione sociale più sfumata: 
se quella di classe è nozione economica (l’insieme di individui che 
hanno accesso simile o analogo a beni e servizi), si impone adesso 
nell’analisi weberiana la nozione di Stand (termine difficilmente 
traducibile: gruppo di status, ceto, strato sociale…); Stand inteso quale 
posizione culturale di ogni collocazione sociale, portatore di un 
“prestigio” e di una percezione esterna socialmente riconosciuta. Non 
siamo molto lontani da quella nozione di “capitale culturale, sociale e 
simbolico” che Pierre Bourdieu svilupperà, da ultimo, nelle sue Regole 
dell’arte (del 1992) per mostrare come nella costruzione della 
stratificazione sociale la sovrastruttura culturale operi non meno della 
marxiana struttura economica; e per certificare che la classe non è una 
“cosa in sé” ma l’effetto di un processo di relazione, di un intreccio di 
campi (o zone d’interesse sociale), percezioni collettive e interazioni 
simboliche. (All’interno di questo quadro una voce distonica, che 
riprenderò successivamente, è quella di Werner Sombart e del suo Il 
borghese (1913), scritto in fitta polemica con l’opera di Weber e la sua 
Etica protestante). 

Questa analisi del borghese come mutante sociale, imprendibile e 
sfuggente, è utile ad aprire una seconda pagina di questa riflessione; 
non certo per rintracciare tutte le rappresentazioni culturali di questa 
“classe non classe” nella letteratura occidentale moderna e magari 
confrontare, a partire da queste, letteratura e scienze sociali, in una 
comparazione che sarebbe talora motivata ma talaltra forzata (e 
comunque lacunosa e frettolosa). La mia intenzione è invece quella di 
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individuare le tracce del “discorso borghese” e della sua ambigua (o 
enantiosemica) vocazione al discorso vero-falso all’interno della 
cultura occidentale; nel mio ragionamento proverò a ripercorrere la 
dimensione storica e psicologica (e dunque la psicologia storica) di un 
sistema argomentativo e di un processo di costruzione della 
personalità che è ancora davanti ai nostri occhi, nel bene come nel 
male. Per fare ciò mi baserò, per tappe, su alcuni documenti letterari 
“classici”. Ovviamente non ambisco, soprattutto in questa sede, a 
organizzare sistematicamente – ove fosse possibile – l’intero “discorso 
borghese”. Mi limiterò piuttosto a quell’ambito di esso che è correlato 
al tema del dire il vero e del dire il falso, al conflitto tra, da un lato, la 
parresìa (il dire il vero ai potenti, intesa nell’accezione classica quale 
funzione centrale della democrazia insieme ad isegorìa e isonomia) e 
dall’altro la sfera della simulazione/dissimulazione (il fingere ciò che 
non è o il nascondere ciò che è). 

Prima tappa: Machiavelli e la simulazione “sincera” 

Norbert Elias nei suoi studi sul processo di civilizzazione 
dell’Occidente (in Potere e civiltà) ha definito il passaggio alla 
modernità come il progressivo affermarsi a partire dal XVII secolo 
della razionalità borghese, commerciale e cortigiana; ovvero 
l’affermarsi di un controllo sempre più forte delle pulsioni e di una 
capacità di previsione psicologica via via più raffinata. Ma tale 
processo che sta alla base di un nuovo animale sociale, simulatore e 
dissimulatore, capace di mescolare in modo originale e inedito verità e 
menzogna, va di certo cronologicamente anticipato; è quanto ci 
suggerisce l’opera di Niccolò Machiavelli e, al suo interno, in 
particolare il II capitolo del III libro dei Discorsi sopra la prima deca di 
Tito Livio; come sappiamo i Discorsi rappresentano un unicum nella 
letteratura storico-politica moderna, per concezione, struttura e 
realizzazione; una tessitura saggistica (per più aspetti antesignana 
degli Essais montagneschi) ricca di variazioni tematiche (insieme 
rapsodiche e sistematiche) disposte intorno a tre grandi nuclei: la 
costituzione romana occupa il primo libro, col suo rapporto con la 
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religione di stato e l’equilibrio conflittuale tra classi che fu all’origine 
della potenza stessa di Roma; la politica estera e di conquista della 
repubblica e poi dell’impero è il centro del secondo libro; il terzo libro, 
che si dichiara invece dedicato a delineare i “grandi uomini” della 
storia di Roma, abbandonato presto questo tema, o piuttosto usandolo 
strumentalmente, si concentra sulla “grande ossessione” 
machiavelliana, ovvero il tema della decadenza, della ruina e dei remedi 
possibili per arginare e combattere il tempo che erode e fa naufragare 
le forme politiche (repubbliche in primis). 

Nel capitolo in oggetto – dal titolo Come egli è cosa sapientissima 
simulare in tempo la pazzia – Machiavelli presenta uno dei personaggi-
specchio e degli alter ego centrali dei Discorsi stessi, ovvero la figura 
liviana di Lucio Giunio Bruto, il nobile romano, padre della Repubblica 
che fingendosi pazzo cacciò dall’urbe lo zio Tarquinio il Superbo e il 
figlio (e suo cugino) Sesto Tarquinio, lo stupratore di Lucrezia; e poi da 
console, sventando la congiura dei sostenitori dei Tarquinii, dovette 
imprigionare i suoi due figli, Tito e Tiberio, ed assistere stoicamente 
alla loro condanna a morte. Bruto è figura simbolica della coerenza 
repubblicana ma anche dell’astuzia e della prudenza politica necessarie 
per resistere alle forme tiranniche di dominio; non a caso tale figura 
muoverà ben presto dalle pagine di Livio e Machiavelli animando il 
dibattito europeo sul diritto di resistenza e sulle forme di 
disobbedienza al potere. Ma leggiamo il brano: 

Non fu alcuno mai tanto prudente, né tanto estimato savio per 
alcuna sua egregia operazione, quanto merita d’esser tenuto Iunio 
Bruto nella sua simulazione della stultizia […] Dallo esemplo di 
costui hanno ad imparare tutti coloro che sono male contenti 
d’uno principe: e debbono prima misurare e prima pesare le forze 
loro; e, se sono sì potenti che possino scoprirsi suoi inimici e fargli 
apertamente guerra, debbono entrare per questa via, come manco 
pericolosa e più onorevole. Ma se sono di qualità che a fargli 
guerra aperta le forze loro non bastino, debbono con ogni 
industria cercare di farsegli amici […] Chi fa altrimenti, e sia 
uomo, per la qualità sua, notabile, vive in continovo pericolo. Né 
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basta dire: - Io non mi curo di alcuna cosa, non disidero né onori 
né utili, io mi voglio vivere quietamente e sanza briga! - perché 
queste scuse sono udite e non accettate: né possono gli uomini che 
hanno qualità, eleggere lo starsi, quando bene lo eleggessono 
veramente e sanza alcuna ambizione, perché non è loro creduto; 
talché, se si vogliono stare loro, non sono lasciati stare da altri. 
Conviene adunque fare il pazzo, come Bruto; ed assai si fa il matto, 
laudando, parlando, veggendo, faccendo cose contro allo animo tuo, per 
compiacere al principe. E poiché noi abbiamo parlato della prudenza 
di questo uomo per ricuperare la libertà a Roma, parlereno ora 
della sua severità nel mantenerla (Machiavelli 2011: 465-466, 
corsivi miei). 

La simulazione e la dissimulazione rappresentano le armi stesse 
della sopravvivenza politica. Più che fingere, l’“uomo di qualità” che 
viva malcontento sotto un regime politico deve “improvvisare” e 
recitare, deve diventare un vero e proprio uomo di teatro (un fool 
shakespeariano); il brano suggerisce infatti qualcosa di profondamente 
diverso dalla sprezzatura e dalla dissimulazione aristocratiche che in 
quegli stessi anni venivano regolate dalla precettistica ufficiale di 
Baldassarre Castiglione con il suo Cortegiano (1513-1528); il quale nel 
suo “manuale” postulava nell’uomo di corte una condizione di identità 
costante con se stesso e nel gregario politico un assoluto contegno, fino 
alla cancellazione di qualsiasi sintomo di alterità dai segni distintivi del 
comportamento. Nei suoi studi sulla sincerità filosofica Michel 
Foucault (Foucault 1996) ha mostrato come la parresìa, a partire dalla 
“libertà di dire il vero ai potenti” di età classica, ripieghi dopo la 
caduta della dimensione pubblica della polis, in età ellenistica e tardo-
antica, verso la sfera soggettiva e psicologica, diventando “libertà di 
dire la verità a se stessi, nonostante il potere”. Nelle pagine 
machiavelliane incontriamo una terza forma di sincerità. La parresìa 
machiavelliana è “libertà di mentire al potere per suscitare nella 
communitas una verità che è sopita”. Bruto Maggiore che finge e simula 
diventa il simbolo dell’abilità, tutta borghese, di “gestire 
economicamente” la comunicazione mendace e di “risparmiare” la 
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verità per poi affermarla; tale lavoro comunicativo ha l’intento costante 
(e sovversivo) di fare emergere nei cuori dei propri concittadini una 
verità politica da troppo tempo nascosta. Il soggetto borghese che 
combatte la sua guerra sociale e politica nelle corti documenta dunque 
la dolorosa condizione di rinunzia, nella relazione col potere, alla 
veridicità (il dire ciò che si pensa) e alla veracità (il fare ciò che si pensa e 
poi si dice); ma su tale rinuncia costruisce la conservazione della 
sincerità e ancor più dell’autenticità del soggetto con se stesso 
(Tagliapietra 2003: 3-50). Il mentire politico diviene così il banco di 
prova e la forma di difesa strategica del proprio nucleo più profondo, 
costitutivo e irrinunciabile (etimologicamente “autentico”, in quanto 
prodotto e custodito dal soggetto stesso). Dietro la menzogna e il suo 
no si costruisce l’affermazione positiva di un soggetto libero e di una 
società che si vuole affrancata dal dispotismo assolutistico. Piaccia o 
meno, la libertà moderna e borghese è figlia di una predicazione 
mendace, o in parole povere, di una bugia (per quanto strategica la si 
voglia considerare). 

Seconda Tappa: Defoe e l’utile menzogna 

Le Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of 
Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick World (1720) 
costituiscono, come noto, la parte finale del Robinson Crusoe (1719) e 
per certi aspetti la filosofia sottesa e il commento autoriale dell’opera di 
Defoe. Dopo la prima e più celebre parte del romanzo ambientata 
sull’isola e la seconda (le Ulteriori avventure)  che vede il personaggio 
impegnato in un picaresco viaggio di conquista ed esplorazione(prima 
di giungere nella solitudine urbana londinese), un Robinson Crusoe 
vecchio e alla fine dei suoi anni affronta “seriamente”, 
moralisticamente (e talora pomposamente) i temi della solitudine e 
dell’onestà, della menzogna e dell’ortodossia di fede, con un apologo 
religioso finale denominato “visione del mondo angelico”. Di 
particolare interesse è il paragrafo dal titolo Del parlare menzognero 
(posto nel terzo capitolo, sulla “Immoralità della conversazione”); qui 
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Robinson-Defoe opera una sottile distinzione tra menzogna gratuita e 
menzogna utile, se non utilitaristica, e dunque “motivata”: 

L’inventare storie è senza dubbio un crimine scandaloso e 
tuttavia pochissimo considerato sotto questo aspetto: che è una 
specie di menzogna che apre un grande buco nel cuore, attraverso 
il quale a poco a poco s’insinua l’abitudine alla menzogna […]. È 
difficile riconoscere a questa pratica un ruolo pari alla sua 
stoltezza […] Piuttosto, coloro che mentono per guadagnare, 
ingannare, illudere o tradire, si prefiggono almeno uno scopo con 
la loro malvagità […] e tale scopo possono addurre come sua 
ragione e fondamento (Defoe 1998: 582-583; cfr. Tagliapietra 2001: 
334-340). 

Siamo a una vera e propria svolta nella storia delle pratiche e delle 
teorie dell’insincerità e della menzogna. Se tradizionalmente, almeno 
dal De mendacio agostiniano, il mendacium iocosum è ben più accetto e 
lieve del mendacium perniciosum, nelle pagine di Defoe si insinua un 
capovolgimento di questo antico assunto. Il mentitore per interesse 
diviene adesso migliore del mentitore per gioco. Ed è solo un 
apparente paradosso, a ben vedere; il Defoe poligrafo e affarista, 
borghese e speculatore, fautore di una società di tradesmen (suo il 
manuale del perfetto commerciante The Complete English Tradesman del 
1727) dediti a progetti-projects di trasformazione mercantilistica del 
mondo, da buon ragioniere sa bene che nella conversazione, 
transazione sociale fondamentale del mondo moderno, il borghese 
mette in gioco il suo “credito sociale”; un credito che non è infinito ma 
che va parsimoniosamente risparmiato e oculatamente investito per un 
guadagno potenziale in termini di affermazione economica e ascesa 
nella competizione di classe. La gestione della comunicazione mendace 
è sottoposta alle leggi dell’utilità e dell’efficienza, veri crucci del 
Robinson di Defoe. Ma c’è dell’altro. Il brano di Defoe è infatti un 
esempio mirabile di ridefinizione retorica e di negazione concettuale di 
sapore freudiano. Il paradosso argomentativo viene utilizzato per 
rovesciare retoricamente l’argomento e invertire un sistema 
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consolidato di valori. Proprio sul tema della negazione-verneinung 
freudiana, il meccanismo attraverso il quale smentiamo per affermare, 
dichiariamo il falso per consolidare una verità che preferiamo resti 
celata, torneremo a breve. 

Terza tappa: Melville e la zona grigia della coscienza 

Benito Cereno (1855-56) di Herman Melville è di certo uno dei 
racconti più potenti e riusciti dell’autore americano e insieme, per il 
suo carattere perturbante, tra quelli meno considerati e di minor 
successo dopo la sua pubblicazione tra i Plaza Tales. Scritto negli anni 
immediatamente precedenti la Guerra di Secessione americana e 
dunque in pieno e acceso dibattito sui temi dello schiavismo, oltre che 
a pochi anni dal paternalismo antischiavista della Capanna dello zio Tom 
(1852) della Beecher Stowe, Benito Cereno è il racconto inquietante di un 
feroce ammutinamento su una nave spagnola, proveniente 
dall’Argentina, che pratica il commercio di schiavi africani e del 
paradossale processo di disvelamento di tale rivolta antischiavista (non 
si dimentichi che siamo anche negli anni delle vicende delle navi 
negriere Creole e Amistad che molto clamore produssero sull’opinione 
pubblica del tempo). Ispirato a fatti realmente accaduti sulle coste del 
Cile nel 1799 e narrati nel cap. XVIII del suo Narrative of Voyages and 
Travels (1817) dal comandante del New England Amasa Delano, attore 
principale della vicenda reale come di quella fittizia, il romanzo è 
narrato proprio dal punto di vista “stolido” e cieco del Tradesman 
Delano. 

Operando una serie di mirati mutamenti a partire dalla storia 
accaduta realmente (mutamenti che non possiamo in questa sede 
ripercorrere ma che costituiscono un’interessante e precorritrice 
officina di manipolazione finzionale di un fatto reale, e che fanno del 
racconto una sorta di non-fiction novel ante-litteram), Melville preleva 
dalle pagine del diligente (quanto reticente) Amasa Delano un 
elemento oggettivamente strabiliante e lo pone abilmente posto al 
centro dell’intreccio narrativo: siamo infatti (veniamo finalmente alla 
storia),in una mattina grigia e colma di ombre presaghe (“shadows 
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present, foreshadowing deeper shadows to come”, ombre presenti che 
adombravano più cupe ombre a venire); avvistata dalla solida plancia 
della sua Perseverance uno stranger, una nave sconosciuta e in cattivo 
arnese che bordeggia in una baia del Cile meridionale, il Tradesman 
Delano, descritto come ingenuo e tendenzialmente poco accorto, si 
accosta con una scialuppa e sale sulla nave in panne constatando la 
condizione pessima di imbarcazione ed equipaggio, passeggeri e 
“merce” umana. Delano trascorre così un’intera giornata sul San 
Dominick (nome fittizio della nave che viene scelto ad evocare la 
rivolta popolare di Santo Domingo-Haiti del 1791-1804; nella realtà 
l’imbarcazione si chiamava Tryal) in compagnia del malinconico 
capitano, l’hidalgo spagnolo Benito Cereno. Per un’intera giornata, 
dall’alba al tramonto, Amasa Delano resta a bordo di una nave dove è 
in corso un sanguinario ribaltamento della leadership comandato dallo 
schiavo del comandante, il personaggio manipolatore e direction-giver 
Babo (nome palesemente modellato sullo Iago shakespeariano); e lo fa 
senza comprendere mai apertamente e pienamente che quella cui 
assiste è una macabra mascherata, una rappresentazione mendace, una 
menzogna in azione, sia pur piena di incongruenze e illogicità. A tali 
spesso palesi incongruenze (segnate in primis da un atteggiamento 
troppo “libero” degli schiavi, a partire dal geniale e diabolico 
“servitore” Babo) Delano oppone una strategia di rimozione e 
negazione costante: il cuore della narrazione, da un certo momento in 
poi, è meno la vicenda narrativa quanto piuttosto il percorso mentale e 
il punto di vista di Delano, i quali riproducono una dinamica continua 
di shock visivo-ipotesi (talora inquietante)-rimozione della verità. Il 
racconto di Melville è dunque un’inchiesta, basata su fatti di cronaca, 
sull’ambigua argomentazione con cui il bianco dominante giustifica la 
sopraffazione sul negro che è per tabù diverso, altro e inferiore 
(dunque “naturalmente” incapace di ribellione). I “buoni sentimenti 
repubblicani” di Delano sono la cortina fumogena di uno schiavismo e 
di un colonialismo abili a eliminare ogni traccia cognitiva di sé. 
Particolarmente significativi, in questo processo di negazione 
strumentale e di rimozione strategica da parte del borghese, 
occidentale e dominatore (di razza ma anche di genere), sono due brani 
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(tra i molti e raffinatissimi). Nel primo brano Delano, dopo la visione 
di evidenti soprusi contro il comandante Cereno e l’equipaggio 
spagnolo, giunge a un esplicito compromesso con se stesso e con la 
verità; quella che porta dentro di sé (la violenza schiavista e 
colonialista) e quella che è fuori di sé (l’ammutinamento come “sfida 
costanteai suoi occhi”). In ansiosa attesa della scialuppa che dovrebbe 
riportarlo sulla sua nave, Delano elabora questi pensieri 
“tranquillizzanti” e non poco enantiosemici (per dirla con Barthes): 

Sì, è una strana nave (i primi sono i pensieri di Delano); e anche 
la sua storia è strana, e strana è la gente a bordo. Ma… niente di 
più. Per impedire al suo spirito di combinare dei guai prima che la 
scialuppa arrivasse, cercò di tenerlo occupato riandando, in modo 
perfettamente astratto, ad alcune stranezze di secondaria 
importanza del capitano e dell’equipaggio […] Primo, la faccenda 
del ragazzo spagnolo aggredito con tanto di coltello, atto al quale 
don Benito non aveva dato peso […] poi il marinaio buttato a terra 
dai due negri, atto d’insolenza passato senza il minimo rabbuffo 
[…] E allora, pensava capitan Delano guardando la scialuppa 
avvicinarsi, e allora? (Melville 2011: 98-99, corsivo mio). 

Dopo aver sfidato (in maniera retoricamente formidabile) e 
stigmatizzato le sue paure con un mantra che abbassa costantemente lo 
spettro innominabile della ribellione al padrone, addirittura dopo 
essersi concesso di parlare d’affari (in una scena quasi beckettiana) con 
l’esanime comandante spagnolo in costante rischio di vita, nel finale 
Delano comprende buon ultimo, in una sequenza che ha molti elementi 
comici, che il povero Cereno, lanciatosi disperatamente in mare, 
cercava da ore la sua complicità. La rivolta viene così sedata con 
violenza coloniale e il bene commerciale (i negri) è riacquisito alle 
ragioni dell’economia di scambio; dopo una lunga citazione degli atti 
originali del processo che seguì l’ammutinamento, il romanzo si 
conclude con un dialogo rivelatore tra il morente e umano Cereno, 
incapace di superare il trauma e l’ombra della violenza attraversata, e il 
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Tradesman Delano, attore di una rimozione e una negazione sottili, che 
rendono indecidibile il suo status:  

Tutto ci viene dalla Provvidenza […] ma la mattina del nostro 
incontro lo stato del mio animo era più del solito amabile, mentre 
la vista di tante sofferenze, più apparenti che reali, si aggiunse al 
buon cuore, alla compassione e alla carità, fondendole felicemente 
assieme. Se fosse stato altrimenti […] qualcuno dei miei interventi 
sarebbe potuto finire male. I sentimenti di cui vi parlo mi 
aiutarono […] in frangenti in cui l’acutezza avrebbe potuto 
condannarci. (Ivi: 198-199, corsivo mio). 

Impossibile cogliere il nucleo profondo di questo imprendibile e 
inquietante personaggio, che è un vero e proprio enantiosema 
narrativo in azione: recluta imbecille delle ragioni dell’economia 
occidentale o astuto dominatore, capace con naturale autocontrollo di 
pensare solo ciò che è “economico” e funzionale al momento giusto? 
Ma è anche impossibile non rilevare che nell’inquietante ribaltamento 
melvilliano, nella ribellione dell’altro al dominatore borghese e 
occidentale, adesso Giunio Bruto, l’eroe di Machiavelli, è impersonato 
da Babo, il ribelle, il mentitore disposto a tutto per difendere 
sopravvivenza e libertà. 

Il romanzo di Melville è dunque una metafora potente (tra le più 
potenti nel nostro sistema delle arti) delle relazioni di alterità e 
dominio; nel capovolgimento di leadership Babo è Ulisse – non a caso 
dice di sé “Babo is nothing” - e Delano è Polifemo, con i suoi “blunt 
eyes”, i suoi occhi ciechi e stolidi. Il testo melvilliano ci mette dunque 
brutalmente in contatto con la dimensione predatoria della borghesia 
occidentale; quella che Werner Sombart aveva intuito e sviluppato nel 
suo alluvionale ma interessantissimo saggio Il borghese (1913): 

Le grandi società commerciali del XVI e XVII secolo non erano 
altre che compagnie di conquista, per metà guerresche, investite di 
diritti sovrani e con le risorse potenziali di uno Stato […] E anche 
il “normale” commercio con gli indigeni era forse qualcosa di 
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diverso da un furto coperto che si affaccia però da tutte le parti del 
mantello che lo copre? […] Nulla caratterizza meglio il modo in 
cui tale “commercio” veniva esercitato dello stato d’animo con cui 
lo accoglievano gli indigeni. Rabbia e disperazione si presentano 
sempre come i principali sentimenti dei dominati (Sombart 1950: 
105). 

Per Sombart è la vera origine del capitalismo e dei suoi processi di 
accumulazione risiede nella predazione (e in particolare nella 
predazione coloniale); un’intuizione che è rimasta a lungo trascurata, 
da un lato annegata nella dimensione romanzesca del suo studio, 
dall’altro coperta dalle più fortunate tesi weberiane. Sombart ci spiega 
che non ci sono solo Alberti, i puritani e calvinisti di Weber come 
Benjamin Franklina costruire l’esperienza borghese. Sono soprattutto 
gli Amasa Delano a fondare questa “classe non classe. 

Nel romanzo melvilliano, non a caso sfortunatissimo non solo a 
partire dalla pubblicazione, la borghesia viene dunque analizzata nella 
sua dimensione di pura zona grigia sociale (sul tema si veda Moretti 
2014: 169-174). Con il personaggio di Amasa Delano, Melville inaugura 
in modo forse insuperato una galleria di personaggi borghesi che si 
muovono nella “zona grigia” della coscienza e della falsa coscienza; 
che mentono e rimuovono, che negano e simulano, che giocano e 
manipolano le verità esterne ed interne, morali e politiche. A questo 
punto l’indagine dovrebbe specificarsi e chiarirsi, ampliarsi almeno 
fino ad alcune delle pagine verghiane più note (si pensi ancora al 
Mastro, o a La roba con il suo Mazzarò); e oltre, fino ai personaggi 
sfibrati di Svevo e del tempo in cui, come diceva Brancati nel saggio Il 
borghese e l’immensità, “la borghesia ha iniziato a tramontare”. Eppure 
proprio questa zona grigia, inaugurata da Delano ci ricorda che, erede 
del discorso borghese di ieri, anche la società massificata del ceto 
medio o della “middle class” di oggi, nonostante mutamenti epocali e 
culturali, continua a praticare un costante spostamento dei valori di 
verità e della soglia di verificabilità di ciò che consideriamo vero. 

Lo fa oggi l’economia finanziaria in cui prevale lo spazio mobile 
di una “zona grigia” fatta di reticenza, slealtà, mezze verità, fino alla 
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manipolazione delle stesse regole di legge (lo hanno mostrato 
magistralmente alcuni anni fa due giornalisti, Bethany Maclean e Peter 
Ellkind, in un libro per molti aspetti sconvolgente sullo scandalo del 
colosso dell’energia Enron, dal titolo The Smartest Guys in the Room: 
Amazing Rise and Scandalous Fall of Enron; ad esso si è ispirato Alex 
Gibney per la sua efficace docufiction L’Economia della truffa, del 2005). 
E se scusate il passaggio brutale (ma il passaggio che stiamo vivendo 
noi tutti, oggi, è brutale), lo fa la politica quando la zona grigia diventa 
il suo spazio vitale; uno spazio che tratta la verità come una menzogna 
e, viceversa, la menzogna come verità, in una manipolazione costante 
che rende le fake news realtà tangibile e quotidiana (come ben aveva 
capito Umberto Eco; vedi Lorusso 2018). Esempio lampante è l’uso dei 
messaggi social di uno degli attori più presenti, e nefasti, della politica 
mondiale, Donald Trump; abile ad affermare e negare, a volte nel giro 
di poche ore, smentire e mentire – costantemente – aprendo a un uso 
sistematico della doppia coscienza come pratica di persuasione di 
massa. 

Siamo in presenza – con Trump in America, ma gli esempi 
nostrani non mancano, come ben sappiamo – di una nuova 
“evoluzione nella continuità” dell’animale cognitivo del “middle 
man”; la sua specialità è l’ambiguità (come ci insegna Amasa Delano), 
ovvero quell’atteggiamento psicologico, suggerisce la psicanalisi, che 
usa la malafede e l’adattamento metamorfico come strumenti per 
mantenere in vita sogni, pratiche e deliri di onnipotenza arcaica.  

Se le nevrosi classiche poggiavano su un conflitto tra Io e forze 
istintuali potenti come l’Es, la “zona grigia” del nucleo ambiguo 
deriva da un conflitto d’interessi tra Super Io e Io […] La 
regressione all’ambiguità spiega così sia un tendenziale 
adattamento delle vittime all’ambiente che le ferisce quanto 
l’acquiescenza della collettività a situazioni di immoralità sociale 
diffusa e ripetuta […] Nella zona grigia dell’ambiguità, in un 
gioco di proiezioni e  collusioni, ciascuno diviene il depositario 
delle false e ingannevoli aspettative dell’altro di ottenere 
copertura, approvazione, protezione (Argentieri 2008: 17-20). 
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Piaccia o meno, tra nickname e avatar informatici, sdoppiamenti 
mediatici e maschere social, siamo regrediti a un “nucleo ambiguo” che 
dà la stura a una sorta di legittimata sindrome di Zelig, per dirla col 
famoso personaggio di Woody Allen che è un simbolo significativo 
della corrosione del carattere e del soggetto nel nostro tempo (Scuderi 
2012: 273-283). E dunque, una parte crescente del mondo in cui 
viviamo si identifica in queste forme di rappresentazione e trova il suo 
rispecchiamento sociale, politico e culturale in un vero e proprio 
eroismo dell’ambiguità.  

La zona grigia insomma - a discapito della parresìa intesa come 
dire e cercare una verità possibile e condivisa, costruire una civitas di 
individui responsabili e vivi - guadagna terreno; dunque va battuta e 
percorsa fino in fondo. Il borghese è qui, onnipresente e ubiquo, infatti 
continua a sfuggirci, a rimanere un dilemma e produrre devastazioni. 
E non parliamo del borghese come quell’altro da noi; ma di noi, qui ed 
ora. 
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