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Philosophy is this: you look at the Gorgon and it's her which petrifies. You look at the constant 

pain that weaves the world and you support its ferocity, turning its foolishness into question, 

horizon, theory. It was also this intuition that led me to Philosophy studies with no hesitation. The 

intuition that knowledge, in whatever sphere and form it is expressed, must deeply affect the lives 

of humans. Otherwise it remains erudite abstractness, informative specialism, whose strength is 
dissolved at the first difficulty in the hard fabric of days.  

1. Antropologia e politica 

Filosofia è questo: tu guardi la Gorgone ed è lei a pietrificarsi. Guardi il dolore 

costante che intrama il mondo e ne sostieni la ferocia, ne volgi l'insensatezza in 

domanda, questione, interrogativo, orizzonte, teoresi. Fu anche questa intuizione a 

indirizzarmi senza incertezze verso gli studi di filosofia. L'intuizione che il sapere, in 

qualunque ambito e forma si esprima, deve incidere a fondo sulle vite degli umani. 

Altrimenti rimane astrattezza erudita, specialismo informativo, la cui forza si dissolve 

alla prima difficoltà nel tessuto faticoso dei giorni.  

Da tale intuizione discese il primo ambito al quale rivolsi il mio lavoro sotto il 

magistero di  Eugenio Mazzarella, con il quale mi laureai con una tesi dedicata a un 

possibile dialogo tra  Die Krisis der europäischen Wissenschaften di Husserl e la Frage 

nach der Technik di Heidegger. Questo ambito è l'antropologia filosofica, che mi 

permise prima di saggiare la forza dello sguardo nietzscheano sull'umano 

(L'antropologia di Nietzsche, 1995) e poi di tentare il superamento di dualismi antichi 

e nuovi, ponendo in dialogo saperi quali l'etologia, la sociologia, la scienza politica, la 

psicologia, con la specificità dello sguardo teoretico sulle vite individuali e collettive. 

Ne scaturirono Contro il Sessantotto. Saggio di antropologia (1998) e Antropologia e 

Filosofia (2000). Sul primo di questi libri sono tornato a distanza di  quasi quindici anni, 

nel 2012, aggiungendo ai quattro della prima edizione un quinto capitolo dal titolo 

Nostalgia del Sessantotto. Un'ambigua autocritica.  
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Ho tentato di pensare il Sessantotto, al di là delle commemorazioni, della nostalgia 

e dei peana. Pensare  le sue radici, la sua antropologia, i suoi sviluppi. Ma, certo, non 

sempre né in tutto avevo saputo cogliere obiettivi e alternative. La fiducia nel 

liberalismo si è rivelata anch’essa ingenua. Così come eccessivo è stato il peso dato 

all’individuo separato dalle comunità sociali nelle quali soltanto acquista senso, vigore, 

vita.  

Del soggetto avevo in quel libro presentato una visione spesso disincarnata che lo 

spoglia della sua identità collettiva lasciando al posto della persona e della comunità 

un individuo la cui pretesa di libertà e di sovranità assoluta si è installata nel cuore 

delle relazioni sociali contemporanee ma che nondimeno rimane del tutto irrealistica, 

dato che ogni esperienza umana è segnata dal limite e la persona rimane sempre 

inserita, impigliata, immersa in un insieme di rapporti e di legami fuori dai quali è una 

vuota astrazione. Espressione di tale disincarnazione della concreta esperienza 

dell’esserci nel mondo è – ad altri ma correlati livelli – il prevalere della dimensione 

finanziaria e speculativa su quella economica e produttiva, vero nucleo della cosiddetta 

globalizzazione, procedimento favorito dall’estendersi della Rete informatica mondiale, 

da un nomadismo elettronico che contiene in sé semi di libertà, creatività e socialità 

grandi e inediti ma che può certo costituire anche una forma di colonizzazione e di 

capillare diffusione dei modelli nordamericani. In ogni caso, il passaggio che sta 

avvenendo ormai da tempo dai luoghi ai flussi, dal Territorio alla Rete, segna la 

separazione della dimensione economico-finanziaria da quella politico-territoriale.  

A questi ultimi temi mi sono dedicato – oltre che in una varietà di contributi – in 

due altri libri: Cyborgsofia. Introduzione alla filosofia del computer (2004) e 

Anarchisme et Anthropologie. Pour une politique matérialiste de la limite (2016). Si 

tratta di due tentativi - a livelli e in contesti diversi – di pensare la tecnica. Nel primo 

caso informatica e filosofia della mente convergono nel concetto di ibridazione, che 

riconosce l'arcaicità delle protesi, la loro natura consustanziale rispetto a quella del 

corpo, l’essere fin dall’inizio la corporeità umana un insieme inseparabile di natura, 

cultura e tecnica. 

La dimensione naturale fa del corpo un organismo che si pone in continuità con la 

struttura atomica, molecolare, biologica della Terra, delle piante, degli altri animali. 

Come essi, il corpo è sottoposto alle leggi fisiche di gravitazione, impenetrabilità, unicità 

spaziale; è sottoposto alle leggi chimiche dello scambio energetico e termico, alla regola 
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universale dell’entropia; è sottoposto alle leggi biologiche del metabolismo, della 

crescita, maturazione e decadenza, alla morte. 

Come cultura, il corpo è segnato dai simboli cosmici e politici, dai tatuaggi che 

riproducono le forze degli altri animali e degli dèi, dagli abiti che lo coprono, 

difendono, modellano e immergono nei gusti estetici e nei modi di fare quotidiani di 

un’epoca, un popolo, una società. Come cultura il corpo è desiderato in sembianze 

anche estetiche e non soltanto sessuali e riproduttive; diventa modello per le forme 

nello spazio, per i colori sulle tele, per le narrazioni letterarie. Come cultura il corpo è 

esibito nelle piccole e grandi occasioni sociali e nelle forme rituali collettive (la hola 

degli stadi, il ballo nelle discoteche, il corpo dell’attore nei teatri). Come cultura il corpo 

è agglutinato nelle masse che manifestano, scioperano, scandiscono slogan a una voce 

che sembra sola ma che in realtà è il frutto del convergere di esclamazioni 

innumerevoli. Come cultura il corpo è sacralizzato nei totem, nei Crocifissi, nei corpi 

paramentati a festa dei sacerdoti. Come cultura, il corpo inventa le forme che 

percepisce nello spazio e le loro regolarità; elabora i colori – veri  e propri significati 

virtuali del nostro cervello – e in generale le immagini visive. Come cultura il corpo è 

visto – e non soltanto percepito –, ammirato, compianto, commentato, imitato, segnato 

dalle parole degli altri corpi. Come cultura, persino i prodotti organici del corpo 

assumono significati irriducibili alla dimensione soltanto biologica, ed è questo «che fa 

la differenza fra una goccia di liquido che si condensa e una lacrima».1 

Come tecnica il corpo è forza-lavoro; macchina per costruire templi e piramidi, per 

produrre grano e per allevare altri corpi non umani; è cadavere dissezionato; è 

movimento di conquista negli oceani; è strumento formidabile di morte – morte che 

dà, morte che prende – in battaglia. Come tecnica, è rivestito di camici bianchi e 

diventa parte di un progetto di ricerca. Come tecnica è invaso da occhiali, arti 

sostitutivi, pace-maker, sistemi di amplificazione dei suoni, caschi per guidare, 

auricolari per telefoni, guanti e tute interattive. 

Se l’Intelligenza Artificiale vuole essere davvero tecnica e non soltanto strumento, 

essa non può rimanere una semplice imitazione del manipolare ma deve aprirsi, o 

almeno tentare di farlo, alla dimensione umana delle relazioni, del linguaggio, 

                                      
1 Eugenio MAZZARELLA, Ermeneutica dell’effettività. Prospettive ontiche dell'ontologia 

heideggeriana, Guida, Napoli 2001, p. 161. 
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dell’esserci nel tempo, deve comprendere la ricchezza del corpo naturale, pervaso di 

significato, linguaggio esso stesso del mondo. 

Sempre su tematiche al confine tra filosofia e sociologia, nel volume del 2016 

dedicato all'anarchismo ho cercato di argomentare la tesi che l’opzione libertaria possa 

meglio scaturire da un profondo disincanto antropologico piuttosto che dalla fiducia 

roussoviana o di altra matrice. Proprio perché la specie Homo sapiens è tra le più 

violente che si diano in natura, e questo al di là delle variabili e dei caratteri dei singoli, 

bisogna evitare che un potere nasca e si consolidi come gestione individuale, 

familistica, dinastica, partitica. Meno potere possibile per ciascuno; distribuzione 

quanto più diffusa, orizzontale e collettiva; eguaglianza dei componenti del corpo 

sociale nella gestione degli interessi comuni. Questi elementi libertari si giustificano 

assai meglio se gli umani sono visti come delle nature pronte al bellum omnium contra 

omnes che se fondati sull’illusione di una cooperazione tra chi detiene un potere 

separato e coloro sui quali si esercita il dominio. Una politica realmente materialistica 

deve fondare se stessa anche sulla biologia. Niente è infatti più 'materialistico' della 

materia, compresa quella della quale sono fatti i corpi umani. 

Queste tesi anarchiche si pongono in continuità con ciò che ho sostenuto 

nell'ambigua autocritica. In Contro il Sessantotto avevo infatti dato troppa fiducia alle 

istituzioni, le quali invece sono spesso criminali quanto le bande mafiose, terroristiche, 

malavitose. Di radicalmente diverso ci sono le forme. Non è poco, certo, ma neppure 

molto. Il potere non si limita infatti a costituire l’inevitabile strumento di convivenza tra 

interessi differenti ma è anche una struttura violenta e oppressiva, in ogni caso al 

servizio di specifici ceti, classi, gruppi. 

Contro il Sessantotto avrebbe potuto intitolarsi Contro lo spettacolo televisivo. 

Anche per questo il nucleo antropologico del libro mantiene intatto il suo significato, 

la giustezza della critica a ogni antropologia positiva convinta della infinita plasmabilità 

storica dell’essere umano e negatrice dell'appartenenza della nostra specie all'ampio 

regno dell'animalità. 

In alcune analisi ho sbagliato, certo. E tuttavia è vero che i diritti civili sono diventati 

un’ideologia al servizio degli eserciti crociati con i quali l’Occidente porta devastazione 

nelle altre culture e lo fa in nome, appunto, dell’individuo affrancato dagli arcaismi. 

Chiamano “democrazia” quest'opera di distruzione delle comunità e dei corpi.  
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Ho sbagliato, certo. E tuttavia è vero che il diritto al piacere è diventato l’edonismo 

reazionario delle televisioni, trionfante ovunque e fondante il triste spettacolo delle 

masse inebetite dentro la gloria del tubo catodico.  

Nel 2006 sono tornato a Nietzsche rivisitando la sua opera anche alla luce di quanto 

ho cercato qui di sintetizzare. Ne è scaturito Nomadismo e benedizione. Ciò che 

bisogna sapere prima di leggere Nietzsche, un tentativo di invitare allo studio di questo 

filosofo al di là delle  formule storiograficamente consolidate e al di là della falsa 

apparenza di una facilità dentro la quale fluisce in realtà l'abisso. La filosofia di 

Nietzsche è plurale per sua natura, anche perché costituisce un tentativo di percorrere 

itinerari inediti, di trovare nuove strade nel nomade vagare dell’umano verso i territori 

del significato. «Al di là del Nord, dei ghiacci, della morte – la nostra vita, la nostra 

felicità, noi abbiamo scoperto la felicità, noi conosciamo la via, noi trovammo l’uscita 

da interi millenni di labirinto».2 La mia intenzione è stata indicare almeno alcune di 

queste strade, fare da guida nel labirinto nietzscheano e consentire così a chi volesse 

penetrare in questo spazio di lucidità e di speranza di tentare un proprio cammino, 

poiché il cammino non esiste. Liberato dalla patina eroico-romantica, dalle 

strumentalizzazioni politiche di diverso segno, dalle mode culturali che periodicamente 

ricorrono, Nietzsche appare un pensatore che va letto con il rigore che si deve a un 

pensiero nato da un approccio filologico al mondo greco, nutrito di letture numerose 

e qualificate, frutto di instancabile lavoro e soprattutto di uno sguardo altro sulla vita, 

l’umanità, il tempo. 

Il tentativo di Nietzsche non consiste soltanto in una reazione antimetafisica e 

anticristiana ma nell'oltrepassamento della verità monoteistica, per attingere alla 

ricchezza della tradizione pagana e in generale antica. Non semplice a-teismo, quindi, 

ma la moltiplicazione del divino, un vero e proprio poli-teismo. La prospettiva che così 

si delinea è incentrata su tre elementi distinti ma convergenti: un’antropologia 

dell’autosuperamento, una cosmologia panteistica, una teologia tragica. 

Antropologia: il segno più chiaro di una personalità forte non consiste nel vivere a 

piacimento ma nel fare di sé il centro del proprio essere, che non agirà per reazione 

verso qualcos’altro ma per la forza che dal sé promana, poiché un fulmine si fa strada 

                                      
2  Friedrich Wilhelm NIETZSCHE, Der Antichrist. Fluch auf das Christenthum, 1888, trad. it. 

Ferruccio Masini, L’anticristo. Maledizione del cristianesimo, in «Opere», Adelphi, Milano 1964 
e sgg., vol. VI/3, § 1, p. 168. 
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da solo. È quindi possibile una prospettiva che oltrepassi sia l’assolutezza della regola 

sia l'arbitrio individualistico e si volga invece alla pratica critica e ludica della norma, 

allo scopo di giocare l’esistenza salvaguardando sé e ogni altro ente. 

Cosmologia: rinunciare al divino, per l’uomo, significa privarsi della propria più 

splendida creazione. Qualunque ne sia stata l’origine -dalla paura, dal male, dalla 

morte, dalla proiezione, dal bisogno – il divino rappresenta anche la possibilità di una 

redenzione. Nietzsche non vuole essere tanto il senzadio quanto il moltiplicatore degli 

dèi, colui che deplora il fatto che in quasi due millenni nessun nuovo dio sia apparso, 

che vorrebbe far risorgere insieme a Pan il sentimento totale del cosmo, l’armonia – e 

non solo la contraddizione – fra la libertà del singolo e il determinismo dell'intero, un 

cosmo inteso e vissuto così come lo sentì e visse Spinoza: istinto di affermazione che si 

fondi sulla struttura necessaria dell’essere e che fa del singolo un frammento di fatum, 

una necessità che accetta e benedice l’accadere, ogni accadere. 

Teologia: uno degli obiettivi costanti di Nietzsche è stato, quindi, quello di ricreare 

un sentimento panico della vita e una divinità che lo consacri. La benedizione 

dell’essere non può che nascere dalla esperienza della sua tragicità, alla quale anche la 

razionalità è funzionale come strumento per affrontare la temibile complessità delle 

cose. 

Leggere Nietzsche ci rinvia sempre al di là del suo testo, poiché è a noi stessi che 

ci rimanda, alla socratica autonomia del nostro imparare, allo spazio prezioso della 

nostra libertà. È forse questo il significato della testimonianza di Franz Overbeck, uno 

degli amici più cari del filosofo: «Nietzsche è la persona nella cui vicinanza ho respirato 

nel modo più libero possibile».3 Una libertà che si genera dal profondo amore che 

quest’uomo e la sua filosofia nutrirono verso l’esistenza e il suo enigma, tanto da aver 

costruito una vera e propria difesa della vita, del dolore che la intesse, del circolo 

temporale in cui essa si inscrive. Un’apologia che ha come ultimo obiettivo abbracciare 

l’intero, benedire il tutto 

2. Mente e Tempo 

È stato anche a partire da questi risultati e da tali intenzioni che ho volto il mio 

itinerario verso la filosofia della mente, poiché mi è parso che sia questo l'ambito nel 

                                      
3 In Carl Albrecht BERNOULLI, Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, 

Diederichs, Jena 1908, vol. II, p. 423. 
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quale possono convergere tradizioni, questioni, risultati e metodologie plurali. La 

filosofia delle mente è anche un modo per rispondere oggi – con le conoscenze che 

possediamo in diversi ambiti – all'invito delfico e socratico a conoscere noi stessi. Uno 

dei vantaggi dei saperi di confine è infatti la possibilità che essi offrono di percorrere 

strade nuove rispetto a ogni itinerario consolidato, di saggiare aperture più articolate, 

di superare schemi troppo angusti e vincenti solo perché pigramente ripetuti, a 

vantaggio invece di una comprensione più vasta della cultura umana e quindi 

dell’umana esperienza che in essa si incarna. L’estrema raffinatezza raggiunta dalle 

scienze in generale, e da quelle cognitive in particolare, rischia tuttavia di allontanare 

il sapere scientifico dalla concreta esistenza degli esseri umani, con la conseguenza di 

rendere tale sapere troppo specialistico e di ridurre le vite alla cieca amministrazione 

del quotidiano. Bisogna quindi tentare di coniugare le rappresentazioni scientifiche 

della mente e la nostra autocomprensione quotidiana. Nell’ambito magmatico e 

fecondo della filosofia della mente si fa inoltre sempre più chiara l’insufficienza di ogni 

prospettiva che intenda ricondurre il mentale a spiegazioni univoche. 

L'indagine sul mentale – condotta in Dispositivi semantici. Introduzione 

fenomenologica alla filosofia della mente (2008) e La mente temporale. Corpo Mondo 

Artificio (2009) – è diventata – quasi per necessità teoretica – una indagine sulla 

temporalità, come testimonia anche il secondo dei due titoli. Mente, corpo e tempo 

costituiscono tre processi, tre funzioni reciprocamente collegate, la cui radice unitaria 

dà forma a gran parte di ciò che chiamiamo mondo, il quale consiste in un rapporto 

incessante tra eventi sempre plurali. Il suo fondamento è quindi costituito dal tempo 

inteso come la temporalità che nella coscienza fenomenica costruisce l’unificazione 

donante senso al mondo. La mente è un evento plurimo, intersoggettivo, dinamico. È 

una struttura di comunicazione dentro la quale si crea una realtà nomade e complessa 

in cui prevalgono di volta in volta determinate sensazioni, credenze, sentimenti, poiché 

la vita psichica è il cangiante risultato delle spinte, pulsioni, atteggiamenti e 

rappresentazioni più diverse. È su tale fondamento che ho definito la specie umana 

come un dispositivo semantico mobile sia nello spazio sia nel tempo. 

Gli enti ci sono, gli eventi accadono, i processi fluiscono. E tutto questo trova il 

proprio significato in quella parte della realtà che è consapevole dell’esistenza di enti, 

eventi e processi, e può così darne a se stessa una rappresentazione ontogeneticamente 

e filogeneticamente plausibile. Questa parte della realtà è ciò che chiamiamo mente, 
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l’autocoscienza del grumo di tempo fattosi corpo nell’umano, la consapevolezza che il 

flusso temporale del mondo acquista di se stesso in un’entità biologica che produce 

significati come il ragno fila la propria tela. 

Lo stato del corpo è in ogni istante il risultato di un insieme assai complesso di 

eventi biologici, coscienzialistici e sociali. La condizione corporea è prodotta dai 

sentimenti, dalle emozioni, dalle speranze, dalle attese, dai timori, dai pensieri che 

costituiscono la vita della mente. Umanità significa prima di tutto essere (e non 

semplicemente avere) un corpo, ma non un corpo come assemblaggio di organi al 

modo in cui un’automobile è un insieme di pezzi che si muovono bruciando energia. 

Piuttosto, «mens humana est ipsa idea sive cognitio corporis humani quæ in Deo 

quidem est»4 ed è per questo che il corpo umano è intessuto di memorie, intenzioni, 

relazioni, comprensione e temporalità. È intessuto di mente. È mente. Gli enti, gli 

eventi, i processi non si limitano infatti a rimanere collocati sul piano cartesiano di pure 

geometrie sintattiche ma in esso si muovono trascinando con sé delle strutture 

semantiche che acquistano tutta la loro pregnanza e profondità nel tempo che la vita 

umana –interiore e collettiva – costantemente pulsa a se stessa, nel tempo che la vita 

umana è. 

La coscienza consiste nella consapevolezza di essere parte di un flusso temporale 

che determina e spiega ogni aspetto della nostra vita; consapevolezza che neppure per 

un istante ci abbandona. Corpo, coscienza e tempo costituiscono dimensioni assai 

complesse e in reciproca, profonda relazione. Se vogliamo comprendere la coscienza, 

è necessario rivolgere uno sguardo radicale – insieme neurologico e fenomenologico – 

alla corporeità e al suo essere una macchina temporale cosciente di sé. È il tempo, 

infatti, a costituire e a legare reciprocamente ogni ente e ogni pensato. Trama e ordito 

del reale sono tessute con il filo della temporalità. La mente è tempo incarnato, situato, 

cosciente di sé, intenzionale e pervaso di significati. La mente è la consapevolezza che 

il corpo ha di essere immerso nel tempo, di essere tempo. 

La mente temporale è così diventata il primo volume di una trilogia dedicata a 

quella che sempre più mi appare la questione chiave della teoresi filosofica: il tempo. 

I due successivi libri sono Temporalità e Differenza (2013) e Aión. Teoria generale del 

tempo (2016). Riassumere questi due testi non è semplice. Mi limito a ricordare che il 

                                      
4 Baruch SPINOZA, Ethica ordine geometrico demonstrata, parte II, prop. 19. 
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tempo non è uno ma è molti, è la stessa pluralità che si dispiega negli eventi che lo 

costituiscono. Ogni monoteismo ermeneutico, ogni interpretazione e analisi che 

pretendano di essere esclusive – sia sul versante della coscienza del tempo sia su quello 

del tempo fisico – si precludono la comprensione della differenza che il tempo è. Nel 

politeismo del tempo si dispiega non soltanto il suo enigma ma anche e soprattutto la 

soluzione. Indagare il tempo è un esercizio ontologico poiché significa cogliere la 

molteplice unitarietà di ciò che esiste e di quanto accade. 

È qui che il discorso filosofico mostra per intero la sua potenza. Perché se volessimo 

indicare un oggetto proprio della filosofia – al modo, ad esempio, per il quale gli enti 

vegetali costituiscono l'oggetto della botanica o i numeri quello dell'aritmetica – esso 

consiste nella dinamica di essere, verità e tempo. Una dinamica per comprendere la 

quale il dispositivo più fecondo è il gioco di identità e differenza. 

Il tempo è tema filosofico per eccellenza anche perché il suo esercizio non può che 

essere antidogmatico, plurale, capace di coniugare scienze empiriche e metafisica, un 

esercizio sempre aperto. Fluire e stare, oblio e memoria, nuovo e ‘‘di nuovo’’ 

costituiscono infatti sistole e diastole del cuore teoretico dell’essere e del tempo. Il 

tempo è la differenza tra la sussistenza degli enti e la loro diveniente dinamica. Per 

questo il tempo è sempre trascendente, perché l’esistenza non si limita al qui e ora ma 

si dispiega nella struttura temporale degli enti, nella differenza con lo spazio come stasi, 

nella differenza con il nulla, pur intrattenendo con lo spazio e con il nulla una relazione 

fondamentale, la relazione che è la differenza senza la quale non potrebbe darsi 

l’identità plurale del tempo, i cui confini sono appunto lo spazio come materia/ora e il 

divenire come materia che fu e che sarà. 

Prima di costituire un’astrazione matematica, il tempo è il più radicale dei 

sentimenti umani. È la dimensione nella quale enti, eventi e processi esistono, benché 

esso richieda una mente che sia cosciente delle relazioni temporali che coniugano tra 

di loro enti, eventi e processi. Temporalizzare la mente e mentalizzare il tempo è una 

stessa azione, riflesso attivo e inevitabile della struttura ontologica che siamo. L’abitare 

umano diventa ciò che è soltanto quando è cosciente che le sue fondamenta, le sue 

mura e i suoi spazi sono costituiti di tempo. 

L’ontologia è immediatamente temporale poiché la molteplicità dell’esistere è fatta 

di tempo saputo e di tempo vissuto, di tempo cognitivo e di tempo fenomenico. La 

comprensione del tempo li coniuga in un sapere vivo, capace di sentire e di vedere 
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che il tempo è l’identità della linea generata dagli eventi e la differenza degli eventi 

generati. La struttura temporale non è infatti costituita da una qualche corrente dentro 

la quale gli eventi accadono ma a produrre il flusso temporale è  lo stesso accadere 

degli eventi. Non esiste una retta del tempo dentro la quale gli eventi scorrono o si 

danno ma sono gli eventi che esistendo producono tale retta. 

Non c’è un tempo nel quale gli eventi accadono ma l’accadere degli eventi è il 

tempo. Che dunque non è un dato soltanto mentale ma non è neppure soltanto fisico. 

È la differenza della materia nei diversi istanti del suo divenire ed è l’identità di questo 

divenire in una coscienza che lo coglie. Il tempo nel quale accadono gli eventi è 

un’illusione fisicalistica e teologica. La realtà – l’essere – consiste nell’accadere degli 

eventi come identità/differenza della materia nei diversi strati e strutture che la 

compongono. Strati che vanno dal puro sussistere fisico-chimico all’esistere come 

coscienza consapevole. Il tempo è l’essere nella sua unità plurale di identità e 

differenza. 

3. Materia e luce 

L'impegno che ho davanti a me – se gli dèi mi concederanno salute e tempo – 

consiste anche nel fare di queste consapevolezze un itinerario metafisico dentro la 

materia. Formula che potrà sembrare strana, per non dire bizzarra, ma che invece 

nasce dalla convinzione che in questi anni Dieci del XXI secolo, e in quelli che 

seguiranno, uno dei compiti principali della filosofia debba consistere nell'affrancarsi 

dai dualismi millenari che hanno certamente avuto le loro ragioni di fecondità ma che 

oggi costituiscono dei miti teoretici invalidanti. È giunto il momento di pensare al di là 

di soggetto e oggetto, esterno e interno, body/mind, fisiologia del cervello ed esperienza 

mentale, empirico e trascendentale, ragione ed emozioni, pensare al di là dei venerabili 

termini di materia e spirito. Bisogna tentare una metafisica della materia che attinga in 

modo pervasivo dalla fisica e dalle altre scienze della natura e della vita, cercando di 

dare loro unità epistemologica e fecondità euristica. Molte recenti indagini e scoperte 

sui ritmi temporali del vivere confermano infatti con evidenza ciò che la metafisica ha 

pensato in modi diversi ma convergenti: la luce è la sostanza stessa del mondo; il 

movimento ripetuto, ritmico, eterno della materialuce è il tempo.5 

                                      
5 Cfr. ad esempio: RUSSELL FOSTER - LEON KREITZMAN, Rhythms of Life: The Biological 

Clocks that Control the Daily Lives of Every Living Thing, Yale University Press, 2004, trad. it. 
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Ho scelto la filosofia per motivazioni analoghe a quelle che mi avrebbero spinto 

verso l'astronomia, la geologia, la fisica e non verso la giurisprudenza, la medicina o 

l'economia. Per cercare di comprendere qualcosa che merita di essere conosciuto. 

Qualcosa che dunque non riguardi l'umanità, ma l'intero, la materia e il cosmo. E 

tuttavia Platone ha ragione quando afferma che se «ἔστι δὴτοίνυν τὰ τῶν ἀνθρώπων 

πράγματα μεγάλης μὲν σπουδῆς οὐκ ἄξια, ἀναγκαῖόν γε μὴνσπουδάζειν: τοῦτο 

δὲ οὐκ εὐτυχές. [...] ἄνθρωπον δέ, ὅπερ εἴπομεν ἔμπροσθεν, θεοῦ τιπαίγνιον εἶναι 

μεμηχανημένον, καὶ ὄντως τοῦτο αὐτοῦ τὸ βέλτιστον γεγονέναι: τούτῳδὴ δεῖν 

τῷ τρόπῳ συνεπόμενον καὶ παίζοντα ὅτι καλλίστας παιδιὰς πάντ᾽ἄνδρα 

καὶγυναῖκα οὕτω διαβιῶναι».6 

La filosofia è anche questo gioco. Che adesso per me ha l'obiettivo di stare sempre 

più dentro la materia. La materia, la sua potenza. Non gli umani. E neppure gli altri 

animali, vertebrati o invertebrati, di terra o di mare, volatili e insetti. Nemmeno le 

piante, i fiori, il grano. Soltanto la materia, le rocce, le lave. E le stelle. La pura luce, la 

loro luce. Le trasformazioni elettromagnetiche che invadono di lucentezza lo spazio 

silenzioso e perfetto nel quale di tanto in tanto la materia si raggruma in polvere, 

pianeti, astri. Qui non c'è sofferenza. Non c'è mai stata. Nulla nasce e nulla muore. E 

il tempo scorre senza posa nel movimento dei corpi e nella potenza dell'energia. Anche 

gli umani sono materia dentro la materia, sono passioni dentro il magma, sono l'energia 

che si raffredda e si condensa ma è pronta in ogni istante a tornare calore, luce. Deus 

sive Natura.  

In un percorso difficile ma colmo di senso sono sempre stato accompagnato dal 

dialogo con gli studenti che ho conosciuto in molti anni di insegnamento. Di due di 

loro, ormai diventati amici e che preferiscono rimanere anonimi, ricordo quanto mi 

scrissero in occasione del passaggio a professore ordinario: «Diventare professore 

                                      
Isabella C. Blum, I ritmi della vita. Gli orologi biologici che controllano la vita quotidiana di 
ogni essere vivente, Bollati Boringhieri, Torino 2011; CLAUDIA HAMMOND, Time Warped. 
Unlocking the Mysteries of Time Perception, Canongate Books Ldt, Edinburgh 2012, Il mistero 
della percezione del tempo, trad. it. di Alessandra Montrucchio, Einaudi, Torino 2013; 
ARNALDO BENINI, Neurobiologia del tempo, Raffaello Cortina, Milano 2017. 
6 «È vero che le vicende umane non meritano che ci si interessi molto di loro, bisogna però 
occuparsene, per quanto la cosa possa risultare ingrata. [...] L'umano, come dicevamo prima, 
è soltanto un giocattolo fabbricato dagli dèi, e proprio quest'origine è la sua cosa migliore. E 
pertanto ogni umano, maschio o femmina che sia, deve vivere giocando i giochi migliori». 
PLATONE, Leggi 803 b-c. 
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ordinario è il traguardo e il risultato dovuto al tuo impegno e alla tua passione assoluti, 

assoluti; risponde al palpito della filosofia nelle tue vene. La forma adesso calza a 

pennello la sostanza, per dirla con le parole con cui commentai il tuo passaggio ad 

associato, ma da allora la tua persona si è perfezionata ancora e molto e il successo che 

merita, di cui sarai orgoglioso e anch’io con te, è grande»; «Mi rallegra non soltanto 

per te, ma anche perché significa che in fondo il mondo accademico non è poi così 

terribile come è rimasto nella mia memoria. Sei stato davvero bravo, terribilmente 

testardo e bravo. Les opiniâtres sont les sublimes, scriveva il mio adorato Hugo. La 

perseveranza sostiene il coraggio come la ruota supporta la leva: rinnovandone 

costantemente il punto d’appoggio. Ti abbraccio in questa giornata importantissima 

per la tua carriera, te la sei guadagnata ‘con il sangue e col ferro’ e te lo dico: se sei 

arrivato vivo fino a qui, credimi, sei un guerriero». 

Qualunque cosa accadrà nel mio futuro teoretico ed esistenziale, posso dunque 

dire con serena certezza che la mia amica fedele, la terra da cui sono nato, la madre 

che mi protegge, il fine e la fine di ogni mio battito – la filosofia – mi ha sempre 

restituito a me stesso come le onde restituiscono se stesse al mare che sono, dopo aver 

incontrato ciò che esse non sono, gli scogli. Più forte della pietra del dolore, il mare 

del pensare consuma la sofferenza e trasforma  la roccia in acqua.  

Anche per questo intendo ancora una volta e con rinnovata energia muovermi «an 

die Sachen selbst als freie Geister, in rein theoretischem Interesse».7 Perché ho 

imparato che la conoscenza, soltanto la conoscenza, è pura gioia, non le azioni, non i 

sentimenti, non gli enti, non gli altri umani. Soltanto la conoscenza è il mondo 

finalmente redento. La conoscenza che si fa scrittura. Di noi infatti rimarrà ciò che 

avremo scritto. Fare della scrittura il nostro pane quotidiano significa congiungerci alla 

suprema potenza del tempo. Attraverso di essa si può arrivare dentro, più dentro dove 

la luce è luce. 

 

                                      
7 «Alle cose stesse come spiriti liberi, nel puro interesse teoretico». Edmund HUSSERL, Aufsätze 

und Vorträge. (1911-1921). Mit ergänzenden Texten, «Gesammelte Werke», vol. XXV, Martinus 
Nijhoff, Dordrecht/Boston/Lancaster 1987, p. 206. 
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