
OBLIO V, 18-19 

102 

Antonio Sichera 
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Per la poesia di Maurizio Cucchi 

 
 
 
La poesia di Cucchi comincia da un’esplosione, da una deflagrazione cosmica che 
assomiglia molto a un big bang, o forse a un'apocalisse. Un «evento» – così lo chiama In 
attesa del dramma, una lirica del primo libro (Il disperso) – nel senso di un accadimento 
che si impone, si manifesta da un altrove e cambia la vita. 
Per il soggetto che dice ‘io’ nella poesia di Maurizio Cucchi questo «evento» coincide 
con  la mancanza lancinante di una figura paterna, alla quale verranno dati nel corso dei 
decenni nomi differenti e tutti significativi: da Luigi a Glenn. Quel che non bisogna 
assolutamente perdere di vista, però, è il carattere tutt’altro che meramente biografico di 
questa assenza da cui la scrittura ha inizio. Molto più congruo, infatti, leggere la morte 
di Luigi (o di Glenn) come un evento cosmico e collettivo, come la metafora, cioè, della 
dispersione del soggetto moderno, del suo spodestamento inevitabile quando a venir 
meno è l'orizzonte di riferimento, lo scudo protettivo, l’holding paterno che cautela ogni 
entrata nel mondo, ogni avventura nella vita di chi possa sentirsi figlio di un custode e di 
un mentore. Morte del padre, insomma, come morte dell’Altro, comunque lo si voglia 
concepire, creazione di quel «vuoto nel cosmo» di cui parlava un poeta lontano da 
Cucchi (ma segnato da una medesima assenza) come Pasolini. Perché non è qui in gioco 
la biografia di un singolo ma il vissuto di un’epoca, simbolicamente espresso ancor oggi 
(ed è forse l'unico senso autentico, e sublime, che gli resta) dall'Edipo di Freud.  
Di questa deflagrazione apocalittica (e sorgiva) non restano che frammenti, schegge, 
«pezzi», come li chiama il primo testo del Disperso: «Nei pressi di... trovata la 
Lambretta. Impolverata, / a pezzi. […] Rovistando / nel cassetto, al solito, il furbo di cui 
al seguito / ha ripescato una fascia elastica, una foto o due, / un dente di latte e un 
ricciolo rimasti nel portafogli, / dieci lire (che non c’entravano per niente...)».1 Cose, 
oggetti, pezzi sconnessi e fluttuanti, da cui la ricerca prende inizio sotto il segno della 
frantumazione, di un viversi da «dispersi» che Cucchi ipotizzerà sin dall'inizio come una 
sorte prefissata della sua lirica, presente e futura, ritenendo Il disperso titolo possibile di 
tutte le sue poesie, presenti e future. Senza che ciò gli impedisca – ed è un altro fatto 
fondamentale – di dare un contesto e un volto preciso a questi frammenti, a questa 
materia sfarinata, a queste tracce insensate, collocate con mano decisa, sicura, in un 
background milanese, ovvero – con un altro titolo intimamente suo – assaggiate e 
distessute dentro una «traversata di Milano». 
Ora, in verità, l’intero primo movimento della lirica di Cucchi – e per certi versi, seppur 
                                                 
1 MAURIZIO CUCCHI, La casa, gli estranei, i parenti prossimi, in ID., Il disperso, Parma, Guanda, 1994, p. 11. 
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in una nuova ottica, anche il secondo (fino a L’ultimo viaggio di Glenn, per intenderci) – 
si spiega come tentativo testardo e disperato di dare senso al big bang, di ricomporre i 
frammenti configurando i pezzi vaganti nell'universo post-apocalisse nel quadro di una 
nuova Gestalt. I pezzi, i frammenti, sono in altre parole quelli di un Io lirico che si 
chiede senza risposta il perché dell'esplosione, che sente e sa di essere rimasto solo e che 
a tutto questo vuole trovare una spiegazione e un significato possibili. Come sempre 
succede, d’altronde, lì dove si inizia da una morte, evento che esige sempre parole sul 
come e sul perché del suo accadere (in che modo è successo, perché è successo). 
È bene notare subito, però, come già al Cucchi degli anni settanta, e sempre più a quello 
dei libri successivi fino alla frontiera del millennio, non interessino in alcun modo due 
vie di uscita dal sommovimento moderno tipiche della storia e della ricerca di tanti 
poeti, da «Athenaeum» in poi. Da un lato, la risignificazione estetica, ovvero il 
perseguire una salvezza nella forma, intesa quale totalità autosemantica, capace di 
disporre i cocci dentro una rappresentazione tanto spietata quanto mirifica dello 
squilibrio moderno, in forza dell'energia senza tempo del mito, vita pura che ignora la 
morte (si pensi qui ad uno schema come quello polemicamente evocato dal Rosenzweig 
dello Stern der Erlosung). Dall'altro, il ritorno ai paradigmi del religioso, a un 
oltrepassamento en arrière dell'esplosione primordiale verso un supposto stadio di 
quiete e di unità pre-frammentazione, come se si potesse ignorare il disastro rimuovendo 
la morte, la fine-inizio di tutto. 
Per questo, Cucchi non deborda mai, nei suoi libri, non grida il dolore né lo consola, ma 
lo esprime con lucidità e con geometrico spaesamento, in ossequio a un’oggettività mai 
tradita, perché l’umano e i suoi «strumenti» (così cari al suo maestro Sereni) non 
possono sopportare alcuna accelerazione retorica o rappresentazione dimentica della 
misura del reale. Questo però non vuol dire arrendersi. Ed è l’approdo di Vite 
pulviscolari2 e di Malaspina3 a dimostrarlo, lì dove il poeta resta se stesso eppure 
cambia, in quel gioco di permanenza e mutamento che appartiene a ogni vita e a ogni 
autentica ricerca. E così l’ultimo Cucchi si sottopone – o meglio è sottoposto dalla 
parola della poesia (perché la poesia sempre ci supera e mai fino in fondo ci appartiene) 
– ad un movimento che sul piano dell’esistenza (del contenuto ultimo dei testi) 
chiamerei di «pentimento» (in un’accezione squisitamente kierkegaardiana), e a livello 
formale definirei come rarefazione verbale, ossimoricamente coniugata con una 
amplificazione narrativa. Come se, insomma, la tensione etica e la disposizione al 
racconto che hanno accompagnato tutto l’itinerario di Cucchi, che lo hanno segnato 
come un marchio, ora giungessero ad un loro (pur provvisorio) compimento. 
Partiamo dal livello etico ed esistenziale e concentriamoci su Malaspina. Basta una 
superficiale ricognizione della lingua di questo libro per accorgersi di come nel suo 
ordito la presenza invasiva e polisemica del frammento, in tutte le sue possibili 

                                                 
2 MAURIZIO CUCCHI, Vite pulviscolari, Milano, Mondadori, 2009. 
3 ID., Malaspina, Milano, Mondadori, 2013. 
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realizzazioni lessicali, raggiunga un livello esponenziale. Malaspina è assediato dalle 
tracce, dai sedimenti, dai risvolti scatologici, umici, cretacei, zoologici, artropodici, 
orografici, bassamente corporei e mortuari del mondo. In una moltiplicazione ossessiva, 
e in un isolamento voluto e provocante, tutta la materia pulviscolare e residuale del 
globo viene squadernata nel libro, con un elenco potenzialmente infinito (e istruttivo): 
«traccia», «umore», «residuo», «strato», «deposito», «subsidenza», «rivolo», «fungo», 
«mucillagine», «muffa», «topo», «insetto», «verme» «terra», «terracotta», 
«escremento», «ruga», «grinza», «schifo» sono solo alcune delle parole che il testo 
ospita con naturalezza, assecondando un chiaro intento di rottura con la bellezza 
artefatta, con l’eleganza costruita, con la rinunzia preliminare agli aspetti quotidiani, 
brutti e disturbanti del mondo (siamo su una linea di riabilitazione della faccia umile ed 
inestetica della vita che trova forse in Italia il proprio capostipite nel Montale di Satura e 
conosce seguaci, tra loro diversi, in poeti come Giudici o l’ultimo Sinisgalli, senza 
dimenticare, almeno per Cucchi, l’impatto di una grande lezione narrativa come quella 
di Gadda). 
Ma la passione per i lemmi della materialità giornaliera («Mi piacevano certe parole: / 
martello, lattemiele, peoci, / corriera, schiacciasassi, accetta / e pietanza», Mi piacevano 
certe parole) non viene ormai qui da un contatto con la dispersione irrimediabile del 
soggetto, da un confronto con la frammentarietà irredimibile dell’esistenza, sempre 
attaccata e indagata in cerca di senso, di un’esegesi possibile di quelle «tracce» ovunque 
disseminate (Innumerevoli sono i sosia). Per il Cucchi di Malaspina la vita non si 
spiega, non rappresenta l’oggetto di un’«ansia inutile di definizione» (Un fittissimo 
invisibile), bensì la sostanza viva di un’incorporazione, di un’accettazione profonda. Il 
lavoro sulla morte di Glenn e della madre arriva qui a compimento: il poeta non si pone 
agonicamente davanti al frammento ma lo assume, rendendosi conto che quel «pezzo», 
quei tanti «pezzi» non gli sono estranei ma fanno parte della sua esistenza, anzi sono la 
sua esistenza stessa. Per questo essi non esigono alcuna spiegazione e possono apparire 
sulla pagina in un isolamento sovrano e con una pervasività sconosciuta. Perché non 
chiedono significazione ma solo ricollocazione in uno sfondo affettivo che li rende 
sensati non in virtù di un movimento mentale ma per la potenza silenziosa di 
un’integrazione corporea.  
Ciò è vero ed accade sul piano storico-sociale, sul registro del tempo grande, dove i 
frammenti stanno ormai non dalla parte della dispersione moderna bensì da quella di una 
tradizione che non rifiuta la materia, la corporeità, la densità dell’esistenza concreta 
(«Ma a quel tempo chi mai / pensava di nascondere l’usura, / la sua traccia, il suo 
nostrano sedimento […] / C’era una più pastosa, nostrana / sporcizia, e più odori. Penso 
/ a una più fisica e diretta presenza d’uomo», E proprio lì alloggiava il capomastro), di 
un’epoca in cui «niente era asettico / traslucido di vanità, inodore e vanamente / leccato, 
leccato come qui» (Sono talmente infisso nel passato). Ma mentre sceglie gli «strati muti 
di sepolte storie» (In piazza Sant’Ambrogio) e si perde nell’«umiltà dei secoli» (Sono 
talmente infisso nel passato), questo poeta «archeologo» scende con la sua «benna» (La 
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macchina raspa indifferente) anche nelle profondità del proprio essere («Mi muovo 
verso strati / sempre più occulti, come un archeologo»; «scavo […] per nostalgia di una 
realtà densa di terra», Mi muovo verso strati), risale lungo la temporalità del proprio 
esserci («retrocedo», Anni su anni), non per sceverare e chiarire, ma per assumere ed 
amare. Non si tratta della discesa freudiana nell’inconscio, né dell’avventura junghiana 
nella cantina dell’Unbewusstsein, in cerca di ricordi esplicativi o di simboli archetipici, 
tali da ricostituire, in forza della loro singolarità assoluta, un edificio verbale ermetico, 
animato da fantasmi intrapsichici e del tutto personali ‘scavati’ nel linguaggio. Il Cucchi 
di Malaspina scende e arretra, al contempo, per dare consistenza affettiva ai frammenti, 
per creare connessioni nel sé («Così come noi siamo, conserviamo in noi ogni antico e 
remoto io, oggi invisibile, che siamo stati», Passavo nel campo), per rivelare la verità 
della memoria corporea, preziosa e contingente, dove i materiali della demolizione 
antica servono a costruire, e il tempo esterno si annulla nel tempo vissuto di cui siamo 
impastati, svolgimento «ordinario di un sé fino a maturazione» (Nel tempo che invece 
non esiste). In questo senso, l’appropriazione totale del passato, l’innesto dell’esistenza 
nella radice, l’assunzione di ogni dolore e di ogni fatica in un orientamento deciso, in 
una volontà dichiarata e riconciliata, fanno assomigliare l’anima del Cucchi di 
Malaspina a quella del soggetto etico descritto dal Wilhelm di Enten-Eller, al suo 
«pentimento» come accettazione totale, scelta assoluta di sé. 
D’altronde, la «maschera» di Søren Kierkegaard appena evocata chiarisce bene come 
non si tratti, per la vita etica, di una conversione verso il rigorismo, bensì di un piacere 
rinnovato, di un gusto estetico sperimentato su basi nuove. L’etica non annulla l’estetica 
ma le consente la dimora serena nell’attimo del godimento, fuori da ogni ansia, da ogni 
disperazione implicita. Anche l’Io di Malaspina può così attingere ad un senso di 
«ricreazione sospesa» (Tracce sensibili sparse), di «felice abbandono» (Un cappello 
chiaro), di hedoné giornaliera, episodica, integrata: «Mi godo brevi soste molteplici / di 
sospensione e improvvisa / adesione. Mi oriento / verso un mondo più affabile e poroso» 
(Ho imparato a esprimere gli umori); «Vorrei avere il passo leggero […] / Vorrei 
invitare le vecchie affacciate, / cantare e ridere fra i volti grinzosi […] / Vorrei portare un 
berretto a sonagli» (Vorrei nuotare nel brodo di gallo), dove il richiamo a Pirandello non 
è scolastico, ma allude ad una dimensione corporea, e leopardiana, della gioia, 
dell’esperienza della natura, del cielo, dei fiori, degli uccelli che l’agrigentino coltiverà 
costantemente, esprimendola in maniera lieve e struggente nell’Uomo Grasso di 
All’uscita, la cui felicità tutta corporea non è lontana da Malaspina. Si tratta di una 
rivalutazione del quotidiano, della verità legata al gesto (come «il tocco» «esatto» sulla 
«biglia» in La biglia di vetro iridato o come la visita nell’Ambulatorio del dottor 
Markstahler), all’accadimento minimo, al presente discreto delle piccole vite (Perciò io 
adoro il presente). Una messa in valore dell’esperienza consueta degli umani che ricorda 
il Pascal delle Pensées (sotterraneamente evocato in Malaspina attraverso Hawking: 
«Noi siamo solo / una varietà evoluta di scimmie / su un pianeta secondario di una stella 
/ insignificante. Ma siamo in grado / di capire l’universo, e questo / ci rende molto, 
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molto speciali», Non so perché rimango fermo), alla sua ritrosia verso i «demi-savants», 
rispetto ai quali preferiva senza esitazioni il sereno divertissement del popolo: «la gente 
[…] persuasa infine del tutto diffuso / in aperta adesione e armonia / nel presente 
assoluto, animato dalla pace normale dell’esserci // senza conflitti o sfide, senza / 
miserabile calcolo, ma / nella pace e nella più normale / armonia discreta dell’esserci» 
(L’aria d’intorno chissà come). Un senso spiccato dell’oggi che fa volgere pure, oltre 
ogni verifica filologica ma con un di più di godimento, al De Certeau di L’invenzione del 
quotidiano: «mi piace essere qui, dormire, leggere, mangiare, amare da cent’anni la 
stessa donna, guardare il mare, uscire e vedere il mondo, mi piace esserci, vivere… Mi 
piace» (È un’ora così bella). 
Sul piano della forma, poi, è quasi conseguente che i lacerti, le illuminazioni, i pezzi dei 
libri precedenti, in Malaspina vadano componendosi in un racconto sempre più limpido, 
come un vero e proprio mettere in fila le cose e gli eventi dell’esistenza, rarefacendo le 
parole ma dotandole di una sintassi, che in un ideale silenzio quasi sacro ricomincia e 
raccoglie. Perché il racconto non guarisce in quanto spiega, ma solleva in quanto dice. 
La felicità solida e animale dell’io di Malaspina non è quella mentale eppur contigua del 
Sisifo di Camus. In Malaspina basta parlare, narrarsi, e già si respira, senza voler capire. 
D’altronde, il senso profondo del raccontare ad altri è condividere, mettere assieme in 
compagnia, farsi in ultima istanza solidali con la vita degli altri: «Non è un’opzione, un 
atto / grazioso di cristiana bontà. Ma / un fondamento, un senso / di presenza e adesione 
al comune / destino. Un filo c’è. / Religio» (Non è un’opzione). Per il poeta, che ha 
«sempre rispettato il più profondo vincolo di solidarietà» («Dal regio Politecnico»), la 
questione vera coincide con il superamento di ogni meschino, «patetico dominio» 
(Passeggio accanto ai resti) delle cose e della vita, nell’imparare a sottrarsi, sulla scia di 
Rousseau, all’attaccamento bieco, alla proprietà iniqua che rende infelici, che ci fa 
immaginare proprietari e mai ospiti, che non ci fa aprire le mani accettando sin da subito 
il richiamo liberante della finitudine. 
Si capisce così, seguendo il gioco a nascondere di Cucchi, il significato più autentico del 
titolo. Simbolicamente stratificato, certo, se Malaspina è in prima battuta il bel «laghetto 
/ che passava fresco nella stanza buia» (Ma che cos’è Malaspina?) a pochi chilometri da 
Milano; ma poi accostato infine – in minore attraverso il «piccolo purgatorio di umana 
sporcizia» (Nel 1883, l’ingegner Giulio Valerio), e in litote nella citazione di 
«Malaspina, sì… ma niente a che vedere / con Currado, Moroello o il Trovatore» 
(Malaspina, sì…) – a quel canto VIII del Purgatorio che celebra nei versi finali 
l’ospitalità liberale di Corrado, dopo aver cantato all’inizio la melodia struggente del 
desiderio («Era già l’ora che volge il disio»). Come a dire che siamo feriti, stretti 
mirabilmente fra il desiderio e la morte, ma che l’accoglienza e il soccorso, la cordialità 
e l’amicizia, la religio degli uomini buoni, dei giusti, se non crea il paradiso contribuisce 
però a portarci verso l’alto, verso il monte del Purgatorio, dove l’esistenza si può 
contemplare e scegliere quale luogo di fatica, anche dura, accarezzata però spesso da 
una dolcezza che ci salva dalla valle di lacrime e dal rischio dell’inferno. Anche se non 
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può proteggerci dal delirio e dall’abisso, in cui cade il «capitano» di Malaspina, sulla 
scorta ideale di Empedocle agrigentino e del console di Lowry, a rompere ogni irenismo 
e forse a preparare un nuovo inizio (Ormai precipitava nel vulcano). 
 


