OBLIO V, 18-19

Marina Paino

Italo Calvino verso Parigi

La liaison di Calvino con la cultura francese é una di quelle di lunghissima durata,
cominciata ben prima del periodo di effettiva residenza dello scrittore a Parigi,
compreso tra la seconda meta degli anni 60 e I’avvio degli 80. I rapporti con la
cultura d’oltralpe sono non a caso un punto nodale degli studi sull’autore soprattutto
in riferimento a quest’ultima stagione, quella appunto successiva al suo definitivo
trasferimento nella villetta parigina di Square de Chatillon, avvenuto nel 1967, ed
inizio della lunga parentesi francese che condurra Calvino ad intrattenere contatti
diretti con intellettuali del calibro di Barthes e Greimas, nonché a frequentare
assiduamente Queneau e gli altri esponenti dell’OULIPO, che nel 1973 finiranno con
I’accoglierlo ufficialmente nel loro laboratorio come membre étranger.*

Questo periodo di eremitaggio a Parigi, che si protrarra fino al 1980 e che in quegli
anni colloca naturalmente la Francia al centro dell’osservatorio dello scrittore, ha
lasciato pero inevitabilmente in secondo piano un’analisi piu puntuale dell’attenzione
da Calvino rivolta alla cultura francese nel periodo precedente, quello che anticipa e
prepara la scelta di farsi parigino. In tale indagine a rebours sui rapporti tra Calvino e
la Francia, lo spartiacque degli anni 1955-"56 costituisce in particolare per lo scrittore
una soglia-limite assai significativa nel suo percorso intellettuale,” coincidente con un
importante punto di svolta, visto che proprio in quello scorcio di mesi egli da alle
stampe il suo primo fondamentale manifesto letterario (Il midollo del leone), prende
le distanze dal PCI, e porta a compimento I’impresa delle Fiabe italiane, complesso
lavoro che gli permette di interrogarsi su questioni narratologiche che qualche anno
piu tardi, dopo la traduzione della Morfologia della fiaba, occuperanno (in Francia
innanzitutto) il dibattito di personalita culturali di rilievo come Lévi-Strauss.

Tra questi due estremi cronologici, il ’55-"56 del Midollo del leone e delle Fiabe
italiane, e il 1967 del trasferimento dello scrittore a Parigi, si articola dunque tutta
una serie di approssimazioni alla Francia che non si pongono tuttavia a margine della
riflessione culturale dell’autore, ma investono al contrario nuclei pulsanti
dell’evoluzione della sua scrittura. Gia all’interno di un saggio determinante per la
poetica di Calvino come il Midollo del leone (testo del 1955, scelto poi come titolo di
apertura della raccolta Una pietra sopra), nelle cui pagine I’autore discute del
problema del personaggio nella letteratura italiana contemporanea e della possibilita
della stessa letteratura di agire sulla storia e sul tessuto politico e sociale attraverso la

! Su questo periodo parigino cfr. S. Capello, Les annés parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980). Sous le signe de
Raymond Queneau, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2007.

2 Sull’argomento cfr. I’intervista rilasciata da Calvino ad Eugenio Scalfari («la Repubblica», 13 dicembre 1980), ora,
con il titolo L’estate del ’56, anche in I. Calvino, Saggi, a cura di M. Barenghi, Il, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2849
sgg.; cfr. inoltre D. Scarpa, Da Poznan alle Antille. Italo Calvino e il 1956, «Paragone», XLIV, 41-42, ott.-dic. 1993; e
F. Serra, Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo, «Revue des études italiennes», 1-2, 2011.
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rappresentazione dei personaggi, il naturale termine di paragone che affiora presto
nello scritto é individuato proprio dal confronto che Calvino istituisce con la
letteratura francese, nella quale - scrive -, a differenza che in quella italiana («che non
ha mai conosciuto I’Intelligenzen-roman»), «la narrativa affronta ancora di petto le
discussioni tra intellettuali, il loro rapporto con la direzione dei movimenti storici, e
riesce a imporre alla generale attenzione la problematica dei suoi “mandarini”».’
L’engagement d’oltralpe si offre cosi come un ideale modello per il Calvino del
Midollo del leone che dichiara apertamente di essere convinto della necessita,
dell’urgenza dell’impegno politico della letteratura e dello scrittore in quanto
intellettuale, e in tal senso é interessante notare come, ormai a ridosso dei fatti del *56
che mettono direttamente in gioco questo ruolo sociale e politico degli intellettuali,
sia appunto la cultura francese a costituire per lui il riferimento cui guardare. In tale
contesto non esita per altro ad aggiungere che la letteratura che lo coinvolge e quella
che implica I’azione e qui, accanto a Defoe, cita espressamente come esempio di
lucidita razionalista il suo amato Stendhal, capace di inventare personaggi pieni di
intelligenza, di coraggio e d’appetito, personaggi mai soddisfatti.* E Stendhal sara
sempre una presenza costante nella biblioteca mentale di Calvino («lo stendhalismo
[...] era stata la filosofia pratica della mia giovinezza»,” dird), una presenza costante
anche quando, a ridosso del trasferimento a Parigi, il suo scaffale francese sara piu
vistosamente occupato dagli autori delle sperimentazioni oulipiennes.

E nel nome delle suggestioni francesi si aprono in quel volger di mesi anche le Fiabe
italiane, nel cui testo introduttivo, dopo una veloce ricognizione tra i nomi della
tradizione fiabistica italiana, viene chiamato subito in causa Charles Perrault,
maestro, secondo Calvino, di un genere che nella letteratura francese allo spirare del
grand siécle si impose come «gioco di fantasia elegante e temperato di simmetrica
razionalita cartesiana».® Calvino parla di Perrault, ma in qualche modo, attraverso di
lui, tocca dei punti sensibili del proprio sistema letterario («gioco di fantasia
elegante», «simmetrica razionalita cartesiana»), e del resto, in modo specularmente
assai significativo, in un suo successivo scritto sui Racconti di Mamma I’Oca dello
stesso Perrault, nel parlare del fiabista francese, si soffermera su un altro punto assai
caro al proprio immaginario letterario, ovvero sull’incerta autorialita dei racconti in
questione, editi infatti ora a nome di Perrault, ora a nome del figlio.” E la fiabistica
francese rappresentata innanzitutto da Perrault non € elemento marginale nella mappa
narrativa ricostruita da Calvino nelle Fiabe italiane, come d’altronde sottolinea lui
stesso precisando che, al di la di una limitata influenza germanica nel nord Italia e
delle Mille e una notte nel sud, per la fiabistica italiana «la corrente dominante &

¥ 1. Calvino, Il midollo del leone, in 1d., Una pietra sopra, ora in Id., Saggi, I, cit., p. 13.

4 Cfr. ivi, pp. 23-24.

® Cfr. le dichiarazioni riportate in F. Camon, Il mestiere di scrittore, conversazioni critiche con G. Bassani, I, Calvino,
C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. VVolponi, Milano, Garzanti, 1973.

® Cfr. il saggio introduttivo di Calvino a Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956, poi Milano, Mondadori, 1993, ora anche
in 1d., Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1996, p. 32.

" | racconti, apparsi anonimi in una prima edizione (1696), e a nome del giovane Pierre Perrault Darmancourt nella
seconda (1697), sarebbero infatti nati da una collaborazione tra padre e figlio e diversi sarebbero i retroscena accreditati
per questa confusione autoriale (cfr. I. Calvino, | racconti di Mamma I’Oca di Charles Perrault, ora in Id., Saggi, I, pp.
1578-1579).
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quella che viene dalla Francia» e dai suoi racconti di fate.? Ed & interessante notare
per inciso come proprio a proposito dei racconti di fate, lo scrittore-curatore citi in
nota alle Fiabe italiane il Propp non della Morfologia (hon ancora tradotta) ma quello
delle Radici storiche del racconto di fate (apparso in italiano nel *49 proprio da
Einaudi),’ anticipando cosi I’interesse per un autore che di li a poco avrebbe
influenzato largamente quella parte della cultura parigina (in modi diversi da Barthes
a Levi-Strauss) con la quale il Calvino domiciliato in Square de Chatillon si
confrontera direttamente. ™

Ecco dunque presenti allo scrittore la Francia della scrittura engageé, quella evocata
nel Midollo del leone, e quella fatata di Perrault, richiamata nelle Fiabe einaudiane:
con la pubblicazione della raccolta fiabistica in quel cruciale 1956, Calvino non
intende tuttavia sottrarsi al ruolo da lui rivendicato per I’intellighenzia nel Midollo
del leone e di cui proprio gli autori francesi rappresentano ai suoi occhi un esempio
da imitare, e nella presentazione promozionale del volume, apparsa a fine *56 nel
Notiziario Einaudi, fa infatti implicito riferimento all’invasione dell’Ungheria
parlando di «Natale burrascoso», precisando tuttavia come proprio le fiabe insegnino
sempre a trovare una spiegazione alle cose e a suggerire vie di uscita dalle situazioni
negative.'

Alla fine della lunga introduzione a quelle Fiabe, sospese tra rivelazioni di verita e
invenzioni fantastiche, sempre sulla stessa falsariga Calvino si domanda anche se,
chiusa questa singolare e coinvolgente esperienza, riuscira di nuovo «a rimettere i
piedi sulla terra». In proposito, Mario Lavagetto ha sottolineato come davanti a
questo interrogativo lo scrittore si cimenti di fatto in due prove narrative che
affrontano in maniera differente tale questione del rimettere i piedi sulla terra:* i due
testi sono La speculazione edilizia ed Il barone rampante e in modi diversi sono due
opere che hanno indirettamente a che fare con la Francia e che contribuiscono a
ribadire come il rapporto con il mondo e la scrittura d’oltralpe si intersechi
costantemente, pur se per vie traverse, con I’evoluzione artistica di Calvino.

In un’intervista rilasciata nel 1959, proprio La speculazione edilizia viene ricondotta
esplicitamente all’ombra di celeberrimi modelli francesi: I’intevistatore ricorda allo
scrittore come Vittorini avesse parlato di «neo-balzacchismo» per questo breve
romanzo del ’57, e Calvino, prendendo le distanze da un imperante «neo-
flaubertismo» dal quale anche lui si era lasciato tentare, conferma di aver cambiato
registro proprio con la Speculazione, per passare dal flaubertiano punto di vista

8 1. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 69. Sulla fortuna francese della raccolta calviniana cfr. C. Nannicini, Les “Fiabe
italiane de Calvino au-dela del Alpes: la réception en France et en Allemagne, «Transalpina», 8, 2005, pp. 231-247.
® Cfr. la recensione calviniana alla traduzione del volume di Propp (Sono solo fantasia i racconti di fate?, «I’Unita», 6
luglio 1949), ora in 1. Calvino, Saggi, 1, pp. 1541 sgg.

19 Singolare infatti che Calvino senta il bisogno di presentare Propp dopo averlo citato; in nota si legge infatti: «I
Propp, studioso sovietico, cerca di integrare il metodo e i risultati della “scuola antropologica” in una storicizzazione
marxista» (I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 35 nota 1).

11 passo & ora riportato anche nella Presentazione al volume Sulla fiaba, cit., pp. V-VII: «Questo & un Natale
burrascoso: ma presentare un libro di fiabe non & mai fuori luogo. Le fiabe contengono una spiegazione generale del
mondo, in cui ¢’é posto per tutto il male e tutto il bene e ci si trova sempre la via per uscir fuori dai piu terribili
incantesimi» (p. VII).

12 Cfr. M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, cit., pp. 16 sgg.
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«dell’intellettuale [...] che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia
dell’Italia provinciale» ad un atteggiamento balzacchiano di «mimesi attiva della
negativita».*?

La speculazione edilizia & un testo improntato ad un asciutto realismo; come scrive
sempre Lavagetto nell’Introduzione agli scritti Sulla fiaba non sara questa una strada
che Calvino continuera a percorrere a lungo,** in quanto consapevole, come
ammettera qualche anno piu tardi, che da li era gia passato il cinema, e che la
letteratura non puo piu accostarsi a quei territori gia dissodati dalla narrazione filmica
e resi di conseguenza impraticabili per la narrazione scritta.*> All’interno della
Speculazione edilizia i riferimenti al mondo francese si legano in qualche modo a
queste dinamiche: la Francia é qui quella frivola della Costa azzurra, che con
I’influenza dei suoi superficiali stili di vita corrompe la limitrofa e innominata San
Remo calviniana non meno dello scempio edilizio. E un lavoro per il cinema con sede
a Cannes distoglie il protagonista, Quinto Anfossi, dal suo impegno nella redazione
di una rivista culturale che stava portando avanti. Questo spostamento lavorativo del
protagonista a Cannes si risolvera in un sonoro fallimento, cosa che la vacuita stessa
del luogo lasciava per altro presagire; la Francia di Calvino non & infatti questa,
segnata dalla patinata esteriorita (che comunque supporta narrativamente la vicenda
di Quinto Anfossi), ma é piuttosto un’altra Francia, non tanto luogo reale quanto
patria di cultura e spazio tanto dell’anima quanto dell’intelligenza: é la Francia che
emerge dal fogliame del Barone rampante, I’altra strada che si apre davanti a Calvino
e che sara per lui ricca di esiti futuri.

Anche nel Barone rampante si sottolinea come il luogo in cui si svolge la vicenda si
trovi ai confini della Francia, ma il tono fiabesco, lo sfasamento prospettico cosi caro
a Calvino, fanno si che essa sia percepita costantemente attraverso lo schermo della
distanza, latrice di ricchezza e profondita semantica. E lo stesso ideale libertario della
Rivoluzione francese, del resto, ad essere concepito nel romanzo come meta politica
irraggiungibile;*® ma, sotto altro aspetto, gia nella parte iniziale del romanzo, le zie di
Viola, la fanciulla amata da Cosimo, parlano francese in quello che per il protagonista
che guarda dall’alto’’ & una sorta di proibito giardino delle delizie; parla francese
anche il precettore del giovane, I’abate Fauchelafleur, colui che avrebbe dovuto
portare a Cosimo la cultura e che nel corso della narrazione si converte ad una
proficua sovversione dei canoni della trasmissione del sapere, impegnandosi col suo

3 Cfr. Iintervista rilasciata da Calvino a Roberto de Monticelli («Il Giorno», 18 agosto 1959), ora anche in I. Calvino,
Saggi, 11, cit., pp. 2722-2723, in cui lo scrittore precisa: «Finora sono riuscito a farlo solo ne La speculazione edilizia,
dove un intellettuale costringe se stesso ad entusiasmarsi di cio che sommamente odia, la febbre di nuove costruzioni
che sta mutando volto alla Riviera, e a lanciarsi in disastrosi affari di aree fabbricabili. Vittorini ha definito “neo-
balzacchiano” questo atteggiamento. Difatti Balzac, di fronte alla nascente grande borghesia degli affari, pur odiandola
ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo slancio ai suoi eroi, e ce ne creava cosi un’immagine di verita
ineguagliabile. “Neo-balzacchismo” contro “neo-flaubertismo” allora. (Ma non solo Balzac usava questo sistema: anche
Stendhal)».

4 Cfr. M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 18.

15 Cfr. 1. Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 87.

16 Cfr. C. Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 47.

17 Starobinski ricollega questa predilezione calviniana per lo sguardo dall’alto ad un tratto ricorrente anche in Paul
Valéry, scrittore che «contava molto per Calvino» (J. Starobinskj, Prefazione a I. Calvino, Romanzi e racconti, ediz.
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto I, Milano, Mondadori, 2003, p. XXIII).
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allievo rampante in una costante ricerca della verita della cultura. Cosimo si fa
mandare i libri da Parigi, legge Rousseau e Montesquieu, fa leggere ad Ursula, una
sua innamorata, Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre e la Nouvelle Eloise di
Rousseau, studia I’Enciclopedie, e Diderot gli invia un biglietto di apprezzamento per
il progetto di una repubblica arborea; sempre de loin entra in contatto indiretto con
Voltaire che chiede di lui al fratello Biagio, e quando incontra dei francesi in carne ed
ossa, quelli di una truppa ussera, questi, a mo’ di suoi doppi sono tutti ricoperti di
foglie e capitanati da un comandante poeta che con la aerea leggerezza del suo nome
(Papillon) fa in qualche modo il verso a Cosimo stesso svolazzante da un albero
all’altro, attraverso i ghirigori della vegetazione che, si scoprira nelle ultime battute
del libro, non sono cosa altra rispetto ai ghirigori della pagina scritta. E allorché a
Cosimo capita di incontrare Napoleone, si intuisce presto che questi non € il
Napoleone personaggio storico, ma un Napoleone personaggio letterario, uscito forse
dalle pagine di un altro romanzo, come quel principe Andrej tolstoiano incontrato da
Cosimo subito dopo.

La Francia e la sua cultura si impongono sotterraneamente ma costantemente come
cartina di tornasole della riflessione e del percorso letterario di Calvino, che apre
anche Il cavaliere inesistente alle porte di Parigi: «Sotto le rosse mura di Parigi era
schierato I’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i paladini».*®
Attraverso la saga dei paladini I’epica d’oltralpe si salda per vie tutte letterarie al
riuso che Ariosto, I’amato Ariosto, aveva fatto di essa,'® mentre quell’armatura vuota
sembra anticipare la seduzione dell’invisibilita dalla quale si lascera tentare il Calvino
«eremita a Parigi».”

Anche nei testi saggistici di questo scorcio finale degli anni 50 Calvino non manchera
di rappresentare la propria visione della letteratura attraverso un ricorso costante agli
autori francesi, presenti certo in questi scritti accanto ai russi, agli americani e agli
inglesi, ma in proporzione sempre nettamente dominante rispetto a tutti gli altri. In
Natura e storia nel romanzo, datato 1958, dopo un attacco su quel principe Andrej
incontrato da Cosimo sul finale del Barone rampante, gli esempi di compresenza di
natura e storia nella narrazione, prima di ogni altro riferimento, vengono da Calvino
attinti dalla letteratura francese: e cosi sfilano i nomi di Balzac, Stendhal, Rousseau,
Voltaire, Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, e quindi di Flaubert e Proust.
Dopo la rivelazione della perfetta vanita della verita della vita messa in scena
nell’Education sentimentale, e in maniera pil evidente che nel corale cicaleccio dei
Malavoglia, nel fluire ininterrotto della Recherche («che e natura e storia insieme»)
Calvino sottolinea come «a inseguire la corsa delle sensazioni, dei desideri, degli
affanni perduti, a cercar di fermare immagini di volti e luoghi e giornate che

18, Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, I, cit., p. 955.

19 Sull’argomento cfr. A. Boule Basuyau, Calvino et la littérature chevaleresque: Pulci, Boiardo, I’Arioste et les
autres..., dans “Il cavaliere inesistente”, «Collection de I’écrit», 10, 2005, pp. 269-293.

% Nelle pagine calviniane risulta chiara I’associazione ideale tra il poema ariostesco e la capitale francese; sul Furioso
lo scrittore infatti precisa: «I’assedio di Parigi € un po’ come il centro di gravita del poema, cosi come la citta di Parigi
si presenta come il suo ombelico geografico» (I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso, in Id., Saggi, I, cit.,
p. 765); e, ancora, parlando di Parigi: «a Parigi puoi sempre sperare di trovare cio che credevi perduto [...], un po’ come
la Luna nell’Orlando Furioso dove si raccoglie tutto cio che ¢ stato perduto al mondo» (I. Calvino, Eremita a Parigi, ora
in 1d., Romanzi e racconti, Ill, cit., p. 109).
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tremolano e s’allungano e cambiano dimensione come al guizzare d’un lume di
candela [...] ’individualita perda i contorni che la separano dal mare dell’altro»:*
ancora una volta é la cultura francese a fornirgli i paradigmi di riferimento per
I’elaborazione della propria visione della letteratura e con I’aiuto dei modelli francesi
Calvino si avvia infatti a grandi passi ad incontrare il mare dell’oggettivita. Nella
parte finale di questo saggio su Natura e storia nel romanzo, egli evoca cosi Lo
straniero di Camus come simbolo di estraneita alla logica del mondo, mentre la
narrativa francese contemporanea, attraverso Sartre, Robbe-Grillet e Michel Butor gli
offre sponda nella descrizione dell’inondazione dell’oggettivita.

La perdita della coscienza dell’individualita nella scrittura di quella che Calvino
definisce la «nuova scuola di narratori sorta da pochi anni in Francia» non é pero ai
suoi occhi un semplice annullamento di questa coscienza, posto che il racconto di
questa perdita porta implicitamente con sé anche una tensione alla sua
riaffermazione.?? Siamo gia al Calvino non disposto ad arrendersi al ‘mare
dell’oggettivita’, e in tal senso la chiusa dello scritto su Natura e storia nel romanzo
si sovrappone all’inizio del saggio di poco successivo intitolato proprio a quel Mare
dell’oggettivita, testo saggistico tra i piu celebri dello scrittore, che si apre appunto
nel nome dell’école du regard e quindi di Sartre, mentre la riproposizione dei
richiami gia visti a Robbe-Grillet e Butor offre lo spunto per immaginare, a dispetto
di ogni apparenza, una possibile reazione morale della letteratura,* nonché
I’occasione per un accostamento di questa nuova generazione d’oltralpe a due
modelli italiani assai presenti nella riflessione calviniana del periodo del «Menabo»
(Gadda e Pasolini), grandi narratori dello sprofondamento nell’oggettivita venato
tuttavia da istanze di mancata resa ad essa.

La cultura francese e quella italiana si calibrano continuamente I’'una con I’altra negli
scritti di Calvino, in un reciproco gioco di rispecchiamenti in cui lo scrittore si diverte
a metterne in risalto ora le contiguita, ora le differenze (come ad esempio nel coevo
saggio Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in cui fa notare come nella
letteratura francese contemporanea sia possibile parlare di scuole: il nouveau roman,
I’école du regard, cosa che invece non é possibile fare per la letteratura italiana di
quegli anni).* Il mare dell’oggettivita, il saggio a chiusura del quale I’osservazione
di scrittori italiani e francesi sprofondati «nel ribollire della materia narrata» apre

21|, Calvino, Natura e storia nel romanzo, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 32.

22 Cfr. ivi, pp. 45-46. Nel caso di Sartre «questo non era che il punto di partenza negativo per postulare la coscienza di
sé, la scelta, la liberta», ma anche davanti alle piu pervasive rappresentazioni letterarie del trionfo dei dati oggettivi
(Butor, Robbe-Grillet) Calvino lascia aperta una possibilita di positivo riscatto: «E I’annullamento della coscienza o una
via per la sua riaffermazione? [...] Anche per questa strada potremo dunque ritrovare un rapporto tra la coscienza di sé
e i dati della storia e della natura?».

2 pyre all’interno di questo scritto Calvino invita a «riflettere prima di concludere su una prospettiva [...] negativa» e,
proprio in riferimento a Robbe-Grillet e Butor, ribadisce: «Questo seguito di dati oggettivi che diventano racconto,
svolgimento d’un processo mentale, & necessariamente I’annullamento della coscienza o non puo essere visto pure come
una via per la sua riaffermazione [...]? [...] In mezzo alle sabbie mobili dell’oggettivita potremo trovare quel minimo
d’appoggio che basta per lo scatto di una nuova morale, d’una nuova liberta?» (p. 53). Su Robbe-Grillet e Butor cfr.
pure le dichiarazioni contenute nell’intervista rilasciata da Calvino a Roberto de Monticelli (1. Calvino, Saggi, 11, cit.,
pp. 2721-2722), in cui vengono messe in evidenza le differenze tra i due scrittori francesi e I’ammirazione che Calvino
nutre comunque per entrambi.

24 Cfr. 1. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano oggi, in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 61-62.
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imponderabili spiragli di possibile riscatto, e scritto nel 1959 ed edito nel 1960.
Proprio ad inizio degli anni 60 Calvino ha iniziato a spostarsi freneticamente tra I’uno
e I’altro paese, anche per seguire la promozione dei suoi libri tradotti oltralpe. Le
traduzioni francesi hanno avvio appunto in questo scorcio d’anni (la prima, quella del
Visconte dimezzato é del ’55, e per altro va ricordato per inciso come la questione
delle traduzioni francesi di Calvino sia di recente tornata d’attualita con la
sconfessione della figlia Giovanna delle edizioni Seuil e I’incarico dato a Gallimard
di ritradurre tutta I’opera del padre); per promuovere al meglio la propria opera
oltreconfine, alla fine degli anni 50 un esperto uomo di casa editrice come Italo
Calvino capisce che e meglio non fare da solo e prende per sé un agente, Erich
Linder, affinché segua le sue traduzioni all’estero. | paesi che lo interessano di piu
sono appunto la Francia e gli Stati Uniti (questi ultimi visitati nel *59 allorché
Calvino individuo New York come sua citta ideale, non senza colorare questo
Innamoramento con un preciso riferimento ad un suo amato autore francese, lo
Stendhal definitosi milanese esattamente come lui si definiva newyorkese).? Sono
anni di continui andirivieni dalla Francia e dell’uscita delle sue opere in francese,
secondo una successione sapientemente orchestrata da Linder che gli suggerisce di
non seguire I’ordine di composizione, ma piuttosto di alternare opere realistiche con
opere di impianto fantastico in modo da non limitare il pubblico dei suoi lettori. E
sono anni in cui a Parigi conosce pure Chichita, Ester Singer, che diventera sua
moglie un paio di anni piu tardi.

In questo rapporto sempre piu ravvicinato con la Francia, fatto ad un tempo di vita e
scrittura, Calvino continua a descrivere attraverso precisi richiami ad autori francesi
la propria riflessione sulla letteratura e cosi, come gia avvenuto con i piu celebri
interventi degli anni 50, anche in questi degli anni 60 cerca oltralpe i propri
riferimenti: nella sfida lanciata al labirinto nel 1962, scrive che se la risposta
filosofica all’invasiva industrializzazione moderna é stata offerta da Marx, la risposta
estetica e stata offerta secondo lui da Baudelaire; e anche in campo romanzesco, la
partita del rapporto tra insorgenza dell’industrializzazione e letteratura Calvino la
gioca tutta in ambito francese, a far inizio da quell’ottimismo illuminista che aveva in
gualche modo preparato il terreno alla prima rivoluzione industriale. 1l saggio sulla
Sfida al labirinto mette per I’ennesima volta davanti agli occhi del lettore come nel
discutere di tendenze e teorie letterarie Calvino, sempre di piu, individui i suoi
esempi in ambito francese, con una specifica attenzione che in questo caso trova il
proprio (polemico) preciso riferimento nel libro di Robbe-Grillet intitolato appunto
Nel labirinto.? Gli esiti della letteratura francese contemporanea gli appaiono
attraversati da luci e ombre, ma la scrittura d’oltralpe passata e presente resta sempre
la sua cartina di tornasole privilegiata, la base d’elezione su cui imbastire la propria

% Cfr. la prima delle corrispondenze scritte per il settimanale «ABC» nel giugno 1960 (ora riportata anche in I. Calvino,
Saggi, Il, cit., p. 2501) in cui Calvino annota: «lo amo New York, e I’amore & cieco. E muto: non so controbattere le
ragioni degli odiatori con le mie, non so definire i miei perché, e ogni volta che tento & un perché assurdo. In fondo, non
si & mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Faro scrivere sulla mia tomba, sotto il mio nome,
“newyorkese”?»

% Sy Calvino e Robbe-Grillet cfr. le riflessioni contenute in M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il
Mulino, 2007, pp. 52 sgg.
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visione della cultura. E per lo scrittore non si tratta solo di disquisizioni teoriche,
visto che in lui la teoria e gli insegnamenti desunti dallo studio della teoria hanno una
ricaduta diretta sulla propria narrativa.”’” E cominciata del resto per Calvino la
stagione in cui la riflessione teorica e la scrittura di invenzione intersecano in modo
sempre piu netto le proprie strade, sulla scorta di richiami sempre piu legati al
dibattito culturale francese (a questa altezza ad esempio compare gia con costanza nei
suoi scritti il nome di Queneau, che sara interlocutore privilegiato del periodo
parigino). | testi narrativi e saggistici continuano a recare in se i segni di un
accostamento assai ravvicinato alla lezione dei francesi che offre a Calvino spunti per
le sue invenzioni narrative.

Anche all’interno di un testo riconducibile al filone piu realistico e meno
sperimentale come La giornata di uno scrutatore, ad esempio, che e del 1963,
Calvino prende le mosse proprio da una rivisitazione di quanto André Breton aveva
scritto nel suo Manifesto del surrealismo (1924) a proposito di Valéry, il quale aveva
detto che mai avrebbe voluto iniziare un romanzo con un banale «La marchesa usci
alle cinque» (e il Calvino dello Scrutatore: «Amerigo Ormea usci di casa alle cinque
e mezzo del mattino»).?? Ma la cosa piul interessante da sottolineare & piuttosto
relativa al fatto che in questo passo del Manifesto del surrealismo Breton riferisca
della provocatoria intenzione di Valéry di riunire in un’antologia il piu gran numero
possibile di inizi di romanzo,”® come in un ideale suggerimento che Calvino tradurra
In narrativa alcuni anni dopo, nel suo periodo parigino, con Se una notte d’inverno un
viaggiatore.

Corteggiamento della cultura francese, traduzione di questo corteggiamento in
termini narrativi (oltre che in riflessioni teoriche) e concreta approssimazione a
Parigi, visitata sempre piu spesso, si riversano negli ultimi testi dati alle stampe
contestualmente al trasferimento nella capitale transalpina (la raccolta Ti con zero e il
celebre scritto su Cibernetica e fantasmi). E il 1967: I’anno prima & morto Vittorini,
sodale la cui scomparsa spinge Calvino ad un’ulteriore chiusura nel mondo della
letteratura. In Cibernetica e fantasmi ricompaiono tutti insieme, in successione, i
nomi che hanno idealmente accompagnato lo scrittore in questa approssimazione al
trasferimento nella sua nuova citta di residenza: c’e Lévi-Strauss e c’é Propp, cui
aveva fatto riferimento parlando di fiabe e che e ormai a quest’altezza cronologica
pienamente riconosciuto come antenato di quello strutturalismo col quale flirta con
insistenza Calvino.* E ci sono i nuovi compagni di strada: Barthes, Queneau,

% sulla valenza quasi autobiografica di questa produzione saggistica cfr. M. Barenghi, Una storia, un diario, un trattato
(o quasi), ora in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 125 gg. (lo studio € una rielaborazione dell’Introduzione
dello stesso Barenghi a I. Calvino, Saggi, cit.); sul dialogo tra la letteratura e altri ambiti culturali nella saggistica
calviniana cfr. A. Giarrettino, Calvino saggista. La letteratura e I’altro dalla letteratura, «Bollettino di Italianistica», 1,
2013, pp. 75-95.

%8, Calvino, La giornata di uno scrutatore, ora in Id., Romanzi e racconti, 11, cit., p. 5.

 Scrive Breton: «Per esigenze di epurazione, Paul Valery proponeva di recente di riunire in un’antologia il piti gran
numero possibile di inizi di romanzo; e si aspettava grandi cose in fatto di imbecillita. Si trattava di scegliere tra gli
autori pit famosi. Una simile idea fa ancora onore a Paul Valery che una volta, a proposito di romanzi, mi assicurava
che, in quanto a lui, si sarebbe sempre rifiutato di scrivere: La marchesa usci alle cinque» (A. Breton, Manifeste du
surréalisme, 1924; trad. it. Il manifesto del surrealismo, Torino, Einaudi, 2003, p. 89).

% Su questi debiti contratti da Calvino cfr. R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo,
Palermo, Palumbo, 2008.
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Greimas. E c’é naturalmente il solito Robbe-Grillet, insieme a Borges e ai loro
labirinti. Il saggio per altro si conclude anch’esso nuovamente sul motivo del
labirinto che, a questo punto, non é perd una realta osservata nella scrittura degli altri,
ma una realta che Calvino ha introiettato, fatta propria e trasformata in narrativa.
Cibernetica e fantasmi si chiude infatti su alcune considerazioni dello scrittore in
margine alla propria riscrittura del Conte di Montecristo di Dumas, affidata al
racconto conclusivo di Ti con zero. Proprio in Ti con zero tutte queste dinamiche
connesse col rapporto tra Calvino e la Francia trovano un loro ideale punto di
confluenza: la seconda parte del testo, intitolata Priscilla, si apre infatti con una serie
di epigrafi, la meta delle quali & tratta da autori francesi: Bataille, Sartre e Bossuet.*
Il Bataille dell’introduzione all’Erotisme gli parla della riproduzione asessuata delle
cellule, argomento fatto appunto proprio da Calvino nella raccolta, e nel narrare di
queste cellule lo scrittore arriva ad immaginare I’incontro dell’io narrante con
Priscilla, individuo pluricellulare di cui si specifica il domicilio: «cent-quatre-vingt-
treize Rue Vaugirard, Paris quinziéme»;* lo scrittore tiene dunque a precisare che il
personaggio abita a Parigi, quella Parigi in cui si sta trasferendo lui stesso. E in questa
logica narrativa in cui uno scrittore francese come Bataille da il la al racconto e il
racconto racconta di un personaggio che vive a Parigi come Calvino, particolare
significato assume naturalmente la chiusa francese di Ti con zero sulla riscrittura del
Conte di Montecristo.® Si tratta di uno dei pit conosciuti racconti di Calvino, in cui
Edmond Dantes riflette sui ripetuti, fallimentari tentativi dell’abate Faria di uscire
dalla fortezza. La fortezza é labirinto ed & anche isola, un’isola in cui si confondono
le immagini dell’isola di If, di quella di Montecristo, dell’Elba e di Sant’Elena. |
protagonisti di Dumas non sono del resto poi cosi diversi da quel Napoleone (simbolo
della storia tout court e non solo di quella francese), anch’egli prigioniero dentro i
confini di un’isola e che gia nel Barone rampante Calvino aveva trasformato in
personaggio letterario. E isola diventa nel racconto anche la scrivania di Dumas, in
cui si affastellano le possibili e labirintiche trame alternative del romanzo:** la
letteratura ha lanciato con Calvino-Dantes la sua sfida al labirinto, ma per sfidarlo,
non per uscire da esso. In un’isola-scrivania Calvino anzi trova alla fine il suo habitat
ideale, trasferendosi in quella Parigi in cui vive da eremita, chiuso nel suo studio di
Square de Chatillon; che diventa la sua isola-tana,* quella da cui immaginare fughe
narrative sempre piu fantastiche, in una confusione ormai quasi totale tra vita, teoria e
letteratura, che a partire dal 1967 ha ormai trovato in quella villetta del
quattordicesimo arrondissement il suo appartato luogo d’elezione. Da essa Calvino
usciva solo per prendere la metropolitana, in cunicoli scavati sottoterra quindi,*®
come quelli percorsi dall’abate Faria. Cio che avviene al di fuori della sua isola tutta
letteraria lo interessera sempre meno e commentera con smarrito dispiacere il

81 Cfr. 1. Calvino, Ti con zero, in Id., Romanzi e racconti, Il, cit., pp. 271-273.

% |vi, p. 288.

% Cfr. ivi, pp. 344 sqg.

% Sulla riscrittura calviniana di Dumas cfr. D. Brogi, Italo Calvino. ‘Una rappresentazione senza angoscia’ (Il Conte
di Montecristo™ da ““Le cosmicomiche™), «Allegoria», 34-35, 2000, pp. 178-193

% Cfr. I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 104.

% Cfr. ivi, pp. 104-105.
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disinteresse con cui verranno accolti i suoi libri nella stagione del maggio francese,
relegati nelle librerie in nascosti angoli di scaffale. | giovani parigini sono scesi nelle
piazze per fare la rivoluzione e non riescono ad identificarsi nelle logiche (anch’esse
tuttavia a loro modo rivoluzionarie) di un narratore che raccontava di antenati lunari e
di uomini rampanti sugli alberi. Ma siamo appunto gia nel 68, e per il neo parigino
Italo Calvino ha ormai preso avvio un diverso capitolo del proprio rapporto con la
Francia e la cultura francese, che sul campo e non piu de loin sedurra la sua scrittura
in una nuova e feconda stagione creativa.
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