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La liaison di Calvino con la cultura francese è una di quelle di lunghissima durata, 
cominciata ben prima del periodo di effettiva residenza dello scrittore a Parigi, 
compreso tra la seconda metà degli anni 60 e l’avvio degli 80. I rapporti con la 
cultura d’oltralpe sono non a caso un punto nodale degli studi sull’autore soprattutto 
in riferimento a quest’ultima stagione, quella appunto successiva al suo definitivo 
trasferimento nella villetta parigina di Square de Châtillon, avvenuto nel 1967, ed 
inizio della lunga parentesi francese che condurrà Calvino ad intrattenere contatti 
diretti con intellettuali del calibro di Barthes e Greimas, nonché a frequentare 
assiduamente Queneau e gli altri esponenti dell’OULIPO, che nel 1973 finiranno con 
l’accoglierlo ufficialmente nel loro laboratorio come membre étranger.1 
Questo periodo di eremitaggio a Parigi, che si protrarrà fino al 1980 e che in quegli 
anni colloca naturalmente la Francia al centro dell’osservatorio dello scrittore, ha 
lasciato però inevitabilmente in secondo piano un’analisi più puntuale dell’attenzione 
da Calvino rivolta alla cultura francese nel periodo precedente, quello che anticipa e 
prepara la scelta di farsi parigino. In tale indagine à rebours sui rapporti tra Calvino e 
la Francia, lo spartiacque degli anni 1955-’56 costituisce in particolare per lo scrittore 
una soglia-limite assai significativa nel suo percorso intellettuale,2 coincidente con un 
importante punto di svolta, visto che proprio in quello scorcio di mesi egli dà alle 
stampe il suo primo fondamentale manifesto letterario (Il midollo del leone), prende 
le distanze dal PCI, e porta a compimento l’impresa delle Fiabe italiane, complesso 
lavoro che gli permette di interrogarsi su questioni narratologiche che qualche anno 
più tardi, dopo la traduzione della Morfologia della fiaba, occuperanno (in Francia 
innanzitutto) il dibattito di personalità culturali di rilievo come Lévi-Strauss. 
Tra questi due estremi cronologici, il ’55-’56 del Midollo del leone e delle Fiabe 
italiane, e il 1967 del trasferimento dello scrittore a Parigi, si articola dunque tutta 
una serie di approssimazioni alla Francia che non si pongono tuttavia a margine della 
riflessione culturale dell’autore, ma investono al contrario nuclei pulsanti 
dell’evoluzione della sua scrittura. Già all’interno di un saggio determinante per la 
poetica di Calvino come il Midollo del leone (testo del 1955, scelto poi come titolo di 
apertura della raccolta Una pietra sopra), nelle cui pagine l’autore discute del 
problema del personaggio nella letteratura italiana contemporanea e della possibilità 
della stessa letteratura di agire sulla storia e sul tessuto politico e sociale attraverso la 

                                                 
1 Su questo periodo parigino cfr. S. Capello, Les annés parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980). Sous le signe de 
Raymond Queneau, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007. 
2 Sull’argomento cfr. l’intervista rilasciata da Calvino ad Eugenio Scalfari («la Repubblica», 13 dicembre 1980), ora, 
con il titolo L’estate del ’56, anche in I. Calvino, Saggi, a cura di M. Barenghi, II, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2849 
sgg.; cfr. inoltre D. Scarpa, Da Poznan alle Antille. Italo Calvino e il 1956, «Paragone», XLIV, 41-42, ott.-dic. 1993; e 
F. Serra, Calvino 1956: tre libri e la fine del mondo, «Revue des études italiennes», 1-2, 2011. 
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rappresentazione dei personaggi, il naturale termine di paragone che affiora presto 
nello scritto è individuato proprio dal confronto che Calvino istituisce con la 
letteratura francese, nella quale - scrive -, a differenza che in quella italiana («che non 
ha mai conosciuto l’Intelligenzen-roman»), «la narrativa affronta ancora di petto le 
discussioni tra intellettuali, il loro rapporto con la direzione dei movimenti storici, e 
riesce a imporre alla generale attenzione la problematica dei suoi “mandarini”».3 
L’engagement d’oltralpe si offre così come un ideale modello per il Calvino del 
Midollo del leone che dichiara apertamente di essere convinto della necessità, 
dell’urgenza dell’impegno politico della letteratura e dello scrittore in quanto 
intellettuale, e in tal senso è interessante notare come, ormai a ridosso dei fatti del ’56 
che mettono direttamente in gioco questo ruolo sociale e politico degli intellettuali, 
sia appunto la cultura francese a costituire per lui il riferimento cui guardare. In tale 
contesto non esita per altro ad aggiungere che la letteratura che lo coinvolge è quella 
che implica l’azione e qui, accanto a Defoe, cita espressamente come esempio di 
lucidità razionalista il suo amato Stendhal, capace di inventare personaggi pieni di 
intelligenza, di coraggio e d’appetito, personaggi mai soddisfatti.4 E Stendhal sarà 
sempre una presenza costante nella biblioteca mentale di Calvino («lo stendhalismo 
[…] era stata la filosofia pratica della mia giovinezza»,5 dirà), una presenza costante 
anche quando, a ridosso del trasferimento a Parigi, il suo scaffale francese sarà più 
vistosamente occupato dagli autori delle sperimentazioni oulipiennes. 
E nel nome delle suggestioni francesi si aprono in quel volger di mesi anche le Fiabe 
italiane, nel cui testo introduttivo, dopo una veloce ricognizione tra i nomi della 
tradizione fiabistica italiana, viene chiamato subito in causa Charles Perrault, 
maestro, secondo Calvino, di un genere che nella letteratura francese allo spirare del 
grand siècle si impose come «gioco di fantasia elegante e temperato di simmetrica 
razionalità cartesiana».6 Calvino parla di Perrault, ma in qualche modo, attraverso di 
lui, tocca dei punti sensibili del proprio sistema letterario («gioco di fantasia 
elegante», «simmetrica razionalità cartesiana»), e del resto, in modo specularmente 
assai significativo, in un suo successivo scritto sui Racconti di Mamma l’Oca dello 
stesso Perrault, nel parlare del fiabista francese, si soffermerà su un altro punto assai 
caro al proprio immaginario letterario, ovvero sull’incerta autorialità dei racconti in 
questione, editi infatti ora a nome di Perrault, ora a nome del figlio.7 E la fiabistica 
francese rappresentata innanzitutto da Perrault non è elemento marginale nella mappa 
narrativa ricostruita da Calvino nelle Fiabe italiane, come d’altronde sottolinea lui 
stesso precisando che, al di là di una limitata influenza germanica nel nord Italia e 
delle Mille e una notte nel sud, per la fiabistica italiana «la corrente dominante è 
                                                 
3 I. Calvino, Il midollo del leone, in Id., Una pietra sopra, ora in Id., Saggi, I, cit., p. 13.  
4 Cfr. ivi, pp. 23-24.  
5 Cfr. le dichiarazioni riportate in F. Camon, Il mestiere di scrittore, conversazioni critiche con G. Bassani, I, Calvino, 
C. Cassola, A. Moravia, O. Ottieri, P.P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P. Volponi, Milano, Garzanti, 1973. 
6 Cfr. il saggio introduttivo di Calvino a Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956, poi Milano, Mondadori, 1993, ora anche 
in Id., Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1996, p. 32. 
7 I racconti, apparsi anonimi in una prima edizione (1696), e a nome del giovane Pierre Perrault Darmancourt nella 
seconda (1697), sarebbero infatti nati da una collaborazione tra padre e figlio e diversi sarebbero i retroscena accreditati 
per questa confusione autoriale (cfr. I. Calvino, I racconti di Mamma l’Oca di Charles Perrault, ora in Id., Saggi, II, pp. 
1578-1579). 
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quella che viene dalla Francia» e dai suoi racconti di fate.8 Ed è interessante notare 
per inciso come proprio a proposito dei racconti di fate, lo scrittore-curatore citi in 
nota alle Fiabe italiane il Propp non della Morfologia (non ancora tradotta) ma quello 
delle Radici storiche del racconto di fate (apparso in italiano nel ’49 proprio da 
Einaudi),9 anticipando così l’interesse per un autore che di lì a poco avrebbe 
influenzato largamente quella parte della cultura parigina (in modi diversi da Barthes 
a Levi-Strauss) con la quale il Calvino domiciliato in Square de Châtillon si 
confronterà direttamente.10  
Ecco dunque presenti allo scrittore la Francia della scrittura engageé, quella evocata 
nel Midollo del leone, e quella fatata di Perrault, richiamata nelle Fiabe einaudiane: 
con la pubblicazione della raccolta fiabistica in quel cruciale 1956, Calvino non 
intende tuttavia sottrarsi al ruolo da lui rivendicato per l’intellighenzia nel Midollo 
del leone e di cui proprio gli autori francesi rappresentano ai suoi occhi un esempio 
da imitare, e nella presentazione promozionale del volume, apparsa a fine ’56 nel 
Notiziario Einaudi, fa infatti implicito riferimento all’invasione dell’Ungheria 
parlando di «Natale burrascoso», precisando tuttavia come proprio le fiabe insegnino 
sempre a trovare una spiegazione alle cose e a suggerire vie di uscita dalle situazioni 
negative.11  
Alla fine della lunga introduzione a quelle Fiabe, sospese tra rivelazioni di verità e 
invenzioni fantastiche, sempre sulla stessa falsariga Calvino si domanda anche se, 
chiusa questa singolare e coinvolgente esperienza, riuscirà di nuovo «a rimettere i 
piedi sulla terra». In proposito, Mario Lavagetto ha sottolineato come davanti a 
questo interrogativo lo scrittore si cimenti di fatto in due prove narrative che 
affrontano in maniera differente tale questione del rimettere i piedi sulla terra:12 i due 
testi sono La speculazione edilizia ed Il barone rampante e in modi diversi sono due 
opere che hanno indirettamente a che fare con la Francia e che contribuiscono a 
ribadire come il rapporto con il mondo e la scrittura d’oltralpe si intersechi 
costantemente, pur se per vie traverse, con l’evoluzione artistica di Calvino. 
In un’intervista rilasciata nel 1959, proprio La speculazione edilizia viene ricondotta 
esplicitamente all’ombra di celeberrimi modelli francesi: l’intevistatore ricorda allo 
scrittore come Vittorini avesse parlato di «neo-balzacchismo» per questo breve 
romanzo del ’57, e Calvino, prendendo le distanze da un imperante «neo-
flaubertismo» dal quale anche lui si era lasciato tentare, conferma di aver cambiato 
registro proprio con la Speculazione, per passare dal flaubertiano punto di vista 

                                                 
8 I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 69. Sulla fortuna francese della raccolta calviniana cfr. C. Nannicini, Les “Fiabe 
italiane” de Calvino au-delà del Alpes: la réception en France et en Allemagne, «Transalpina», 8, 2005, pp. 231-247. 
9 Cfr. la recensione calviniana alla traduzione del volume di Propp (Sono solo fantasia i racconti di fate?, «l’Unità», 6 
luglio 1949), ora in I. Calvino, Saggi, II, pp. 1541 sgg. 
10 Singolare infatti che Calvino senta il bisogno di presentare Propp dopo averlo citato; in nota si legge infatti: «Il 
Propp, studioso sovietico, cerca di integrare il metodo e i risultati della “scuola antropologica” in una storicizzazione 
marxista» (I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 35 nota 1).  
11 Il passo è ora riportato anche nella Presentazione al volume Sulla fiaba, cit., pp. V-VII: «Questo è un Natale 
burrascoso: ma presentare un libro di fiabe non è mai fuori luogo. Le fiabe contengono una spiegazione generale del 
mondo, in cui c’è posto per tutto il male e tutto il bene e ci si trova sempre la via per uscir fuori dai più terribili 
incantesimi» (p. VII). 
12 Cfr. M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, cit., pp. 16 sgg.   
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«dell’intellettuale […] che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia 
dell’Italia provinciale» ad un atteggiamento balzacchiano di «mimesi attiva della 
negatività».13  
La speculazione edilizia è un testo improntato ad un asciutto realismo; come scrive 
sempre Lavagetto nell’Introduzione agli scritti Sulla fiaba non sarà questa una strada 
che Calvino continuerà a percorrere a lungo,14 in quanto consapevole, come 
ammetterà qualche anno più tardi, che da lì era già passato il cinema, e che la 
letteratura non può più accostarsi a quei territori già dissodati dalla narrazione filmica 
e resi di conseguenza impraticabili per la narrazione scritta.15 All’interno della 
Speculazione edilizia i riferimenti al mondo francese si legano in qualche modo a 
queste dinamiche: la Francia è qui quella frivola della Costa azzurra, che con 
l’influenza dei suoi superficiali stili di vita corrompe la limitrofa e innominata San 
Remo calviniana non meno dello scempio edilizio. E un lavoro per il cinema con sede 
a Cannes distoglie il protagonista, Quinto Anfossi, dal suo impegno nella redazione 
di una rivista culturale che stava portando avanti. Questo spostamento lavorativo del 
protagonista a Cannes si risolverà in un sonoro fallimento, cosa che la vacuità stessa 
del luogo lasciava per altro presagire; la Francia di Calvino non è infatti questa, 
segnata dalla patinata esteriorità (che comunque supporta narrativamente la vicenda 
di Quinto Anfossi), ma è piuttosto un’altra Francia, non tanto luogo reale quanto 
patria di cultura e spazio tanto dell’anima quanto dell’intelligenza: è la Francia che 
emerge dal fogliame del Barone rampante, l’altra strada che si apre davanti a Calvino 
e che sarà per lui ricca di esiti futuri.  
Anche nel Barone rampante si sottolinea come il luogo in cui si svolge la vicenda si 
trovi ai confini della Francia, ma il tono fiabesco, lo sfasamento prospettico così caro 
a Calvino, fanno sì che essa sia percepita costantemente attraverso lo schermo della 
distanza, latrice di ricchezza e profondità semantica. È lo stesso ideale libertario della 
Rivoluzione francese, del resto, ad essere concepito nel romanzo come meta politica 
irraggiungibile;16 ma, sotto altro aspetto, già nella parte iniziale del romanzo, le zie di 
Viola, la fanciulla amata da Cosimo, parlano francese in quello che per il protagonista 
che guarda dall’alto17 è una sorta di proibito giardino delle delizie; parla francese 
anche il precettore del giovane, l’abate Fauchelafleur, colui che avrebbe dovuto 
portare a Cosimo la cultura e che nel corso della narrazione si converte ad una 
proficua sovversione dei canoni della trasmissione del sapere, impegnandosi col suo 
                                                 
13 Cfr. l’intervista rilasciata da Calvino a Roberto de Monticelli («Il Giorno», 18 agosto 1959), ora anche in I. Calvino, 
Saggi, II, cit., pp. 2722-2723, in cui lo scrittore precisa: «Finora sono riuscito a farlo solo ne La speculazione edilizia, 
dove un intellettuale costringe se stesso ad entusiasmarsi di ciò che sommamente odia, la febbre di nuove costruzioni 
che sta mutando volto alla Riviera, e a lanciarsi in disastrosi affari di aree fabbricabili. Vittorini ha definito “neo-
balzacchiano” questo atteggiamento. Difatti Balzac, di fronte alla nascente grande borghesia degli affari, pur odiandola 
ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo slancio ai suoi eroi, e ce ne creava così un’immagine di verità 
ineguagliabile. “Neo-balzacchismo” contro “neo-flaubertismo” allora. (Ma non solo Balzac usava questo sistema: anche 
Stendhal)». 
14 Cfr. M. Lavagetto, Introduzione a I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 18. 
15 Cfr. I. Calvino, Dialogo di due scrittori in crisi, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 87.  
16 Cfr. C. Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 47. 
17 Starobinski ricollega questa predilezione calviniana per lo sguardo dall’alto ad un tratto ricorrente anche in Paul 
Valéry, scrittore che «contava molto per Calvino» (J. Starobinskj, Prefazione a I. Calvino, Romanzi e racconti, ediz. 
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto I, Milano, Mondadori, 2003, p. XXIII). 
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allievo rampante in una costante ricerca della verità della cultura. Cosimo si fa 
mandare i libri da Parigi, legge Rousseau e Montesquieu, fa leggere ad Ursula, una 
sua innamorata, Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre e la Nouvelle Eloise di 
Rousseau, studia l’Enciclopedie, e Diderot gli invia un biglietto di apprezzamento per 
il progetto di una repubblica arborea; sempre de loin entra in contatto indiretto con 
Voltaire che chiede di lui al fratello Biagio, e quando incontra dei francesi in carne ed 
ossa, quelli di una truppa ussera, questi, a mo’ di suoi doppi sono tutti ricoperti di 
foglie e capitanati da un comandante poeta che con la aerea leggerezza del suo nome 
(Papillon) fa in qualche modo il verso a Cosimo stesso svolazzante da un albero 
all’altro, attraverso i ghirigori della vegetazione che, si scoprirà nelle ultime battute 
del libro, non sono cosa altra rispetto ai ghirigori della pagina scritta. E allorché a 
Cosimo capita di incontrare Napoleone, si intuisce presto che questi non è il 
Napoleone personaggio storico, ma un Napoleone personaggio letterario, uscito forse 
dalle pagine di un altro romanzo, come quel principe Andrej tolstoiano incontrato da 
Cosimo subito dopo. 
La Francia e la sua cultura si impongono sotterraneamente ma costantemente come 
cartina di tornasole della riflessione e del percorso letterario di Calvino, che apre 
anche Il cavaliere inesistente alle porte di Parigi: «Sotto le rosse mura di Parigi era 
schierato l’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i paladini».18 
Attraverso la saga dei paladini l’epica d’oltralpe si salda per vie tutte letterarie al 
riuso che Ariosto, l’amato Ariosto, aveva fatto di essa,19 mentre quell’armatura vuota 
sembra anticipare la seduzione dell’invisibilità dalla quale si lascerà tentare il Calvino 
«eremita a Parigi».20 
Anche nei testi saggistici di questo scorcio finale degli anni 50 Calvino non mancherà 
di rappresentare la propria visione della letteratura attraverso un ricorso costante agli 
autori francesi, presenti certo in questi scritti accanto ai russi, agli americani e agli 
inglesi, ma in proporzione sempre nettamente dominante rispetto a tutti gli altri. In 
Natura e storia nel romanzo, datato 1958, dopo un attacco su quel principe Andrej 
incontrato da Cosimo sul finale del Barone rampante, gli esempi di compresenza di 
natura e storia nella narrazione, prima di ogni altro riferimento, vengono da Calvino 
attinti dalla letteratura francese: e così sfilano i nomi di Balzac, Stendhal, Rousseau, 
Voltaire, Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, e quindi di Flaubert e Proust. 
Dopo la rivelazione della perfetta vanità della verità della vita messa in scena 
nell’Éducation sentimentale, e in maniera più evidente che nel corale cicaleccio dei 
Malavoglia, nel fluire ininterrotto della Recherche («che è natura e storia insieme») 
Calvino sottolinea come «a inseguire la corsa delle sensazioni, dei desideri, degli 
affanni perduti, a cercar di fermare immagini di volti e luoghi e giornate che 
                                                 
18 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, I, cit., p. 955. 
19 Sull’argomento cfr. A. Boule Basuyau, Calvino et la littérature chevaleresque: Pulci, Boiardo, l’Arioste et les 
autres…, dans “Il cavaliere inesistente”, «Collection de l’écrit», 10, 2005, pp. 269-293. 
20 Nelle pagine calviniane risulta chiara l’associazione ideale tra il poema ariostesco e la capitale francese; sul Furioso 
lo scrittore infatti precisa: «l’assedio di Parigi è un po’ come il centro di gravità del poema, così come la città di Parigi 
si presenta come il suo ombelico geografico» (I. Calvino, Ariosto: la struttura dell’Orlando furioso, in Id., Saggi, I, cit., 
p. 765); e, ancora, parlando di Parigi: «a Parigi puoi sempre sperare di trovare ciò che credevi perduto […], un po’ come 
la Luna nell’Orlando Furioso dove si raccoglie tutto ciò che è stato perduto al mondo» (I. Calvino, Eremita a Parigi, ora 
in Id., Romanzi e racconti, III, cit., p. 109). 
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tremolano e s’allungano e cambiano dimensione come al guizzare d’un lume di 
candela […] l’individualità perda i contorni che la separano dal mare dell’altro»:21 
ancora una volta è la cultura francese a fornirgli i paradigmi di riferimento per 
l’elaborazione della propria visione della letteratura e con l’aiuto dei modelli francesi 
Calvino si avvia infatti a grandi passi ad incontrare il mare dell’oggettività. Nella 
parte finale di questo saggio su Natura e storia nel romanzo, egli evoca così Lo 
straniero di Camus come simbolo di estraneità alla logica del mondo, mentre la 
narrativa francese contemporanea, attraverso Sartre, Robbe-Grillet e Michel Butor gli 
offre sponda nella descrizione dell’inondazione dell’oggettività.  
La perdita della coscienza dell’individualità nella scrittura di quella che Calvino 
definisce la «nuova scuola di narratori sorta da pochi anni in Francia» non è però ai 
suoi occhi un semplice annullamento di questa coscienza, posto che il racconto di 
questa perdita porta implicitamente con sé anche una tensione alla sua 
riaffermazione.22 Siamo già al Calvino non disposto ad arrendersi al ‘mare 
dell’oggettività’, e in tal senso la chiusa dello scritto su Natura e storia nel romanzo 
si sovrappone all’inizio del saggio di poco successivo intitolato proprio a quel Mare 
dell’oggettività, testo saggistico tra i più celebri dello scrittore, che si apre appunto 
nel nome dell’école du regard e quindi di Sartre, mentre la riproposizione dei 
richiami già visti a Robbe-Grillet e Butor offre lo spunto per immaginare, a dispetto 
di ogni apparenza, una possibile reazione morale della letteratura,23 nonché 
l’occasione per un accostamento di questa nuova generazione d’oltralpe a due 
modelli italiani assai presenti nella riflessione calviniana del periodo del «Menabò» 
(Gadda e Pasolini), grandi narratori dello sprofondamento nell’oggettività venato 
tuttavia da istanze di mancata resa ad essa.  
La cultura francese e quella italiana si calibrano continuamente l’una con l’altra negli 
scritti di Calvino, in un reciproco gioco di rispecchiamenti in cui lo scrittore si diverte 
a metterne in risalto ora le contiguità, ora le differenze (come ad esempio nel coevo 
saggio Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in cui fa notare come nella 
letteratura francese contemporanea sia possibile parlare di scuole: il nouveau roman, 
l’école du regard, cosa che invece non è possibile fare per la letteratura italiana di 
quegli anni).24 Il mare dell’oggettività, il saggio a chiusura del quale l’osservazione 
di scrittori italiani e francesi sprofondati «nel ribollire della materia narrata» apre 

                                                 
21 I. Calvino, Natura e storia nel romanzo, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 32. 
22 Cfr. ivi, pp. 45-46. Nel caso di Sartre «questo non era che il punto di partenza negativo per postulare la coscienza di 
sé, la scelta, la libertà», ma anche davanti alle più pervasive rappresentazioni letterarie del trionfo dei dati oggettivi 
(Butor, Robbe-Grillet) Calvino lascia aperta una possibilità di positivo riscatto: «È l’annullamento della coscienza o una 
via per la sua riaffermazione? […] Anche per questa strada potremo dunque ritrovare un rapporto tra la coscienza di sé 
e i dati della storia e della natura?».  
23 Pure all’interno di questo scritto Calvino invita a «riflettere prima di concludere su una prospettiva […] negativa» e, 
proprio in riferimento a Robbe-Grillet e Butor, ribadisce: «Questo seguito di dati oggettivi che diventano racconto, 
svolgimento d’un processo mentale, è necessariamente l’annullamento della coscienza o non può essere visto pure come 
una via per la sua riaffermazione […]? […] In mezzo alle sabbie mobili dell’oggettività potremo trovare quel minimo 
d’appoggio che basta per lo scatto di una nuova morale, d’una nuova libertà?» (p. 53). Su Robbe-Grillet e Butor cfr. 
pure le dichiarazioni contenute nell’intervista rilasciata da Calvino a Roberto de Monticelli (I. Calvino, Saggi, II, cit., 
pp. 2721-2722), in cui vengono messe in evidenza le differenze tra i due scrittori francesi e l’ammirazione che Calvino 
nutre comunque per entrambi.  
24 Cfr. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano oggi, in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 61-62. 
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imponderabili spiragli di possibile riscatto, è scritto nel 1959 ed edito nel 1960. 
Proprio ad inizio degli anni 60 Calvino ha iniziato a spostarsi freneticamente tra l’uno 
e l’altro paese, anche per seguire la promozione dei suoi libri tradotti oltralpe. Le 
traduzioni francesi hanno avvio appunto in questo scorcio d’anni (la prima, quella del 
Visconte dimezzato è del ’55, e per altro va ricordato per inciso come la questione 
delle traduzioni francesi di Calvino sia di recente tornata d’attualità con la 
sconfessione della figlia Giovanna delle edizioni Seuil e l’incarico dato a Gallimard 
di ritradurre tutta l’opera del padre); per promuovere al meglio la propria opera 
oltreconfine, alla fine degli anni 50 un esperto uomo di casa editrice come Italo 
Calvino capisce che è meglio non fare da solo e prende per sé un agente, Erich 
Linder, affinché segua le sue traduzioni all’estero. I paesi che lo interessano di più 
sono appunto la Francia e gli Stati Uniti (questi ultimi visitati nel ’59 allorché 
Calvino individuò New York come sua città ideale, non senza colorare questo 
innamoramento con un preciso riferimento ad un suo amato autore francese, lo 
Stendhal definitosi milanese esattamente come lui si definiva newyorkese).25 Sono 
anni di continui andirivieni dalla Francia e dell’uscita delle sue opere in francese, 
secondo una successione sapientemente orchestrata da Linder che gli suggerisce di 
non seguire l’ordine di composizione, ma piuttosto di alternare opere realistiche con 
opere di impianto fantastico in modo da non limitare il pubblico dei suoi lettori. E 
sono anni in cui a Parigi conosce pure Chichita, Ester Singer, che diventerà sua 
moglie un paio di anni più tardi.  
In questo rapporto sempre più ravvicinato con la Francia, fatto ad un tempo di vita e 
scrittura, Calvino continua a descrivere attraverso precisi richiami ad autori francesi 
la propria riflessione sulla letteratura e così, come già avvenuto con i più celebri 
interventi degli anni 50, anche in questi degli anni 60 cerca oltralpe i propri 
riferimenti: nella sfida lanciata al labirinto nel 1962, scrive che se la risposta 
filosofica all’invasiva industrializzazione moderna è stata offerta da Marx, la risposta 
estetica è stata offerta secondo lui da Baudelaire; e anche in campo romanzesco, la 
partita del rapporto tra insorgenza dell’industrializzazione e letteratura Calvino la 
gioca tutta in ambito francese, a far inizio da quell’ottimismo illuminista che aveva in 
qualche modo preparato il terreno alla prima rivoluzione industriale. Il saggio sulla 
Sfida al labirinto mette per l’ennesima volta davanti agli occhi del lettore come nel 
discutere di tendenze e teorie letterarie Calvino, sempre di più, individui i suoi 
esempi in ambito francese, con una specifica attenzione che in questo caso trova il 
proprio (polemico) preciso riferimento nel libro di Robbe-Grillet intitolato appunto 
Nel labirinto.26 Gli esiti della letteratura francese contemporanea gli appaiono 
attraversati da luci e ombre, ma la scrittura d’oltralpe passata e presente resta sempre 
la sua cartina di tornasole privilegiata, la base d’elezione su cui imbastire la propria 
                                                 
25 Cfr. la prima delle corrispondenze scritte per il settimanale «ABC» nel giugno 1960 (ora riportata anche in I. Calvino, 
Saggi, II, cit., p. 2501) in cui Calvino annota: «Io amo New York, e l’amore è cieco. E muto: non so controbattere le 
ragioni degli odiatori con le mie, non so definire i miei perché, e ogni volta che tento è un perché assurdo. In fondo, non 
si è mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere sulla mia tomba, sotto il mio nome, 
“newyorkese”?» 
26 Su Calvino e Robbe-Grillet cfr. le riflessioni contenute in M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il 
Mulino, 2007, pp. 52 sgg.  
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visione della cultura. E per lo scrittore non si tratta solo di disquisizioni teoriche, 
visto che in lui la teoria e gli insegnamenti desunti dallo studio della teoria hanno una 
ricaduta diretta sulla propria narrativa.27 È cominciata del resto per Calvino la 
stagione in cui la riflessione teorica e la scrittura di invenzione intersecano in modo 
sempre più netto le proprie strade, sulla scorta di richiami sempre più legati al 
dibattito culturale francese (a questa altezza ad esempio compare già con costanza nei 
suoi scritti il nome di Queneau, che sarà interlocutore privilegiato del periodo 
parigino). I testi narrativi e saggistici continuano a recare in sé i segni di un 
accostamento assai ravvicinato alla lezione dei francesi che offre a Calvino spunti per 
le sue invenzioni narrative.  
Anche all’interno di un testo riconducibile al filone più realistico e meno 
sperimentale come La giornata di uno scrutatore, ad esempio, che è del 1963, 
Calvino prende le mosse proprio da una rivisitazione di quanto André Breton aveva 
scritto nel suo Manifesto del surrealismo (1924) a proposito di Valéry, il quale aveva 
detto che mai avrebbe voluto iniziare un romanzo con un banale «La marchesa uscì 
alle cinque» (e il Calvino dello Scrutatore: «Amerigo Ormea uscì di casa alle cinque 
e mezzo del mattino»).28 Ma la cosa più interessante da sottolineare è piuttosto 
relativa al fatto che in questo passo del Manifesto del surrealismo Breton riferisca 
della provocatoria intenzione di Valéry di riunire in un’antologia il più gran numero 
possibile di inizi di romanzo,29 come in un ideale suggerimento che Calvino tradurrà 
in narrativa alcuni anni dopo, nel suo periodo parigino, con Se una notte d’inverno un 
viaggiatore.  
Corteggiamento della cultura francese, traduzione di questo corteggiamento in 
termini narrativi (oltre che in riflessioni teoriche) e concreta approssimazione a 
Parigi, visitata sempre più spesso, si riversano negli ultimi testi dati alle stampe 
contestualmente al trasferimento nella capitale transalpina (la raccolta Ti con zero e il 
celebre scritto su Cibernetica e fantasmi). È il 1967: l’anno prima è morto Vittorini, 
sodale la cui scomparsa spinge Calvino ad un’ulteriore chiusura nel mondo della 
letteratura. In Cibernetica e fantasmi ricompaiono tutti insieme, in successione, i 
nomi che hanno idealmente accompagnato lo scrittore in questa approssimazione al 
trasferimento nella sua nuova città di residenza: c’è Lévi-Strauss e c’è Propp, cui 
aveva fatto riferimento parlando di fiabe e che è ormai a quest’altezza cronologica 
pienamente riconosciuto come antenato di quello strutturalismo col quale flirta con 
insistenza Calvino.30 E ci sono i nuovi compagni di strada: Barthes, Queneau, 
                                                 
27 Sulla valenza quasi autobiografica di questa produzione saggistica cfr. M. Barenghi, Una storia, un diario, un trattato 
(o quasi), ora in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, cit., pp. 125 gg. (lo studio è una rielaborazione dell’Introduzione 
dello stesso Barenghi a I. Calvino, Saggi, cit.); sul dialogo tra la letteratura e altri ambiti culturali nella saggistica 
calviniana cfr.  A. Giarrettino, Calvino saggista. La letteratura e l’altro dalla letteratura, «Bollettino di Italianistica», 1, 
2013, pp. 75-95. 
28 I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, ora in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 5.  
29 Scrive Breton: «Per esigenze di epurazione, Paul Valery proponeva di recente di riunire in un’antologia il più gran 
numero possibile di inizi di romanzo; e si aspettava grandi cose in fatto di imbecillità. Si trattava di scegliere tra gli 
autori più famosi. Una simile idea fa ancora onore a Paul Valery che una volta, a proposito di romanzi, mi assicurava 
che, in quanto a lui, si sarebbe sempre rifiutato di scrivere: La marchesa uscì alle cinque» (A. Breton, Manifeste du 
surréalisme, 1924; trad. it. Il manifesto del surrealismo, Torino, Einaudi, 2003, p. 89).  
30 Su questi debiti contratti da Calvino cfr. R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, 
Palermo, Palumbo, 2008. 
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Greimas. E c’è naturalmente il solito Robbe-Grillet, insieme a Borges e ai loro 
labirinti. Il saggio per altro si conclude anch’esso nuovamente sul motivo del 
labirinto che, a questo punto, non è però una realtà osservata nella scrittura degli altri, 
ma una realtà che Calvino ha introiettato, fatta propria e trasformata in narrativa. 
Cibernetica e fantasmi si chiude infatti su alcune considerazioni dello scrittore in 
margine alla propria riscrittura del Conte di Montecristo di Dumas, affidata al 
racconto conclusivo di Ti con zero. Proprio in Ti con zero tutte queste dinamiche 
connesse col rapporto tra Calvino e la Francia trovano un loro ideale punto di 
confluenza: la seconda parte del testo, intitolata Priscilla, si apre infatti con una serie 
di epigrafi, la metà delle quali è tratta da autori francesi: Bataille, Sartre e Bossuet.31 
Il Bataille dell’introduzione all’Erotisme gli parla della riproduzione asessuata delle 
cellule, argomento fatto appunto proprio da Calvino nella raccolta, e nel narrare di 
queste cellule lo scrittore arriva ad immaginare l’incontro dell’io narrante con 
Priscilla, individuo pluricellulare di cui si specifica il domicilio: «cent-quatre-vingt-
treize Rue Vaugirard, Paris quinzième»;32 lo scrittore tiene dunque a precisare che il 
personaggio abita a Parigi, quella Parigi in cui si sta trasferendo lui stesso. E in questa 
logica narrativa in cui uno scrittore francese come Bataille dà il là al racconto e il 
racconto racconta di un personaggio che vive a Parigi come Calvino, particolare 
significato assume naturalmente la chiusa francese di Ti con zero sulla riscrittura del 
Conte di Montecristo.33 Si tratta di uno dei più conosciuti racconti di Calvino, in cui 
Edmond Dantes riflette sui ripetuti, fallimentari tentativi dell’abate Faria di uscire 
dalla fortezza. La fortezza è labirinto ed è anche isola, un’isola in cui si confondono 
le immagini dell’isola di If, di quella di Montecristo, dell’Elba e di Sant’Elena. I 
protagonisti di Dumas non sono del resto poi così diversi da quel Napoleone (simbolo 
della storia tout court e non solo di quella francese), anch’egli prigioniero dentro i 
confini di un’isola e che già nel Barone rampante Calvino aveva trasformato in 
personaggio letterario. E isola diventa nel racconto anche la scrivania di Dumas, in 
cui si affastellano le possibili e labirintiche trame alternative del romanzo:34 la 
letteratura ha lanciato con Calvino-Dantes la sua sfida al labirinto, ma per sfidarlo, 
non per uscire da esso. In un’isola-scrivania Calvino anzi trova alla fine il suo habitat 
ideale, trasferendosi in quella Parigi in cui vive da eremita, chiuso nel suo studio di 
Square de Châtillon; che diventa la sua isola-tana,35 quella da cui immaginare fughe 
narrative sempre più fantastiche, in una confusione ormai quasi totale tra vita, teoria e 
letteratura, che a partire dal 1967 ha ormai trovato in quella villetta del 
quattordicesimo arrondissement il suo appartato luogo d’elezione. Da essa Calvino 
usciva solo per prendere la metropolitana, in cunicoli scavati sottoterra quindi,36 
come quelli percorsi dall’abate Faria. Ciò che avviene al di fuori della sua isola tutta 
letteraria lo interesserà sempre meno e commenterà con smarrito dispiacere il 
                                                 
31 Cfr. I. Calvino, Ti con zero, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., pp. 271-273.  
32 Ivi, p. 288. 
33 Cfr. ivi, pp. 344 sgg. 
34 Sulla riscrittura calviniana di Dumas cfr. D. Brogi, Italo Calvino. ‘Una rappresentazione senza angoscia’ (“Il Conte 
di Montecristo” da “Le cosmicomiche”), «Allegoria», 34-35, 2000, pp. 178-193 
35 Cfr. I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 104.  
36 Cfr. ivi, pp. 104-105. 
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disinteresse con cui verranno accolti i suoi libri nella stagione del maggio francese, 
relegati nelle librerie in nascosti angoli di scaffale. I giovani parigini sono scesi nelle 
piazze per fare la rivoluzione e non riescono ad identificarsi nelle logiche (anch’esse 
tuttavia a loro modo rivoluzionarie) di un narratore che raccontava di antenati lunari e 
di uomini rampanti sugli alberi. Ma siamo appunto già nel ’68, e per il neo parigino 
Italo Calvino ha ormai preso avvio un diverso capitolo del proprio rapporto con la 
Francia e la cultura francese, che sul campo e non più de loin sedurrà la sua scrittura 
in una nuova e feconda stagione creativa.  
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