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Dentro le stanze della poesia. Parole sullo schermo

Stefania Rimini

Il cinema, meglio di altre forme espressive, & in grado di «<mettere in
scena tutta una fenomenologia dell'atto dello scrivere: la
preparazione dei materiali e del corpo, I'attimo magico del primo
tocco dello strumento sulla superficie da inscrivere, il movimento
ora lento e solenne ora nervoso e veloce della mano»*. Il processo
pili accreditato per trasferire sullo schermo il gesto della scrittura (e
della lettura) sembra essere I'«audiovisualizzazione» quando un
testo scritto (o letto) implica dei fatti, il cinema sceglie di
abbandonare le parole scritte per inquadrarne il contenuto
attraverso richiami e anticipazioni diegetiche oppure tramite
divagazioni oniriche.

Le parole (e con esse I'atto dello scrivere) si trasformano in pura
azione, recuperando cosi la natura corporea della grafia3. Il rapporto
fra testo e immagine & segnato nei casi pitt semplici dai modi della
«consecutivita» e dell'«adiacenza»? (con il passaggio lineare dal testo
alla sua audiovisualizzazione) ma pud anche complicarsi attraverso
il ricorso a soluzioni barocche, spettacolarizzate, con inquadrature
dal basso, riprese in dettaglio, scavalcamenti di piano che tendono a
enfatizzare il rapporto fra scrittore, macchina da scrivere e prodotto
dellimmaginazione. Attraverso tali procedimenti il cinema rilancia
con grande enfasi la specificita dell'«impennatura», ovvero «l'atto
muscolare di articolare la scrittura [...]: quel gesto con il quale la
mano impugna uno strumento - punzone, calamo, penna -
I'appoggia su una superficie, vi avanza premendo o accarezzando, e
traccia forme regolari, ricorrenti, ritmate»®. Ben presto la penna sara
sostituita dalla macchina da scrivere o dal computer ma le
dinamiche di rappresentazione dei corpi che scrivono
continueranno a sottolineare I'effetto di durata e la complessita
fenomenologica dell'atto. D'altro canto «la scrittura come prodotto
altro non & se non il mezzo, e al tempo stesso la traccia, di una
particolare esperienza di spazio e tempo»®, che il cinema cattura e
rielabora anche per «dare corpo alla propria relazione con lo
spettatore»’.

Il cinema contemporaneo giunge a moltiplicare le formule di
traduzione visiva della parola grazie alla ritrovata insistenza verso
figure quali la metonimia, I'anafora, I'iperbole, che radicalizzano
Iintreccio fra pattern poetici e istanze propriamente visuali. Basta
scorrere alcuni titoli delle ultime stagioni per confermare un ritorno
di interesse verso la costruzione di un cinema di poesia capace di
far brillare immagini di parole: Neruda (P. Larrain, 2016), Paterson
(). Jarmusch, 2016) e A quiet Passion (T. Davies, 2016), nonostante la
profonda diversita di stili e inclinazioni registiche, testimoniano una
certa tendenza a ‘incorporare’ sullo schermo il processo di
invenzione poetica.

Il Neruda di Larrain rinvia il discorso sulle forme della creazione
artistica a un piano scopertamente metalinguistico e trova nel
personaggio di Oscar Peluchonneau (Gael Garcia Bernal) un
elemento di forte asimmetria. Dedicato a un momento specifico
della articolata epopea dello scrittore, i tredici mesi di clandestinita
prima della fuga dal Cile, il ritratto vira fin dalle prime inquadrature
verso i toni dell'allegoria, scardinando ogni principio di aderenza al
vero: la rinuncia al realismo, la scelta di un punto di sguardo
decisamente inconsueto8, I'estrema frammentazione compositiva®
mettono in scacco le regole del film biografico e librano un‘energia
creativa davvero straniante. L'arbitrarieta & lingrediente principale
di questo interessante «labirinto meta-finzionale», all'interno del
quale «tutti i personaggi - Neruda, il poliziotto Oscar e il narratore
che narra se stesso - si creano a vicenda perché hanno bisogno
I'uno dell‘altro per raccontare la storia»™. La discontinuita
dellimpianto discorsivo ricalca intimamente la poesia dell'autore
(«We used his poetry to create the structure») e assegna all'opera
uno statuto incerto per cui «nothing is entirely serious»'". Lungo
tutto I'arco del film e possibile individuare una vena di umorismo e
anarchia che scorre sotto pelle: da una sequenza all'altra, «lo
spettatore assiste alla continua infrazione delle regole dei generi e al
fluire delle forme, dal carnevalesco al poliziesco»'2,

Jim Jarmush, invece, con Paterson ribadisce la centralita dei nessi fra
scrittura poetica e scrittura filmica, disegnando un tessuto visivo
che, soprattutto nella versione italiana, assorbe e (ri)specchia la
fisicita della parola. L'esistenza infra-ordinaria’3 del protagonista
(Adam Driver) si dispiega, infatti, nel ripetersi dei gesti e delle
abitudini, nel giornaliero vagabondaggio sentimentale dentro lo
stretto perimetro di una citta che porta il suo nome ma che sembra
lasciarlo ai margini, come uno dei tanti personaggi lunari inventati
dal regista. A dare ritmo ai suoi giorni ci pensa pero l'intima
tensione per la poesia, I'urgenza di annotare sul suo taccuino versi
strappati alla routine, che si caricano di risonanze segrete e
richiamano «limpalpabile rivoluzione» 1 del quotidiano cantata da
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William Carlos Williams nonché da tutta una linea americana - da
Franck O’Hara a Ron Padgett, a cui si devono i poemi citati nel
testo™. La presenza costante della parola sulla superficie
dellimmagine fa si che il film produca I'«effetto di “poesia come
vita” e “vita come poesia™»'6, secondo una reciprocita di forme
molto convincente. Al di la del ritmo interno dell'opera e delle sue
dinamiche di racconto, su cui molto si & scritto finora'?, quel che qui
si vuole sottolineare & il recupero di un alfabeto di immagini capace
di tradurre le funzioni del dire.

Pittincline al rispetto delle regole del biopic '8, ma certamente
segnato dalla vertigine della «parola visibile»', & A Quiet Passion
(Terence Davies, 2016), finalmente distribuito nelle sale italiane,
dedicato al racconto dell’avventura biografica e artistica di Emily
Dickinson. Fin dalle prime inquadrature si manifesta - grazie a una
punteggiatura ferma e severa - il carattere ribelle della giovane,
capace di rivendicare I'urgenza di dedicarsi alla scrittura come
principio di espressione di sé. Il corpo a corpo con la pagina bianca
diviene subito una sorta di Leitmotiv, un topos figurativo che mette
in quadro la vocazione letteraria della giovane Emily destinata a
tradursi, nel prosieguo del racconto, in vibrante ostinazione. Il
movimento della mano che scrive, con il busto reclinato in avanti ad
accompagnare il flusso dei pensieri, si impone come misura dello
sguardo e incarna un modello di audiovisualizzazione riconoscibile,
grazie all'impiego della voice over come controcanto. La poesia di
Dickinson si inarca dentro gli spazi misurati della casa paterna, con
poche aperture verso |'esterno, grazie alla voce sinuosa della
protagonista, che scioglie in canto i sussulti di un animo rigoroso e
sempre pil intransigente. Se il corpo di Cynthia Nixon si fa carico di
esprimere la progressiva rinuncia al mondo della poetessa, secondo
un processo di immedesimazione a tratti impressionante?, il
respiro delle sue parole disegna traiettorie segrete, che evaporano
tra le chiuse pareti della sua stanza, fino alle ultime battute del film
in cui invece accompagnano il feretro verso la sepoltura, ormai oltre
la linea del tempo. | versi penetrano dentro il tessuto narrativo del
film con una modalita solo apparentemente ‘in minore’, rispetto
all'ampio spazio assegnato alla vita della «personaggia»?"; & proprio
ad essi, infatti, che spetta la funzione di risonanza emotiva, per cui
tutti i momenti di maggiore pressione sono scanditi dalla mano che
scrive e che cuce esili quaderni di carta, mentre la voce mentale da
ritmo alle pulsioni pit intime. Davies costruisce quindi un ritratto
credibile, punta su pochi effetti di regia e su un sorvegliato registro
interpretativo, che trova nelle pose e negli sguardi di Nixon il vero
baricentro dell'opera: prima di arrestarsi di fronte all'unica
fotografia di Dickinson, incastonata in una cornice di legno scuro, il
film vibra grazie al risalto di una gestualita ora misurata ora
fremente, che da conto di un fervido contatto con le cose e con la
loro coscienza.
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