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Dentro le stanze della poesia. Parole sullo schermo

Stefania Rimini

Il cinema, meglio di altre forme espressive, è in grado di «mettere in
scena tutta una fenomenologia dell’atto dello scrivere: la
preparazione dei materiali e del corpo, l’attimo magico del primo
tocco dello strumento sulla super�cie da inscrivere, il movimento
ora lento e solenne ora nervoso e veloce della mano» . Il processo
più accreditato per trasferire sullo schermo il gesto della scrittura (e
della lettura) sembra essere l’«audiovisualizzazione» : quando un
testo scritto (o letto) implica dei fatti, il cinema sceglie di
abbandonare le parole scritte per inquadrarne il contenuto
attraverso richiami e anticipazioni diegetiche oppure tramite
divagazioni oniriche.

Le parole (e con esse l’atto dello scrivere) si trasformano in pura
azione, recuperando così la natura corporea della gra�a . Il rapporto
fra testo e immagine è segnato nei casi più semplici dai modi della
«consecutività» e dell’«adiacenza»  (con il passaggio lineare dal testo
alla sua audiovisualizzazione) ma può anche complicarsi attraverso
il ricorso a soluzioni barocche, spettacolarizzate, con inquadrature
dal basso, riprese in dettaglio, scavalcamenti di piano che tendono a
enfatizzare il rapporto fra scrittore, macchina da scrivere e prodotto
dell’immaginazione. Attraverso tali procedimenti il cinema rilancia
con grande enfasi la speci�cità dell’«impennatura», ovvero «l’atto
muscolare di articolare la scrittura […]: quel gesto con il quale la
mano impugna uno strumento – punzone, calamo, penna –
l’appoggia su una super�cie, vi avanza premendo o accarezzando, e
traccia forme regolari, ricorrenti, ritmate» . Ben presto la penna sarà
sostituita dalla macchina da scrivere o dal computer ma le
dinamiche di rappresentazione dei corpi che scrivono
continueranno a sottolineare l’e�etto di durata e la complessità
fenomenologica dell’atto. D’altro canto «la scrittura come prodotto
altro non è se non il mezzo, e al tempo stesso la traccia, di una
particolare esperienza di spazio e tempo» , che il cinema cattura e
rielabora anche per «dare corpo alla propria relazione con lo
spettatore» .

Il cinema contemporaneo giunge a moltiplicare le formule di
traduzione visiva della parola grazie alla ritrovata insistenza verso
�gure quali la metonimia, l’anafora, l’iperbole, che radicalizzano
l’intreccio fra pattern poetici e istanze propriamente visuali. Basta
scorrere alcuni titoli delle ultime stagioni per confermare un ritorno
di interesse verso la costruzione di un cinema di poesia capace di
far brillare immagini di parole: Neruda (P. Larraìn, 2016), Paterson
(J. Jarmusch, 2016) e A quiet Passion (T. Davies, 2016), nonostante la
profonda diversità di stili e inclinazioni registiche, testimoniano una
certa tendenza a ‘incorporare’ sullo schermo il processo di
invenzione poetica.

Il Neruda di Larraìn rinvia il discorso sulle forme della creazione
artistica a un piano scopertamente metalinguistico e trova nel
personaggio di Óscar Peluchonneau (Gael García Bernal) un
elemento di forte asimmetria. Dedicato a un momento speci�co
della articolata epopea dello scrittore, i tredici mesi di clandestinità
prima della fuga dal Cile, il ritratto vira �n dalle prime inquadrature
verso i toni dell’allegoria, scardinando ogni principio di aderenza al
vero: la rinuncia al realismo, la scelta di un punto di sguardo
decisamente inconsueto , l’estrema frammentazione compositiva
mettono in scacco le regole del �lm biogra�co e librano un’energia
creativa davvero straniante. L’arbitrarietà è l’ingrediente principale
di questo interessante «labirinto meta-�nzionale», all’interno del
quale «tutti i personaggi – Neruda, il poliziotto Óscar e il narratore
che narra se stesso – si creano a vicenda perché hanno bisogno
l’uno dell’altro per raccontare la storia» . La discontinuità
dell’impianto discorsivo ricalca intimamente la poesia dell’autore
(«We used his poetry to create the structure») e assegna all’opera
uno statuto incerto per cui «nothing is entirely serious» . Lungo
tutto l’arco del �lm è possibile individuare una vena di umorismo e
anarchia che scorre sotto pelle: da una sequenza all’altra, «lo
spettatore assiste alla continua infrazione delle regole dei generi e al
�uire delle forme, dal carnevalesco al poliziesco» .

Jim Jarmush, invece, con Paterson ribadisce la centralità dei nessi fra
scrittura poetica e scrittura �lmica, disegnando un tessuto visivo
che, soprattutto nella versione italiana, assorbe e (ri)specchia la
�sicità della parola. L’esistenza infra-ordinaria  del protagonista
(Adam Driver) si dispiega, infatti, nel ripetersi dei gesti e delle
abitudini, nel giornaliero vagabondaggio sentimentale dentro lo
stretto perimetro di una città che porta il suo nome ma che sembra
lasciarlo ai margini, come uno dei tanti personaggi lunari inventati
dal regista. A dare ritmo ai suoi giorni ci pensa però l’intima
tensione per la poesia, l’urgenza di annotare sul suo taccuino versi
strappati alla routine, che si caricano di risonanze segrete e
richiamano «l’impalpabile rivoluzione»   del quotidiano cantata da
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William Carlos Williams nonché da tutta una linea americana – da
Franck O’Hara a Ron Padgett, a cui si devono i poemi citati nel
testo . La presenza costante della parola sulla super�cie
dell’immagine fa sì che il �lm produca l’«e�etto di “poesia come
vita” e “vita come poesia”» , secondo una reciprocità di forme
molto convincente. Al di là del ritmo interno dell’opera e delle sue
dinamiche di racconto, su cui molto si è scritto �nora , quel che qui
si vuole sottolineare è il recupero di un alfabeto di immagini capace
di tradurre le funzioni del dire.

Più incline al rispetto delle regole del biopic  , ma certamente
segnato dalla vertigine della «parola visibile» , è A Quiet Passion
(Terence Davies, 2016), �nalmente distribuito nelle sale italiane,
dedicato al racconto dell’avventura biogra�ca e artistica di Emily
Dickinson. Fin dalle prime inquadrature si manifesta – grazie a una
punteggiatura ferma e severa – il carattere ribelle della giovane,
capace di rivendicare l’urgenza di dedicarsi alla scrittura come
principio di espressione di sé. Il corpo a corpo con la pagina bianca
diviene subito una sorta di Leitmotiv, un topos �gurativo che mette
in quadro la vocazione letteraria della giovane Emily destinata a
tradursi, nel prosieguo del racconto, in vibrante ostinazione. Il
movimento della mano che scrive, con il busto reclinato in avanti ad
accompagnare il �usso dei pensieri, si impone come misura dello
sguardo e incarna un modello di audiovisualizzazione riconoscibile,
grazie all’impiego della voice over come controcanto. La poesia di
Dickinson si inarca dentro gli spazi misurati della casa paterna, con
poche aperture verso l’esterno, grazie alla voce sinuosa della
protagonista, che scioglie in canto i sussulti di un animo rigoroso e
sempre più intransigente. Se il corpo di Cynthia Nixon si fa carico di
esprimere la progressiva rinuncia al mondo della poetessa, secondo
un processo di immedesimazione a tratti impressionante , il
respiro delle sue parole disegna traiettorie segrete, che evaporano
tra le chiuse pareti della sua stanza, �no alle ultime battute del �lm
in cui invece accompagnano il feretro verso la sepoltura, ormai oltre
la linea del tempo. I versi penetrano dentro il tessuto narrativo del
�lm con una modalità solo apparentemente ‘in minore’, rispetto
all’ampio spazio assegnato alla vita della «personaggia» ; è proprio
ad essi, infatti, che spetta la funzione di risonanza emotiva, per cui
tutti i momenti di maggiore pressione sono scanditi dalla mano che
scrive e che cuce esili quaderni di carta, mentre la voce mentale dà
ritmo alle pulsioni più intime. Davies costruisce quindi un ritratto
credibile, punta su pochi e�etti di regia e su un sorvegliato registro
interpretativo, che trova nelle pose e negli sguardi di Nixon il vero
baricentro dell’opera: prima di arrestarsi di fronte all’unica
fotogra�a di Dickinson, incastonata in una cornice di legno scuro, il
�lm vibra grazie al risalto di una gestualità ora misurata ora
fremente, che dà conto di un fervido contatto con le cose e con la
loro coscienza.
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