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Antonio Sichera 
 

Il presente della poesia 
per Il Conoscente di Umberto Fiori 

 

 

1. Il coraggio di un poeta 
 
Quel che colpisce immediatamente, già durante la prima lettura del Conoscente,1 è la 
sua schietta natura di libro privo di infingimenti, di coperture, di giochi verbali. 
Intendo dire che Il Conoscente è un libro coraggioso, capace di toccare e di 
coinvolgere profondamente il suo lettore. Il coraggio del libro di Fiori è certamente di 
tipo strutturale, perché liberamente ispirato al modello del poema in prosa, molto 
fortunato nella Francia post-Baudelaire, ma di gran lunga meno battuto in Italia. È 
però anche un estremo coraggio linguistico, poiché dove tutto è dispiegato, dove la 
lingua non è usata come nascondiglio, dove la poesia non si trincera dietro l’oscurità 
o il sottinteso fino ai confini dell’incomprensibile, lì allora il poeta appare scoperto, 
nudo quasi, totalmente esposto. Non può ritrarsi, non può assaporare il gusto 
dolceamaro e ricercato dell’equivoco, della molteplicità inafferrabile dei soggetti e 
delle voci. Per il Fiori del Conoscente è così. Al di là di ogni corrispondenza o 
similarità biografica, il tono di questo libro è quello di una autenticità senza sconti, di 
un desiderio lancinante e rigoroso di fare i conti con sé stessi, di consegnarsi con un 
nitore e un’onestà ben lontani dallo strepitio mediatico di scrittori e poeti che 
scambiano l’autenticità per esibizione ostinata, per estremizzazione pornografica di 
scene e di parole. Ma non solo. Il coraggio di questo Fiori è anche culturale e 
semantico, data la sua volontà di affrontare la condizione contemporanea prendendola 
di petto, fornendone una rappresentazione che potrebbe apparire un rischio e quasi un 
azzardo. 
A fargli da argine e da stella polare è il primo dei suoi modelli più o meno 
consapevoli. Ho parlato di poema e non di racconto, come viene definito il libro nel 
risvolto di copertina, non senza motivo. Il Conoscente è un poema che racconta un 
viaggio, una discesa verso gli inferi del nostro mondo. E dunque è anzitutto un libro 
dantesco, dove il fuoco crepitante, la fiamma ustionante del nostro presente viene 
innestata in un processo interiore che consente di integrare il presente nell’eterno, il 
tempo urgente dell’oggi con la lentezza imperitura, il tendenziale per sempre della 
poesia. Non una immediatezza a buon mercato, quindi, ma una puntualità della 
pronunzia di sé assoggettata ad una mediazione altissima e raffinata, e appunto per 
questo palpitante e vera. 
 
 
 
                                                            
1 Umberto Fiori, Il Conoscente, Milano, Marcos y Marcos, 2019. 
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2. L’Ente, la Convenzione, l’Opera e Olindo 
 
Ad essere messi in scena nel libro sono gli abissi del contemporaneo, gli inferi della 
nostra esperienza odierna, sia individuale che sociale. A voler schizzare i contorni 
essenziali di questo affresco, potremmo dire che Il Conoscente racconta della grande 
solitudine che ci appartiene, di una società dove la frammentazione è acuta, lo 
smarrimento enorme, la mancanza di riferimenti cronica e disperante. In essa e di 
fronte ad essa il nostro mondo – secondo il verbo di Fiori – mette in atto due 
strategie, coincidenti nel libro con due luoghi simbolici: l’Ente e la Convenzione. 
L’uno rappresenta il tentativo di sfuggire all’isolamento attraverso la simbiosi. Il 
diventare gruppo, il saldarsi in una compagine in cui non si presenti mai la figura del 
Tu, il senso della differenza. Un esercito di cercatori di un Noi, che stringa attorno ad 
un oggetto e ad una pratica i credenti nell’Ente, i seguaci dell’Ente. Si tratta infatti di 
uno spazio di tipo religioso, designato con una parola heideggeriana – Heidegger è 
molto presente nel libro –, «Ente» (das Seiende) appunto, che allude 
antifrasticamente all’oblio dell’Essere, alla sua riduzione a cosa e ad oggetto, in una 
sorta di insensibilità epocale alla sua manifestazione e al suo mistero. Ente è 
insomma la chiesa, comunque la si voglia intendere. Ente sono tutte le chiese che in 
vari modi reagiscono alla frammentazione con la fusione, che formano Cori per 
evitare il rischio della gettatezza (della Geworfenheit avrebbe detto Heidegger). 
All’Ente appartengono tutti coloro che vengono meno alla chiamata della vita e si 
nascondono in un anonimato collettivo, in una fede-utero che ripara mentre vieta ogni 
forma di rapporto autentico, pieno, inquietante, ogni lotta per il riconoscimento per 
ossequio alla Cosa e al suo raccoglierci. Chiesa è ogni nostro luogo dove la diversità 
è osteggiata e vietata, dove l’altro non può avere accesso, comunque lo si concepisca 
e lo si sperimenti. 
Sul versante opposto c’è la Convenzione, lo spazio sociale di un convenire molto 
diverso da quello dell’Ente. I convenienti infatti sono atomi senza collante, mossi da 
una insensatezza assodata della vita, da una dispersione metafisica che attiene 
all’impossibilità di reperire un orientamento, di attribuire un significato al mondo. 
Mentre le donne e gli uomini dell’Ente puntano al Coro, i membri della Convenzione 
– luogo simbolico maggioritario nell’agone contemporaneo, secondo la visione di 
Fiori – si aggregano attorno al Gioco, a pratiche inutili e abbrutenti, fino alla gara 
degli insulti, fino ad una esperienza orgiastica del sesso, che rende gli uni per gli altri 
puri oggetti, «animali» non nel senso nobile che questa parola riveste per tutti i 
viventi (direi da Aristotele in poi), ma in quello dell’abbassamento e della perdita di 
una qualunque dignità dell’esserci. La Convenzione è un raggiungere assieme e un 
dimorare nel luogo dell’insussistenza. È la scelta-non scelta di abitare nel 
mascheramento, di fare del convenire una convenzione continua, un ritrovarsi attorno 
a un codice che prevede l’elisione dell’io, la perdita del contatto con il sé e 
l’anonimato del tu. Perché è qui che l’Ente e la Convenzione convergono, in una 
sorta di elevazione a potenza del medesimo procedimento, dello stesso esito: abolire 
la differenza, evitare il riconoscimento, sottrarre (e sottrarci) all’avventura della 
relazione, al rischio del contatto, in cui la pienezza del noi è sempre la pienezza e 
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l’integrità dell’io-tu, della momentanea convergenza come scelta e co-creazione di un 
incontro.   
Emblema e «Ministro» dell’umanità dell’entificazione e del convenire è nel libro di 
Fiori il signor Olindo, un ometto sessantenne, del paesino di Urate, costruito sul 
modello dichiarato del Tersite omerico, che della realtà umana è traditore per statuto 
e vocazione: nella sua volgarità linguistica; nella sua brutale avversione verso gli 
zingari (e i migranti, verrebbe da aggiungere); nella sua orgogliosa appartenenza ad 
una storia familiare di delazione nei confronti dei partigiani, di furto paterno 
consolidato, di indifferenza verso il senso civico e l’etica pubblica, motivo per cui il 
risultare invisibile al fisco, ovvero l’evasione fiscale totale, rappresenterebbe per lui 
una sorta di dovere imprescindibile verso sé stessi. Certo, il signor Olindo si porta nel 
nome la memoria antifrastica dell’Olindo tassiano, di colui cioè che si consegna per 
amore invece di consegnare l’altro (consegnare è lo stesso che tradire: paradidomi), 
(ma anche del fico selvatico, forse non lontano da quello maledetto da Gesù nei 
Vangeli per la sua sterilità: olynthos); abita in un paese che l’onomastica apparenta 
all’urato, all’acido urico quale sottoprodotto del metabolismo, nonché all’uranio, in 
sintonia con il tema della degradazione, dello scarto tossico che risplende 
tragicomicamente nell’Opera, l’Opus del nostro tempo fatta di capelli e di unghie, di 
materia organica deteriorata insomma. Ma quel che soprattutto emerge nel racconto è 
la sua qualità prototipica, il suo esprimere il Volksgeist, lo spirito del popolo. 
 
 
3. Viaggio negli abissi del mondo (e del sé) 
 
È in questi abissi che l’«Umberto Fiori» protagonista del libro si immerge, avendo 
come psicopompo il «Conoscente», colui che lo trascina verso il fondo con i suoi 
occhi duri – riflesso di un’anima pietrosa, irrigidita, diabolica –, sottraendolo alla 
dolce ora («Era l’ora in cui la volontà si mette in ascolto, l’ora in cui / dietro le forme 
del mondo […] senti una promessa», p. 15), eco dell’«ora che volge il disio» di Pg 
VIII e contraltare implicito dell’incipit della Commedia, se Umberto discende agli 
inferi non per salvarsi dallo smarrimento ma per contattarlo e parteciparvi 
intimamente. 
Sarebbe però un errore di prospettiva confondere il lievito morale del Conoscente con 
un facile moralismo di maniera. Il fascino e la forza del libro di Fiori consistono, 
almeno per me, nella sua complessità, che ci impedisce di ridurlo ad un pur 
potentissimo grido di denuncia. Perché i fondali simbolici in cui precipita il poeta 
sono senza dubbio quelli della nostra epoca, ma mentre viaggia verso di essi Umberto 
Fiori fa in verità una sequela di «passi» (così li chiama), un lungo tragitto, compie 
una coraggiosa traversata della sua stessa anima. Le tentazioni e le provocazioni del 
Conoscente, le sue allusioni, i suoi sottintesi, le sue riprese, non albergano solamente 
in un Fuori facilmente respingibile. Esse sono in verità moti e contraddizioni 
dell’Umberto che gli sta di fronte.  
Accanto alla bellezza e alla potenza dell’ispirazione lirica di Fiori, nemica intemerata 
di ogni poesia in cui «non si capisce niente» (basti pensare ai versi mirabili del passo 
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26: «Eppure vedi... eppure / ci sono giorni / in cui […] sento montare invece una 
gioia altissima. / Una gioia che è molto più che mia. / Sento, tra noi, un bene / che 
non facciamo. / E non potremmo farlo: è troppo grande. / Un bene che ci precede / È 
da lì / che vengono le parole. Albero, casa, / nuvola, cane, mondo […] si abbracciano 
fino a confondersi […] Ecco il qui, ecco il posto […] Ecco la fonte inesauribile / del 
nostro essere presenti, / aperti gli uni agli altri, nudi, esposti / a una lingua», pp. 66-
67), c’è infatti nel libro l’attacco lucido al senso della poesia, ipotetica serie di luoghi 
comuni facilmente svuotabili dall’ermeneuta demoniaco. E così, secondo la stessa 
logica oppositiva, nel Conoscente, all’umiltà del sapersi collocati si affianca il 
desiderio recondito della fama; alla diponibilità all’accoglienza di tutti la mira 
costante e inammissibile dell’io che vuole primeggiare; alla vocazione democratica 
del soggetto il suo sotterraneo disprezzo per questo popolo e dunque per il popolo; 
alla prossimità dichiarata l’indifferenza e la noia. Il libro ci segnala finemente la 
destabilizzazione interiore di Umberto attraverso l’uso dei campi semantici del vuoto 
e del silenzio. I silenzi appropriati del Conoscente aprono infatti cavità, vuoti 
spaventosi, abissi insondabili nell’intimo del poeta interlocutore, che sente vacillare i 
fondamenti stessi del suo essere. La seduzione di Selva (altra memoria dantesca) ne è 
il culmine figurale. 
Per questo Il Conoscente è un libro difficile e inquietante. Il demonio che lo percorre 
è il nostro stesso satana, che ci divide e ci sbalestra. Ma così ponendosi Il 
Conoscente, se letto fino in fondo, ci impedisce di sentirci a posto, di arruolarci 
velocemente nell’esercito dei buoni, dei democratici, dei cavalieri senza macchia. Ci 
costringe insomma, grazie allo sguardo malizioso di Colui che conosce (il 
Conoscente appunto), a fare i conti con noi stessi, a fare spazio all’«ombra» e ad 
affrontarla, manifestando ai nostri occhi la sua natura ancora più riposta, quella di un 
libro di Confessioni in senso agostiniano, o meglio ancora di Secretum, se il 
Conoscente (Colui che conosce) e Umberto sono due versanti dell’anima, come lo 
furono al tempo il Francesco e l’Agostino del capolavoro di Petrarca. 
 
 
4. L’uscita ‘a riveder la nave’ 
 
Ciò non significa però, nell’ottica di Fiori, che si debba restar bloccati 
nell’ambivalenza. Certo la memoria di questa esperienza infernale è incancellabile, e 
rimane a segnare alcuni giorni amari del poeta, raggelato dal ricordo e proprio per 
questo spinto a rievocare il viaggio sulla pagina del libro, ad attivare il flashback («È 
che ho la testa piena / di una scena che ho visto / tanti anni fa»). Ma l’alternanza 
tipica dell’esistenza reale non significa acquiescenza. Per uscire dalla morsa del 
dubbio mefistofelico Il Conoscente indica essenzialmente due strade. Una è quella 
della ribellione, del ribollire della terra che provoca nel poeta un’esplosione verbale, 
sconvolgente per i ‘Convenienti’ e letale per il Conoscente, crollato a terra, a sbavare, 
proprio come l’indemoniato dei Vangeli. È la ribellione contro la tonsura, contro 
l’abolizione degli schermi. Una rivolta a cui Fiori ci chiama in difesa della 
delicatezza, della mediazione gentile, della possibilità del ritrarsi, del rispetto per 
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l’intimità propria e altrui. Di fronte a questa invasione dell’umano bisogna levare la 
voce, selvaggiamente, per buttar giù il diavolo dalla sua dominante sicumera.  
Ma c’è un’altra mossa possibile nel libro. Ed è quella di assoggettarsi al precipitare 
collettivo, di partecipare al crollo, di lasciare andare il peso accettando di far parte 
della caduta irrimediabile di tutti. Non si tratta di una resa però, ma di un 
consentimento alto e in fin dei conti cristologico. Infatti, la domanda che lo precede – 
e che non potrebbe non chiudere un libro religioso, agostiniano – è la domanda sulla 
presenza di Dio. Ma Dio c’è o non c’è? L'Umberto Fiori del Conoscente risponde 
seccamente di no alla pura questione teorica, metafisica («“Non esiste”, rispondo io», 
p. 297), ma intravede la presenza di Dio nelle donne e negli uomini feriti e dispersi 
del contemporaneo, che ci abbraccia e ci consegna al precipizio: «Dio è […] Siamo 
noi, poveracci, che esistiamo, / che stiamo fuori, qua […] che ce ne stiamo sparsi / 
qui uno, l’altro lì, scompagnati, / seduti, in piedi. È a noi / che si fatica a credere». Il 
Dio presente è allora Colui che coincide con l’uomo disperso e affaticato, con l’uomo 
che sperimenta la povertà dell’esistenza, l’uomo caduto e abbandonato riconoscibile 
nel Christus patiens: è l’Ecce Homo dell’Evangelo e di ogni tempo. In questa fede si 
riguadagna il «noi», mentre si recupera l’unicità dell’Io («Ero solo. / Più grave, più 
leggero», p. 302). Si ridiventa singoli, si esce dalla schiavitù della Convenzione e 
dell’Ente, quando si è colto Dio nella fatica di vivere che appartiene a tutti. Da questo 
orizzonte è possibile intravedere la nave che viene a raccoglierci, forse a salvarci: 
«Ho alzato gli occhi. / In mezzo al mare, laggiù / ho visto avvicinarsi la mia nave». 
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