OBLIO IX, 34-35

Antonio Sichera

Il presente della poesia
per 1l Conoscente di Umberto Fiori

1. Il coraggio di un poeta

Quel che colpisce immediatamente, gia durante la prima lettura del Conoscente,’ & la
sua schietta natura di libro privo di infingimenti, di coperture, di giochi verbali.
Intendo dire che Il Conoscente é un libro coraggioso, capace di toccare e di
coinvolgere profondamente il suo lettore. Il coraggio del libro di Fiori e certamente di
tipo strutturale, perché liberamente ispirato al modello del poema in prosa, molto
fortunato nella Francia post-Baudelaire, ma di gran lunga meno battuto in ltalia. E
perd anche un estremo coraggio linguistico, poiché dove tutto e dispiegato, dove la
lingua non e usata come nascondiglio, dove la poesia non si trincera dietro I’oscurita
o il sottinteso fino ai confini dell’ incomprensibile, li allora il poeta appare scoperto,
nudo quasi, totalmente esposto. Non puo ritrarsi, non puo assaporare il gusto
dolceamaro e ricercato dell’equivoco, della molteplicita inafferrabile dei soggetti e
delle voci. Per il Fiori del Conoscente € cosi. Al di la di ogni corrispondenza o
similarita biografica, il tono di questo libro € quello di una autenticita senza sconti, di
un desiderio lancinante e rigoroso di fare i conti con sé stessi, di consegnarsi con un
nitore e un’onesta ben lontani dallo strepitio mediatico di scrittori e poeti che
scambiano I’autenticita per esibizione ostinata, per estremizzazione pornografica di
scene e di parole. Ma non solo. Il coraggio di questo Fiori e anche culturale e
semantico, data la sua volonta di affrontare la condizione contemporanea prendendola
di petto, fornendone una rappresentazione che potrebbe apparire un rischio e quasi un
azzardo.

A fargli da argine e da stella polare € il primo dei suoi modelli pitu 0 meno
consapevoli. Ho parlato di poema e non di racconto, come viene definito il libro nel
risvolto di copertina, non senza motivo. Il Conoscente € un poema che racconta un
viaggio, una discesa verso gli inferi del nostro mondo. E dunque e anzitutto un libro
dantesco, dove il fuoco crepitante, la flamma ustionante del nostro presente viene
Innestata in un processo interiore che consente di integrare il presente nell’eterno, il
tempo urgente dell’oggi con la lentezza imperitura, il tendenziale per sempre della
poesia. Non una immediatezza a buon mercato, quindi, ma una puntualita della
pronunzia di sé assoggettata ad una mediazione altissima e raffinata, e appunto per
questo palpitante e vera.

! Umberto Fiori, Il Conoscente, Milano, Marcos y Marcos, 2019.
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2. L’Ente, la Convenzione, I’Opera e Olindo

Ad essere messi in scena nel libro sono gli abissi del contemporaneo, gli inferi della
nostra esperienza odierna, sia individuale che sociale. A voler schizzare i contorni
essenziali di questo affresco, potremmo dire che Il Conoscente racconta della grande
solitudine che ci appartiene, di una societa dove la frammentazione é acuta, lo
smarrimento enorme, la mancanza di riferimenti cronica e disperante. In essa e di
fronte ad essa il nostro mondo — secondo il verbo di Fiori — mette in atto due
strategie, coincidenti nel libro con due luoghi simbolici: I’Ente e la Convenzione.
L’uno rappresenta il tentativo di sfuggire all’isolamento attraverso la simbiosi. Il
diventare gruppo, il saldarsi in una compagine in cui non si presenti mai la figura del
Tu, il senso della differenza. Un esercito di cercatori di un Noi, che stringa attorno ad
un oggetto e ad una pratica i credenti nell’Ente, i seguaci dell’Ente. Si tratta infatti di
uno spazio di tipo religioso, designato con una parola heideggeriana — Heidegger €
molto presente nel libro —, «Ente» (das Seiende) appunto, che allude
antifrasticamente all’oblio dell’Essere, alla sua riduzione a cosa e ad oggetto, in una
sorta di insensibilita epocale alla sua manifestazione e al suo mistero. Ente €
insomma la chiesa, comunque la si voglia intendere. Ente sono tutte le chiese che in
vari modi reagiscono alla frammentazione con la fusione, che formano Cori per
evitare il rischio della gettatezza (della Geworfenheit avrebbe detto Heidegger).
All’Ente appartengono tutti coloro che vengono meno alla chiamata della vita e si
nascondono in un anonimato collettivo, in una fede-utero che ripara mentre vieta ogni
forma di rapporto autentico, pieno, inquietante, ogni lotta per il riconoscimento per
ossequio alla Cosa e al suo raccoglierci. Chiesa & ogni nostro luogo dove la diversita
e osteggiata e vietata, dove I’altro non puo avere accesso, comungue lo si concepisca
e lo si sperimenti.

Sul versante opposto c’e la Convenzione, lo spazio sociale di un convenire molto
diverso da quello dell’Ente. | convenienti infatti sono atomi senza collante, mossi da
una insensatezza assodata della vita, da una dispersione metafisica che attiene
all’impossibilita di reperire un orientamento, di attribuire un significato al mondo.
Mentre le donne e gli uomini dell’Ente puntano al Coro, i membri della Convenzione
— luogo simbolico maggioritario nell’agone contemporaneo, secondo la visione di
Fiori — si aggregano attorno al Gioco, a pratiche inutili e abbrutenti, fino alla gara
degli insulti, fino ad una esperienza orgiastica del sesso, che rende gli uni per gli altri
puri oggetti, «<animali» non nel senso nobile che questa parola riveste per tutti i
viventi (direi da Aristotele in poi), ma in quello dell’abbassamento e della perdita di
una qualunque dignita dell’esserci. La Convenzione € un raggiungere assieme e un
dimorare nel luogo dell’insussistenza. E la scelta-non scelta di abitare nel
mascheramento, di fare del convenire una convenzione continua, un ritrovarsi attorno
a un codice che prevede I’elisione dell’io, la perdita del contatto con il sé e
I’anonimato del tu. Perche € qui che I’Ente e la Convenzione convergono, in una
sorta di elevazione a potenza del medesimo procedimento, dello stesso esito: abolire
la differenza, evitare il riconoscimento, sottrarre (e sottrarci) all’avventura della
relazione, al rischio del contatto, in cui la pienezza del noi e sempre la pienezza e
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I’integrita dell’io-tu, della momentanea convergenza come scelta e co-creazione di un
incontro.

Emblema e «Ministro» dell’umanita dell’entificazione e del convenire € nel libro di
Fiori il signor Olindo, un ometto sessantenne, del paesino di Urate, costruito sul
modello dichiarato del Tersite omerico, che della realta umana é traditore per statuto
e vocazione: nella sua volgarita linguistica; nella sua brutale avversione verso gli
zingari (e 1 migranti, verrebbe da aggiungere); nella sua orgogliosa appartenenza ad
una storia familiare di delazione nei confronti dei partigiani, di furto paterno
consolidato, di indifferenza verso il senso civico e I’etica pubblica, motivo per cui il
risultare invisibile al fisco, ovvero I’evasione fiscale totale, rappresenterebbe per lui
una sorta di dovere imprescindibile verso sé stessi. Certo, il signor Olindo si porta nel
nome la memoria antifrastica dell’Olindo tassiano, di colui cioe che si consegna per
amore invece di consegnare I’altro (consegnare € lo stesso che tradire: paradidomi),
(ma anche del fico selvatico, forse non lontano da quello maledetto da Gesu nei
Vangeli per la sua sterilita: olynthos); abita in un paese che I’onomastica apparenta
all’urato, all’acido urico quale sottoprodotto del metabolismo, nonché all’uranio, in
sintonia con il tema della degradazione, dello scarto tossico che risplende
tragicomicamente nell’Opera, I’Opus del nostro tempo fatta di capelli e di unghie, di
materia organica deteriorata insomma. Ma quel che soprattutto emerge nel racconto e
la sua qualita prototipica, il suo esprimere il Volksgeist, lo spirito del popolo.

3. Viaggio negli abissi del mondo (e del sé)

E in questi abissi che I’«Umberto Fiori» protagonista del libro si immerge, avendo
come psicopompo il «Conoscente», colui che lo trascina verso il fondo con i suoi
occhi duri — riflesso di un’anima pietrosa, irrigidita, diabolica —, sottraendolo alla
dolce ora («Era I’ora in cui la volonta si mette in ascolto, I’ora in cui / dietro le forme
del mondo [...] senti una promessa», p. 15), eco dell’«ora che volge il disio» di Pg
V111 e contraltare implicito dell’incipit della Commedia, se Umberto discende agli
inferi non per salvarsi dallo smarrimento ma per contattarlo e parteciparvi
intimamente.

Sarebbe pero un errore di prospettiva confondere il lievito morale del Conoscente con
un facile moralismo di maniera. Il fascino e la forza del libro di Fiori consistono,
almeno per me, nella sua complessita, che ci impedisce di ridurlo ad un pur
potentissimo grido di denuncia. Perche i fondali simbolici in cui precipita il poeta
sono senza dubbio quelli della nostra epoca, ma mentre viaggia verso di essi Umberto
Fiori fa in verita una sequela di «passi» (cosi li chiama), un lungo tragitto, compie
una coraggiosa traversata della sua stessa anima. Le tentazioni e le provocazioni del
Conoscente, le sue allusioni, i suoi sottintesi, le sue riprese, non albergano solamente
in un Fuori facilmente respingibile. Esse sono in verita moti e contraddizioni
dell’Umberto che gli sta di fronte.

Accanto alla bellezza e alla potenza dell’ispirazione lirica di Fiori, nemica intemerata
di ogni poesia in cui «non si capisce niente» (basti pensare ai versi mirabili del passo
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26: «Eppure vedi... eppure / ci sono giorni / in cui [...] sento montare invece una
gioia altissima. / Una gioia che & molto piu che mia. / Sento, tra noi, un bene / che
non facciamo. / E non potremmo farlo: & troppo grande. / Un bene che ci precede / E
da li / che vengono le parole. Albero, casa, / nuvola, cane, mondo [...] si abbracciano
fino a confondersi [...] Ecco il qui, ecco il posto [...] Ecco la fonte inesauribile / del
nostro essere presenti, / aperti gli uni agli altri, nudi, esposti / a una lingua», pp. 66-
67), c’e infatti nel libro I"attacco lucido al senso della poesia, ipotetica serie di luoghi
comuni facilmente svuotabili dall’ermeneuta demoniaco. E cosi, secondo la stessa
logica oppositiva, nel Conoscente, all’umilta del sapersi collocati si affianca il
desiderio recondito della fama; alla diponibilita all’accoglienza di tutti la mira
costante e inammissibile dell’io che vuole primeggiare; alla vocazione democratica
del soggetto il suo sotterraneo disprezzo per questo popolo e dunque per il popolo;
alla prossimita dichiarata I’indifferenza e la noia. Il libro ci segnala finemente la
destabilizzazione interiore di Umberto attraverso I’uso dei campi semantici del vuoto
e del silenzio. | silenzi appropriati del Conoscente aprono infatti cavita, vuoti
spaventosi, abissi insondabili nell’intimo del poeta interlocutore, che sente vacillare i
fondamenti stessi del suo essere. La seduzione di Selva (altra memoria dantesca) ne e
il culmine figurale.

Per questo Il Conoscente € un libro difficile e inquietante. Il demonio che lo percorre
e il nostro stesso satana, che ci divide e ci shalestra. Ma cosi ponendosi Il
Conoscente, se letto fino in fondo, ci impedisce di sentirci a posto, di arruolarci
velocemente nell’esercito dei buoni, dei democratici, dei cavalieri senza macchia. Ci
costringe insomma, grazie allo sguardo malizioso di Colui che conosce (il
Conoscente appunto), a fare i conti con noi stessi, a fare spazio all’«ombra» e ad
affrontarla, manifestando ai nostri occhi la sua natura ancora piu riposta, quella di un
libro di Confessioni in senso agostiniano, o0 meglio ancora di Secretum, se il
Conoscente (Colui che conosce) e Umberto sono due versanti dell’anima, come lo
furono al tempo il Francesco e I’Agostino del capolavoro di Petrarca.

4. L’uscita ‘a riveder la nave’

Ci0 non significa pero, nell’ottica di Fiori, che si debba restar bloccati
nell’ambivalenza. Certo la memoria di questa esperienza infernale e incancellabile, e
rimane a segnare alcuni giorni amari del poeta, raggelato dal ricordo e proprio per
questo spinto a rievocare il viaggio sulla pagina del libro, ad attivare il flashback («E
che ho la testa piena / di una scena che ho visto / tanti anni fa»). Ma I’alternanza
tipica dell’esistenza reale non significa acquiescenza. Per uscire dalla morsa del
dubbio mefistofelico Il Conoscente indica essenzialmente due strade. Una é quella
della ribellione, del ribollire della terra che provoca nel poeta un’esplosione verbale,
sconvolgente per i “‘Convenienti’ e letale per il Conoscente, crollato a terra, a sbavare,
proprio come I’indemoniato dei Vangeli. E la ribellione contro la tonsura, contro
I’abolizione degli schermi. Una rivolta a cui Fiori ci chiama in difesa della
delicatezza, della mediazione gentile, della possibilita del ritrarsi, del rispetto per
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I’intimita propria e altrui. Di fronte a questa invasione dell’umano bisogna levare la
voce, selvaggiamente, per buttar giu il diavolo dalla sua dominante sicumera.

Ma c’é un’altra mossa possibile nel libro. Ed é quella di assoggettarsi al precipitare
collettivo, di partecipare al crollo, di lasciare andare il peso accettando di far parte
della caduta irrimediabile di tutti. Non si tratta di una resa pero, ma di un
consentimento alto e in fin dei conti cristologico. Infatti, la domanda che lo precede —
e che non potrebbe non chiudere un libro religioso, agostiniano — e la domanda sulla
presenza di Dio. Ma Dio c’e o non c’e? L'Umberto Fiori del Conoscente risponde
seccamente di no alla pura questione teorica, metafisica («“Non esiste”, rispondo i0»,
p. 297), ma intravede la presenza di Dio nelle donne e negli uomini feriti e dispersi
del contemporaneo, che ci abbraccia e ci consegna al precipizio: «Dio € [...] Siamo
noi, poveracci, che esistiamo, / che stiamo fuori, qua [...] che ce ne stiamo sparsi /
qui uno, I’altro Ii, scompagnati, / seduti, in piedi. E a noi / che si fatica a credere». 1
Dio presente e allora Colui che coincide con I’'uomo disperso e affaticato, con I’uomo
che sperimenta la poverta dell’esistenza, I’uomo caduto e abbandonato riconoscibile
nel Christus patiens: € I’Ecce Homo dell’Evangelo e di ogni tempo. In questa fede si
riguadagna il «noi», mentre si recupera I’unicita dell’lo («Ero solo. / Piu grave, piu
leggero», p. 302). Si ridiventa singoli, si esce dalla schiavitu della Convenzione e
dell’Ente, quando si € colto Dio nella fatica di vivere che appartiene a tutti. Da questo
orizzonte é possibile intravedere la nave che viene a raccoglierci, forse a salvarci:
«Ho alzato gli occhi. / In mezzo al mare, laggiu / ho visto avvicinarsi la mia nave».
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