OBLIO VI, 24

Antonio Sichera

In ascolto dei poeti
Per un nuovo umanesimo, tra parola e silenzio

1. Trump e I’epifania del linguaggio contemporaneo

La vittoria di Donald Trump alle recentissime elezioni americane ha suscitato accesi
dibattiti sulle motivazioni e sul significato di tale vittoria, tanto netta quanto inattesa.
Numerose prese di posizione hanno messo in luce come Trump abbia vinto contro il
sistema mediatico tradizionale e in polemica con quelli che potremmo chiamare gli
assi valoriali condivisi dell’Occidente illuministico, messi in crisi da un linguaggio,
da un uso delle parole e della comunicazione pubblica (e non solo) distanti dagli
standard e dai codici lentamente stabilizzatisi nelle societa occidentali dal Settecento
ai giorni nostri. E un’interpretazione plausibile, ma probabilmente anche miope, che
da voce in maniera superficiale al fastidio diffuso in molta parte dell’opinione
pubblica americana ed europea nei confronti di questo rozzo miliardario newyorkese,
che ha intercettato un largo consenso popolare usando parole grossolane e puntando
sull’insensibilita — e per molti sull’insopportabilita — del politically correct, fustigato
da modi di dire, di nominare, di rivolgersi all’altro, di appellare il pubblico che si
collocano agli antipodi di ogni forma di umanesimo linguistico e culturale. Si tratta
cioe di chiedersi se le parole di Trump siano semplicemente il contrario di cio che
molti di noi ritengono debba essere la parola nei contesti sociali e politici — e se
quindi la vittoria del ricco avventuriero contro I’establishment intellettuale e
mediatico sia semplicemente il segnale di un’onda linguistica e culturale
episodicamente opposta a quella che la nostra epoca ha ricevuto, conosciuto e
assimilato — o se, al contrario, la vittoria di Trump e il suo linguaggio, inscindibile dal
SuO successo, rappresentino non una crisi ma bensi un’epifania della condizione della
parola nel nostro tempo.

Dico «del nostro tempo» perché non dobbiamo mai dimenticarci che il linguaggio e
una creatura storica e che le parole che usiamo, le cose che intendiamo, le esperienze
che facciamo sono — come ci ha piu volte giustamente ricordato Carlo Sini —
intimamente intrecciate; e quindi le parole si evolvono, e muoiono magari, insieme
alle esperienze e alle cose che esse esprimono e al contempo costruiscono.* Non
abbiamo in mano uno strumento ‘parola’ che designi ‘cose’ in maniera univoca,
come se il linguaggio fosse stato fatto per dare nomi ad un mondo immutabile, e
magari progressivamente analizzabile e meglio comprensibile una volta grazie alla
filosofia e oggi grazie alla scienza, perché anche la filosofia, anche la scienza sono
esperienze del mondo, espresse con linguaggi propri che non designano cose ma
dicono e creano modi umani di percepire e di fare il mondo, indicando oggetti che

! Per una versione breve ed incisiva delle tesi di Sini al riguardo cfr. C. SiNI, L’al di 1a del linguaggio, «Néema», n. 2,
2011, pp. 1-5.

80



OBLIO VI, 24

altre esperienze e altri linguaggi possono legittimamente ricreare in una prospettiva
diversa (e cio sia detto di passaggio contro I’ignoranza di molti avvocati della scienza
che non hanno letto Kant e non capiscono la natura del loro linguaggio, e pensano
che le parole che essi pronunziano oggi corrispondano a verita stabili, a oggetti reali,
e non siano modi storici di esprimere esperienze temporalmente determinate:
altrimenti dovrebbero spiegarci, tanto per dirne una, che fine abbia fatto I’etere
luminifero).

Ci chiediamo insomma se Trump e il suo linguaggio non siano in realta un’icona del
destino e della sorte della parola nel tempo che viviamo, il tempo cioe della
connessione esasperata, il tempo della Rete. La rete credo sia una metafora calzante
per la nostra condizione. Rete vuol dire infatti trama di relazioni, un intreccio di fili e
di maglie che esprime bene a mio modo di vedere I’esperienza odierna. Siamo
collocati infatti in uno spazio vitale in cui la relazione ha un primato storicamente
inedito. Come ci ha spiegato Taylor, la modernita si era costituita attorno a codici
rigidi, usciti essenzialmente dal crogiolo della Riforma e dei nascenti Stati
assolutistici. La regolamentazione della vita pubblica, I’emergere della burocrazia, la
separazione tra intimo e sociale, la fissazione di regole morali cogenti e impegnative
per I’individuo avevano rappresentato la cornice entro la quale era stato possibile
compiere I’esodo verso il primato dell’azione soggettiva e il progressivo affermarsi
della secolarizzazione. Si erano cioe cristallizzate nella modernita nascente le forme
istituzionali entro le quali era consentita I’azione libera e secolarizzata dei soggetti
economici e politici.?

L’esito maturo di questo processo, a mano a mano che la modernita ha conosciuto i
propri nodi e le proprie evoluzioni, e stato quello di una regressione sempre piu
Incisiva dei fattori istituzionali, delle cornici date, come se la spinta individualistica e
globalizzante implicita nel moderno avesse nel tempo corroso quelle strutture che ne
avevano consentito I’esercizio. La crisi di un’istituzione come il matrimonio non é
oggi il frutto di una improvvisa degenerazione morale delle donne e degli uomini
dell’Occidente. Semplicemente, la pressione dell’istituzione non e piu avvertita come
decisiva, e la sua capacita di condizionamento e di regolazione dei rapporti
interpersonali & enormemente calata. Le persone si incontrano, vanno a vivere
assieme ovvero si sposano non per seguire un iter prestabilito che debba condurle
dentro un’istituzione, come in una sorta di destino sociale precostituito — sposarsi,
ciog, alla stessa maniera in cui, di norma, si va a scuola o ci si iscrive alle liste
elettorali —, ma scelgono di stare assieme, in maniere molto varie, perché sono
convinte che il rapporto con colei (o colui) di cui si sono innamorate possa essere un
modo per trovare consistenza, per dare senso alla vita, in una parola: per essere felici.
Quella felicita che nelle epoche precedenti si chiedeva, a piccole dosi e con
disincanto — Freud docet — a riti e giochi istituzionalizzati (come I’adulterio
maschile), oggi noi la chiediamo alle relazioni affettive, non solo coniugali, non solo
di coppia, ma a tutte le relazioni in cui sia implicato un potenziale emotivo.

2 Cfr. C. TAYLOR, L’eta secolare, ed. it. a cura di P. Costa, Milano, Feltrinelli, 2009.
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Si dira: che c’entra questo con Trump e con la parola? C’entra molto, in quanto ad
una inedita, altissima richiesta di relazioni significative, ad una societa dell’emozione
e dell’affettivita, alla ricchezza che tutto questo rappresenta, corrisponde una estrema
poverta dello spazio linguistico nel quale la relazione deve per sua stessa natura
accadere. Repentinamente, potremmo dire, le donne e gli uomini dell’Occidente sono
stati condotti (e hanno costruito) le condizioni di un primato epocale delle relazioni
duali o collettive emotivamente rilevanti, ma non hanno avuto modo di crearne il
vocabolario. O forse, meglio, si trovano a gestire parole troppo povere, lessici troppo
approssimativi e troppo rozzi per affrontare e reggere consapevolmente il rischio
della relazione. E I’analfabetismo affettivo, che & in primo luogo mancanza di
discriminazione interiore e di linguaggio, di finezza di percezione e di dizione, il
motivo di tanti fallimenti e di tante crisi, di tanto veloci incontri e di altrettanto
improvvise separazioni sulla scena sociale del nostro tempo. Vorremmo incontrare
I’altro, I’altra, essere felici nella relazione che andiamo creando, ma ci fermiamo
dinanzi alla prima difficolta o ci smarriamo dinanzi al primo conflitto, alla prima
emergenza della diversita, perché siamo ricchi di relazioni ma poveri di parole. A
fronte infatti di una spiccata esigenza di tessitura verbale delle anime, ci troviamo
(anzitutto in bocca) solo le parole dell’Homo videns. Di quali parole si tratta?

Il loro primo carattere e appunto quello di essere parole come immagini, parole che si
vedono e si scambiano su schermi, su supporti digitali, che scorrono in interazioni
frenetiche e provocano fulmineamente la formazione di pensieri e di rappresentazioni
del mondo cangianti e reattive, immediate e friabili. Sono poi parole giocate e
pronunziate sul filo di una velocita impressionante, parole che appiattiscono le
asperita del reale con il loro flusso indistinto, e che nella loro manifestazione mediale
possono farci passare, senza soluzione di continuita, dal naufragio dei barconi alla
sfilata di moda. Sono parole onnipresenti e avvolgenti, che ci troviamo accanto e
attorno in una maniera impensabile fino a un paio di decenni fa: noi sempre
informati, sempre connessi, sempre pronti a scrivere, a rispondere, a leggere e a
produrre parole in risposta a parole; parole da cui non é esente alcun momento, da cui
non é preservata nessuna area della vita. Siamo la prima epoca umana della parola
diffusa e servile, della parola-immagine che fascia ogni istante, della parola
incorporea. Infatti, la pervasivita della nostra esperienza verbale € intimamente
correlata alla impermanenza e alla insostanzialita radicale della parola stessa. Se gli
storici del linguaggio distinguono tre epoche fondamentali della sua evoluzione —
dall’oralita alla scrittura e dalla scrittura all’era digitale — sulla base della diversa
tecnologia di produzione e di trasmissione del segno verbale,® sul piano della fisica e
della percezione lo iato € diverso e bipartito. La fisica della parola detta e raccontata,
la fisica della parola scritta, inchiostrata, stampata, fissata su un supporto materico
altra cosa rispetto alla mancanza di spessore della parola priva di fiato e di impronta,
di respiro e di ruvidita, di quegli stigmi cioé che hanno caratterizzato le epoche
precedenti della storia. Non ha corpo, non ha consistenza e quindi puo entrare
dappertutto, anche con violenza, questa parola divenuta puro strumento delle

® E una tripartizione classica, che scandisce ad esempio il libro di S. ArRoux, Scrittura e grammatizzazione.
Introduzione alla storia delle scienze del linguaggio, Palermo, Novecento, 1998.

82



OBLIO VI, 24

relazioni planetarie, pervasiva proprio nella sua physis puramente tecnica. Ma la nube
pulviscolare di parole che ci circonda e che abita fuori di noi, di parole che ronzano,
migrano, discutono, ci lascia spesso impensabilmente privi di parole dentro. Sono
tantissime le parole, una quantita sterminata direi, ma ne possediamo davvero
pochissime. Ne siamo ubriachi eppure, dentro, I’astenia € massima, la poverta &
grande. Dicono, queste parole, ma non ci dicono.” La loro ricchezza & quella di cui
Trump e la sua lingua sono icona: una ricchezza strumentale, puramente formale,
fatta di vuoti senza alcun pieno; un flusso capace di intercettare la poverta di io
separati, frammentati, spesso sconnessi dal proprio corpo e senza nessuna parola
propria, istantaneamente pronti a reagire al suono del puro dire captativo, alla parola
In quanto mero suono, prima di ogni discriminazione e di ogni discorso che
presupporrebbe anzitutto non la connessione della rete ma I’articolazione interna e
significativa del segno.

2. Alle sorgenti della parola

Sarebbe pero un grave errore, almeno dal mio punto di vista, giudicare i fenomeni
che abbiamo appena descritto in maniera apocalittica, lanciando anatemi sul mondo
perduto. In una prospettiva coerentemente ermeneutica la storia non e un continuum
punteggiato da improvvise fratture, ma un insieme di processi dentro i quali si creano
punti di svolta mai improwvvisi, isolati e incontrollabili. Siamo nel mezzo di grandi
cambiamenti che vengono da lontano e che nei nostri anni sono giunti ad una certa
maturazione, in virtu anche di un’accentuata velocita dei mondi vitali, presentandoci
questioni nuove, da affrontare con uno sguardo largo e una tensione positiva.
All’incorporeita della parola-immagine, in questo scorcio della modernita matura (e
ormai proiettata al di la di sé), non si fa fronte con I’arma semplicistica della
condanna, ma con la grande pazienza anticiclica della riflessione e della ricerca. Il
nostro tempo — il tempo della connessione e del primato della relazione, dell’alterita e
della sua percezione angosciosa, il tempo dell’emozione e dell’affettivita — ha
bisogno di nuove grammatiche dello stare assieme® e di nuovi linguaggi della
relazione, perché dentro le emozioni abita una tensione implicita alla stratificazione,
alla durata, cio che chiamiamo «sentimento»; e le neuroscienze — Damasio in testa —
ci hanno insegnato (o forse ricordato) che il sentimento € un luogo di sintesi tra
emotivita e pensiero/parola, tra immediatezza del sentire e ulteriorita del dire e del
fare.® Il sentimento si fonda sull’emozione ma si costruisce con le parole. Per essere
quel che e ha infatti bisogno di de-finizione. E a costituire questo orizzonte non serve

*Si tratta della prospettiva sul linguaggio espressa da Benjamin in un famoso saggio di Angelus Novus, ora in W.
BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Opere complete, I, Scritti 1906-1922, Torino, Einaudi,
2008, pp. 281-295.

® A questo proposito osservazioni decisive in G. SALONIA, Dialogare nel tempo della frammentazione, in Impense
adlaboravit. Scritti in onore del Cardinale Salvatore Pappalardo nl suo ottantesimo genetliaco, a cura di F. Armetta e
M. Naro, Palermo, Pontificia Facolta Teologica di Sicilia, 1999, pp. 571-585.

® In questa direzione, il noto libro di Damasio ha il valore di un apripista. Cfr. A. DAMASIO, L’errore di Cartesio.
Emozione, ragione e cervello umano, Milano, Adelphi, 1994.
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semplicisticamente il dizionario, bensi un lavorio soggettivo e intersoggettivo di
discriminazione e di riconoscimento degli stati interiori, delle emozioni fini e fluenti
che hanno bisogno di essere riconosciute e nominate nella relazione. Si tratta di una
pratica della parola che dice e pensa I’emozione, nelle sue diverse forme e nei suoi
svariati tempi, e che consente alla relazione di maturare e di trovare consistenza, di
mettere assieme attesa e diversita, conflitto e bisogno di felicita, paura e speranza nei
confronti dell’altro, dell’altra, del mondo.

Per questo, dobbiamo io credo ogni volta ritornare all’origine corporeo-relazionale (e
poetica) del linguaggio, ricominciare da li, in maniera nuova. Perché, é vero, tutte le
archeologie filogenetiche della parola sono votate allo scacco. Ogni ricostruzione del
processo generativo del linguaggio negli scambi sociali tipici dell’animale-uomo e
gia di per se stessa un fatto linguistico, e non ci e possibile immaginare il nostro
mondo prima della parola. Per noi la parola € «in principio». Anche i tentativi piu alti
e fascinosi di descrivere la condizione prelinguistica della nostra specie — dalle
pagine di Hegel nella Fenomenologia dello spirito ai saggi di stampo husserliano —
rimangono documenti di parola, inconcepibili senza la parola stessa. Ma I’analisi
fenomenologica ha di fronte a sé uno spazio di indagine reale e promettente. Non
possiamo sapere se non dentro il linguaggio stesso come la nostra specie sia arrivata
alla parola, ma siamo in grado di osservare fenomenologicamente il venire alla parola
che accade nella primissima infanzia, ovvero come i bambini giungono al linguaggio.
Gettiamo uno sguardo li, allora. Per il bambino che impara a parlare, in principio c’e
il corpo e I’ascolto fruttuosamente passivo di una voce. Che cosa fa infatti la madre
quando senza saperlo introduce al linguaggio il proprio bambino? Sin dall’inizio del
loro rapporto, la madre usa il registro linguistico come dorsale della relazione, che
accompagna e sostiene ogni gesto e ogni atto di accudimento e di comunicazione. Nel
suono delle sue parole, nel modo di pronunziarle, nel movimento labiale e nella
cinestetica globale si esprimono, in una totalita avvolgente, I’affetto, il calore, la
prossimita, la tensione vitale di un noi che ormai — grazie agli studi dell’ Infant
Research — sappiamo essere gia ab origine un io-tu.” Ogni aspetto del mondo, ogni
oggetto, ogni volto, ogni gioco e colorato dalla parola materna, che carica il mondo di
valenze affettive con il suo dono spontaneo di ricreazione adamitica, col suo ri-dire e
ri-plasmare in una maniera nuova, come per la prima volta, i lemmi del vocabolario
comune, le forme del linguaggio di sempre (le «lettere fruste dei dizionari», avrebbe
detto Montale).®

E come un evento poetico, di cui il bambino & il fruitore attentissimo. Chiediamoci:
che cosa fa il bambino all’inizio di quel lungo processo che lo portera alla parola? A
rigore non fa nulla. Semplicemente si lascia prendere dal puro sgorgare di un flusso
verbale che non capisce, ma che coincide per lui con il contatto con il corpo musicale
della madre, alla cui bocca e al cui volto corrisponde in una sintonia di canto che lo

"E in fondo questo il maggior guadagno delle ricerche di Daniel Stern — con i suoi libri fondamentali: D. STERN, I
mondo interpersonale del bambino, Torino, Bollati Boringhieri, 1987; ID. La costellazione materna, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995 — rispetto alle prospettive precedenti (Si pensi emblematicamente agli studi di M. MAHLER, La
nascita psicologica del bambino. Simbiosi e individuazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1978).

8 E, manco a dirlo, il celebre Montale di Potessi almeno costringere, nella sezione «Mediterraneo» degli Ossi di seppia.
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condurra dalla phoné al significato e al senso, dalla diade al mondo. I contorni di
questa esperienza sono chiari: ad attirare la risposta infantile e I’intendimento del
desiderio come struttura della musica materna, fondato sulla comprensione originaria
del senso relazionale di quella musica: non sa quel che significa ma capisce
benissimo che e per lui, percepisce insomma finemente la qualita relazionale della
melodia. E su questo sfondo che matura la comprensione secondaria, la distinzione
del significante e I’accesso al significato delle parole della relazione: in esse e grazie
ad esse il bambino e aperto al mondo.

Si puo disegnare a partire da qui un modello di estetica, ma si possono anche ricavare
indicazioni importanti per la nostra ricerca. Se e questo il luogo ideale da cui
prendera le mosse, per il bambino, la padronanza linguistica, il suo essere dotato di
linguaggio, cio significa che prima della parola c’e il corpo, un corpo musicale, e che
questo corpo € il silenzio anteriore ad ogni nostra parola. Come a dire che lo spazio
interiore e I’arco temporale che precedono I’apprendimento del linguaggio, nonché il
prima di ogni parola che quotidianamente pronunziamo e occupato in verita da un
corpo musicale che ci ha prevenuto e ci ha raccolto. Come a dire che ogni atto di
parola ha alle spalle e presuppone un inizio musicale che ci sfugge, un verbum
incomprensibile e contenitivo, un’alterita fondativa silenziosa, imperscrutabile,
I’equivalente relazionale direi dell’«Inespresso esistente» di Pasolini (e
originariamente di Benjamin).®

Ecco, se volgiamo allora lo sguardo, sebbene in maniera puramente sinottica,
all’ontogenetica dell’evento linguistico, cominciamo ad intuire che la via di
ricostituzione della sostanza della parola passa per il suo rinnovato contatto con il
silenzio. Gia Merleau Ponty I’aveva detto:

Prendere in considerazione la parola prima che sia pronunciata, sullo sfondo del silenzio che la precede, che
non cessa di accompagnarla e senza il quale essa non direbbe nulla; [si tratta di rendersi] sensibili a quei fili
di silenzio di cui il tessuto della parola & intramato.*°

Quel che abbiamo capito in piu, rispetto alla vicenda fondamentale del silenzio,
guardando alla relazione originaria tra il bambino piccolissimo e il suo/la sua
caregiver, € che questo silenzio fondativo non e un puro nulla del suono, del rumore,
uno spazio privo di qualunque nota. Esso equivale e si da in quanto memoria reale e
inattingibile, sostanza in-dicibile di quella parola corporea che ci troviamo scritta
dentro, che ci precede e che ci ha resi a nostra volta capaci di parola.

Si tratta di ripartire dal silenzio, una cosa che detta cosi puo sembrare —ed é —
un’utopia a buon mercato, ovvero una pratica esoterica possibile per gli happy few
ma assolutamente distante dal fervore, dal bollore del quotidiano di tutti, delle donne
e degli uomini comuni. Non che gli appelli e le meditazioni oggi diffuse su quella che

° Di «Inespresso esistente», a proposito della propria tensione ad attingere la realta situata prima delle parole e prima
della letteratura, parla Pasolini in un testo di Poesia in forma di rosa, riprendendo una categoria estetica benjaminiana,
teorizzata nel saggio goethiano (PIER PAOLO PASOLINI, Progetto di opere future, in IDEM, Poesia in forma di rosa, in Le
poesie, Milano, Garzanti, 1975, p. 523; WALTER BENJAMIN, Le affinita elettive, in IDEM, Opere complete, I, cit., pp.
523-589).

19 M. MERLEAU-PONTY, La prosa del mondo, Torino, Editori Riuniti, p. 66.
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Le Breton ha chiamato «sovranita del silenzio» siano privi di valore e non
intercettino un bisogno reale del mondo.™ Ma dal mio personale punto di vista avrei
di mira un ricominciamento dal silenzio che é dentro la parola e che la genera, come
abbiamo visto, sin dalle sue manifestazioni primordiali. Non il silenzio della
separatezza o dell’ascesi insomma, ma il silenzio del dialogo e della comunicazione.
Sono almeno due (tra le altre possibili) le forme del silenzio interne al nostro parlarci
che impariamo dalla fenomenologia dell’esperienza infantile del venire al linguaggio.
La prima € il respiro, il ritmo corporeo implicito e indispensabile perché la parola
raggiunga I’altro, perché sia una parola per lui (non di un ‘per’ strumentale ma di
un’per’ di favore e di vantaggio). La madre sostiene la relazione con la sua voce, €
per il suo bambino grazie ad un gesto privo di contenuto semantico ma che nel suo
stesso accadere coincide con la semantica profonda della relazione, in quanto € la
relazione ad essere indicata e significata integralmente da quel gesto. La voce che
incontra, che apre al mondo, e un evento del respiro; I’armonia spontanea
dell’inspirazione che nutre e dell’espirazione che lascia andare con gratitudine.** Se
manca questo ritmo del corpo materno, la voce giungera fastidiosa, carica di ansia
(I’ansia é tecnicamente una mancanza di respiro), priva di qualita relazionale, e non
sara il luogo di un evento ma solo di un disturbo, e al limite di una ferita. Se respirata,
la parola detta ha la qualita della brezza che rinfresca, come gia Boccaccio sapeva
quando nel Proemio del suo grande polittico lodo il soccorso offertogli dagli amici
nei dolori dell’amore e disse che la parola della consolazione rinfresca e per questo
solleva: «Nella qual noia tanto rifrigerio gia mi porsero i piacevoli ragionamenti di
alcuno amico e le sue laudevoli consolazioni, che io porto fermissima opinione per
quelle essere avenuto che io non sia morto».*?

E qui si innesta precisamente la seconda forma del silenzio nella maniera in cui lo
abbiamo evocato: I’ascolto. Respiro parlante e parola ascoltante sono le facce di una
medesima medaglia. La voce che attinge energia dalla ruéh, in quanto sostanza aerea
del corpo, sa modellarsi sul ritmo interno della relazione, sul respiro dell’altro, e per
questo parla in quanto ascolta, in quanto fa spazio dentro di sé al respiro dell’altro ed
esercitando il silenzio spontaneo dell’ascolto lo lascia essere. E questo il gioco
dell’interazione linguistica originaria: il respiro della voce e il suo generare il silenzio
perché I’altro sia e dica, con il suo corpo e le sue parole. Il silenzio relazionale
dell’ascolto e il segreto della parola corporea. Lo sanno bene i terapeuti, che hanno
bisogno della lentezza del rapporto, dell’attraversamento di difficili silenzi per
arrivare, dentro questo grembo di dolore, al momento in cui la parola prende carne e
diventa, davanti al terapeuta, la parola del paziente, quella giusta per dirsi. La Terapia
della Gestalt fissa con esattezza il senso e la via di questo momento in cui il flusso
sovradimensionato e vuoto delle parole nevrotiche (in Gestalt Therapy, alla lettera,
verbalizing) si tramuta in un evento di parola liberante e agganciato alla vita, quando

1 Cfr. D. LE BRETON, Sovranita del silenzio, Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 2016.

12 Mi riferisco qui alla grande tradizione orientale sul respiro, di cui si & fatto interprete tra gli altri, con i suoi libri, il
monaco buddista Thich Nhat Hanh. Cfr. ad esempio THicH NHAT HANH, 1l dono del silenzio, Milano, Garzanti, 2015.
3 Boccacclio, Decameron, Proemio, ed. a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, p. 6.
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afferma che il contrario del parlare vuoto e senza oggetto non e la semantica
scientifica né la terapia corporea: & la poesia.'

3. Il silenzio della poesia

Il silenzio di cui abbiamo bisogno, al quale rivolgerci nel tempo della parola senza
corpo, e dunque il silenzio della poesia. Essa e quell’accadimento miracoloso per cui
le «parole fruste dei dizionari», le parole stampate e pubblicate, ma anche quelle
fluide e impalpabili della tecnica digitale ritrovano nella lettura la consistenza del
corpo che le ha vergate e pronunziate, e proprio a partire dai segni grafici o digitali in
cui sono state tradotte si mutano nuovamente in voce. Nella vera poesia — basta
pensare paradigmaticamente, come sosteneva Pirandello, all’incipit della Sera del di
di festa: «Dolce e chiara e la notte, e senza vento / e quieta sovra i tetti e in mezzo
agli orti / posa la luna, e di lontan rivela / serena ogni montagna» — quanto si dice
accade, perché quei versi, se ascoltati, ricreano il suono e la presenza della voce che li
ha pronunziati, rifanno la notte lunare ed il suo canto anche nel centro del sole
meridiano. Qui la voce torna e dice, quella voce mortale, viva, quotidiana che
Montale ha considerato il vertice inarrivabile della poesia: «La venditrice d’erbe
viene e affonda / sulla rena la sua mole, un groviglio / di vene varicose. E un
monolito / diroccato dai picchi di Lunlglana / Quando mi parla resto senza fiato, / le
sue parole sono la Verita» (Sulla spiaggia).™ E questa voce pura, dimessa & sublime,
intrisa di «gesti e strida», «il cielo» che il poeta «non ha mai toccato» (Corso
Dogali),*® mentre per converso (e per noi necessariamente) & la poesia a disegnare al
contempo lo spazio dell’ascolto: «Lei sola percepiva i suoni / dei miei silenzi.
Temevo / a volte che fuggisse il tempo / ostile mentre parlavamo. / Dopodiché ho
smarrito la memoria» (Ricordo).*’

Se avesse senso e fosse possibile per noi oggi, in maniera non velleitaria, pensare ad
un nuovo umanesimo, esso richiederebbe, per primi ai poeti, una scelta coraggiosa di
essenzialita e di umilta. La poesia di cui abbiamo bisogno non & quella che mima il
ronzio, che si riproduce per inerzia, che fa della propria intonazione un format (né ci
serve tantomeno una critica speculare a questa modalita di vivere I’essere poeti). Ad
essere all’altezza dei nostri tempi sarebbe un gesto poetico diverso, nel quale la
poesia avvenga quasi come modello e arma affilata per la battaglia da combattere in
favore di una parola del silenzio e dal silenzio. Non insomma anzitutto la poesia in
quanto testo scritto (e purtroppo scarsamente divulgato), ma la poesia in quanto
forma di parola, alfiere umile di una controtendenza del dire che ci riguarda tutti,
messaggera di una parola che tutti siamo chiamati a pronunziare.

1 Cfr. F. PERLS -R. HEFFERLINE - P. GOODMAN, Teoria e pratica della Terapia della Gestalt. Vitalita e accrescimento
nella personalita umana, a cura dell’Istituto di Gestalt H.C.C., postfazione di M. Spagnuolo Lobb, G. Salonia e A.
Sichera, Roma, Astrolabio, 1997.
15 E. MONTALE, Diario del ’71 e del 72, in ID., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 493.
16 §\,:

Ivi, p. 431.
" E. MONTALE, Diario postumo, 66 poesie e altre, a cura di A. Cima, Milano, Mondadori, 1996.
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Il paradigma di questa parola, i suoi tratti fondamentali, direi che li ha fissati,
esattamente cento anni fa, il fante Giuseppe Ungaretti, in trincea, sulle rive
dell’Isonzo. Nell’explicit del primo Porto Sepolto, quello del 1916 appunto (e di cui
anche noi abbiamo recentemente celebrato il centenario), Ungaretti parla della poesia.
Poesia si intitolava infatti il componimento di chiusura poi divenuto Commiato a
partire dall’Allegria del 1942:

Gentile

Ettore Serra

poesia

e il mondo I’'umanita

la propria vita

fioriti dalla parola

e la limpida meraviglia
di un delirante fermento

Quando io trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata & nella mia vita
come un abisso™®

Postosi volontariamente sul confine tra la vita e la morte, assoggettatosi ad uno
sradicamento assoluto e ad una riduzione radicale del proprio sé al livello di una pura
umanita, tutta corporea, immerso nel vortice di emozioni violente, e di reazioni
immediate ad una realta cupa e sempre potenzialmente pericolosa, questo giovane
poeta soldato schizza ancora oggi per noi il ritratto di una parola di carne, integra e
umana, di quella parola di cui urgentemente oggi siamo chiamati a metterci in cerca.
Quali sarebbero i suoi contorni? (Se ci e consentito, come credo, leggere questo
Ungaretti cosi).

«Gentile». Intanto si tratta di una parola cordiale. Il Porto Sepolto finisce su un
lemma sapientemente isolato e capace di una risonanza nuova. Il freddo appellativo
delle missive rivolte a conoscenti ai quali non si possa 0 non si voglia riservare il piu
confidenziale «Caro» o «Cara», una volta stagliato da solo sulla pagina suona
mirabilmente in maniera diversa, evocando un atteggiamento di apertura e di
apprezzamento, lasciando balenare le qualita squisite dell’animo altrui che
gentilmente si pone e cosi é sinteticamente tratteggiato. Civile, cortese, garbato,
delicato, sensibile: questo é «gentile». La parola di cui abbiamo bisogno comincia
davvero da qui, da uno sguardo rivolto all’anima dell’interlocutore, alle sue pieghe
migliori, da una risposta all’accoglienza gratuita che egli ci ha manifestato, perché
guando si sta tra la vita e la morte ogni gesto, anche minimo, di attenzione e di
solidarieta, crea comunanza e gratitudine.

«Ettore Serra». L altro di questa poesia non € un “tu’ generico. Il Porto aveva preso
le mosse da un “tu’ terribilmente determinato, quello di Moammed Sceab, I’amico e
sodale di Giuseppe suicidatosi a Parigi, nella pensioncina di Rue de Carme, perché

18 G. UNGARETTI, Il Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, Venezia, Marsilio, 1990, p. 89.
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«non aveva saputo sciogliere il canto del suo abbandono» (In memoria).* Si
comincia dal ‘tu” di Moammed, dalla memoria flebile ed esposta, che lotta per
mantenere in vita i dimenticati, i senza patria, gli esclusi; e si finisce in un ‘tu’
altrettanto vivo e reale, quello di Ettore, come a dire che alla parola di cui siamo in
cerca é richiesto di imparare a rivolgersi all’altro in quanto singolo, all’esistenza reale
di chi questa parola ascolta e riceve. Come se il verbo di un nuovo umanesimo al
tempo della parola-immagine avesse bisogno di ripartire dalla relazione, dal semplice
e intenso contatto tra due vite, che comincia dal riconoscimento, dal chiamarsi per
nome, non solo in una scontata intimita, ma bensi (e forse in primo luogo) sulla scena
pubblica. Perché il giovane tenente Ettore Serra, che scopre — almeno nel mitico
racconto di Ungaretti — le poesie scritte dal soldato Giuseppe sul margine di biglietti e
cartoline, non € un amico, ma un premuroso editore, il quale pero sulla pagina
assume, pur in un ipotetico contatto professionale, un volto e un tratto determinati.
Cerchiamo interazioni pubbliche, parole che anche nei contesti strumentali non siano
piu parole di massa.

«Poesia». L’esperienza di parola che il testo di Ungaretti ci propone non é né
definitoria (non dice «la poesia») né appropriativa (non e «la mia poesia»). Nella
nostra prospettiva questo significa ripartire da una parola che non dia subito giudizi, o
fissi confini classifiche e graduatorie, né venga considerata come un geloso tesoro
personale da condividere con pochi, ma si metta di fronte a cio che e, che rimane e ci
supera come un evento e una realta al di la di noi.

«& il mondo I’umanita la propria vita». In una sorta di climax in apparenza
discendente, Ungaretti parte dal mondo e passando per I’umanita giunge alla sua
stessa vita. Ma si tratta in verita di un movimento ascendente ed inclusivo.
L’umanesimo che potrebbe venire, che speriamo di fare e di vedere, non ha che
farsene della parola dei Narcisi, che non si facciano carico della verita della propria
esistenza e in essa includano, necessariamente, il dinamismo del mondo e il
sentimento dell’umano, di cio che appartiene a tutti.

«fioriti dalla parola / e la limpida meraviglia / di un delirante fermentox». Il tempo che
viene e il tempo in cui siamo gettati non hanno bisogno della parola che ferisce,
annienta, distrugge. 1l Novecento é vissuto nel mito della parola provocatoria e
sconvolgente, della parola avanguardista e spiazzante, che vuole generare I’emozione
negativa, che non si fa scrupolo della violenza e tende a mostrare compiaciuta un
esclusivo lato oscuro del mondo. Cid non significa ovviamente negare il «fermento»
e il delirio della scena mondana, la molteplicita delle forme e delle apparenze — non
puo voler dire, per il poeta del Porto, negare la guerra quale violenza delle violenze,
maschera atroce delle relazioni umane fallite, ferite, schiacciate —, ma sapendo la
guerra che ancora ci assedia, non ha senso che la parola che aspettiamo sia mimetica
e riproduttiva. Cerchiamo una parola che faccia fiorire il mondo e ne colga la limpida
meraviglia dentro il suo fermento incontrollabile.

«Quando io trovo». «Quando» significa per noi la temporalita e la finitudine. La
poesia e, il poeta diviene, ed e costretto ad accettare il rischio del tempo; «io»

Y9 1vi, p. 39.
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(quell’io che sara cassato nella redazione definitiva) ha nella nostra prospettiva un
valore speciale. La parola finita e sottomessa al tempo é una parola responsabile, che
si assume il carico di quel che dice, a fronte della volatilita, della mutevolezza e della
irresponsabilita del dire di cui ogni giorno facciamo esperienza; «trovo» sottintende
ricerca e indigenza, perché la parola in cui speriamo non e quella dei tronfi e dei
sempre sicuri di se stessi, ma la parola che si trova o in cui magari si inciampa (come
diceva Montale), quella che non si ha ma sempre si e chiamati a cercare.

«in questo mio silenzio». Dove cercarla? Nel silenzio. L’ utero di questa nuova parola
e li, nel silenzio del corpo, ovvero nell’ascolto della sua musica primaria,
dell’inespresso musicale che ci precede, se nella poesia di Ungaretti il silenzio in cui
si addentra il poeta e I’equivalente del «porto sepolto» dove egli rinviene i canti che
poi disperde (Il Porto Sepolto: «Vi arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi
canti / e li disperde»).” Nel silenzio del porto il poeta ascolta la musica di cui & fatto
e la restituisce agli uomini.

«una parola». Non tante e non la. Quella che inseguiamo ¢ la parola del frammento e
della parte, quella che lentamente si pronunzia, si sillaba, nella sua episodicita, nel
suo improvviso e povero apparire. Di fronte al turbinio delle parole-immagine questa
parola rimane isolata, solitaria, ma vera.

«scavata e nella mia vita / come un abisso». Non sara, quella che prefiguriamo, una
parola a buon mercato. Perché una parola cosi costa fatica, viene da una immersione,
da un atto di onesta grandissima, dove si dice solo la parola che si trova e che si sente
nell’abisso, solo la parola aderente, annidata nella vita e nel corpo. Una parola di
carne, una parola-corpo, che del corpo e riflesso, espressione e promessa. Forse per
dirla, questa parola, non abbiamo piu bisogno di scavare nel linguaggio, di esaurirne
cento anni dopo, continua a ricordarci (perché anche lui poi tante volte lo ha
dimenticato) che questa parola dobbiamo scavarla dentro noi stessi, in quel silenzio,
sin dall’origine abitato dal corpo dell’altro.

2 |vi, p. 42.
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