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In ascolto dei poeti 
Per un nuovo umanesimo, tra parola e silenzio 

 
 
 
1. Trump e l’epifania del linguaggio contemporaneo 
 
La vittoria di Donald Trump alle recentissime elezioni americane ha suscitato accesi 
dibattiti sulle motivazioni e sul significato di tale vittoria, tanto netta quanto inattesa. 
Numerose prese di posizione hanno messo in luce come Trump abbia vinto contro il 
sistema mediatico tradizionale e in polemica con quelli che potremmo chiamare gli 
assi valoriali condivisi dell’Occidente illuministico, messi in crisi da un linguaggio, 
da un uso delle parole e della comunicazione pubblica (e non solo) distanti dagli 
standard e dai codici lentamente stabilizzatisi nelle società occidentali dal Settecento 
ai giorni nostri. È un’interpretazione plausibile, ma probabilmente anche miope, che 
dà voce in maniera superficiale al fastidio diffuso in molta parte dell’opinione 
pubblica americana ed europea nei confronti di questo rozzo miliardario newyorkese, 
che ha intercettato un largo consenso popolare usando parole grossolane e puntando 
sull’insensibilità – e per molti sull’insopportabilità – del politically correct, fustigato 
da modi di dire, di nominare, di rivolgersi all’altro, di appellare il pubblico che si 
collocano agli antipodi di ogni forma di umanesimo linguistico e culturale. Si tratta 
cioè di chiedersi se le parole di Trump siano semplicemente il contrario di ciò che 
molti di noi ritengono debba essere la parola nei contesti sociali e politici – e se 
quindi la vittoria del ricco avventuriero contro l’establishment intellettuale e 
mediatico sia semplicemente il segnale di un’onda linguistica e culturale 
episodicamente opposta a quella che la nostra epoca ha ricevuto, conosciuto e 
assimilato – o se, al contrario, la vittoria di Trump e il suo linguaggio, inscindibile dal 
suo successo, rappresentino non una crisi ma bensì un’epifania della condizione della 
parola nel nostro tempo.  
Dico «del nostro tempo» perché non dobbiamo mai dimenticarci che il linguaggio è 
una creatura storica e che le parole che usiamo, le cose che intendiamo, le esperienze 
che facciamo sono – come ci ha più volte giustamente ricordato Carlo Sini – 
intimamente intrecciate; e quindi le parole si evolvono, e muoiono magari, insieme 
alle esperienze e alle cose che esse esprimono e al contempo costruiscono.1 Non 
abbiamo in mano uno strumento ‘parola’ che designi ‘cose’ in maniera univoca, 
come se il linguaggio fosse stato fatto per dare nomi ad un mondo immutabile, e 
magari progressivamente analizzabile e meglio comprensibile una volta grazie alla 
filosofia e oggi grazie alla scienza, perché anche la filosofia, anche la scienza sono 
esperienze del mondo, espresse con linguaggi propri che non designano cose ma 
dicono e creano modi umani di percepire e di fare il mondo, indicando oggetti che 
                                                        
1 Per una versione breve ed incisiva delle tesi di Sini al riguardo cfr. C. SINI, L’al di là del linguaggio, «Nóema», n. 2, 
2011, pp. 1-5. 
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altre esperienze e altri linguaggi possono legittimamente ricreare in una prospettiva 
diversa (e ciò sia detto di passaggio contro l’ignoranza di molti avvocati della scienza 
che non hanno letto Kant e non capiscono la natura del loro linguaggio, e pensano 
che le parole che essi pronunziano oggi corrispondano a verità stabili, a oggetti reali, 
e non siano modi storici di esprimere esperienze temporalmente determinate: 
altrimenti dovrebbero spiegarci, tanto per dirne una, che fine abbia fatto l’etere 
luminifero).  
Ci chiediamo insomma se Trump e il suo linguaggio non siano in realtà un’icona del 
destino e della sorte della parola nel tempo che viviamo, il tempo cioè della 
connessione esasperata, il tempo della Rete. La rete credo sia una metafora calzante 
per la nostra condizione. Rete vuol dire infatti trama di relazioni, un intreccio di fili e 
di maglie che esprime bene a mio modo di vedere l’esperienza odierna. Siamo 
collocati infatti in uno spazio vitale in cui la relazione ha un primato storicamente 
inedito. Come ci ha spiegato Taylor, la modernità si era costituita attorno a codici 
rigidi, usciti essenzialmente dal crogiolo della Riforma e dei nascenti Stati 
assolutistici. La regolamentazione della vita pubblica, l’emergere della burocrazia, la 
separazione tra intimo e sociale, la fissazione di regole morali cogenti e impegnative 
per l’individuo avevano rappresentato la cornice entro la quale era stato possibile 
compiere l’esodo verso il primato dell’azione soggettiva e il progressivo affermarsi 
della secolarizzazione. Si erano cioè cristallizzate nella modernità nascente le forme 
istituzionali entro le quali era consentita l’azione libera e secolarizzata dei soggetti 
economici e politici.2  
L’esito maturo di questo processo, a mano a mano che la modernità ha conosciuto i 
propri nodi e le proprie evoluzioni, è stato quello di una regressione sempre più 
incisiva dei fattori istituzionali, delle cornici date, come se la spinta individualistica e 
globalizzante implicita nel moderno avesse nel tempo corroso quelle strutture che ne 
avevano consentito l’esercizio. La crisi di un’istituzione come il matrimonio non è 
oggi il frutto di una improvvisa degenerazione morale delle donne e degli uomini 
dell’Occidente. Semplicemente, la pressione dell’istituzione non è più avvertita come 
decisiva, e la sua capacità di condizionamento e di regolazione dei rapporti 
interpersonali è enormemente calata. Le persone si incontrano, vanno a vivere 
assieme ovvero si sposano non per seguire un iter prestabilito che debba condurle 
dentro un’istituzione, come in una sorta di destino sociale precostituito – sposarsi, 
cioè, alla stessa maniera in cui, di norma, si va a scuola o ci si iscrive alle liste 
elettorali –, ma scelgono di stare assieme, in maniere molto varie, perché sono 
convinte che il rapporto con colei (o colui) di cui si sono innamorate possa essere un 
modo per trovare consistenza, per dare senso alla vita, in una parola: per essere felici. 
Quella felicità che nelle epoche precedenti si chiedeva, a piccole dosi e con 
disincanto – Freud docet – a riti e giochi istituzionalizzati (come l’adulterio 
maschile), oggi noi la chiediamo alle relazioni affettive, non solo coniugali, non solo 
di coppia, ma a tutte le relazioni in cui sia implicato un potenziale emotivo.  

                                                        
2 Cfr. C. TAYLOR, L’età secolare, ed. it. a cura di P. Costa, Milano, Feltrinelli, 2009. 
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Si dirà: che c’entra questo con Trump e con la parola? C’entra molto, in quanto ad 
una inedita, altissima richiesta di relazioni significative, ad una società dell’emozione 
e dell’affettività, alla ricchezza che tutto questo rappresenta, corrisponde una estrema 
povertà dello spazio linguistico nel quale la relazione deve per sua stessa natura 
accadere. Repentinamente, potremmo dire, le donne e gli uomini dell’Occidente sono 
stati condotti (e hanno costruito) le condizioni di un primato epocale delle relazioni 
duali o collettive emotivamente rilevanti, ma non hanno avuto modo di crearne il 
vocabolario. O forse, meglio, si trovano a gestire parole troppo povere, lessici troppo 
approssimativi e troppo rozzi per affrontare e reggere consapevolmente il rischio 
della relazione. È l’analfabetismo affettivo, che è in primo luogo mancanza di 
discriminazione interiore e di linguaggio, di finezza di percezione e di dizione, il 
motivo di tanti fallimenti e di tante crisi, di tanto veloci incontri e di altrettanto 
improvvise separazioni sulla scena sociale del nostro tempo. Vorremmo incontrare 
l’altro, l’altra, essere felici nella relazione che andiamo creando, ma ci fermiamo 
dinanzi alla prima difficoltà o ci smarriamo dinanzi al primo conflitto, alla prima 
emergenza della diversità, perché siamo ricchi di relazioni ma poveri di parole. A 
fronte infatti di una spiccata esigenza di tessitura verbale delle anime, ci troviamo 
(anzitutto in bocca) solo le parole dell’Homo videns. Di quali parole si tratta?  
Il loro primo carattere è appunto quello di essere parole come immagini, parole che si 
vedono e si scambiano su schermi, su supporti digitali, che scorrono in interazioni 
frenetiche e provocano fulmineamente la formazione di pensieri e di rappresentazioni 
del mondo cangianti e reattive, immediate e friabili. Sono poi parole giocate e 
pronunziate sul filo di una velocità impressionante, parole che appiattiscono le 
asperità del reale con il loro flusso indistinto, e che nella loro manifestazione mediale 
possono farci passare, senza soluzione di continuità, dal naufragio dei barconi alla 
sfilata di moda. Sono parole onnipresenti e avvolgenti, che ci troviamo accanto e 
attorno in una maniera impensabile fino a un paio di decenni fa: noi sempre 
informati, sempre connessi, sempre pronti a scrivere, a rispondere, a leggere e a 
produrre parole in risposta a parole; parole da cui non è esente alcun momento, da cui 
non è preservata nessuna area della vita. Siamo la prima epoca umana della parola 
diffusa e servile, della parola-immagine che fascia ogni istante, della parola 
incorporea. Infatti, la pervasività della nostra esperienza verbale è intimamente 
correlata alla impermanenza e alla insostanzialità radicale della parola stessa. Se gli 
storici del linguaggio distinguono tre epoche fondamentali della sua evoluzione – 
dall’oralità alla scrittura e dalla scrittura all’era digitale – sulla base della diversa 
tecnologia di produzione e di trasmissione del segno verbale,3 sul piano della fisica e 
della percezione lo iato è diverso e bipartito. La fisica della parola detta e raccontata, 
la fisica della parola scritta, inchiostrata, stampata, fissata su un supporto materico è 
altra cosa rispetto alla mancanza di spessore della parola priva di fiato e di impronta, 
di respiro e di ruvidità, di quegli stigmi cioè che hanno caratterizzato le epoche 
precedenti della storia. Non ha corpo, non ha consistenza e quindi può entrare 
dappertutto, anche con violenza, questa parola divenuta puro strumento delle 
                                                        
3  È una tripartizione classica, che scandisce ad esempio il libro di S. AROUX, Scrittura e grammatizzazione. 
Introduzione alla storia delle scienze del linguaggio, Palermo, Novecento, 1998. 
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relazioni planetarie, pervasiva proprio nella sua physis puramente tecnica. Ma la nube 
pulviscolare di parole che ci circonda e che abita fuori di noi, di parole che ronzano, 
migrano, discutono, ci lascia spesso impensabilmente privi di parole dentro. Sono 
tantissime le parole, una quantità sterminata direi, ma ne possediamo davvero 
pochissime. Ne siamo ubriachi eppure, dentro, l’astenia è massima, la povertà è 
grande. Dicono, queste parole, ma non ci dicono.4 La loro ricchezza è quella di cui 
Trump e la sua lingua sono icona: una ricchezza strumentale, puramente formale, 
fatta di vuoti senza alcun pieno; un flusso capace di  intercettare la povertà di io 
separati, frammentati, spesso sconnessi dal proprio corpo e senza nessuna parola 
propria, istantaneamente pronti a reagire al suono del puro dire captativo, alla parola 
in quanto mero suono, prima di ogni discriminazione e di ogni discorso che 
presupporrebbe anzitutto non la connessione della rete ma l’articolazione interna e 
significativa del segno. 
 
 
2. Alle sorgenti della parola 
 
Sarebbe però un grave errore, almeno dal mio punto di vista, giudicare i fenomeni 
che abbiamo appena descritto in maniera apocalittica, lanciando anatemi sul mondo 
perduto. In una prospettiva coerentemente ermeneutica la storia non è un continuum 
punteggiato da improvvise fratture, ma un insieme di processi dentro i quali si creano 
punti di svolta mai improvvisi, isolati e incontrollabili. Siamo nel mezzo di grandi 
cambiamenti che vengono da lontano e che nei nostri anni sono giunti ad una certa 
maturazione, in virtù anche di un’accentuata velocità dei mondi vitali, presentandoci 
questioni nuove, da affrontare con uno sguardo largo e una tensione positiva. 
All’incorporeità della parola-immagine, in questo scorcio della modernità matura (e 
ormai proiettata al di là di sé), non si fa fronte con l’arma semplicistica della 
condanna, ma con la grande pazienza anticiclica della riflessione e della ricerca. Il 
nostro tempo – il tempo della connessione e del primato della relazione, dell’alterità e 
della sua percezione angosciosa, il tempo dell’emozione e dell’affettività – ha 
bisogno di nuove grammatiche dello stare assieme5 e di nuovi linguaggi della 
relazione, perché dentro le emozioni abita una tensione implicita alla stratificazione, 
alla durata, ciò che chiamiamo «sentimento»; e le neuroscienze – Damasio in testa – 
ci hanno insegnato (o forse ricordato) che il sentimento è un luogo di sintesi tra 
emotività e pensiero/parola, tra immediatezza del sentire e ulteriorità del dire e del 
fare.6 Il sentimento si fonda sull’emozione ma si costruisce con le parole. Per essere 
quel che è ha infatti bisogno di de-finizione. E a costituire questo orizzonte non serve 

                                                        
4 Si tratta della prospettiva sul linguaggio espressa da Benjamin in un famoso saggio di Angelus Novus, ora in W. 
BENJAMIN, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Opere complete, I, Scritti 1906-1922, Torino, Einaudi, 
2008, pp. 281-295. 
5 A questo proposito osservazioni decisive in G. SALONIA, Dialogare nel tempo della frammentazione, in Impense 
adlaboravit. Scritti in onore del Cardinale Salvatore Pappalardo nl suo ottantesimo genetliaco, a cura di F. Armetta e 
M. Naro, Palermo, Pontificia Facoltà Teologica di Sicilia, 1999, pp. 571-585.  
6 In questa direzione, il noto libro di Damasio ha il valore di un apripista. Cfr. A. DAMASIO, L’errore di Cartesio. 
Emozione, ragione e cervello umano, Milano, Adelphi, 1994. 



OBLIO VI, 24 
 

84 

semplicisticamente il dizionario, bensì un lavorio soggettivo e intersoggettivo di 
discriminazione e di riconoscimento degli stati interiori, delle emozioni fini e fluenti 
che hanno bisogno di essere riconosciute e nominate nella relazione. Si tratta di una 
pratica della parola che dice e pensa l’emozione, nelle sue diverse forme e nei suoi 
svariati tempi, e che consente alla relazione di maturare e di trovare consistenza, di 
mettere assieme attesa e diversità, conflitto e bisogno di felicità, paura e speranza nei 
confronti dell’altro, dell’altra, del mondo. 
Per questo, dobbiamo io credo ogni volta ritornare all’origine corporeo-relazionale (e 
poetica) del linguaggio, ricominciare da lì, in maniera nuova. Perché, è vero, tutte le 
archeologie filogenetiche della parola sono votate allo scacco. Ogni ricostruzione del 
processo generativo del linguaggio negli scambi sociali tipici dell’animale-uomo è 
già di per se stessa un fatto linguistico, e non ci è possibile immaginare il nostro 
mondo prima della parola. Per noi la parola è «in principio». Anche i tentativi più alti 
e fascinosi di descrivere la condizione prelinguistica della nostra specie – dalle 
pagine di Hegel nella Fenomenologia dello spirito ai saggi di stampo husserliano – 
rimangono documenti di parola, inconcepibili senza la parola stessa. Ma l’analisi 
fenomenologica ha di fronte a sé uno spazio di indagine reale e promettente. Non 
possiamo sapere se non dentro il linguaggio stesso come la nostra specie sia arrivata 
alla parola, ma siamo in grado di osservare fenomenologicamente il venire alla parola 
che accade nella primissima infanzia, ovvero come i bambini giungono al linguaggio. 
Gettiamo uno sguardo lì, allora. Per il bambino che impara a parlare, in principio c’è 
il corpo e l’ascolto fruttuosamente passivo di una voce. Che cosa fa infatti la madre 
quando senza saperlo introduce al linguaggio il proprio bambino? Sin dall’inizio del 
loro rapporto, la madre usa il registro linguistico come dorsale della relazione, che 
accompagna e sostiene ogni gesto e ogni atto di accudimento e di comunicazione. Nel 
suono delle sue parole, nel modo di pronunziarle, nel movimento labiale e nella 
cinestetica globale si esprimono, in una totalità avvolgente, l’affetto, il calore, la 
prossimità, la tensione vitale di un noi che ormai – grazie agli studi dell’Infant 
Research – sappiamo essere già ab origine un io-tu.7 Ogni aspetto del mondo, ogni 
oggetto, ogni volto, ogni gioco è colorato dalla parola materna, che carica il mondo di 
valenze affettive con il suo dono spontaneo di ricreazione adamitica, col suo ri-dire e 
ri-plasmare in una maniera nuova, come per la prima volta, i lemmi del vocabolario 
comune, le forme del linguaggio di sempre (le «lettere fruste dei dizionari», avrebbe 
detto Montale).8 
È come un evento poetico, di cui il bambino è il fruitore attentissimo. Chiediamoci: 
che cosa fa il bambino all’inizio di quel lungo processo che lo porterà alla parola? A 
rigore non fa nulla. Semplicemente si lascia prendere dal puro sgorgare di un flusso 
verbale che non capisce, ma che coincide per lui con il contatto con il corpo musicale 
della madre, alla cui bocca e al cui volto corrisponde in una sintonia di canto che lo 

                                                        
7 È in fondo questo il maggior guadagno delle ricerche di Daniel Stern – con i suoi libri fondamentali: D. STERN, Il 
mondo interpersonale del bambino, Torino, Bollati Boringhieri, 1987; ID. La costellazione materna, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1995 – rispetto alle prospettive precedenti (si pensi emblematicamente agli studi di M. MAHLER, La 
nascita psicologica del bambino. Simbiosi e individuazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1978). 
8 È, manco a dirlo, il celebre Montale di Potessi almeno costringere, nella sezione «Mediterraneo» degli Ossi di seppia. 
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condurrà dalla phoné al significato e al senso, dalla diade al mondo. I contorni di 
questa esperienza sono chiari: ad attirare la risposta infantile è l’intendimento del 
desiderio come struttura della musica materna, fondato sulla comprensione originaria 
del senso relazionale di quella musica: non sa quel che significa ma capisce 
benissimo che è per lui, percepisce insomma finemente la qualità relazionale della 
melodia. È su questo sfondo che matura la comprensione secondaria, la distinzione 
del significante e l’accesso al significato delle parole della relazione: in esse e grazie 
ad esse il bambino è aperto al mondo.   
Si può disegnare a partire da qui un modello di estetica, ma si possono anche ricavare 
indicazioni importanti per la nostra ricerca. Se è questo il luogo ideale da cui 
prenderà le mosse, per il bambino, la padronanza linguistica, il suo essere dotato di 
linguaggio, ciò significa che prima della parola c’è il corpo, un corpo musicale, e che 
questo corpo è il silenzio anteriore ad ogni nostra parola. Come a dire che lo spazio 
interiore e l’arco temporale che precedono l’apprendimento del linguaggio, nonché il 
prima di ogni parola che quotidianamente pronunziamo è occupato in verità da un 
corpo musicale che ci ha prevenuto e ci ha raccolto. Come a dire che ogni atto di 
parola ha alle spalle e presuppone un inizio musicale che ci sfugge, un verbum 
incomprensibile e contenitivo, un’alterità fondativa silenziosa, imperscrutabile, 
l’equivalente relazionale direi dell’«Inespresso esistente» di Pasolini (e 
originariamente di Benjamin).9  
Ecco, se volgiamo allora lo sguardo, sebbene in maniera puramente sinottica, 
all’ontogenetica dell’evento linguistico, cominciamo ad intuire che la via di 
ricostituzione della sostanza della parola passa per il suo rinnovato contatto con il 
silenzio. Già Merleau Ponty l’aveva detto: 
 
Prendere in considerazione la parola prima che sia pronunciata, sullo sfondo del silenzio che la precede, che 
non cessa di accompagnarla e senza il quale essa non direbbe nulla; [si tratta di rendersi] sensibili a quei fili 
di silenzio di cui il tessuto della parola è intramato.10 
 
Quel che abbiamo capito in più, rispetto alla vicenda fondamentale del silenzio, 
guardando alla relazione originaria tra il bambino piccolissimo e il suo/la sua 
caregiver, è che questo silenzio fondativo non è un puro nulla del suono, del rumore, 
uno spazio privo di qualunque nota. Esso equivale e si dà in quanto memoria reale e 
inattingibile, sostanza in-dicibile di quella parola corporea che ci troviamo scritta 
dentro, che ci precede e che ci ha resi a nostra volta capaci di parola. 
Si tratta di ripartire dal silenzio, una cosa che detta così può sembrare – ed è – 
un’utopia a buon mercato, ovvero una pratica esoterica possibile per gli happy few 
ma assolutamente distante dal fervore, dal bollore del quotidiano di tutti, delle donne 
e degli uomini comuni. Non che gli appelli e le meditazioni oggi diffuse su quella che 

                                                        
9 Di «Inespresso esistente», a proposito della propria tensione ad attingere la realtà situata prima delle parole e prima 
della letteratura, parla Pasolini in un testo di Poesia in forma di rosa, riprendendo una categoria estetica benjaminiana, 
teorizzata nel saggio goethiano (PIER PAOLO PASOLINI, Progetto di opere future, in IDEM, Poesia in forma di rosa, in Le 
poesie, Milano, Garzanti, 1975, p. 523; WALTER BENJAMIN, Le affinità elettive, in IDEM, Opere complete, I, cit., pp. 
523-589).  
10 M. MERLEAU-PONTY, La prosa del mondo, Torino, Editori Riuniti, p. 66. 
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Le Breton ha chiamato «sovranità del silenzio» siano privi di valore e non 
intercettino un bisogno reale del mondo.11 Ma dal mio personale punto di vista avrei 
di mira un ricominciamento dal silenzio che è dentro la parola e che la genera, come 
abbiamo visto, sin dalle sue manifestazioni primordiali. Non il silenzio della 
separatezza o dell’ascesi insomma, ma il silenzio del dialogo e della comunicazione.  
Sono almeno due (tra le altre possibili) le forme del silenzio interne al nostro parlarci 
che impariamo dalla fenomenologia dell’esperienza infantile del venire al linguaggio. 
La prima è il respiro, il ritmo corporeo implicito e indispensabile perché la parola 
raggiunga l’altro, perché sia una parola per lui (non di un ‘per’ strumentale ma di 
un’per’ di favore e di vantaggio). La madre sostiene la relazione con la sua voce, è 
per il suo bambino grazie ad un gesto privo di contenuto semantico ma che nel suo 
stesso accadere coincide con la semantica profonda della relazione, in quanto è la 
relazione ad essere indicata e significata integralmente da quel gesto. La voce che 
incontra, che apre al mondo, è un evento del respiro; l’armonia spontanea 
dell’inspirazione che nutre e dell’espirazione che lascia andare con gratitudine.12 Se 
manca questo ritmo del corpo materno, la voce giungerà fastidiosa, carica di ansia 
(l’ansia è tecnicamente una mancanza di respiro), priva di qualità relazionale, e non 
sarà il luogo di un evento ma solo di un disturbo, e al limite di una ferita. Se respirata, 
la parola detta ha la qualità della brezza che rinfresca, come già Boccaccio sapeva 
quando nel Proemio del suo grande polittico lodò il soccorso offertogli dagli amici 
nei dolori dell’amore e disse che la parola della consolazione rinfresca e per questo 
solleva: «Nella qual noia tanto rifrigerio già mi porsero i piacevoli ragionamenti di 
alcuno amico e le sue laudevoli consolazioni, che io porto fermissima opinione  per 
quelle essere avenuto che io non sia morto».13  
E qui si innesta precisamente la seconda forma del silenzio nella maniera in cui lo 
abbiamo evocato: l’ascolto. Respiro parlante e parola ascoltante sono le facce di una 
medesima medaglia. La voce che attinge energia dalla ruâh, in quanto sostanza aerea 
del corpo, sa modellarsi sul ritmo interno della relazione, sul respiro dell’altro, e per 
questo parla in quanto ascolta, in quanto fa spazio dentro di sé al respiro dell’altro ed 
esercitando il silenzio spontaneo dell’ascolto lo lascia essere. È questo il gioco 
dell’interazione linguistica originaria: il respiro della voce e il suo generare il silenzio 
perché l’altro sia e dica, con il suo corpo e le sue parole. Il silenzio relazionale 
dell’ascolto è il segreto della parola corporea. Lo sanno bene i terapeuti, che hanno 
bisogno della lentezza del rapporto, dell’attraversamento di difficili silenzi per 
arrivare,  dentro questo grembo di dolore, al momento in cui la parola prende carne e 
diventa, davanti al terapeuta, la parola del paziente, quella giusta per dirsi. La Terapia 
della Gestalt fissa con esattezza il senso e la via di questo momento in cui il flusso 
sovradimensionato e vuoto delle parole nevrotiche (in Gestalt Therapy, alla lettera, 
verbalizing) si tramuta in un evento di parola liberante e agganciato alla vita, quando 

                                                        
11 Cfr. D. LE BRETON, Sovranità del silenzio, Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 2016. 
12 Mi riferisco qui alla grande tradizione orientale sul respiro, di cui si è fatto interprete tra gli altri, con i suoi libri, il 
monaco buddista Thích Nhất Hạnh. Cfr. ad esempio THÍCH NHẤT HẠNH, Il dono del silenzio, Milano, Garzanti, 2015. 
13 BOCCACCIO, Decameron, Proemio, ed. a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, p. 6.  
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afferma che il contrario del parlare vuoto e senza oggetto non è la semantica 
scientifica né la terapia corporea: è la poesia.14 
 
 
3. Il silenzio della poesia 
 
Il silenzio di cui abbiamo bisogno, al quale rivolgerci nel tempo della parola senza 
corpo, è dunque il silenzio della poesia. Essa è quell’accadimento miracoloso per cui  
le «parole fruste dei dizionari», le parole stampate e pubblicate, ma anche quelle 
fluide e impalpabili della tecnica digitale ritrovano nella lettura la consistenza del 
corpo che le ha vergate e pronunziate, e proprio a partire dai segni grafici o digitali in 
cui sono state tradotte si mutano nuovamente in voce. Nella vera poesia – basta 
pensare paradigmaticamente, come sosteneva Pirandello, all’incipit della Sera del dì 
di festa: «Dolce e chiara è la notte, e senza vento / e quieta sovra i tetti e in mezzo 
agli orti / posa la luna,  e di lontan rivela / serena ogni montagna» – quanto si dice 
accade, perché quei versi, se ascoltati, ricreano il suono e la presenza della voce che li 
ha pronunziati, rifanno la notte lunare ed il suo canto anche nel centro del sole 
meridiano. Qui la voce torna e dice, quella voce mortale, viva, quotidiana che 
Montale ha considerato il vertice inarrivabile della poesia: «La venditrice d’erbe 
viene e affonda / sulla rena la sua mole, un groviglio / di vene varicose. È un 
monolito / diroccato dai picchi di Lunigiana. / Quando mi parla resto senza fiato, / le 
sue parole sono la Verità» (Sulla spiaggia).15 È questa voce pura, dimessa è sublime, 
intrisa di «gesti e strida», «il cielo» che il poeta «non ha mai toccato» (Corso 
Dogali),16 mentre per converso (e per noi necessariamente) è la poesia a disegnare al 
contempo lo spazio dell’ascolto: «Lei sola percepiva i suoni / dei miei silenzi. 
Temevo / a volte che fuggisse il tempo / ostile mentre parlavamo. / Dopodiché ho 
smarrito la memoria» (Ricordo).17 
Se avesse senso e fosse possibile per noi oggi, in maniera non velleitaria, pensare ad 
un nuovo umanesimo, esso richiederebbe, per primi ai poeti, una scelta coraggiosa di 
essenzialità e di umiltà. La poesia di cui abbiamo bisogno non è quella che mima il 
ronzio, che si riproduce per inerzia, che fa della propria intonazione un format (né ci 
serve tantomeno una critica speculare a questa modalità di vivere l’essere poeti). Ad 
essere all’altezza dei nostri tempi sarebbe un gesto poetico diverso, nel quale la 
poesia avvenga quasi come modello e arma affilata per la battaglia da combattere in 
favore di una parola del silenzio e dal silenzio. Non insomma anzitutto la poesia in 
quanto testo scritto (e purtroppo scarsamente divulgato), ma la poesia in quanto 
forma di parola, alfiere umile di una controtendenza del dire che ci riguarda tutti, 
messaggera di una parola che tutti siamo chiamati a pronunziare. 

                                                        
14 Cfr. F. PERLS -R. HEFFERLINE - P. GOODMAN, Teoria e pratica della Terapia della Gestalt. Vitalità e accrescimento 
nella personalità umana, a cura dell’Istituto di Gestalt H.C.C., postfazione di M. Spagnuolo Lobb, G. Salonia e A. 
Sichera, Roma, Astrolabio, 1997. 
15 E. MONTALE, Diario del ’71 e del ’72, in ID., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 493. 
16 Ivi, p. 431. 
17 E. MONTALE, Diario postumo, 66 poesie e altre, a cura di A. Cima, Milano, Mondadori, 1996. 
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Il paradigma di questa parola, i suoi tratti fondamentali, direi che li ha fissati, 
esattamente cento anni fa, il fante Giuseppe Ungaretti, in trincea, sulle rive 
dell’Isonzo. Nell’explicit del primo Porto Sepolto, quello del 1916 appunto (e di cui 
anche noi abbiamo recentemente celebrato il centenario), Ungaretti parla della poesia. 
Poesia si intitolava infatti il componimento di chiusura poi divenuto Commiato a 
partire dall’Allegria del 1942: 
 
Gentile 
Ettore Serra 
poesia 
è il mondo l’umanità 
la propria vita 
fioriti dalla parola 
è la limpida meraviglia 
di un delirante fermento 
 
Quando io trovo 
in questo mio silenzio 
una parola 
scavata è nella mia vita 
come un abisso18 
 
Postosi volontariamente sul confine tra la vita e la morte, assoggettatosi ad uno 
sradicamento assoluto e ad una riduzione radicale del proprio sé al livello di una pura 
umanità, tutta corporea, immerso nel vortice di emozioni violente, e di reazioni 
immediate ad una realtà cupa e sempre potenzialmente pericolosa, questo giovane 
poeta soldato schizza ancora oggi per noi il ritratto di una parola di carne, integra e 
umana, di quella parola di cui urgentemente oggi siamo chiamati a metterci in cerca. 
Quali sarebbero i suoi contorni? (Se ci è consentito, come credo, leggere questo 
Ungaretti così). 
«Gentile». Intanto si tratta di una parola cordiale. Il Porto Sepolto finisce su un 
lemma sapientemente isolato e capace di una risonanza nuova. Il freddo appellativo 
delle missive rivolte a conoscenti ai quali non si possa o non si voglia riservare il più 
confidenziale «Caro» o «Cara», una volta stagliato da solo sulla pagina suona 
mirabilmente in maniera diversa, evocando un atteggiamento di apertura e di 
apprezzamento, lasciando balenare le qualità squisite dell’animo altrui che 
gentilmente si pone e così è sinteticamente tratteggiato. Civile, cortese, garbato, 
delicato, sensibile: questo è «gentile». La parola di cui abbiamo bisogno comincia 
davvero da qui, da uno sguardo rivolto all’anima dell’interlocutore, alle sue pieghe 
migliori, da una risposta all’accoglienza gratuita che egli ci ha manifestato, perché 
quando si sta tra la vita e la morte ogni gesto, anche minimo, di attenzione e di 
solidarietà, crea comunanza e gratitudine. 
«Ettore Serra». L’altro di questa poesia non è un ‘tu’ generico. Il Porto aveva preso 
le mosse da un ‘tu’ terribilmente determinato, quello di Moammed Sceab, l’amico e 
sodale di Giuseppe suicidatosi a Parigi, nella pensioncina di Rue de Carme, perché 

                                                        
18 G. UNGARETTI, Il Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, Venezia, Marsilio, 1990, p. 89. 
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«non aveva saputo sciogliere il canto del suo abbandono» (In memoria).19 Si 
comincia dal ‘tu’ di Moammed, dalla memoria flebile ed esposta, che lotta per 
mantenere in vita i dimenticati, i senza patria, gli esclusi; e si finisce in un ‘tu’ 
altrettanto vivo e reale, quello di Ettore, come a dire che alla parola di cui siamo in 
cerca è richiesto di imparare a rivolgersi all’altro in quanto singolo, all’esistenza reale 
di chi questa parola ascolta e riceve. Come se il verbo di un nuovo umanesimo al 
tempo della parola-immagine avesse bisogno di ripartire dalla relazione, dal semplice 
e intenso contatto tra due vite, che comincia dal riconoscimento, dal chiamarsi per 
nome, non solo in una scontata intimità, ma bensì (e forse in primo luogo) sulla scena 
pubblica. Perché il giovane tenente Ettore Serra, che scopre – almeno nel mitico 
racconto di Ungaretti – le poesie scritte dal soldato Giuseppe sul margine di biglietti e 
cartoline, non è un amico, ma un premuroso editore, il quale però sulla pagina 
assume, pur in un ipotetico contatto professionale, un volto e un tratto determinati. 
Cerchiamo interazioni pubbliche, parole che anche nei contesti strumentali non siano 
più parole di massa. 
«Poesia». L’esperienza di parola che il testo di Ungaretti ci propone non è né 
definitoria (non dice «la poesia») né appropriativa (non è «la mia poesia»). Nella 
nostra prospettiva questo significa ripartire da una parola che non dia subito giudizi, o 
fissi confini classifiche e graduatorie, né venga considerata come un geloso tesoro 
personale da condividere con pochi, ma si metta di fronte a ciò che è, che rimane e ci 
supera come un evento e una realtà al di là di noi. 
«è il mondo l’umanità la propria vita». In una sorta di climax in apparenza 
discendente, Ungaretti parte dal mondo e passando per l’umanità giunge alla sua 
stessa vita. Ma si tratta in verità di un movimento ascendente ed inclusivo. 
L’umanesimo che potrebbe venire, che speriamo di fare e di vedere, non ha che 
farsene della parola dei Narcisi, che non si facciano carico della verità della propria 
esistenza e in essa includano, necessariamente, il dinamismo del mondo e il 
sentimento dell’umano, di ciò che appartiene a tutti. 
«fioriti dalla parola / è la limpida meraviglia / di un delirante fermento». Il tempo che 
viene e il tempo in cui siamo gettati non hanno bisogno della parola che ferisce, 
annienta, distrugge. Il Novecento è vissuto nel mito della parola provocatoria e 
sconvolgente, della parola avanguardista e spiazzante, che vuole generare l’emozione 
negativa, che non si fa scrupolo della violenza e tende a mostrare compiaciuta un 
esclusivo lato oscuro del mondo. Ciò non significa ovviamente negare il «fermento» 
e il delirio della scena mondana, la molteplicità delle forme e delle apparenze – non 
può voler dire, per il poeta del Porto, negare la guerra quale violenza delle violenze, 
maschera atroce delle relazioni umane fallite, ferite, schiacciate –, ma sapendo la 
guerra che ancora ci assedia, non ha senso che la parola che aspettiamo sia mimetica 
e riproduttiva. Cerchiamo una parola che faccia fiorire il mondo e ne colga la limpida 
meraviglia dentro il suo fermento incontrollabile. 
«Quando io trovo». «Quando» significa per noi la temporalità e la finitudine. La 
poesia è, il poeta diviene, ed è costretto ad accettare il rischio del tempo; «io» 

                                                        
19 Ivi, p. 39. 
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(quell’io che sarà cassato nella redazione definitiva) ha nella nostra prospettiva un 
valore speciale. La parola finita e sottomessa al tempo è una parola responsabile, che 
si assume il carico di quel che dice, a fronte della volatilità, della mutevolezza e della 
irresponsabilità del dire di cui ogni giorno facciamo esperienza; «trovo»  sottintende 
ricerca e indigenza, perché la parola in cui speriamo non è quella dei tronfi e dei 
sempre sicuri di se stessi, ma la parola che si trova o in cui magari si inciampa (come 
diceva Montale), quella che non si ha ma sempre si è chiamati a cercare. 
«in questo mio silenzio». Dove cercarla? Nel silenzio. L’utero di questa nuova parola 
è lì, nel silenzio del corpo, ovvero nell’ascolto della sua musica primaria, 
dell’inespresso musicale che ci precede, se nella poesia di Ungaretti il silenzio in cui 
si addentra il poeta è l’equivalente del «porto sepolto»  dove egli rinviene i canti che 
poi disperde (Il Porto Sepolto: «Vi arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi 
canti / e li disperde»).20 Nel silenzio del porto il poeta ascolta la musica di cui è fatto 
e la restituisce agli uomini. 
«una parola». Non tante e non la. Quella che inseguiamo è la parola del frammento e 
della parte, quella che lentamente si pronunzia, si sillaba,  nella sua episodicità, nel 
suo improvviso e povero apparire. Di fronte al turbinio delle parole-immagine questa 
parola rimane isolata, solitaria, ma vera. 
«scavata è nella mia vita / come un abisso». Non sarà, quella che prefiguriamo, una 
parola a buon mercato. Perché una parola così costa fatica, viene da una immersione, 
da un atto di onestà grandissima, dove si dice solo la parola che si trova e che si sente 
nell’abisso, solo la parola aderente, annidata nella vita e nel corpo. Una parola di 
carne, una parola-corpo, che del corpo è riflesso, espressione e promessa. Forse per 
dirla, questa parola, non abbiamo più bisogno di scavare nel linguaggio, di esaurirne 
le possibilità in quello spasmodico movimento della lirica del Novecento. Ungaretti, 
cento anni dopo, continua a ricordarci (perché anche lui poi tante volte lo ha 
dimenticato) che questa parola dobbiamo scavarla dentro noi stessi, in quel silenzio, 
sin dall’origine abitato dal corpo dell’altro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

                                                        
20 Ivi, p. 42. 
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