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quanto succede in quegli anni a tutto un paese: 
come un’istituzione del novum, che rende Regina 
e Louis donne e uomini di una stagione inedita. 
Due figure regali (Regina è… regina, e Louis ha 
il nome del re forse più famoso della storia) pron-
te a lasciare l’origine, a tradire il loro passato per 
diventare moderni, per ri-cominciare tutto da 
capo. Non per nulla, questo ragazzo del Sud che 
decide di non fare il mestiere di suo padre e lascia 
la bottega avita di calzolaio viene accusato di ‘tra-
dimento’ da Bartolomeo, suo padre («se devi tra-
dire»), scosso e amareggiato dalla partenza verso 
il Nord di un figlio diverso, divelto dalle radici, 
fattosi operaio alla Innocenti. Eppure l’esodo è 
inevitabile, come la chiamata di Abramo, come 
l’azzardo di Mosè. A Milano per Louis ‘bisogna’ 
andare, è lì che ci si deve collocare per essere 
all’altezza del tempo: «la fortuna è Milano».
Prende il largo da qui dentro il libro una fan-

tastica cavalcata attraverso le cose e i simboli 
di quegli anni irripetibili. Nel racconto di Lupo 
ritornano a vivere la Milano della Rinascente e 
di San Siro accanto a Tutto il calcio e allo Stock 
84; i riti domenicali e il ritmo della grande città; 
l’apoteosi della tecnica e il mito della cucina Sal-
varani, in una sorta di festa della costruzione di 
un nuovo tempio sotto lo sguardo benevolo di un 
Dio che custodisce gli inizi del suo popolo erran-
te. La bellezza di questa avventura resta scolpita 
in una foto da cui tutto comincia, la foto della 
copertina de Gli anni, dove – nella fictio roman-
zesca – è ritratta la famiglia al suo zenit, il giorno 
dell’anniversario, con Regina e Louis insieme ai 
loro figli ancora piccoli, Vittoria e Indiano (Bar-
tolomeo in verità), che portano i nomi dei nonni, 
in un residuo di genealogia immancabile per una 
foto definita dalla voce narrante «la bibbia del 
tempo» di quella giovane famiglia italiana.
Tutto sembra filare a meraviglia, come in un 

canto levato alla gioia della nascita e della sco-
perta. E però su questa modernità trionfante si 
stende un’ombra, forse inevitabile per chiunque 
si avventuri in terre incognite, per chi si trovi a 

el panorama della narrativa ita-
liana contemporanea Giuseppe 
Lupo si distingue per la libertà e 
la disponibilità che contraddistin-
guono i suoi movimenti di parola, 
le sue mosse di romanziere. Lupo 

non è legato insomma ad un cliché, ad un format 
di successo che lo costringa alla (ri)esibizione ma-
nieristica e perpetua di sé, ma può permettersi 
(e si permette) il lusso di raccontare agli altri ciò 
che gli sta a cuore, al modo di uno che il raccon-
to ce l’ha nel sangue. Perché è questa la seconda 
evidenza del suo narrare: dai libri di Lupo si spri-
giona l’energia di un piacere di raccontare che 
sembra sgorgare dalle fibre dell’essere, come se 
l’atto del narrare fosse in fondo la vita stessa di 
colui che racconta. Non però nel senso di un nar-
cisistico riprendersi, ma in quello della creazione, 
attraverso la propria anamnesi, di una memoria 
collettiva. Da qui quell’aria di epos sprigionata sin 
dall’inizio dai suoi libri, e che ha trovato in questi 
mesi, ne Gli anni del nostro incanto (Marsilio, 2017), 
una espressione semplice, intensa, mirabile.
La storia di una famiglia italiana che vive la 

propria alba al tempo del boom economico di-
venta infatti per Lupo l’occasione di racconta-
re un’epoca, di mettere parole buone e di dare 
consistenza mitica ad un passaggio decisivo della 
storia del nostro paese. Lupo lo fa a modo suo, 
appoggiandosi ai moduli della grande narrazio-
ne biblica, scegliendo cioè un versante atipico e 
fascinoso del racconto occidentale moderno. E 
così, la storia di Regina e di Louis, di una ragazza 
veneta del Garda e di un giovane del Sud, inna-
morati e trepidanti, diventa la storia di un esodo 
verso la terra promessa di Milano, di una ‘uscita’ 
dalla schiavitù dei «tempi duri» per entrare nel-
l’«età sbarluscenta», ovvero nel paese dove scorre 
latte e miele, dove gli anni sono «alti» e il tempo 
equivale alla benedizione di un kairós. Si tratta 
di un ingresso nel moderno di due giovani cre-
sciuti nel grembo dell’Italia contadina, che de-
vono interrompere una tradizione millenaria. È 

Per «Gli anni del nostro incanto» di 
Giuseppe Lupo

di
Antonio Sichera
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2 L. Fava, Gnosi e liberazione, in «Libertaria 2016. Nel 
nome di nessun dio», Mimesis, Milano 2016, p. 157
3 «Io madre della natura, signora di tutti gli elementi, 
origine e il principio di tutte le età, la più grande delle 
divinità, regina dei morti, prima dei celesti, sintesi 
dell’immagine di tutti gli dei e di tutte le dee, che 
governa le altezze luminose del cielo, i salutari venti 
del mare, i desolati silenzi dell’Ade, la cui potenza, 
unica, tutto il mondo onora sotto varie forme, con 
diversi riti e differenti nomi. Per questo i Frigi, primi 
abitatori della terra, mi chiamano Pessinunzia, 
Madre degli déi, gli Autoctoni Attici Minerva 
Cecropia, i Ciprioti circondati dal mare Venere 
Pafia, i Cretesi arcieri famosi Diana Dictinna, i Siculi 
trilingui Proserpina Stigia, gli antichi abitatori di 
Eleusi Cerere, altri Giunone, altri Bellona, altri Ecate, 
altri ancora Ramnusia, ma i due popoli degli Etiopi, 
che il dio sole illumina coi suoi raggi al sorgere e al 
tramontare della luce e gli Egizi, immensi per la loro 
antica sapienza, venerandomi con quelle cerimonie 
a me adeguate, mi chiamano con il mio vero nome, 
Iside la regina».

nel pensiero greco, ma essa avviene in entrambe 
per mezzo esclusivo della mente (nous). Non 
solo: tale visione ri-conoscente equivale a un 
atto generativo, nel duplice senso di essere un 
prodotto della dinamicità della vita e di mettere 
in luce ciò che con essa si apprende»2.
Una tradizione sempre viva perché è di ogni 

tempo e di ogni luogo. Lo conferma, tra le 
tante possibili testimonianze, un brano delle 
Metamorfosi di Apuleio (XI, 5), nel quale la 
scintillante molteplicità dei nomi degli dèi 
esprime la potenza ancestrale della Natura: 
«Rerum naturae parens, elementorum omnium 
domina, saeculorum progenies initialis, summa 
numinum, regina manium, prima caelitum, 
deorum dearumque facies uniformis, quae 
caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, 
inferum deplorata silentia nutibus meis dispenso: 
cuius numen unicum multiformi specie, ritu 
vario, nomine multiiugo totus veneratur orbis. 
Inde primigenii Phryges Pessinuntiam deum 
Matrem, hinc autochthones Attici Cecropeiam 
Minervam, illinc fluctuantes Cyprii Paphiam 
Venerem, Cretes sagittiferi Dictynnam Dianam, 
Siculi trilingues Stygiam Proserpinam, Eleusini 
vetustam deam Cererem, Iunonem alii, Bellonam 
alii, Hecatam isti, Rhamnusiam illi, et qui 
nascentis dei solis inchoantibus illustrantur radiis 
Aethiopes utrique priscaque doctrina pollentes 
Aegyptii, caerimoniis me propriis percolentes, 
appellant vero nomine reginam Isidem»3.
E dunque «quoi de plus universel et de plus 

singulier que le paganismes, à la fois propres à 
un peuple et à une terre, et communs à tous?» 
(Rivière, 51). No, non c’è nulla di più universale 
e singolare, proprio e comune, identico e diverso.

Note

1F. Nietzsche, Der Antichrist. Fluch auf  das Christenthum, 
§ 61, trad. it. di F. Masini L’anticristo. Maledizione del 
cristianesimo: «Che accadde invece? Un monaco 
tedesco, Lutero, venne a Roma. Questo monaco, 
con dentro il petto tutti gli istinti di vendetta d’un 
prete malriuscito, a Roma si indignò contro il 
Rinascimento…» in «Opere», VI/3, Adelphi, p. 258.

All’indice
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piuta l’opera in tempi rapidi, accettando ob torto 
collo una retrodatazione assurda in un generico 
“1700”. Ispirarsi ai personaggi della vita reale 
era consentito alle opere buffe o semiserie; per i 
melodrammi ci voleva il “piedistallo”»2. Gallione 
così rivede la Traviata e il contemporaneo di Verdi 
diventa il nostro tempo in una trasfigurazione 
simbolica che restituisce l’appartenenza anche 
al loro che sarà dei posteri: «Con Guido Fiora-
to, scenografo e costumista, abbiamo pensato di 
ambientare l’opera in un luogo stilizzato, antire-
alistico, simbolico, sterile, dove dominano vetro 
e ghiaccio, virato in un bianco e nero “ferito”, 
solo talvolta, dal rosso del sangue e della vita che, 
comunque, pulsa. Forse Violetta muore già nel 

e il 6 marzo del 1853 la messa in 
scena della Traviata al Teatro La 
Fenice di Venezia fu una débâcle, 
quella di ieri sera (4 maggio 2018) 
a Genova ha più a che fare con la 

«leggendaria resurrezione di Traviata, sempre a 
Venezia, nel teatro di San Benedetto, il 6 maggio 
1854»1.
Il regista Giorgio Gallione ripensa l’opera a 

cominciare dall’ambientazione. Verdi avrebbe 
voluto che fosse rappresentativa del suo tempo, 
ma un moralismo retrogrado non glielo permi-
se: «Verdi aveva preteso che i costumi fossero 
contemporanei. Un’idea rivoluzionaria […], 
alla quale dovette rinunciare, essendo stata com-

La traviata al Carlo Felice di Genova

di
Giusy Randazzo
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lasciare il ciclo di una società ancora modella-
ta sulla physis. Perché lì dove si comincia non c’è 
racconto, ma solo azione. Perché dove si comin-
cia c’è bisogno della parola per dare spessore alle 
cose, per intrecciare le relazioni, per creare uno 
sfondo che resista e non vacilli. La storia di questi 
anni dell’incanto è dunque il mythos di una fiu-
mana di libertà, ma anche la ferita generata da 
una mancanza. Il suo sgorgo è nel Sud, inciso in 
quel lasciarsi senza parole tra Louis e suo padre. 
È il principio di un lungo disagio, che Louis sen-
tirà nella carne alla morte di Bartolomeo e che lo 
proietterà al suo paese, col cuore piagato, e poi 
in giro per Milano, lontano da casa e dalla sua 
Regina. In questo filo tranciato, in questo distac-
co non elaborato si tocca il cuore del versante 
notturno del moderno. È quello che chiude Re-
gina in un pervicace rifiuto della memoria e del 
passato, e che fa penetrare nell’anima di Indiano 
il germe del grande male: la «silenziosità». Al fi-
glio grande di Regina e di Louis non vengono 
consegnati ricordi, non sono concessi gli sguardi 
di chi vedendo fa essere; poiché così i genitori 
danno vita ai figli, con lo sguardo che riscalda 
e conferma, con la parola che avvolge e accom-
pagna. Indiano non è visitato da questa grazia 
e perciò resta muto e lontano. E per questo un 
giorno se ne va, in seminario, per farsi prete, per 
sapere se Dio sia morto davvero. Dove non ci si 
incontra e non si parla, dove non ci si racconta 
– dice Giuseppe Lupo –, lì Dio muore. L’Eden 
cade, il paradiso sfiorisce, e ci si trova gettati fuori 
all’improvviso. 
Inizia da qui nel libro la storia della morte del 

Dio custode del moderno, che sembra abbando-
nare l’esodo dei suoi fedeli, toccati dalla vita, af-
faticati dal passare degli anni, bucati ‘dentro’ dal 
posto lasciato vuoto da Indiano, pellerossa degli 
western nei desideri materni, ma in verità ‘india-
no’ come estraneo, distante, sottratto alla vista. Il 
culmine di questa deriva – di questa prima ‘fine’ 
dell’azzurro di Milano, che è anche la ‘fine’ di un 
sogno, lacerato dalla crisi e dalla strategia terro-
ristica (a cui Indiano si allineerà) –  arriverà nei 
giorni del mondiale di Spagna, quando Regina 
sarà colpita da una amnesia micidiale, provocata 
e lenita al contempo dalla «bibbia del tempo», da 
quella foto dei giorni felici rubata ad insaputa sua 
e di Louis da un settimanale dell’epoca. Come 
per il figlio dei Sei personaggi, così l’esposizione 
agli occhi di tutti di un momento di intima gioia 

Giuseppe Lupo 
Gli anni del nostro 
incanto 
Marsilio Editore 
Venezia 2017 
Pagine 160 

ferisce Regina. E Vittoria la sente sprofondare in 
un nero «abisso» aperto ad inghiottire anche lei, 
privata della scorta del papà nel suo ingresso nel 
mondo. 
Ma saranno proprio i ricordi affidati alla figlia 

piccola da Louis a consentirle di combattere la 
battaglia per la vita, a riconnettere i fili disper-
si, in una settimana di inesausto racconto: i sette 
giorni della (ri)creazione, i nove mesi di gestazio-
ne («sarà come restituirti i nove mesi in cui tu mi 
hai tenuta in caldo»), i ‘gesti’ di una parola che 
risuscita («“Talita kum… talita kum”. Un po’ mi 
sento Gesù Cristo: donna, dico a te, alzati!»). È 
questo il frutto del coraggio di una ragazza che 
riesce a salvare così la storia della sua famiglia e 
del suo paese: nella notte del 12 luglio 1982 tor-
na infatti l’azzurro su Milano. Vittoria, nella sua 
commovente lotta contro la solitudine, restitui-
sce a Regina l’abbraccio ricevuto dal suo corpo 
bambino e riporta la ‘vittoria’ del contatto sulla 
minaccia del nulla. Di questa speranza, affidata 
alla parola che cura, al racconto che dà senso alla 
vita, il lettore resterà grato all’autore e al suo ge-
nio accogliente ed umano.
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