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L’ordinario spionaggio
Antonino Bondi

Parola e mistero nel cinema di Rohmer

I1 17 aprile del 1976 gli organizzatori del Festival di Cannes ricevono una
lettera piuttosto insolita. A inviarla e il regista di uno dei film in concorso,
che con tono garbato declina I'invito alla kermesse e tiene a far sapere, senza
alcun sussiego, che non se la sente di accompagnare la sua pellicola durante
i giorni della competizione. La lettera produsse allora un fragoroso
scalpore, al punto che sarebbe diventata negli anni a seguire un autentico
classico dell’aneddotica di Cannes. Una fama di tal genere non si spiega
certo per il gesto in sé e nemmeno per il contenuto della lettera, quanto per
colui che ne e l'autore: quell’Eric Rohmer il cui successo era all’epoca in
crescita esponenziale e che quell’anno ¢ in concorso con La Marchesa von...
(1976). Nonostante lo sgarbo inequivocabile della defezione di cui la lettera
era simbolo, il film riuscira comunque a ottenere il premio speciale della
giuria.

A ricordare I’aneddoto é stato qualche anno fa lo scrittore e giornalista
Jean Collet, amico di Rohmer sin dai primi anni di collaborazione congiunta
ai Cahiers (Collet 2010). Secondo Collet la lettera agli organizzatori di
Cannes 76 permette d’avvicinarsi al cinema di Rohmer, e piti generalmente
alla sua opera: al vagabondare quasi rivendicato fra generi narrativi e temi
disparati; alla volonta indefessa di far sparire la presenza oculare del regista
e di far emergere, attraverso le immagini, il mondo nella sua varia e bizzarra
quadratura di forme poco coerenti. Una spia — dice Collet — della faccia
nascosta dell’opera rohmeriana, di cui il cinema e naturalmente il fulcro
principale. La lettera ha un registro ironico e Rohmer ¢ a tratti civettuolo nel
farsi beffe del Festival e degli organizzatori.

Se devo al pubblico un’‘opera che & fatta per essergli
destinata, se ammetto volentieri che, per il prestigio e il bene della
Cultura, la presentazione di tale opera sia circondata da una pompa
magna, nondimeno pretendo di rimanere gelosamente il padrone
della mia persona privata. Avrei pagato in maniera eccessivamente
cara il successo ottenuto da poco se questo dovesse accadere al
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prezzo della liberta che tanti anni di lotta nell’ombra mi hanno reso
piu cara di ogni altra cosa. Non ho piutt I'eta per guarire da una
timidezza davanti le folle che vi concedo di buon grado di chiamare
malaticcia. Se tutti i miei colleghi mostrassero la medesima
ripugnanza mia a riprodursi in pubblico, comprendo bene che
potrebbe imbarazzare organizzatori e giornalisti. Ma, quasi del
tutto certo di essere un caso isolato, spero che il mio capriccio, lungi
dall’alterare la serenita del Festival, costituira la “leggera
dissonanza” capace di rinforzare I’armonia dell’insieme (Rohmer
in Collet 2010, p. 227).

A leggere fra le righe, troviamo in questo dettaglio biografico alcune
delle grandi forze profonde che animano la poetica di Rohmer: «padrone
della propria vita»; «lotta nell'ombra» per la liberta; il «capriccio»
errabondo che “suona” ironicamente come una «leggera dissonanza». L"uso
di termini del linguaggio musicale non é casuale in Rohmer: in effetti, solo
una leggera dissonanza ha la capacita di rivelarci quell’”armonia
dell'insieme”, che a me sembra uno dei nodi di fondo del suo pensiero
cinematografico. Pensiamo alla stupenda figura pre-punk di Pascale Ogier
in Le notti della luna piena (1984), quarto film della serie Commedie e proverbi
(1981-1987), che incarna magistralmente lo scacco di questa tensione fra
dissonanza e armonia. Le corse notturne di Louise, la frequentazione della
Parigi branché e dei bar aperti all’alba; la doppia vita e il duplice camouflage
di Louise per sfuggire alla vita di coppia, alla vita di banlieue, e all’assillo
di essere amata: questi elementi ne fanno un perfetto esempio di questo
gioco votato allo scacco eppure rivendicato. Pit1 volte Louise ripete “Je veux
étre libre”: vivere Parigi e attraversare la vita, finendo poi per scomparire
nel paesaggio della Marne, diventando lei stessa punto minuscolo
dell’arredo urbano. E questa tensione che esemplifica magistralmente il
proverbio d’invenzione rohmeriana che guida il film: «Qui a deux femmes
perd son ame, qui a deux maisons perd sa raison».

Questo genere di tensioni narrative, antropologiche ed estetiche ha
rappresentato per Rohmer un obiettivo che non saprei qualificare se non in
termini di metafisica dello sguardo, della fede e del segreto. Del resto, la lettera
prima citata era una confessione, in cui l'io-Rohmer riassume il suo obiettivo
cinematografico pitt profondo: la scomparsa del proprio punto di vista per
lasciare che le “forme” prendano corpo “quasi” sole, che corrano in un
campo d’indecidibilita e decisione, che disegnino traiettorie mai del tutto
compiute, fra lo stillicidio quotidiano e noioso e 1'esposizione al capriccio
della vita desiderante e alle sue bizze. Per questo i personaggi rohmeriani
sono cosi ansiosi (e paradossalmente capaci) di inventare vita e rendere
miracoloso I"apparire stesso. Il filosofo americano Stanley Cavell lo ha detto
molto bene: «La pitt grande preoccupazione di Rohmer & la possibilita e la
necessita che noi prendiamo coscienza del carattere miracoloso del
quotidiano» (Cavell 2011, p. 506). Ma Rohmer stesso si era preso la briga di
spiegare quest’idea, in un libro dedicato al concetto di profondita in musica:
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Nel metodo che avevo elaborato durante la mia riflessione
sulle grandi opere d’arte cinematografiche, quel che m’interessava
innanzitutto era mostrare cid che chiamavo l'invenzione delle
forme (...) preferisco la parola “forma” a quella di “struttura”
perché la mia riflessione non si appoggia su basi linguistiche, ma
s’iscrive piuttosto nella tradizione di una filosofia delle Idee e delle
Essenze. Non metto mai il giudizio estetico fra parentesi come
fanno, almeno in un primo tempo, i semiologi. Io cerco di piazzare
da subito lo spettatore davanti la bellezza pura delle forme nella
loro unicita essenziale, conservando del termine forme tutto cio che
deve alla sua etimologia: forme = bellezza (Rohmer 1996, pp. 15-
16).

Eppure, questo miracolo delle forme che appaiono e prendono vita,
presuppone come controcanto necessario un culto profondo del segreto e
del silenzio. O piuttosto: la convinzione che la parola, essenziale per
riprodurre mimeticamente un’epoca, un contesto, un mondo, sia in realta
un luogo scivoloso e pericolosissimo per i personaggi che la adoperano, uno
strumento che puod in ogni momento ritorcersi contro chi la usa. Uno
strumento di cui non sono padroni nonostante la loro lotta nell’'ombra per la
liberta. E in questa struttura paradossale, in questo ritornello, che risiede la
metafisica da spionaggio ordinario di Rohmer. I personaggi rohmeriani
diventano tutti gran camminatori, perché costretti dalle loro stesse parole (e
azioni) a invertire di continuo le decisioni, le loro storie. E impossibile
chiedere alla coscienza d’essere davvero vigilante, come Frangois in La
moglie dell’aviatore (1981), sbetffeggiato in modo serio dalla giovane Anne,
che lo rimprovera di essere nient’altro che uno “sbirro geloso”.

I personaggi di Rohmer si ritrovano allora dentro un percorso
incompiuto, libero eppure paradossale, estremamente accidentato, dove
conta solo il passaggio da un luogo a un altro, da una verita all’altra, da un
sentimento all’altro. Come se acquistassero informazioni e non potessero
sapere che farne. Per questo non pochi personaggi di Rohmer incarnano una
tigura che di questo tipo di percorso e forse I'archetipo, vale a dire la spia.
Ma una spia della domenica, domestica, intima: la “filature” ossessiva di
Frangois; il corpo intravisto dalla finestra di una casa attorno a cui ruotano
tutti i personaggi (Pauline alla spiaggia, 1982); o ancora gli andirivieni
notturni dentro Parigi e quelli diurni fra la metropoli e la periferia con due
coperture e due identita vissute (e subite) da Louise (Le notti della luna piena,
1984); o, infine, i doppi giochi di Incontri a Parigi (1995). Si potrebbe dire che
lo spionaggio e una delle attivita piu diffuse fra i personaggi di Rohmer:
osservano, spiano, decifrano, imbrogliano, camuffano, mistificano, stilano
rapporti sugli amici, organizzano strategie per tenere a sé o far sparire gli
altri...

Sembrerebbe di aver trovato un micro-sistema interpretativo in cui
imbrigliare Rohmer, se non fosse che nel 2004 il regista francese decide di
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girare un film in cui e proprio la vita ordinaria di una vera spia che viene
osservata. Cio che colpisce di Triple Agent — Agente speciale & che Rohmer fa
insistere il suo personaggio principale in riflessioni sulla parola: “Nel mio
mestiere — dira Voronin — e difficile distinguere cio che & dell’ordine del
segreto e cio che non lo ¢”. La parola al centro di un mistero: non piu la
marcia di personaggi ordinari che incarnano una metafisica dello
spionaggio, ma una spia che nel suo ordinario s’interroga sulla natura
metafisica della parola che imbroglia le carte e i destini, e non fa altro che
«diffondere il segreto, e renderlo incomprensibile» (Neyrat 2004). Rohmer
ha detto molte volte che per Triple Agent — Agente speciale si era ispirato ai
Karamazov. Tuttavia, seguo il suggerimento di Cyril Neyrat, che invita a
rileggere il film come una riscrittura di questo passo dei Demoni di
Dostoevskij:

Avevo pensato da principio di tacere; ma per tacere ci vuole
un grande talento, e quindi non mi si confa molto, e in secondo
luogo tacere e sempre molto pericoloso; cosi ho definitivamente
deciso che la cosa migliore era parlare, ma proprio come un inetto,
cioé molto, molto, molto, e precipitarmi sempre a dimostrare
qualcosa, e alla fine imbrogliarmi sempre nelle mie dimostrazioni,
in modo che l'ascoltatore se ne vada senza una conclusione,
scuotendo le mani o, meglio, sputando (Dostoevskij 1995, p. 267).

Sono parole che Pétr Stepanovic Verchovenskij pronuncia di fronte a un
beffardo e malefico Nicolai Stavrogin. Da questo punto di vista — e qui sta
una delle ragioni dell’attualita di Rohmer —, il cinema rohmeriano ruota
attorno a questo talento del tacere e del parlare, che necessita di un’arte dello
spionaggio da un lato, e di una liberta (e una fede) nel silenzio che attraversa
i corpi e li rende mobili, vivi, perfettamente incompiuti. Parlanti del loro
incoerente desiderio.
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