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L’ordinario spionaggio 
Antonino Bondì 

Parola e mistero nel cinema di Rohmer 

 

 
Il 17 aprile del 1976 gli organizzatori del Festival di Cannes ricevono una 
lettera piuttosto insolita. A inviarla è il regista di uno dei film in concorso, 
che con tono garbato declina l’invito alla kermesse e tiene a far sapere, senza 
alcun sussiego, che non se la sente di accompagnare la sua pellicola durante 
i giorni della competizione. La lettera produsse allora un fragoroso 
scalpore, al punto che sarebbe diventata negli anni a seguire un autentico 
classico dell’aneddotica di Cannes. Una fama di tal genere non si spiega 
certo per il gesto in sé e nemmeno per il contenuto della lettera, quanto per 
colui che ne è l’autore: quell’Éric Rohmer il cui successo era all’epoca in 
crescita esponenziale e che quell’anno è in concorso con La Marchesa von… 
(1976). Nonostante lo sgarbo inequivocabile della defezione di cui la lettera 
era simbolo, il film riuscirà comunque a ottenere il premio speciale della 
giuria. 

A ricordare l’aneddoto è stato qualche anno fa lo scrittore e giornalista 
Jean Collet, amico di Rohmer sin dai primi anni di collaborazione congiunta 
ai Cahiers (Collet 2010). Secondo Collet la lettera agli organizzatori di 
Cannes ’76 permette d’avvicinarsi al cinema di Rohmer, e più generalmente 
alla sua opera: al vagabondare quasi rivendicato fra generi narrativi e temi 
disparati; alla volontà indefessa di far sparire la presenza oculare del regista 
e di far emergere, attraverso le immagini, il mondo nella sua varia e bizzarra 
quadratura di forme poco coerenti. Una spia — dice Collet — della faccia 
nascosta dell’opera rohmeriana, di cui il cinema è naturalmente il fulcro 
principale. La lettera ha un registro ironico e Rohmer è a tratti civettuolo nel 
farsi beffe del Festival e degli organizzatori. 

 
Se devo al pubblico un’opera che è fatta per essergli 

destinata, se ammetto volentieri che, per il prestigio e il bene della 
Cultura, la presentazione di tale opera sia circondata da una pompa 
magna, nondimeno pretendo di rimanere gelosamente il padrone 
della mia persona privata. Avrei pagato in maniera eccessivamente 
cara il successo ottenuto da poco se questo dovesse accadere al 
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prezzo della libertà che tanti anni di lotta nell’ombra mi hanno reso 
più cara di ogni altra cosa. Non ho più l’età per guarire da una 
timidezza davanti le folle che vi concedo di buon grado di chiamare 
malaticcia. Se tutti i miei colleghi mostrassero la medesima 
ripugnanza mia a riprodursi in pubblico, comprendo bene che 
potrebbe imbarazzare organizzatori e giornalisti. Ma, quasi del 
tutto certo di essere un caso isolato, spero che il mio capriccio, lungi 
dall’alterare la serenità del Festival, costituirà la “leggera 
dissonanza” capace di rinforzare l’armonia dell’insieme (Rohmer 
in Collet 2010, p. 227). 

 
A leggere fra le righe, troviamo in questo dettaglio biografico alcune 

delle grandi forze profonde che animano la poetica di Rohmer: «padrone 
della propria vita»; «lotta nell’ombra» per la libertà; il «capriccio» 
errabondo che “suona” ironicamente come una «leggera dissonanza». L’uso 
di termini del linguaggio musicale non è casuale in Rohmer: in effetti, solo 
una leggera dissonanza ha la capacità di rivelarci quell’“armonia 
dell’insieme”, che a me sembra uno dei nodi di fondo del suo pensiero 
cinematografico. Pensiamo alla stupenda figura pre-punk di Pascale Ogier 
in Le notti della luna piena (1984), quarto film della serie Commedie e proverbi 
(1981-1987), che incarna magistralmente lo scacco di questa tensione fra 
dissonanza e armonia. Le corse notturne di Louise, la frequentazione della 
Parigi branché e dei bar aperti all’alba; la doppia vita e il duplice camouflage 
di Louise per sfuggire alla vita di coppia, alla vita di banlieue, e all’assillo 
di essere amata: questi elementi ne fanno un perfetto esempio di questo 
gioco votato allo scacco eppure rivendicato. Più volte Louise ripete “Je veux 
être libre”: vivere Parigi e attraversare la vita, finendo poi per scomparire 
nel paesaggio della Marne, diventando lei stessa punto minuscolo 
dell’arredo urbano. È questa tensione che esemplifica magistralmente il 
proverbio d’invenzione rohmeriana che guida il film: «Qui a deux femmes 
perd son âme, qui a deux maisons perd sa raison». 

Questo genere di tensioni narrative, antropologiche ed estetiche ha 
rappresentato per Rohmer un obiettivo che non saprei qualificare se non in 
termini di metafisica dello sguardo, della fede e del segreto. Del resto, la lettera 
prima citata era una confessione, in cui l’io-Rohmer riassume il suo obiettivo 
cinematografico più profondo: la scomparsa del proprio punto di vista per 
lasciare che le “forme” prendano corpo “quasi” sole, che corrano in un 
campo d’indecidibilità e decisione, che disegnino traiettorie mai del tutto 
compiute, fra lo stillicidio quotidiano e noioso e l’esposizione al capriccio 
della vita desiderante e alle sue bizze. Per questo i personaggi rohmeriani 
sono così ansiosi (e paradossalmente capaci) di inventare vita e rendere 
miracoloso l’apparire stesso. Il filosofo americano Stanley Cavell lo ha detto 
molto bene: «La più grande preoccupazione di Rohmer è la possibilità e la 
necessità che noi prendiamo coscienza del carattere miracoloso del 
quotidiano» (Cavell 2011, p. 506). Ma Rohmer stesso si era preso la briga di 
spiegare quest’idea, in un libro dedicato al concetto di profondità in musica: 
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Nel metodo che avevo elaborato durante la mia riflessione 

sulle grandi opere d’arte cinematografiche, quel che m’interessava 
innanzitutto era mostrare ciò che chiamavo l’invenzione delle 
forme (…) preferisco la parola “forma” a quella di “struttura” 
perché la mia riflessione non si appoggia su basi linguistiche, ma 
s’iscrive piuttosto nella tradizione di una filosofia delle Idee e delle 
Essenze. Non metto mai il giudizio estetico fra parentesi come 
fanno, almeno in un primo tempo, i semiologi. Io cerco di piazzare 
da subito lo spettatore davanti la bellezza pura delle forme nella 
loro unicità essenziale, conservando del termine forme tutto ciò che 
deve alla sua etimologia: forme = bellezza (Rohmer 1996, pp. 15-
16). 

 
Eppure, questo miracolo delle forme che appaiono e prendono vita, 

presuppone come controcanto necessario un culto profondo del segreto e 
del silenzio. O piuttosto: la convinzione che la parola, essenziale per 
riprodurre mimeticamente un’epoca, un contesto, un mondo, sia in realtà 
un luogo scivoloso e pericolosissimo per i personaggi che la adoperano, uno 
strumento che può in ogni momento ritorcersi contro chi la usa. Uno 
strumento di cui non sono padroni nonostante la loro lotta nell’ombra per la 
libertà. È in questa struttura paradossale, in questo ritornello, che risiede la 
metafisica da spionaggio ordinario di Rohmer. I personaggi rohmeriani 
diventano tutti gran camminatori, perché costretti dalle loro stesse parole (e 
azioni) a invertire di continuo le decisioni, le loro storie. È impossibile 
chiedere alla coscienza d’essere davvero vigilante, come François in La 
moglie dell’aviatore (1981), sbeffeggiato in modo serio dalla giovane Anne, 
che lo rimprovera di essere nient’altro che uno “sbirro geloso”. 

I personaggi di Rohmer si ritrovano allora dentro un percorso 
incompiuto, libero eppure paradossale, estremamente accidentato, dove 
conta solo il passaggio da un luogo a un altro, da una verità all’altra, da un 
sentimento all’altro. Come se acquistassero informazioni e non potessero 
sapere che farne. Per questo non pochi personaggi di Rohmer incarnano una 
figura che di questo tipo di percorso è forse l’archetipo, vale a dire la spia. 
Ma una spia della domenica, domestica, intima: la “filature” ossessiva di 
François; il corpo intravisto dalla finestra di una casa attorno a cui ruotano 
tutti i personaggi (Pauline alla spiaggia, 1982); o ancora gli andirivieni 
notturni dentro Parigi e quelli diurni fra la metropoli e la periferia con due 
coperture e due identità vissute (e subite) da Louise (Le notti della luna piena, 
1984); o, infine, i doppi giochi di Incontri a Parigi (1995). Si potrebbe dire che 
lo spionaggio è una delle attività più diffuse fra i personaggi di Rohmer: 
osservano, spiano, decifrano, imbrogliano, camuffano, mistificano, stilano 
rapporti sugli amici, organizzano strategie per tenere a sé o far sparire gli 
altri… 

Sembrerebbe di aver trovato un micro-sistema interpretativo in cui 
imbrigliare Rohmer, se non fosse che nel 2004 il regista francese decide di 
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girare un film in cui è proprio la vita ordinaria di una vera spia che viene 
osservata. Ciò che colpisce di Triple Agent — Agente speciale è che Rohmer fa 
insistere il suo personaggio principale in riflessioni sulla parola: “Nel mio 
mestiere — dirà Voronin — è difficile distinguere ciò che è dell’ordine del 
segreto e ciò che non lo è”. La parola al centro di un mistero: non più la 
marcia di personaggi ordinari che incarnano una metafisica dello 
spionaggio, ma una spia che nel suo ordinario s’interroga sulla natura 
metafisica della parola che imbroglia le carte e i destini, e non fa altro che 
«diffondere il segreto, e renderlo incomprensibile» (Neyrat 2004). Rohmer 
ha detto molte volte che per Triple Agent — Agente speciale si era ispirato ai 
Karamazov. Tuttavia, seguo il suggerimento di Cyril Neyrat, che invita a 
rileggere il film come una riscrittura di questo passo dei Demoni di 
Dostoevskij: 

 
Avevo pensato da principio di tacere; ma per tacere ci vuole 

un grande talento, e quindi non mi si confà molto, e in secondo 
luogo tacere è sempre molto pericoloso; così ho definitivamente 
deciso che la cosa migliore era parlare, ma proprio come un inetto, 
cioè molto, molto, molto, e precipitarmi sempre a dimostrare 
qualcosa, e alla fine imbrogliarmi sempre nelle mie dimostrazioni, 
in modo che l’ascoltatore se ne vada senza una conclusione, 
scuotendo le mani o, meglio, sputando (Dostoevskij 1995, p. 267). 

 
Sono parole che Pëtr Stepànovic Verchovenskij pronuncia di fronte a un 
beffardo e malefico Nicolai Stavrogin. Da questo punto di vista — e qui sta 
una delle ragioni dell’attualità di Rohmer —, il cinema rohmeriano ruota 
attorno a questo talento del tacere e del parlare, che necessita di un’arte dello 
spionaggio da un lato, e di una libertà (e una fede) nel silenzio che attraversa 
i corpi e li rende mobili, vivi, perfettamente incompiuti. Parlanti del loro 
incoerente desiderio. 
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