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A Irene Silverblatt, che si è addentrata negli archivi coloniali di Lima, ha 
rintracciato i sacerdoti dell’antica religione delle Ande, me li ha presentati e 

insieme siamo usciti a passeggiare per le montagne.
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Racconti di viaggi, storie di sogni 
 

di Sabrina Costanzo 
 
 
 

Con Santa Barbara naviga verso Miami, la narrativa di Eduardo Gonzá-
lez Viaña torna a proporsi all’attenzione del pubblico italiano1. 

I racconti di cui consta il presente volume erano già stati pubblica-
ti, insieme ad altri, nella raccolta dal titolo Los sueños de Ámerica2. Si 
tratta di sei narrazioni, diverse per estensione e contenuto, che trova-
no unità e coerenza nelle tematiche sviluppate al loro interno. Il fil 
rouge dell’opera è, infatti, costituito dalla complessa quanto dolorosa 
questione della migrazione latinoamericana.  

Ciò che González Viaña mette, in primo luogo, in evidenza sono 
le ragioni che spingono – talvolta costringono – i latinoamericani alla 
scelta di abbandonare la terra natìa. I personaggi delle sue opere mi-
grano principalmente per trovare un’alternativa alle precarie condi-
zioni economiche in cui vivono: è questo il caso di Iván, protagonista 
del racconto che dà titolo alla raccolta, il quale lascia Cuba alla ricerca 
di un futuro migliore negli Stati Uniti; lo stesso avviene per la famiglia 
Espino che, nel racconto «Il libro di Porfirio», giunge in California 
recando al seguito l’amato asinello. In altre occasioni, tuttavia, l’allon-
tanamento dei personaggi dai Paesi d’origine scaturisce dalla necessità 
di sottrarsi alla forte repressione e alle notevoli limitazioni della liber-
tà personale che essi subiscono in quelle terre. Il carattere fortemente 
violento e corrotto degli organi di giustizia emerge sin dal racconto 
che inaugura il volume, «La morte si confessa». Nel corso della narra-
zione, la Morte, che appare nelle fattezze di una anziana donna, rivela 
                                                           
1 Numerosi altri volumi dell’autore sono stati tradotti nella nostra lingua: La ballata di 
Dante (trad. di Lucia Lorenzini, Siena, Edizioni Gorée, 2007; ristampato, nel 2014, 
dall’editrice Baldini&Castoldi); Vallejo agli inferi (trad. di Lucia Lorenzini, Salem-
Berkeley-Lima, Axiara Editions-Editorial Summa, 2014); Eterno Mateo (trad. di Cecilia 
Galzio, Salem-Berkeley-Lima, Axiara Editions-Editorial Summa, 2014); Don Tuno, il 
signore dei corpi astrali (trad. di Giulia Spagnesi, Firenze, Ludovica-Greca Editore, 2014); 
La donna della frontiera (trad. di Domenico Antonio Cusato, Messina, Lippolis, 2015). 
2 Alfaguara, Lima, 2000. 
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al protagonista il grande disagio con cui svolge il proprio lavoro, in 
un periodo in cui:  

 
[…] i militari e la polizia hanno inventato uno stato particolare, che non 
è la morte, ma non è nemmeno la vita; e lì stanno mettendo molte per-
sone […]. Aspettano un uomo qualunque all’uscita dal lavoro o vanno a 
cercarlo a mezzanotte a casa sua, buttano giù la porta, lo obbligano ad 
alzarsi, lo separano dai suoi cari, lo portano in una caserma o in un com-
missariato qualsiasi, e lì trascorrono la notte con lui chiedendogli di di-
chiararsi colpevole, colpevole di cosa, domanda lui, e forse è semplice-
mente colpevole di essere nato, e il tempo va via di corsa impaurito, per 
non vedere ciò che gli fanno.  
E al mattino non puoi più annoverare quell’uomo nel registro degli esseri 
vivi. Ma neppure in quello dei morti, perché la polizia e l’esercito si saranno 
già presi la briga di dire che non può essere morto perché forse non è mai 
esistito, e se volete entrate in caserma, qui non c’è mai stato né mai ci sarà3. 
 
Altrettanto significativo è l’episodio che determina l’espatrio della 

protagonista di «Lei è stato a San Diego». Hortensia – questo il nome 
della giovane – è costretta ad abbandonare la propria terra perché ha 
assistito all’uccisione del marito da parte di alcuni soldati che si sono, 
poi, spartiti la merce del fornito negozio della coppia, per fare dei 
doni natalizi alle proprie famiglie. Vi è di più: durante la sua fuga, la 
donna si disfa dei documenti d’identità, consapevole che, per ottenere 
asilo politico in un altro Paese, dovrebbe dimostrare di essere una 
perseguitata politica; ciò, tuttavia, le risulta impossibile, in quanto: 

 
[…] qualsiasi giudice del suo Paese di origine, a occhi chiusi, l’avrebbe 
dichiarata terrorista. Gli unici che possono ottenere documenti validi di 
dissidente perseguitato, in questo caso, sono i soldati incaricati di perse-
guitare Hortensia oltre le frontiere4. 
 
Nella raccolta non manca poi il riferimento a un altro tipo di vio-

lenza diffusa nelle società patriarcali, maschiliste e arretrate: quella pri-
vata; quella, fisica e psicologica, che viene praticata tra le pareti dome-
stiche, ai danni delle donne. In «Sette notti in California» – racconto 
insignito del prestigioso premio di narrativa breve «Juan Rulfo» –, Leo-

                                                           
3 Santa Barbara naviga verso Miami, p. 5 (tutte le citazioni dell’opera sono tratte dalla 
presente edizione). 
4 Ibidem, p. 73. 
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nor è ridotta al silenzio e all’obbedienza da un marito-padrone che la 
considera un oggetto di sua proprietà e che, per impedirle di lasciarlo, 
la percuote e la minaccia. Dopo dieci anni di sopportazione, anche per 
Leonor, l’unica possibilità di salvezza sembra quella offerta dalla fuga.  

Meta privilegiata della migrazione latinoamericana sono, natural-
mente, gli Stati Uniti. González Viaña non omette, in proposito, di 
menzionare il difficile rapporto che intercorre tra gli abitanti delle 
“due Americhe”, quella del nord e quella del sud; un rapporto ostaco-
lato dalle profonde differenze culturali, e inasprito dalla reciprocità 
della diffidenza e dei pregiudizi. 

Lungo il corso delle sei narrazioni, si fa ripetutamente riferimento 
allo stereotipo, diffuso negli Stati Uniti, secondo cui il sudamericano 
è una persona di colore, povera, sporca e ignorante. In «Il libro di 
Porfirio», quando alcuni ascoltatori segnalano, alla stazione radio i-
spanica dell’Oregon, l’avvistamento di un asino apparentemente ca-
pace di leggere, un professore universitario interviene causticamente:  

 
[…] per pregare il distinto uditorio ispanico di dare mostra di sinderesi 
perché gli asini non avrebbero mai potuto imparare a leggere né a scrive-
re e ci ricordò che vivevamo nel Paese della modernità, e non in un de-
plorevole villaggio rurale come quello da cui siete venuti […]5. 
    
In «Lei è stato a San Diego», il contrasto nord/sud emerge, imme-

diatamente, sul piano del lessico, nella dicotomia «america-
no»/«ispanico». L’uso antitetico dei due termini – intenzionalmente 
posti tra virgolette dall’autore – è teso a denunciare la visione strania-
ta della realtà posseduta dai nordamericani, i quali impropriamente 
attribuiscono soltanto a se stessi la definizione di «americani», non 
riconoscendo come tali gli abitanti dell’America del Sud. Successiva-
mente, è lo stesso personaggio-narratore ad affrontare in maniera e-
splicita la questione, asserendo che molti studenti statunitensi sono 
convinti che il continente americano si divida, rispettivamente, in 
America e Messico:  

 
[…] credono che il loro Paese si chiami “America” e che confini al sud con 
una nazione chiamata Messico da cui provengono gli ispanici. Buenos Aires, 
Montevideo, Lima, Bogotá e Quito, dunque, si trovano in Messico...6.   

                                                           
5 Ibidem, p. 27. 
6 Ibidem, p. 69. 
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Dal canto loro, i sudamericani non nascondono le difficoltà a cui 
devono far fronte per tentare di inserirsi nel Paese dei gringos. Tali dif-
ficoltà si devono certamente alla chiusura e al rifiuto che questi ultimi 
oppongono loro, ma sono anche generate dai diversi sistemi culturali 
a cui i due popoli fanno riferimento. Lungo la raccolta, si percepisce 
sovente il contrasto tra la logica della solidarietà e della condivisione a 
cui obbediscono i latini e quella del denaro e del profitto dominante 
negli Stati Uniti. In «Il progetto di Dio», ad esempio, di fronte al de-
siderio del giovane Abraham di proseguire negli studi, il direttore del-
la scuola afferma espressamente di non poter «sprecare il denaro dei 
contribuenti» e, pertanto, di non poter concedere ai figli degli immi-
grati l’accesso ai gradi superiori dell’istruzione: 

 
Le scuole pubbliche non ricevono denaro a sufficienza dallo Stato. È già 
abbastanza che offriamo l’educazione primaria ai giovani del Messico; 
nella secondaria non sapremmo dove metterli. Non ci sono classi per 
gente di colore7. 
 
All’interno dello stesso racconto, il personaggio-narratore – un pe-

ruviano, cattedratico presso la Western Oregon University, che in 
virtù di tali caratteristiche potrebbe considerarsi un alter ego dello scrit-
tore – invita l’ormai anziano Abraham ad assistere gratuitamente alle 
proprie lezioni. L’iniziativa, naturalmente, non riceve il plauso dei 
colleghi nordamericani; uno di questi commenta «Fate male ad am-
mettere alle vostre lezioni persone che non hanno pagato. L’uni-
versità così perde soldi, e questa cosa può essere vista molto male 
qui»8. 

González Viaña, ad ogni modo, coltiva la speranza di una nuova, 
diversa partecipazione dei nordamericani alla questione degli immi-
grati. È quanto si evince dall’epilogo di «Lei è stato a San Diego». La 
storia di Hortensia, alla quale ho già accennato, non può che conclu-
dersi con l’arrivo illegale della giovane negli Stati Uniti. La donna sale 
su un autobus che attraversa le strade di San Diego, convinta di esse-
re ormai sfuggita al destino di morte che la attende in patria; tuttavia, 
quando gli agenti del Servizio Immigrazione fermano il mezzo alla 
ricerca di clandestini, le sue speranze sembrano infrangersi nuova-
mente. È a questo punto che un nordamericano interviene, come una 

                                                           
7 Ibidem, p. 81. 
8 Ibidem. 
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sorta di deus ex machina, per salvarla. È interessante notare la maestria 
con cui l’autore costruisce il momento della spannung narrativa, ingan-
nando il lettore e creando in lui delle aspettative che saranno poi di-
sattese. Quando, infatti, l’uomo apprende che la ragazza seduta al suo 
fianco si trova illegalmente nel Paese, inizia a gridare: 

 
E cosa pensi, stupida! Cosa stai pensando, cagna! Come ti viene in men-
te di rimanere seduta accanto a me!9. 
 
Quello che sembra il prologo a una denuncia nei confronti della 

giovane si rivela, in seguito, un espediente volto a ingannare gli agenti 
della migra. Alla richiesta di chiarimenti avanzata da questi ultimi, l’uo-
mo risponde infatti:  

 
Portatevela! Mia moglie ha dimenticato di nuovo i suoi documenti… e di 
nuovo perderemo del tempo nel vostro ufficio… e io sto morendo di fa-
me. Fa sempre così. Dovreste portarvela, così torno di nuovo scapolo!10. 
 
Ancora a proposito di «Lei è stato a San Diego», merita attenzione 

la maniera in cui l’autore struttura il racconto, concependolo come un 
dialogo unilaterale (giacché privo di risposta) tra un anonimo perso-
naggio-narratore e un altrettanto anonimo – oltre che silente – desti-
natario, al quale il primo si rivolge, proponendo dei quesiti e delle 
riflessioni. Si veda, ad esempio, la seguente considerazione: 

 
Quando Lei va da qualche parte, non ha ragione di preoccuparsi, perché 
non appartiene ad alcuno dei gruppi umani che subiscono o che hanno 
subìto la persecuzione e l’odio. E, ciononostante, Lei condivide con loro 
lo stesso mondo, o magari lo stesso autobus, e ha sempre una possibilità 
di scegliere o di fare qualcosa. 
A volte fare qualcosa implica sacrificio personale e rischio […]. Può ac-
cadere a Monaco, a Santiago del Cile, a Buenos Aires, a Lima, in Arkan-
sas, a Miami, in qualunque luogo e in qualunque momento in cui per 
qualsiasi ragione si odi o si torturi, si maltratti o si vìoli, si insulti o si 
perseguiti, si incarceri o si uccida qualcuno che procede al Suo fianco, 
seduto all’interno dello stesso mondo11.  
 

                                                           
9 Ibidem, p. 73. 
10 Ibidem, p. 75. 
11 Ibidem, pp. 73, 75. 
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Le parole dell’io narrante, benché indirizzate allo sconosciuto pro-
tagonista della vicenda riferita, sembrano dirette a ben altro interlocu-
tore che quello intradiegetico; esse suonano infatti come un vero e 
proprio appello – dell’autore – alle coscienze dei lettori (in particola-
re, di quelli nordamericani), come un invito alla solidarietà. 

A tale scopo, González Viaña insiste sulla drammaticità della con-
dizione del migrante, costretto a lasciare la propria casa e i propri af-
fetti, e a partire portando con sé solo paura e miseria: «venire in que-
sto Paese è come morire, e bisogna portare solo ciò che si ha indosso, 
oltre che le speranze e le pene»12. 

Per contrastare il senso di estraneità e di sradicamento generato 
dall’esilio, per difendere la propria identità, il migrante non può far 
appello ad altro che alle tradizioni e alle credenze della terra da cui 
proviene. La narrativa dell’autore è, pertanto, pregna di rinvii alle cul-
ture latinoamericane; si tratta di riferimenti che dalla sfera della reli-
gione si estendono a quella della musica, dall’àmbito della magia 
giungono a quello del cinema. 

In «Santa Barbara naviga verso Miami», ad esempio, vi sono mol-
teplici cenni alla Santería, tramite la menzione di numerosi Orishas – gli 
dèi della religione yoruba –, nonché dei santi cattolici con cui quelle 
divinità sono state sincretizzate.  

González Viaña, tuttavia, non si limita a fare riferimento ai culti 
propriamente intesi. Nella sua narrativa, l’autore concede ampio spa-
zio anche alle credenze magico-religiose diffuse tra i popoli dell’Ame-
rica Latina. In particolare, grande importanza assume, nei suoi rac-
conti, il sogno. Si badi però che quella onirica non è una dimensione 
concepita come distinta, come altra rispetto al reale. Essa, al contra-
rio, partecipa della realtà, la influenza, addirittura la trasforma, secon-
do modalità tipiche del real maravilloso.  

È quanto avviene in «Santa Barbara…», racconto nel quale le co-
municazioni tra Miami e Cuba non si realizzano per mezzo del tele-
fono, bensì attraverso i sogni. Accade di più in «Sette notti in Califor-
nia», dove Leonor, per sottrarsi alla violenza esercitata su di lei dal 
marito, fugge in sogno verso gli Stati Uniti, accompagnata dalla figlia 
maggiore; e, ancora in sogno, torna indietro per riprendere con sé il 
bambino più piccolo. Con l’epilogo del racconto in esame, l’autore dà 
ancora una volta prova della sua capacità di fuorviare il lettore, per 
poi sorprenderlo, trasgredendo le sue aspettative. Il rimpatrio della 
                                                           
12 Ibidem, pp. 13, 15. 
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protagonista è, infatti, sapientemente preannunciato dal narratore, 
qualche pagina prima dello scioglimento della vicenda. Non si nutre, 
dunque, stupore alcuno – ma solo grande frustrazione – quando la 
donna sembra far ritorno tra le braccia di Leonidas, per amore del 
figlio. Ciò che non ci si aspetta, tuttavia, è che Leonor, giunta ormai 
alla distanza di un abbraccio dal coniuge, sfoderi un’arma per puntar-
gliela contro: 

 
[…] stava prendendo la mira mentre già toglieva la sicura all’arma. […] 
tuttavia lei non gli sparò ma gli passò accanto, andò oltre, senza che nes-
suno gridasse alcun olé, e giunse fino al letto del suo piccolo che la stava 
aspettando […]13. 
 
Nel brano appena citato, deve rilevarsi la gestualità della protago-

nista, le cui movenze sembrano ricordare quelle del toro, durante la 
corrida. L’analogia – resa esplicita dal ricorso all’interiezione («olé») 
con cui il pubblico è solito partecipare ai momenti salienti dello spet-
tacolo –, serve a ribadire, in maniera simbolica e al contempo ironica, 
la sconfitta di Leonidas: l’uomo che sognava di essere un toro robu-
sto e forte, applaudito dalla folla, viene alla fine, per una sorta di legge 
del contrappasso, metaforicamente incornato e vinto dalla donna su 
cui ha per lungo tempo tiranneggiato.  

Tornando agli elementi distintivi delle culture latinoamericane, un 
ruolo importante è quello che l’autore affida alla musica. Nel corso 
delle sei narrazioni di cui consta la raccolta, si fa cenno a generi quali 
il corrido (di origine messicana), la cumbia e il vallenato (danze popo-
lari colombiane), il danzón (danza ufficiale di Cuba) e il bolero. Si 
menzionano, inoltre, versi di note canzoni, nonché artisti di fama na-
zionale e internazionale, come i Panchos, il Trio Matamoros, Olga 
Guillot, e via dicendo. Naturalmente, non mancano i nomi di fantasia 
– come La Vengadora del Norte –, o quelli che sono il frutto di un 
gioco di parole: nella realtà, ad esempio, non esiste alcun gruppo de-
nominato Errantes de Jalisco, esistono però gli Errantes del Norte, 
che cantano un brano intitolato Un amigo de Jalisco. 

D’altra parte, giocare con le parole è una delle peculiarità e delle 
abilità di González Viaña. Si pensi, ad esempio, ai latinajos presenti in 
«Sette notti in California». Durante lo scontro con Filemón Castañe-
da, doña Elsita così traduce i numeri che lo stregone pronuncia: 

                                                           
13 Ibidem, p. 121. 
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[…] quando lo stregone diceva «uno», la dama lo traduceva nella lingua 
sacra e in latino diceva «une» e poi «due» e a seguire «trini» e «mili» 
[…]14. 
 
L’ironia che pervade le pagine della narrativa dello scrittore peru-

viano, dunque, non nasce soltanto dalle situazioni rappresentate, ma 
anche dalla maniera in cui egli si serve della lingua. Facendo ricorso a 
termini polisemantici, a vocaboli omografi o a semplici assonanze, 
González Viaña crea corrispondenze inattese, associazioni argute che 
dilettano il lettore, lo inducono al riso, alleggerendo la gravità dei temi 
proposti. 

In «Il libro di Porfirio», ad esempio, si narra la storia di un asino a 
cui un bambino insegna a leggere. La vicenda perviene al climax del-
l’ironia quando il processo educativo a cui si sottopone la bestiola 
giunge a compimento. Porfirio inizia ad avere coscienza e conoscenza 
del mondo che lo circonda, degli oggetti di cui ha fatto esperienza 
sensibile, quando apprende i vocaboli con cui tali oggetti vengono 
designati. A ogni parola è legata un’idea, e a ogni idea un’emozione; e, 
parola dopo parola, Porfirio acquista progressivamente consapevo-
lezza, dapprima della realtà in cui vive, poi di sé: 

 
Pienso, «pascolo», «pastura», «erba», «foraggio» erano parole che mutava-
no dal verde al giallo, ma non smettevano mai di essere deliziose, e fon-
damentali. Pienso è la parola più gradevole del vocabolario, si disse forse, 
e fu quello il momento in cui Porfirio spalancò gli occhi, le sue enormi 
orecchie si drizzarono e riuscì a formulare la sua prima frase completa, o 
forse la pensò soltanto, ma quello fu il momento in cui si disse «Pienso… 
pienso… dunque esisto»15. 
 
È  evidente che ci troviamo di fronte a un vero e proprio calembour, 

vale a dire a un gioco di parole – che non si è potuto rendere in ita-
liano – basato su un’omonimia esistente nella lingua spagnola. In 
quest’ultimo idioma, con il sostantivo pienso è genericamente indicato 
il foraggio; pienso, tuttavia, corrisponde anche alla prima persona del 
presente indicativo del verbo pensare (io penso). Sulla scorta di tale 
coincidenza è, dunque, possibile assistere alla folgorazione dell’asino 
Porfirio, il quale, mentre riflette sulla bontà del cibo che riceve ogni 
giorno, finisce inaspettatamente per approdare a una cartesiana cer-
                                                           
14 Ibidem, p. 118. 
15 Ibidem, p. 21. 
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tezza: quella che ha di sé in quanto essere pensante. 
Nella storia di Porfirio, come in tutte le altre riunite nella presente 

raccolta, dietro la leggerezza dei toni e l’agilità della prosa, si cela una 
tematica profonda e complessa. A ben guardare, infatti, l’esperienza 
realizzata dalla bestiola assume un valore allegorico, divenendo rap-
presentativa della condizione del migrante: 

 
[…] l’animale aveva appreso dai libri che è sempre meglio vivere con i 
propri simili, come se fosse necessario leggere per capire che c’è bisogno 
della nostra gente e che in questo Paese straniero finiamo solo per tro-
varci a gambe all’aria […]16. 
 
L’infelicità di Porfirio nasce dalle sue nuove consapevolezze, dalla 

sapienza raggiunta. Ecco dunque che l’asino, per un voluto parados-
so, assurge a simbolo della conditio humana, dimostrando che – come 
asseriva Rubén Darío, in Lo fatal – non c’è «mayor pesadumbre que la 
vida consciente».  

Per concludere, Santa Barbara naviga verso Miami è una raccolta che, 
analogamente al resto della produzione narrativa di Eduardo Gonzá-
lez Viaña, concilia lo spessore dei temi trattati con uno stile snello, 
scorrevole, colloquiale, spesso ironico, che intrattiene e allieta il letto-
re, pur fornendogli costantemente degli importanti spunti di riflessio-
ne.  
 

                                                           
16 Ibidem, p. 29. 
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