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A Irene Silverblatt, che si ¢ addentrata negli archivi coloniali di Lima, ha
rintracciato i sacerdoti dell’antica religione delle Ande, me li ha presentati e
insieme siamo usciti a passeggiare per le montagne.






INDICE

Racconti di viaggs, storie di sogni
di Sabrina Costanzo

La muerte se confiesa
La morte si confessa

El libro de Potfirio
11 libro di Porfirio

Santa Barbara navega hacia Miami
Santa Barbara naviga verso Miami

Usted estuvo en San Diego
Lei ¢ stato a San Diego

El programa de Dios
11 progetto di Dio

Siete noches en California
Sette notti in California

p. ix

p. 35

p. 65

p- 99






Racconti di viaggs, storie di sogni

di Sabrina Costanzo

Con Santa Barbara naviga verso Miami, la narrativa di Eduardo Gonza-
lez Viafia torna a proporsi all’attenzione del pubblico italiano.

I racconti di cui consta il presente volume erano gia stati pubblica-
ti, insieme ad altri, nella raccolta dal titolo Los sueiios de America®. Si
tratta di sei narrazioni, diverse per estensione e contenuto, che trova-
no unita e coerenza nelle tematiche sviluppate al loro interno. Il fi/
rouge dell’opera ¢, infatti, costituito dalla complessa quanto dolorosa
questione della migrazione latinoamericana.

Cio che Gonzalez Viafia mette, in primo luogo, in evidenza sono
le ragioni che spingono — talvolta costringono — i latinoamericani alla
scelta di abbandonare la terra natia. I personaggi delle sue opere mi-
grano principalmente per trovare un’alternativa alle precarie condi-
zioni economiche in cui vivono: ¢ questo il caso di Ivan, protagonista
del racconto che da titolo alla raccolta, il quale lascia Cuba alla ricerca
di un futuro migliore negli Stati Uniti; lo stesso avviene per la famiglia
Espino che, nel racconto «l libro di Porfirion, giunge in California
recando al seguito 'amato asinello. In altre occasioni, tuttavia, I'allon-
tanamento dei personaggi dai Paesi d’origine scaturisce dalla necessita
di sottrarsi alla forte repressione e alle notevoli limitazioni della liber-
ta personale che essi subiscono in quelle terre. Il carattere fortemente
violento e corrotto degli organi di giustizia emerge sin dal racconto
che inaugura il volume, «lL.a morte si confessa». Nel corso della narra-
zione, la Morte, che appare nelle fattezze di una anziana donna, rivela

! Numerosi altri volumi dell’autore sono stati tradotti nella nostra lingua: La ballata di
Dante (trad. di Lucia Lorenzini, Siena, Edizioni Gorée, 2007; ristampato, nel 2014,
dalleditrice Baldini&Castoldi); 1allgjo agli inferi (trad. di Lucia Lorenzini, Salem-
Berkeley-Lima, Axiara Editions-Editorial Summa, 2014); Eferno Mateo (trad. di Cecilia
Galzio, Salem-Berkeley-Lima, Axiara Editions-Editorial Summa, 2014); Don Tuno, il
signore dei corpi astrali (trad. di Giulia Spagnesi, Firenze, Ludovica-Greca Editore, 2014);
La donna della frontiera (trad. di Domenico Antonio Cusato, Messina, Lippolis, 2015).

2 Alfaguara, Lima, 2000.
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al protagonista il grande disagio con cui svolge il proprio lavoro, in
un periodo in cui:

[...] i militari e la polizia hanno inventato uno stato particolare, che non
¢ la morte, ma non ¢ nemmeno la vita; e li stanno mettendo molte per-
sone |[...]. Aspettano un uomo qualunque all’uscita dal lavoro o vanno a
cercarlo a mezzanotte a casa sua, buttano giu la porta, lo obbligano ad
alzarsi, lo separano dai suoi cari, lo portano in una caserma o in un com-
missariato qualsiasi, e i trascorrono la notte con lui chiedendogli di di-
chiararsi colpevole, colpevole di cosa, domanda lui, e forse ¢ semplice-
mente colpevole di essere nato, e il tempo va via di corsa impaurito, per
non vedere cio che gli fanno.

E al mattino non puoi pitt annoverare quell’'uomo nel registro degli esseri
vivi. Ma neppure in quello dei morti, perché la polizia e Pesercito si saranno
gia presi la briga di dire che non puo essere morto perché forse non ¢ mai
esistito, e se volete entrate in caserma, qui non ¢’¢ mai stato né mai ci sara’.

Altrettanto significativo ¢ episodio che determina I'espatrio della
protagonista di «Lei ¢ stato a San Diego». Hortensia — questo il nome
della giovane — ¢ costretta ad abbandonare la propria terra perché ha
assistito all’'uccisione del marito da parte di alcuni soldati che si sono,
poi, spartiti la merce del fornito negozio della coppia, per fare dei
doni natalizi alle proprie famiglie. Vi ¢ di piu: durante la sua fuga, la
donna si disfa dei documenti d’identita, consapevole che, per ottenere
asilo politico in un altro Paese, dovrebbe dimostrare di essere una
perseguitata politica; cio, tuttavia, le risulta impossibile, in quanto:

[-..] qualsiasi giudice del suo Paese di origine, a occhi chiusi, I’avrebbe
dichiarata terrorista. Gli unici che possono ottenere documenti validi di
dissidente perseguitato, in questo caso, sono i soldati incaricati di perse-
guitare Hortensia oltre le frontiere®.

Nella raccolta non manca poi il riferimento a un altro tipo di vio-
lenza diffusa nelle societa patriarcali, maschiliste e arretrate: quella pri-
vata; quella, fisica e psicologica, che viene praticata tra le pareti dome-
stiche, ai danni delle donne. In «Sette notti in California» — racconto
insignito del prestigioso premio di narrativa breve «Juan Rulfo» —, Leo-

3 Santa Barbara naviga verso Miami, p. 5 (tutte le citazioni dell’opera sono tratte dalla
presente edizione).

4 Ibidem, p. 73.



nor ¢ ridotta al silenzio e all’obbedienza da un marito-padrone che la
considera un oggetto di sua proprieta e che, per impeditle di lasciatlo,
la percuote e la minaccia. Dopo dieci anni di sopportazione, anche per
Leonor, 'unica possibilita di salvezza sembra quella offerta dalla fuga.

Meta privilegiata della migrazione latinoamericana sono, natural-
mente, gli Stati Uniti. Gonzalez Viafa non omette, in proposito, di
menzionare il difficile rapporto che intercorre tra gli abitanti delle
“due Americhe”,; quella del nord e quella del sud; un rapporto ostaco-
lato dalle profonde differenze culturali, e inasprito dalla reciprocita
della diffidenza e dei pregiudizi.

Lungo il corso delle sei narrazioni, si fa ripetutamente riferimento
allo stereotipo, diffuso negli Stati Uniti, secondo cui il sudamericano
¢ una persona di colore, povera, sporca e ignorante. In «l libro di
Porfirio», quando alcuni ascoltatori segnalano, alla stazione radio i-
spanica dell’Oregon, I'avvistamento di un asino apparentemente ca-
pace di leggere, un professore universitario interviene causticamente:

[...] per pregare il distinto uditorio ispanico di dare mostra di sinderesi
perché gli asini non avrebbero mai potuto imparare a leggere né a scrive-
re e ci ricordo che vivevamo nel Paese della modernita, e non in un de-
plorevole villaggio rurale come quello da cui siete venuti [...]°.

In «Lei ¢ stato a San Diegow, il contrasto nord/sud emerge, imme-
diatamente, sul piano del lessico, nella dicotomia «america-
no»/«spanico». L’uso antitetico dei due termini — intenzionalmente
posti tra virgolette dall’autore — ¢ teso a denunciare la visione strania-
ta della realta posseduta dai nordamericani, i quali impropriamente
attribuiscono soltanto a se stessi la definizione di «americani», non
riconoscendo come tali gli abitanti del’America del Sud. Successiva-
mente, ¢ lo stesso personaggio-narratore ad affrontare in maniera e-
splicita la questione, asserendo che molti studenti statunitensi sono
convinti che il continente americano si divida, rispettivamente, in
America e Messico:

[...] credono che il loro Paese si chiami “America” e che confini al sud con
una nazione chiamata Messico da cui provengono gli ispanici. Buenos Aires,
Montevideo, Lima, Bogota e Quito, dunque, si trovano in Messico...S.

5 Ibidem, p. 2.
6 Ibidem, p. 69.
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Dal canto loro, i sudamericani non nascondono le difficolta a cui
devono far fronte per tentare di inserirsi nel Paese dei gringos. Tali dif-
ficolta si devono certamente alla chiusura e al rifiuto che questi ultimi
oppongono loro, ma sono anche generate dai diversi sistemi culturali
a cui 1 due popoli fanno riferimento. Lungo la raccolta, si percepisce
sovente il contrasto tra la logica della solidarieta e della condivisione a
cui obbediscono i latini e quella del denaro e del profitto dominante
negli Stati Uniti. In «Il progetto di Dio», ad esempio, di fronte al de-
siderio del giovane Abraham di proseguire negli studi, il direttore del-
la scuola afferma espressamente di non poter «sprecare il denaro dei
contribuenti» e, pertanto, di non poter concedere ai figli degli immi-
grati 'accesso ai gradi superiori dell’istruzione:

Le scuole pubbliche non ricevono denaro a sufficienza dallo Stato. E gia
abbastanza che offriamo ’educazione primaria ai giovani del Messico;
nella secondaria non sapremmo dove metterli. Non ci sono classi per
gente di colore’.

All'interno dello stesso racconto, il personaggio-narratore — un pe-
ruviano, cattedratico presso la Western Oregon University, che in
virth di tali caratteristiche potrebbe considerarsi un a/er ego dello scrit-
tore — invita 'ormai anziano Abraham ad assistere gratuitamente alle
proprie lezioni. L’iniziativa, naturalmente, non riceve il plauso dei
colleghi nordamericani; uno di questi commenta «Fate male ad am-
mettere alle vostre lezioni persone che non hanno pagato. L’uni-
versita cosi perde soldi, e questa cosa puo essere vista molto male
qui»®.

Gonzalez Viafia, ad ogni modo, coltiva la speranza di una nuova,
diversa partecipazione dei nordamericani alla questione degli immi-
grati. E quanto si evince dall’epilogo di «Lei ¢ stato a San Diego». La
storia di Hortensia, alla quale ho gia accennato, non puo che conclu-
dersi con Parrivo illegale della giovane negli Stati Uniti. La donna sale
su un autobus che attraversa le strade di San Diego, convinta di esse-
re ormai sfuggita al destino di morte che la attende in patria; tuttavia,
quando gli agenti del Servizio Immigrazione fermano il mezzo alla
ricerca di clandestini, le sue speranze sembrano infrangersi nuova-
mente. E a questo punto che un nordamericano interviene, come una

7 Ibidem, p. 81.
¥ Lbidem.
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sorta di deus ex machina, per salvarla. E interessante notare la maesttia
con cui l'autore costruisce il momento della spannung narrativa, ingan-
nando il lettore e creando in lui delle aspettative che saranno poi di-
sattese. Quando, infatti, 'uomo apprende che la ragazza seduta al suo
fianco si trova illegalmente nel Paese, inizia a gridare:

E cosa pensi, stupidal Cosa stai pensando, cagnal Come ti viene in men-
te di rimanere seduta accanto a mel°.

Quello che sembra il prologo a una denuncia nei confronti della
glovane si rivela, in seguito, un espediente volto a ingannare gli agenti
della :gra. Alla richiesta di chiarimenti avanzata da questi ultimi, I'uo-
mo risponde infatti:

Portatevelal Mia moglie ha dimenticato di nuovo i suoi documenti... e di
nuovo perderemo del tempo nel vostro ufficio... e io sto morendo di fa-
me. Fa sempre cosi. Dovreste portarvela, cosi torno di nuovo scapolo!'?.

Ancora a proposito di «Lei ¢ stato a San Diego», merita attenzione
la maniera in cui 'autore struttura il racconto, concependolo come un
dialogo unilaterale (giacché privo di risposta) tra un anonimo perso-
naggio-narratore e un altrettanto anonimo — oltre che silente — desti-
natario, al quale il primo si rivolge, proponendo dei quesiti e delle
riflessioni. Si veda, ad esempio, la seguente considerazione:

Quando Lei va da qualche parte, non ha ragione di preoccuparsi, perché
non appartiene ad alcuno dei gruppi umani che subiscono o che hanno
subito la persecuzione e 'odio. E, ciononostante, Lei condivide con loro
lo stesso mondo, o magari lo stesso autobus, e ha sempre una possibilita
di scegliere o di fare qualcosa.

A volte fare qualcosa implica sacrificio personale e rischio [...]. Puo ac-
cadere a Monaco, a Santiago del Cile, a Buenos Aires, a Lima, in Arkan-
sas, a Miami, in qualunque luogo e in qualunque momento in cui per
qualsiasi ragione si odi o si torturi, si maltratti o si violi, si insulti o si
perseguiti, si incarceri o si uccida qualcuno che procede al Suo fianco,
seduto all’interno dello stesso mondo!l.

9 Ibidem, p. 73.
10 Ibidem, p. 75.
W [bidem, pp. 73, 75.

Xiii



Le parole dell’io narrante, benché indirizzate allo sconosciuto pro-
tagonista della vicenda riferita, sembrano dirette a ben altro interlocu-
tore che quello intradiegetico; esse suonano infatti come un vero e
proprio appello — dell’autore — alle coscienze dei lettori (in particola-
re, di quelli nordamericani), come un invito alla solidarieta.

A tale scopo, Gonzalez Viafia insiste sulla drammaticita della con-
dizione del migrante, costretto a lasciare la propria casa e i propri af-
fetti, e a partire portando con sé solo paura e miseria: «venire in que-
sto Paese ¢ come morire, e bisogna portare solo cio che si ha indosso,
oltre che le speranze e le penex»!2.

Per contrastare il senso di estraneita e di sradicamento generato
dall’esilio, per difendere la propria identita, il migrante non puo far
appello ad altro che alle tradizioni e alle credenze della terra da cui
proviene. La narrativa dell’autore ¢, pertanto, pregna di rinvii alle cul-
ture latinoamericane; si tratta di riferimenti che dalla sfera della reli-
gione si estendono a quella della musica, dall’ambito della magia
giungono a quello del cinema.

In «Santa Barbara naviga verso Miami», ad esempio, vi sono mol-
teplici cenni alla Santeria, tramite la menzione di numerosi Orishas — gli
dei della religione yoruba —, nonché dei santi cattolici con cui quelle
divinita sono state sincretizzate.

Gonzalez Viafia, tuttavia, non si limita a fare riferimento ai culti
propriamente intesi. Nella sua narrativa, 'autore concede ampio spa-
zio anche alle credenze magico-religiose diffuse tra i popoli dell’Ame-
rica Latina. In particolare, grande importanza assume, nei suoi rac-
conti, il sogno. Si badi perd che quella onirica non ¢ una dimensione
concepita come distinta, come altra rispetto al reale. Essa, al contra-
rio, partecipa della realta, la influenza, addirittura la trasforma, secon-
do modalita tipiche del rea/ maravilloso.

E quanto avviene in «Santa Barbara...», racconto nel quale le co-
municazioni tra Miami e Cuba non si realizzano per mezzo del tele-
fono, bensi attraverso i sogni. Accade di piu in «Sette notti in Califor-
nia», dove Leonor, per sottrarsi alla violenza esercitata su di lei dal
marito, fugge in sogno verso gli Stati Uniti, accompagnata dalla figlia
maggiore; e, ancora in sogno, torna indietro per riprendere con sé il
bambino piu piccolo. Con I'epilogo del racconto in esame, I'autore da
ancora una volta prova della sua capacita di fuorviare il lettore, per
poi sorprendetlo, trasgredendo le sue aspettative. Il rimpatrio della

12 bidem, pp. 13, 15.
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protagonista ¢, infatti, sapientemente preannunciato dal narratore,
qualche pagina prima dello scioglimento della vicenda. Non si nutre,
dunque, stupore alcuno — ma solo grande frustrazione — quando la
donna sembra far ritorno tra le braccia di Leonidas, per amore del
figlio. Cio che non ci si aspetta, tuttavia, ¢ che Leonor, giunta ormai
alla distanza di un abbraccio dal coniuge, sfoderi un’arma per puntar-
gliela contro:

[...] stava prendendo la mira mentre gia toglieva la sicura all’arma. |...]
tuttavia lei non gli sparo ma gli passo accanto, ando oltre, senza che nes-
suno gridasse alcun olé, e giunse fino al letto del suo piccolo che la stava
aspettando [...]13.

Nel brano appena citato, deve rilevarsi la gestualita della protago-
nista, le cui movenze sembrano ricordare quelle del toro, durante la
corrida. L’analogia — resa esplicita dal ricorso all’interiezione («olé»)
con cui il pubblico ¢ solito partecipare ai momenti salienti dello spet-
tacolo —, serve a ribadire, in maniera simbolica e al contempo ironica,
la sconfitta di Leonidas: 'uomo che sognava di essere un toro robu-
sto e forte, applaudito dalla folla, viene alla fine, per una sorta di legge
del contrappasso, metaforicamente incornato e vinto dalla donna su
cui ha per lungo tempo tiranneggiato.

Tornando agli elementi distintivi delle culture latinoamericane, un
ruolo importante ¢ quello che I'autore affida alla musica. Nel corso
delle sei narrazioni di cui consta la raccolta, si fa cenno a generi quali
il corrido (di origine messicana), la cumbia e il vallenato (danze popo-
lari colombiane), il danzén (danza ufficiale di Cuba) e il bolero. Si
menzionano, inoltre, versi di note canzoni, nonché artisti di fama na-
zionale e internazionale, come i1 Panchos, il Trio Matamoros, Olga
Guillot, e via dicendo. Naturalmente, non mancano i nomi di fantasia
— come La Vengadora del Norte —, o quelli che sono il frutto di un
gioco di parole: nella realta, ad esempio, non esiste alcun gruppo de-
nominato Errantes de Jalisco, esistono pero gli Errantes del Norte,
che cantano un brano intitolato Un amigo de Jalisco.

Draltra parte, giocare con le parole ¢ una delle peculiarita e delle
abilita di Gonzélez Viafia. Si pensi, ad esempio, al /atinajos presenti in
«Sette notti in California». Durante lo scontro con Filemén Castafie-
da, dofia Elsita cosi traduce i numeri che lo stregone pronuncia:

13 bidem, p. 121.
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[...] quando lo stregone diceva «unow, la dama lo traduceva nella lingua
sacra e in latino diceva «une» e poi «due» e a seguire «trini» e «mili»

[

L’ironia che pervade le pagine della narrativa dello scrittore peru-
viano, dunque, non nasce soltanto dalle situazioni rappresentate, ma
anche dalla maniera in cui egli si serve della lingua. Facendo ricorso a
termini polisemantici, a vocaboli omografi o a semplici assonanze,
Gonzalez Viana crea corrispondenze inattese, associazioni argute che
dilettano il lettore, lo inducono al riso, alleggerendo la gravita dei temi
proposti.

In «I libro di Porfirio», ad esempio, si narra la storia di un asino a
cui un bambino insegna a leggere. La vicenda perviene al climax del-
I'ironia quando il processo educativo a cui si sottopone la bestiola
giunge a compimento. Porfirio inizia ad avere coscienza e conoscenza
del mondo che lo circonda, degli oggetti di cui ha fatto esperienza
sensibile, quando apprende i vocaboli con cui tali oggetti vengono
designati. A ogni parola ¢ legata un’idea, e a ogni idea un’emozione; e,
parola dopo parola, Porfirio acquista progressivamente consapevo-
lezza, dapprima della realta in cui vive, poi di sé:

Pienso, «pascoloy, «pasturan, «erbay, «foraggio» erano parole che mutava-
no dal verde al giallo, ma non smettevano mai di essere deliziose, e fon-
damentali. Pienso ¢ la parola piu gradevole del vocabolario, si disse forse,
e fu quello il momento in cui Porfirio spalanco gli occhi, le sue enormi
orecchie si drizzarono e riusci a formulare la sua prima frase completa, o
forse la penso soltanto, ma quello fu il momento in cui si disse «Pienso. ..
pienso... dunque esiston!S.

E evidente che ci troviamo di fronte a un vero e proptio calembonr,
vale a dire a un gioco di parole — che non si ¢ potuto rendere in ita-
liano — basato su un’omonimia esistente nella lingua spagnola. In
quest’ultimo idioma, con il sostantivo pienso ¢ genericamente indicato
il foraggio; pienso, tuttavia, corrisponde anche alla prima persona del
presente indicativo del verbo pensare (io penso). Sulla scorta di tale
coincidenza ¢, dunque, possibile assistere alla folgorazione dell’asino
Porfirio, il quale, mentre riflette sulla bonta del cibo che riceve ogni
giorno, finisce inaspettatamente per approdare a una cartesiana cef-

1% Thidem, p. 118.
15 bidem, p. 21.
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tezza: quella che ha di sé in quanto essere pensante.

Nella storia di Porfirio, come in tutte le altre riunite nella presente
raccolta, dietro la leggerezza dei toni e l'agilita della prosa, si cela una
tematica profonda e complessa. A ben guardare, infatti, 'esperienza
realizzata dalla bestiola assume un valore allegorico, divenendo rap-
presentativa della condizione del migrante:

[...] Panimale aveva appreso dai libri che ¢ sempre meglio vivere con i
propri simili, come se fosse necessario leggere per capire che c’¢ bisogno
della nostra gente e che in questo Paese straniero finiamo solo pet tro-
varci a gambe all’aria |[...]'S.

L’infelicita di Porfirio nasce dalle sue nuove consapevolezze, dalla
sapienza raggiunta. Ecco dunque che I'asino, per un voluto parados-
so, assurge a simbolo della conditio humana, dimostrando che — come
asseriva Rubén Darlo, in Lo fatal — non c’¢ «mayor pesadumbre que la
vida conscienten.

Per concludere, Santa Barbara naviga verso Miami ¢ una raccolta che,
analogamente al resto della produzione narrativa di Eduardo Gonza-
lez Viana, concilia lo spessore dei temi trattati con uno stile snello,
scorrevole, colloquiale, spesso ironico, che intrattiene e allieta il letto-
re, pur fornendogli costantemente degli importanti spunti di riflessio-
ne.

16 [bidem, p. 29.
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