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Il testo fa parte della ricerca Equilibri Eccentrici, che esplora un procedimento attraverso le figure esemplari
di Giotto e Buster Keaton. Il loro incontro € un paradosso per chiarire alcune idee attraverso opposizioni e
analogie. Eccentrico ¢ il procedimento che ho seguito nell’interrogare lo spazio tra Buster Keaton e Giotto.
Il progetto e il disegno sono stati usati come strumenti di conoscenza attraverso cui le forme producono

spostamenti e rivelano sorprese.

Architetture “impossibili” di Giotto e Keaton*

Lorem ipsum dolor sit amet

Marco Navarra

Se Giotto e Keaton si fossero mai incontrati avrebbero scam-
biato poche parole, schivi e silenziosi. Non si sarebbero ritrovati
nel fuoco di accesi scambi dialettici, né nel turbinio di seduttive
affabulazioni. L'intesa sarebbe giunta, semmai, dopo gesti
concisi e chiari, tracciati con precisione nella bolla d’aria che
ammanta i loro corpi.

Giotto viene dalla campagna, dai pascoli attraversati per lunghe
giornate accompagnando greggi errabonde tra prati, spuntoni
di roccia e alberi secolari sotto cieli azzurri intensi e profondi.
Vasari avrebbe scovato in questa primigenia innocenza il mo-
tivo ispiratore della sua opera rivoluzionaria. Giotto avrebbe
scoperto, quasi senza volerlo, il realismo come inclinazione
naturale prima del peccato originale. L’ossessione del disegno,
perseguita con esili tizzoni sulle superfici delle pietre, 'avrebbe
spinto a inseguire la visibilita di mirabolanti oggetti che I'occhio
dischiudeva come incomparabili epifanie nascoste nella banali-
ta dei paesaggi quotidiani.

Joseph Frank Keaton viene dai Vaudeville dove, appena nato, lo
hanno scaraventato i genitori. Anche il nome ‘Buster’ (rompicol-
lo) sembra sia nato da un’esclamazione del famoso mago Harry
Houdini sorpreso dall’impassibile posa divertita del bimbo dopo
uno ruzzolone dal secondo piano. Sembra che il padre durante
gli spettacoli lo lanciasse come una palla tra gli spettatori o lo
usasse a testa in giu, come una scopa, per spazzare il pavimen-
to. Buster il rompicollo, Buster faccia di pietra. L'impassibilita di
Keaton & una maschera di resilienza e tenacia. L’agilita del suo
corpo si unisce alla forza del pensiero. Keaton apprende dal
Vaudeville e dal padre, specialista nel genere, il senso del tempo
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One Week, USA 1920, (frammento) regia e sceneggiatura di Buster
Keaton, Eddie Cline; montaggio Buster Keaton, durata 19 minuti

"3 yic o
W gy

i ]

143



=
=

=l
]
i

=

g
S

=

di un gag o le altre numerose capacita acrobatiche che nei film
appaiono come una specie di seconda natura.

Giotto e Keaton sono legati da silenziosi e concisi gesti di sfida
all’impossibile. Li unisce la leggerezza: quella innata capacita
di liberarsi della pesantezza del mondo con un balzo rapido e
preciso. Come il Cavalcanti di Boccaccio che messo alle strette
dalla brigata di Messer Betto si libera d’un salto, “si come colui
che leggerissimo era”.

Giotto risponde alla richiesta di disegni del Papa con un rapido
segno che descrive un cerchio perfetto, impassibile alle vigo-
rose pressioni del legato pontificio.

Keaton cerca sempre un corpo a corpo con oggetti e macchine
molto piu grandi di lui — case, navi, treni — dentro un turbinio
di eventi spesso catastrofici come uragani, alluvioni, eruzioni,
frane esplosioni.

Dopo una lunga pausa, Giotto avrebbe disegnato, con rapidita,
un cerchio perfetto come la volta celeste. La risposta alla richie-
sta papale poteva sembrare una beffa o piuttosto I'esercizio di
una primigenia e limpida forma di realismo. La pratica di una
lucida innocenza affilata dalla ragione. L’architettura di Giotto
animata dai corpi che la indossano con disinvoltura e gioia.
Keaton gioca con l'architettura, la smonta, la scompone per
riassemblarla usando come cerniera il suo corpo inafferrabile
nelle piu inaudite acrobazie.

Giotto e Keaton si ritrovano senza volerlo sul margine impre-
visto aperto dall’architettura tra spazi interni e paesaggi aperti.
L’architettura misura il loro passo, anima le loro storie, ne strut-
tura il ritmo segnando aperture e cesure.
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Entrambi costruiscono edifici reali per smontarli a colpi violenti
di figure e configurazioni rappresentate in sequenze che in-
trecciano gli spazi delle architetture. Si ritrovano su uno stesso
punto che accoglie la loro fiamma narrativa, il loro inseguire il
filo di racconti gia scritti ma da reinventare continuamente.
Se non ci lasciamo ingannare dalle apparenze — Keaton in scena,
Giotto invisibile — possiamo scorgere nelle loro stesse rappresen-
tazioni la loro sagoma, i loro gesti, le loro visioni.

Certo Keaton gioca in equilibrio con macchine gigantesche
che lo sovrastano, Giotto scava in silenzio spazi indicibili per
accogliere e fermare i nostri occhi mobili.

Keaton costruisce la sua casa con innocenza seguendo con
precisione le istruzioni contenute nelle casse. Lavorando alacre-
mente taglia con disinvoltura e noncuranza I'asse dilegno su cui &
seduto precipitando rovinosamente al suolo lungo un’acuminata
verticale. Appollaiato in alto viene scaraventato in basso da una
parete che ruota lungo un asse orizzontale lanciando al primo pia-
no la moglie in equilibrio precario dentro una finestra. Impassibile
si guarda intorno stranito mentre una parete gli crolla addosso.
Giotto costruisce edifici come case per bambole che ci trasfor-
mano in bambini accendendo la voglia di muoverne e ricom-
porne le parti.

Keaton costruisce la sua casa da solo senza impalcature, in
equilibrio sulle stesse pareti che va montando in sequenza.
Alla fine del suo lavoro, abbracciando la moglie e lanciando
finalmente uno sguardo d’insieme, rimarra stupito da alcune
stranezze inaspettate. Non € solo la sagoma sbilenca a colpir-
lo ma soprattutto la mancanza di porte al piano terra. Come
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(ridisegni critici dell’autore)

sara possibile entrare? Mentre se lo chiede si appoggia ca-
sualmente su una parete che, ruotando su un asse verticale, lo
scaraventa dentro mostrando all’esterno il lavello della cucina.
La storia della casa muove Keaton sulla linea sottile tra sogno
e realta, incubo e gioco.

Giotto € un pastore, conosce il calore del vello bianco delle sue
pecore ¢ il fondo oscuro del piccolo capanno dove gli capita di
dormire. Giotto ha esperienza dei recinti, delle rocce brulle, delle
mura delle citta, delle porte urbane che, solo dopo aver scoperto
la sua arte del disegno, ha potuto attraversare. Conosce le chiese
delle citta, le grandi navate le cui pareti ha spesso affrescato. Si e
trovato da solo a rappresentare e costruire architetture attraver-
sando quella linea sottile tra la realta e 'immaginazione, la nuda
materia e I'illusione degli spazi accesi dalla luce prospettica.
Keaton gira nel 1920 il film One Week a Los Angeles negli spazi
della Metro and Keaton Studios, € il suo primo film indipenden-
te. Keaton, parodiando i primi esperimenti di prefabbricazione,
trasfigura I'autocostruzione di una casa, ricevuta come regalo
di nozze, in una sorprendente avventura che & segnata dalle im-
previste forme dell’architettura. Una metamorfosi insospettabile
disegna la parabola che in una settimana vede la faticosa co-
struzione della casa, il suo spostamento su ruote e infine la sua
distruzione. Buster apre e chiude il film tenendo per mano Sybil,
la sua giovane sposa. Nella prima scena ci vengono incontro
uscendo dalla chiesa subito dopo il matrimonio. Nell’ultima ci
volgono le spalle allontanandosi dopo aver poggiato il cartello
“For Sale”, con la busta delle istruzioni, sul cumulo di rovine
della casa appena distrutta da un treno in corsa.
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Giotto progetta, costruisce e affresca una cappella a Padova per
Enrico Scrovegni tra il 1300 e il 1305 in prossimita del suo gran-
de e magnifico palazzo. Giotto dipinge I'intelaiatura di cornici
che accoglie i quadri delle storie di Gioacchino, della Vergine e
GesU rappresentando con precisione un’orditura di membrature
architettoniche. Le storie sono animate dagli edifici rappresenta-
ti che diventano protagonisti insieme alle altre figure. Le cappelle
segrete dipinte sulle due pareti su cui si apre I'abside, non solo
rivelano quel “giotto spazioso”, raccontato da Roberto Longhi,
ma rinnovano nel visitatore I'epifania del transetto non realizzato,
raffigurato nel modello tenuto in braccio da Enrico Scrovegni
come offerta sacrificale per espiare le colpe del padre. Nella
cappella degli Scrovegni Giotto mette in opera una mirabile ten-
sione tra costruzione e rappresentazione, figurazione e mimesi,
narrazioni e simboli, illusione e realta.

Giotto e Keaton, entrambi avventurieri, azzardano le loro mosse
in una sequenza di sfide che li spingono a misurarsi continua-
mente con I'impossibile.

Ma di fronte ai nostri dubbi e alle nostre perplessita Keaton, ma
sicuramente anche Giotto, avrebbe esclamato serio: “Perché
essere difficili se con poco si puod essere impossibili?”

* Il testo, qui riprodotto, € un’anticipazione. Costituisce il Prologo del libro di Marco
Navarra Equilibri eccentrici. 1920-1305: architetture di Buster Keaton e Giotto,
che uscira nella primavera del 2019 per i tipi di LetteraVentidue.
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