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DISGUSTO E CODARDIA NEGLI SCRITTI DI ETTY HILLESUM
di Arianna Rotondo

I diari e le lettere! di Etty Hillesum, ebrea olandese morta ad
Auschwitz il 30 novembre 1943, ormai noti a livello mondiale,
sono stati oggetto di un crescente interesse soprattutto nell’ul-
timo decennio. L'imponente bibliografia in diverse lingue an-
novera studi importanti che hanno contribuito ad approfondi-
re da diverse prospettive i contenuti, le idee e le intuizioni di
questi scritti, con qualche scivolamento talvolta in una sorta
di ‘sovrainterpretazione’ degli appunti di vita di questa giova-
ne ventisettenne, soprattutto sul piano delle sue scelte religiose.
Etty inizia a scrivere il primo degli undici quaderni dei diari nel
marzo del 1941, spinta da Julius Spier, psicochirologo, allievo di
Jung, figura affascinante e carismatica, suo terapeuta, poi aman-
te, amico e punto di riferimento nel suo percorso di maturazione
e affrancamento interiore. Spier la guida in un arduo processo
di semplificazione di alleggerimento del suo animo costipato da
nevrosi, ansie, paure. Il suo modo di sperimentare la sessualita,
la frustrazione per un desiderio mai appagato, costringono Etty
a venire a patti con le pretese del suo corpo, a scontrarsi con le
sue paure, con le insicurezze e un senso di impotenza che la ab-
batte e la rende umorale, volubile. Riuscire a dare forma al caos
che abita dentro di lei diventa l’obiettivo primario del percorso di

! Tutti i brani del diario riportati in questo contributo sono tratti da Etty Hillesum, Diario 1941-1943,
[ediz. integrale], a cura di Klass A.D. Smelik, trad. it. di C. Passanti, T. Montone, Milano, Adelphi
[Ebraismo e letteratura ebraica, diari], 2012%, pp. 922 (d’ora in poi citata come Diario a seguire
I’indicazione della data in cui € riportata la citazione e la pagina dell’edizione adelphiana). Tutte
le citazioni delle lettere sono tratte da Etty Hillesum, Lettere, Edizione integrale 1941-1943, a cura
diR. Cazzola, C. Di Palermo, trad. it. di C. Passanti, T. Montone, A. Vigliani, Milano, Adelphi [La
collana dei casi], 2013, pp. 269 (d'ora in poi citate come Lettere a seguire I’indicazione della data in
cui é riportata la citazione e la pagina dell’edizione adelphiana).
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conoscenza intrapreso, un compito giornaliero che esige un duro
confronto con i suoi tormenti e le contraddizioni di un mondo
interiore bisognoso di una «una soluzione e una formulazione».?
Nel pomeriggio del 4 agosto 1941 Etty annota:

«a volte mi sento come una pattumiera; sono torbida,
piena di vanita, irrisolutezza, senso di inferiorita. Ma
in me c’é anche onesta, e un desiderio appassionato,
quasi elementare di chiarezza e di armonia tra esterno
e interno».?

Questo faticoso dibattimento ¢ volto a ritrovare un legame piu
sano e immediato con la vita stessa, proprio mentre il mondo
attorno a lei e sconvolto dalla follia nazista. U'Olanda in breve
tempo diventa un campo di persecuzione, le condizioni di vita
si fanno precarie, le limitazioni ledono il corpo e lo spirito degli
ebrei olandesi, che vedono calpestata la loro dignita, annientate
le loro esistenze. Non tutti hanno la percezione chiara del proget-
to nazista, almeno non subito: Etty si rende conto gradualmente
del destino che la riguarda come ebrea, vive in modo diretto le
tristi connivenze del Consiglio Ebraico, uno strumento che appa-
re ai suoi occhi paradossalmente utile ai carnefici e non alle vit-
time. Ne entra a far parte compiendo una scelta apparsa ambigua
a molti, ma sideralmente lontana dall’essere espressione di un
tentativo opportunista di salvare se stessa. Ricordiamo che per
sua scelta personale Etty Hillesum decide di entrare nel campo
di smistamento di Westerbork, dove poi viene definitivamente
internata: pur avendo avuto occasione di salvarsi, sceglie consa-
pevolmente di non farlo. Aderisce cosi fino in fondo al destino di
un popolo al quale sente di appartenere per la posizione che esso
occupa in uno dei capitoli pitt controversi della storia dell’Eu-
ropa contemporanea: fa spazio a questo destino fino in fondo,
ritenendo che «con un vero senso della storia si puo anche soc-

* Diario, (4 luglio 1942), p. 124.
* Diario, (4 agosto 1941), p. 124.
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combere».! I suoi diari, come le lettere, restituiscono l'esperienza
di una donna mai rassegnata di fronte all’orrore della persecu-
zione, impegnata a sottrarsi al veleno dell’odio e della paura. Etty
Hillesum non insegue eroismi, non sceglie la via del martirio, ma
dell’esserci, del fare, con la consapevolezza che 'ultima delle bat-
taglie si gioca sempre dentro se stessi. Lo scrive in modo diretto
il 4 luglio 1942:

«Non provo il minimo interesse a fare la figura di una
persona coraggiosa di fronte a questo o quel persecutore
- e dunque, non mi sforzero mai in questo senso. Possono
benissimo accorgersi che sono triste e del tutto indifesa
nei loro confronti. Non ho nessun bisogno di fare una
figura coraggiosa, ho la mia forza interiore e questo mi
basta, il resto ¢ irrilevante».’

Etty sente la necessita di prendere una posizione di fronte a
qualcosa di molto piu grande di lei, che le impone di misurare le
sue reazioni per non soccombere anzitempo. Arriva sulla soglia
dell’Olocausto con un bagaglio di esperienze interiori straordi-
nariamente intenso: ’'amore, Dio, la preghiera sono i pozzi da cui
potra attingere lungo il deserto che l’aspetta.

Nei primi quaderni rende conto del suo accidentato percorso
terapeutico sotto la guida di Spier, racconta le cadute e le con-
quiste di questo processo di educazione del sentire e al senti-
re,® segnato da un continuo calmierare il suo istinto a vivere con
un’intensita a prova di nervi. Etty non fa in tempo a godere dei
primi frutti del suo cambiamento e a immaginarne di futuri che
un banco di prova piu arduo, sproporzionatamente arduo per le
forze richieste, sembra sbarrarle la strada. Etty Hillesum non in-
terpreta l’orrore che vive in presa diretta; non offre una riflessio-
ne o una valutazione ideologica degli accadimenti che la travol-

* Diario, (14 luglio 1942), p. 718.
* Diario, (4 luglio 1942), p. 684.
¢ L. BOELLA, Le imperdonabili, Milano, Mimesis, 2013, p. 79.
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gono: non ne ha il tempo. Deve cambiare la modalita di vivere la
vita che ha ancora davanti a sé: «non si deve morire mentre si &
ancora in vita, si deve vivere la vita fino in fondo, fino alla fine».’
Attiva allora una forma di distacco dagli eventi, pur provando
smarrimento e sofferenza, per non lasciarsi annientare dall’'odio
e dalla rabbia. Decide di “fare”, agendo su di sé e investendo i ri-
sultati di questa maturazione nel rapporto con gli altri, tenendo
vivo il senso della pieta, della compassione, e quell’empatia che
le consente di «anticipare con I'immaginazione i dolori altrui».?
Perché il bene e il male sono in tutto e in tutti, vittime e carnefici.
Quella ‘banalita del male’ che Hannah Arendt aveva teorizzato
osservando da lontano gli eventi, Etty la esperisce, stando den-
tro i meccanismi della paura che genera “marciume”, capace di
assumere forme sempre nuove perché ¢ dentro ’essere umano,
ne fa parte. Questa ¢ la terribile contraddizione da sostenere, da
sopportare. Con la piena coscienza della drammaticita del suo
presente, un presente da raccontare, Etty Hillesum riesce a guar-
dare al futuro, a quello di un’Europa libera da sistemi di domi-
nio capaci di annientare l'essere umano: registrare la cronaca del
suo tempo significa percio costruire una memoria che salvi le
generazioni future da simili sciagure. Luisa Muraro ha accosta-
to Etty Hillesum a Simone Weil,” proprio per questo chiamarsi
fuori da un sistema di dominio che «dipende in maniera essen-
ziale e decisiva, dall’acquiescenza dei dominati»." Queste donne
straordinarie, sostiene Muraro, «fanno qualcosa di terribilmente
semplice, e cioé esserci in prima persona, senzienti e pensanti, al
posto del gia pensato, del gia stabilito, del gia giudicato»."

7 Diario, (4 luglio 1942), p. 688.

8 L. BOELLA, Le imperdonabili, cit., p. 73.

° Nello specifico si veda I. ADINOLFI, Simone Weil ed Etty Hillesum: Uattesa di Dio, <DEP» 21, 2013, pp.
55-63.

L. MURARO, Il Dio delle donne, Bologna, Marietti 1820, 2020, p. 125 (ebook).

" Ibidem.
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1. L'ostacolo della codardia

Nelle pagine dei primi quaderni del suo diario Etty sovente si
autoaccusa di codardia, soprattutto nei periodi pit complicati del
percorso di vita che racconta: quando fatica ad assumersi respon-
sabilita, quando cede a scelte di comodo, come il rifugio nei libri,
nella poesia, quando arriva persino a filosofeggiare sul suicidio
(«sarebbe solo I’atto di una codarda e di una bambina viziata»),’?
accarezzando I’idea liberatoria di scivolare via dalla vita e dai
suoi pesi, invece di riprendere il controllo di se stessa «con una
presa ferrea».* La codardia ¢ un ostacolo alla vita autentica: «E
la nostra codardia e incompletezza a impedirci di vivere “con il
carico di significato che la vita richiede”»."

Alla codardia Etty collega un’emozione che potremmo defi-
nire strategica in questo suo itinerario esistenziale: il disgusto.
Legata ad un’idea di esclusione, il disgusto — come ha ben spie-
gato Martha Nussbaum — & un’emozione contaminata dalla pau-
ra: non coincide solo con una reazione sensoriale, ma ha anche
un contenuto cognitivo.”” E una forma di paura di cio che & av-
vertito come pericoloso, ovvero il disgustoso, dal quale bisogna
non farsi contaminare. Il disgusto ¢ un’emozione politica: «nella
vita sociale il disgustoso viene proiettato su un gruppo vulne-
rabile»,'® che per questo puo essere subordinato, ghettizzato; e
«i gruppi oggetto di subordinazione finalizzata al disgusto sono
sottogruppi razziali o gruppi etnico-religiosi».” Etty fa parte di
uno di questi, € il bersaglio della manifestazione piu violenta di
questa emozione. Ma rispetto ad essa non é solo oggetto, ma an-
che soggetto, che prova disgusto con un indirizzo e una valenza
diversi: da una parte verso tutto cio, situazioni e persone, da cui

12 Diario, (21 ottobre 1941), p. 209.

3 Diario, (30 ottobre 1941), p. 223.

' Diario, (10 giugno 1941), p. 187.

> M. NussBAUM, La monarchia della paura. Considerazioni sulla crisi politica attuale, Bologna, Il Mu-
lino, 2020, p. 97.

°Ivi, p. 104.

7 Ivi, p. 105.
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sente di doversi proteggere; dall’altra sembra rivolto a se stessa,
quando rimane intrappolata in quelle debolezze che la rendono
instabile. In verita, nelle pagine di Etty Hillesum il confine fra
disgusto e indignazione risulta sfocato. La sua appare come una
reazione etica, «una forma moralizzata del disgusto»,”® che mira
al superamento del disgusto stesso. In questo senso, forse deve
intendersi la considerazione dell’'oggetto del disgusto (le proprie
paure, i persecutori, gli ebrei corrotti) come qualcosa che occorre
eliminare, nel senso letterale del termine, cioé porre fuori del
limen, del confine del sé. Questa emozione diventa per Etty Hille-
sum in molti casi un argine di protezione dal caos dentro e fuori
di sé; equivale a stabilire un limite, un confine, una distanza.

2. Le fantasie disgustose

Un primo campo di esercizio del disgusto & rappresentato dal-
la relazione con Julius Spier. Le fantasie erotiche elaborate nei
confronti del suo terapeuta creano scompiglio nell’animo di Etty:

«Del resto, io non voglio assolutamente possedere
quell’'uomo, sono fantasie disgustose; si tratta di speri-
mentare, di giocare un po’ e, se davvero quelle fantasie
dovessero in parte avverarsi, arretrerei come una ragaz-
zina spaventata».”

In balia di un’attrazione che le procura tensione e rabbia, Etty
prova sentimenti contrastanti per quest'uomo: ora ammirazione
ora disgusto, trovandolo sensuale e cinico al contempo.? Il senso
di disgusto marca il limite conosciuto delle sue debolezze, se-
gnala una repulsione che ¢é difesa istintiva di fronte a paure che
il percorso terapeutico fa emergere con forza. Incatenata ai suoi

8 M. NussBAUM, Nascondere I'umanita. Il disgusto, la vergogna, la legge, Roma, Carocci, 2007, pp. 132-
133.

' Diario, (11 marzo 1941), p. 38.

» Diario, (9 marzo 1941), p. 32.
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desideri vive la relazione terapeuta/paziente in modo burrascoso,
faticando a seguire le indicazioni della sua guida che la disarma
con la sua liberta interiore, la scioltezza, la disinvoltura. Spier la
getta nella mischia dei suoi impulsi erotici, accesi dalla lotta te-
rapeutica corpo a corpo: € «una collisione improvvisa e fortissi-
ma tra il mio sfrenato fantasticare e la realta deludente»,* scrive
Etty, incapace di gestire la sua istintivita nervosa, intemperante,
volubile. Lo scompenso interiore nasce dal far coincidere la realta
con le sue fantasie sfrenate. Lattrazione fisica per il corpulento
Julius alimenta in lei la paura di essere rifiutata e quelle ansie
di possesso che sa essere controproducenti, ma che tuttavia non
riesce a domare. Lo definisce una «bella gatta da pelare», insieme
al suo circolo di amici che la accoglie con entusiasmo ma che ad
un certo punto la irrita, tanto da doversene temporaneamente
allontanare: deve disintossicarsi da quella grande «abbuffata di
amicizie». Torna il disgusto verso Spier, stavolta riconoscendo di
non sapersi proteggere dalla sua stessa ingordigia.?

Alle prese con questa sorta di addomesticamento di sé prova
rabbia e frustrazione, che somatizza in modo rovinoso. Lo scon-
tro con il “realismo oggettivo” di Spier, durante le occasioni di
contatto fisico, frustra la sua vanita femminile oltre a mortificare
l’eccitazione erotica: mal di testa, mal di stomaco accompagna-
no questa lotta continua. Le paure, la possessivita sono nutrite
anche dall’ossessione per un amore esclusivo reputato opportu-
no per una donna, riducendo drasticamente l'orizzonte del suo
spazio interiore. Il risultato é che in questa fase ogni esperienza
non sgombera la sua interiorita, ma forma «barriere, chiusure e
materiale impuro nella corrente della vita».”

Il processo di maturazione trova il suo primo frutto nel su-
peramento dell’infatuazione per Spier e delle delusioni che essa
portava con sé, per lo scontrarsi della sua fantasia con «l'uno o

! Diario, (10 marzo 1941), p. 32.
2 Diario, (17 giugno 1941), p. 115.
» Diario, (27 marzo 1942), p. 445.
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I’altro dei lati spigolosi della realta».?* I colloqui con quest'uomo
carismatico la portano a rivedere la sua idea di sessualita, sco-
prendo in essa un’esperienza liberante e liberatoria. Spier é fran-
co e diretto nei suoi discorsi sulla psicologia della sessualita, non
c’e alcuna morbosita nel suo interesse ma solo attenzione e una
serieta distaccata, che guadagnano 'ammirazione di Etty: questo
atteggiamento le fa pensare a quanto sia disgustoso che per par-
lare di sesso si debbano contemplare necessariamente eccitazio-
ne e curiosita malsane.” D’altra parte aveva compreso, lottando
contro il suo desiderio violento ma volubile di concedersi a Spier,
che il sesso non giocava poi un ruolo cosi importante nella sua
vita, che non era «un corollario indispensabile ai forti sentimen-
ti», come la sua immaginazione suggeriva.” Realizza che molte
delle sue frustrazioni derivavano dal lasciarsi «influenzare, in
un certo senso, da una sorta di prospettiva tradizionale su queste
questioni».?’ I condizionamenti culturali possono essere rettifi-
cati dall’esperienza di sé: nel caso di Etty Hillesum questo si tra-
duce in una gestione piu consapevole delle proprie emozioni, per
diventare «una persona al cento per cento».?

I discorsi con Spier accompagnano lunghe passeggiate; una
cronaca attenta delle parole e dei gesti scambiati e riportata nelle
pagine dei diari. Questa felice abitudine subisce un contraccolpo
con ’'avvento delle politiche persecutorie attuate ad Amsterdam.
Lassalto alla liberta e alla dignita da parte di un nemico visibile
e determinato allarga l'orizzonte della sfida di Etty: al lavoro di
ordine interiore, di ridimensionamento degli eccessi si affianca
la dura prova fisica per le restrizioni imposte. La tentazione di
scivolare nell’odio ¢ dietro 'angolo. Nella pagina di diario del 14
giugno 1941 questa fatica del vivere, questo pericolo di soccombe-
re ad un annientamento programmato appaiono evidenti:

* Diario, (27 marzo 1942), p. 446.
# Diario, (13 marzo 1941), p. 47.
 Diario, (23 maggio 1942), p. 548.
?7 Diario, (23 maggio 1942), p. 549.
 Diario, (8 marzo 1941), p. 30.
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«ho smarrito qualsiasi rapporto con la vita e con le cose,
mi sembra che tutto avvenga per caso e che ci si debba
staccare interiormente da ognuno e da ogni cosa. Tutto
sembra cosi minaccioso e sinistro, e ci si sente anche cosi
impotenti».?

I giorni si susseguono con alti e bassi continui; nella sua stan-
za, al tavolino e alla luce della consueta lampada, Etty mette per
iscritto i suoi pensieri alternando momenti di depressione e apa-
tia a spinte di vitalita e impegno nello studio e nelle relazioni.
Le domande sul senso della vita sono inevitabili, come lo &, nei
momenti di maggiore fragilita, provare disgusto per il vivere
stesso. Emerge quella dialettica, interna all’esperienza di questa
emozione, fra il bisogno del Sé di salvarsi dalle intrusioni esterne
e il contemporaneo bisogno del contatto con l’altro.*

3. Ingordigia di vita

Nei suoi scritti Etty Hillesum parla di disgusto anche per
raccontare una relazione ansiosa con un processo vitale ba-
sico, come il mangiare. Il suo rapporto col cibo e direttamente
collegato al rapporto conflittuale con la madre. Riva Bernstein,
russa, presenza ingombrante della famiglia Hillesum, e presente
nei diari della figlia, che non nasconde sentimenti contrastanti
nei suoi confronti. Etty ha paura di somigliare a sua madre, una
donna negativa, facile al lamento, per un momento vitale, ma
poi irrimediabilmente stanca, schiacciata da un umore terribile.
Autoritaria e ansiosa, ¢ descritta come usualmente vivace ed ec-
citata ma solo in apparenza, «un vaso pieno delle pit improbabili
complicazioni psicologiche», una donna «impegnata a divorarsi
dentro, distrutta dalla fatica e incapace di venirne fuori».* Nei
momenti piu difficili del suo percorso di maturazione Etty repu-

# Diario, (14 giugno 1941), p. 111.
*'S. MILLER, Disgust. The Gatekeeper Emotion, London, Routledge, 2014.
*! Diario, (30 ottobre 1941), p. 221.
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ta «codardo e disgustoso» sentirsi come lei, si riconosce in sua
madre quando si sente accidiosa e sovrastata da quel senso di
impotenza che impedisce di affrontare le situazioni e rende in-
concludenti. E allora lotta, per non lasciarsi contaminare dalle
ipocrisie e dalle meschinita materne, che sembrano tuttavia ine-
vitabilmente emergere nei suoi periodi depressivi.

Attribuisce alla madre la responsabilita del suo cattivo rap-
porto col cibo, caratterizzato da un’avidita cui riconosce un valo-
re simbolico e che proietta nella sua vita interiore:

«forse esiste una relazione tra la mia avidita e la mia
cara mamma. La mamma parla sempre di cibo, per lei
non esiste altro. [...] Mi ricordo ancora come l’avevo vista
mangiare a una festa di casalinghe, anni fa. [...] Aveva un
vestito azzurro guarnito di pizzi. E mangiava, completa-
mente assorbita dal cibo: mangiava con avidita e con ab-
bandono. A vederla cosi, d’un tratto, da quella balconata,
aveva qualcosa di toccante. Mi disgustava e insieme mi
faceva una pena enorme. Non riuscivo a spiegarmelo. Era
come se temesse che le sarebbe venuto a mancare qual-
cosa nella vita, era uno spettacolo terribilmente triste e
bestialmente disgustoso. Cosi lo vedevo io. In realta, lei
era una casalinga dal vestito azzurro guarnito di pizzi
che mangiava la minestra. Ma se potessi capire tutto quel
che mi sentivo dentro, e come la osservavo allora, io ca-
pirei molte cose di mia madre. A forza di aver paura che
nella vita ti sfugga qualcosa, finisci per perdere tutto, per
non incontrare la realta».*

Poco piu avanti Etty scrive di una fame di vita che in lei tende
sempre a tradursi in ingordigia di vita. Nell’orizzonte di signifi-
cato di questa metafora del cibo rientra quel “digerire” eventi e
condizioni da parte del corpo e della mente, che in lei sembra-
no avere diverse velocita di adattamento e metabolizzazione. «E
curioso come il mio corpo debba digerire le cose in un secondo

% Diario, (21 novembre 1941), pp. 227-228.

690



Siculorum Gymnasium

Agora | Scie

tempo»,*” scrive nell’infuriare della persecuzione nazista, in un
momento di sofferenza fisica ma di grande forza interiore e con-
sapevolezza profonda di cio che stava accadendo in tutta Europa.
Etty é ancora ad Amsterdam, nella sua stanza, ma il suo corpo da
segni di cedimento.

Siamo nel luglio del 1942: a meta mese lavora presso il Con-
siglio Ebraico e alla fine del mese vive la sua prima esperienza
presso il campo di smistamento di Westerbork, che si conclude
presto, dopo due settimane. Si rivelano entrambe esperienze de-
terminanti. Etty comprende che al fondo di ogni essere umano
c’é un marciume da estirpare, ognuno deve fare i conti e agire sul
proprio e soprattutto non deve farsi contaminare da quello degli
altri. E quello che constata durante il lavoro al Consiglio Ebrai-
co,* disgustata dai suoi colleghi che sembrano impermeabili alla
drammatica situazione che li circonda, sopraffatti dall’odio e da
una assurda ambizione per il loro impiego: «Spesso mi viene da
dire: ¢’é¢ un gran marciume in quel posto. Ma oggi, d’un tratto ho
pensato: se dico sempre quella parola, marciume, esso finisce per
propagarsi nell’atmosfera e non la rende certo migliore».*

4. Parole disgustose

I diari come le lettere dimostrano ampiamente I’'importanza
delle parole, dette e scritte, nella vita di Etty Hillesum, mossa
dall’ambizione di diventare una scrittrice, e per questo impegna-
ta a trovare le parole adatte ad una resa letteraria di alto livello,
con quei classici come modelli inarrivabili continuamente sot-
to gli occhi, per essere trascritti, ripensati, riletti. Etty cerca le
parole giuste per raccontarsi, per ritrovarsi, per comprendere il
significato di nuove esperienze, per dare un nome alle sue emo-
zioni. Si compiace delle parole belle da leggere, trovate nei suoi
modelli, parole che risuonano dentro e aiutano ad «essere», ma

* Diario, (1 luglio 1942) p. 668.
* Cfr. G. GAETA, Il privilegio di giudicare. Scritti su Etty Hillesum, Napoli, Apeiron, 2016, p. 101.
* Diario, (23 luglio 1942), p. 729.
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che, come scrive nel suo primo quaderno di diario, rischiano di
rimanere vuote se non passano «dalla testa al cuore, alla coscien-
za o chissa dove, in ogni caso la dove respirano con me, dove
sono diventate parte di me».* In ragione di cio piu volte annota il
suo disappunto sull’uso, soprattutto il suo, di parole che masche-
rano pregiudizi, ipocrisie, scarsa fattivita, codardia; di parole che
rimangono mute, se non esprimono un consapevole contatto con
il proprio Sé da parte di chi le scrive o pronuncia. Etty annota
parole-concetto come «scopo della vita», «Umanita», «soluzio-
ne di problemi», che reputa pretenziose e per le quali prova di-
sgusto, perché sente di non avere sufficiente consapevolezza per
usarle adeguatamente e perché la rimandano ad un suo limite:
non avere ancora il coraggio di guardare a se stessa.”’ Ancora
altre parole come «Storia universale», «Dolore», citate in altre
pagine in cui esprime il mancato contatto con esse in momenti di
tregua, quando sente forte il bisogno di scorrere di nuovo dentro
lo stretto alveo del suo Sé, di recuperare i propri «stretti confini e
continuare dentro di essi — scrupolosamente e coscienziosamen-
te» una vita limitata.*® Questo rientrare entro i propri confini, lo
scorrere dentro un alveo stretto e personale, interpreta il bisogno
di bilanciare i momenti diametralmente opposti di esposizione
di sé agli altri, di apertura del proprio spazio interiore per ospi-
tare i piccoli campi di battaglia della Storia. Sono questi ultimi
«momenti di contatto quasi “impersonale” con tutta 'umanita»
che la fanno maturare, ma al prezzo di un inevitabile sfinimen-
to.” 1l disgusto verso parole che appaiono insulse nasce in Etty
Hillesum dalla consapevolezza di non essere ancora in grado di
aderire fattivamente al loro contenuto: € inaccettabile dire quasi
d’istinto belle parole e poi non «vivere» quei concetti.*’ Il disgu-
sto é reazione avversa a queste forme di ipocrisia, che favorisco-

* Diario, (17 marzo 1941), p. 63.

% Diario, (4 agosto 1941), p. 124.

* Diario, (15 giugno 1941), p. 113.
¥ Ibidem.

* Diario, (5 settembre 1941), p. 158.
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no una perdita di contatto col reale. Spier d’altra parte ’aveva
cambiata non tanto con le sue parole, ma per il suo modo di vive-
re con quel «carico di significato»* che la vita richiede per essere
completamente vissuta. Il narcisismo, al contrario, impedisce di
«guardare oltre, nel proprio mondo interiore, accecati da un’ab-
bagliante apparenza».*

Troviamo una riflessione su questo tema anche fra le baracche
di Westerbork, in una lettera scritta un anno e mezzo piu tardi.
Etty non riflette pit dalla sua stanza di Amsterdam, ma si aggira
frailuoghi chiassosi e affollati del campo di smistamento in cui e
internata, alla ricerca di un angolo silenzioso per scrivere e pen-
sare. E I'11 agosto 1943 e le righe scritte sono indirizzate a Maria
Tuinzing. Esprimendo disgusto per alcune frasi che ha ascoltato
e che le sono state rivolte, trova I’occasione per una riflessione sul
bene e sul male, «un piccolo tentativo filosofico a sera inoltrata»,
formulato in mezzo all’orrore e la disperazione, nel luogo dell’an-
nientamento, fra apatia, follia e sonno.

«Certe volte si sente dire: “Tu volgi proprio tutto in bene”.
Trovo che sia un’espressione insulsa. Le cose sono, do-
vunque, completamente buone - e, al tempo stesso, com-
pletamente cattive. Cosi si bilanciano, dovunque e sem-
pre. Io non ho mai la sensazione che debbo volgere qual-
cosa in bene, tutto ¢ sempre e completamente un bene
cosi com’¢. Ogni situazione, per quanto miserevole, &
qualcosa di assoluto, e contiene in sé il bene come il male.

Volevo solo dire questo: I’espressione “volgere qualcosa
in bene”, in fondo, mi disgusta, e cosi pure ’espressione
“tirare fuori il meglio da ogni situazione”, mi piacerebbe
poterti spiegare bene perché».”

" Diario, (10 giugno 1941), p. 107. Lespressione ¢ una citazione di una conferenza di Jung a Karlsruhe,
tenuta nel 1927 su Psicologia analitica e concezione del mondo. Secondo Etty Hillesum, Spier rea-
lizza quello che Jung auspicava come autentica modalita del vivere la vita .

* Diario, (8 giugno 1941), p. 104.

# Lettere, (11 agosto 1943), p. 126.
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Queste parole sono il risultato di una consapevolezza acquisi-
ta sul campo, concretamente, «nel rapporto tra sé e gli altri, af-
finando una coscienza storica e politica degli avvenimenti in cui
era drammaticamente incardinata».* Il male e il bene esistono
e basta, tutto dipende da quanto ci si lascia condizionare da essi
nell’aderire alla vita: Etty Hillesum ha preferito l’attivita passiva
della sofferenza alla passivita attiva della rabbia e dell’'odio. Non
¢ stata una santa, né un'eroina, ha incontrato un Dio bisognoso
di essere salvato dalla follia degli esseri umani: cosi lo ha senti-
to, lo ha vissuto, lo ha raccontato, e poi lo ha dissotterrato, lo ha
protetto. Ha imparato a pregare e sulla soglia della morte ha dato
senso al suo vivere.

*C. ZAMBONL, La scrittura femminile ¢ l'infinito di Dio, «Materiali di Estetica» 5.2, 2019, p. 247.
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