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Disgusto e codardia negli scritti di Etty Hillesum
di Arianna Rotondo

I diari e le lettere1 di Etty Hillesum, ebrea olandese morta ad 
Auschwitz il 30 novembre 1943, ormai noti a livello mondiale, 
sono stati oggetto di un crescente interesse soprattutto nell’ul-
timo decennio. L’imponente bibliografia in diverse lingue an-
novera studi importanti che hanno contribuito ad approfondi-
re da diverse prospettive i contenuti, le idee e le intuizioni di 
questi scritti, con qualche scivolamento talvolta in una sorta 
di ‘sovrainterpretazione’ degli appunti di vita di questa giova-
ne ventisettenne, soprattutto sul piano delle sue scelte religiose. 
Etty inizia a scrivere il primo degli undici quaderni dei diari nel 
marzo del 1941, spinta da Julius Spier, psicochirologo, allievo di 
Jung, figura affascinante e carismatica, suo terapeuta, poi aman-
te, amico e punto di riferimento nel suo percorso di maturazione 
e affrancamento interiore. Spier la guida in un arduo processo 
di semplificazione di alleggerimento del suo animo costipato da 
nevrosi, ansie, paure. Il suo modo di sperimentare la sessualità, 
la frustrazione per un desiderio mai appagato, costringono Etty 
a venire a patti con le pretese del suo corpo, a scontrarsi con le 
sue paure, con le insicurezze e un senso di impotenza che la ab-
batte e la rende umorale, volubile. Riuscire a dare forma al caos 
che abita dentro di lei diventa l’obiettivo primario del percorso di 

1	 Tutti i brani del diario riportati in questo contributo sono tratti da Etty Hillesum, Diario 1941-1943, 
[ediz. integrale], a cura di Klass A.D. Smelik, trad. it. di C. Passanti, T. Montone, Milano, Adelphi 
[Ebraismo e letteratura ebraica, diari], 20124, pp. 922 (d’ora in poi citata come Diario a seguire 
l’indicazione della data in cui è riportata la citazione e la pagina dell’edizione adelphiana). Tutte 
le citazioni delle lettere sono tratte da Etty Hillesum, Lettere, Edizione integrale 1941-1943, a cura 
di R. Cazzola, C. Di Palermo, trad. it. di C. Passanti, T. Montone, A. Vigliani, Milano, Adelphi [La 
collana dei casi], 2013, pp. 269 (d’ora in poi citate come Lettere a seguire l’indicazione della data in 
cui è riportata la citazione e la pagina dell’edizione adelphiana).
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conoscenza intrapreso, un compito giornaliero che esige un duro 
confronto con i suoi tormenti e le contraddizioni di un mondo 
interiore bisognoso di una «una soluzione e una formulazione».2 
Nel pomeriggio del 4 agosto 1941 Etty annota: 

«a volte mi sento come una pattumiera; sono torbida, 
piena di vanità, irrisolutezza, senso di inferiorità. Ma 
in me c’è anche onestà, e un desiderio appassionato, 
quasi elementare di chiarezza e di armonia tra esterno 
e interno».3

Questo faticoso dibattimento è volto a ritrovare un legame più 
sano e immediato con la vita stessa, proprio mentre il mondo 
attorno a lei è sconvolto dalla follia nazista. L’Olanda in breve 
tempo diventa un campo di persecuzione, le condizioni di vita 
si fanno precarie, le limitazioni ledono il corpo e lo spirito degli 
ebrei olandesi, che vedono calpestata la loro dignità, annientate 
le loro esistenze. Non tutti hanno la percezione chiara del proget-
to nazista, almeno non subito: Etty si rende conto gradualmente 
del destino che la riguarda come ebrea, vive in modo diretto le 
tristi connivenze del Consiglio Ebraico, uno strumento che appa-
re ai suoi occhi paradossalmente utile ai carnefici e non alle vit-
time. Ne entra a far parte compiendo una scelta apparsa ambigua 
a molti, ma sideralmente lontana dall’essere espressione di un 
tentativo opportunista di salvare se stessa. Ricordiamo che per 
sua scelta personale Etty Hillesum decide di entrare nel campo 
di smistamento di Westerbork, dove poi viene definitivamente 
internata: pur avendo avuto occasione di salvarsi, sceglie consa-
pevolmente di non farlo. Aderisce così fino in fondo al destino di 
un popolo al quale sente di appartenere per la posizione che esso 
occupa in uno dei capitoli più controversi della storia dell’Eu-
ropa contemporanea: fa spazio a questo destino fino in fondo, 
ritenendo che «con un vero senso della storia si può anche soc-

2	 Diario, (4 luglio 1942), p. 124.
3	 Diario, (4 agosto 1941), p. 124.
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combere».4 I suoi diari, come le lettere, restituiscono l’esperienza 
di una donna mai rassegnata di fronte all’orrore della persecu-
zione, impegnata a sottrarsi al veleno dell’odio e della paura. Etty 
Hillesum non insegue eroismi, non sceglie la via del martirio, ma 
dell’esserci, del fare, con la consapevolezza che l’ultima delle bat-
taglie si gioca sempre dentro se stessi. Lo scrive in modo diretto 
il 4 luglio 1942: 

«Non provo il minimo interesse a fare la figura di una 
persona coraggiosa di fronte a questo o quel persecutore 
– e dunque, non mi sforzerò mai in questo senso. Possono 
benissimo accorgersi che sono triste e del tutto indifesa 
nei loro confronti. Non ho nessun bisogno di fare una 
figura coraggiosa, ho la mia forza interiore e questo mi 
basta, il resto è irrilevante».5 

Etty sente la necessità di prendere una posizione di fronte a 
qualcosa di molto più grande di lei, che le impone di misurare le 
sue reazioni per non soccombere anzitempo. Arriva sulla soglia 
dell’Olocausto con un bagaglio di esperienze interiori straordi-
nariamente intenso: l’amore, Dio, la preghiera sono i pozzi da cui 
potrà attingere lungo il deserto che l’aspetta. 

Nei primi quaderni rende conto del suo accidentato percorso 
terapeutico sotto la guida di Spier, racconta le cadute e le con-
quiste di questo processo di educazione del sentire e al senti-
re,6 segnato da un continuo calmierare il suo istinto a vivere con 
un’intensità a prova di nervi. Etty non fa in tempo a godere dei 
primi frutti del suo cambiamento e a immaginarne di futuri che 
un banco di prova più arduo, sproporzionatamente arduo per le 
forze richieste, sembra sbarrarle la strada. Etty Hillesum non in-
terpreta l’orrore che vive in presa diretta; non offre una riflessio-
ne o una valutazione ideologica degli accadimenti che la travol-

4	 Diario, (14 luglio 1942), p. 718.
5	 Diario, (4 luglio 1942), p. 684.
6	 L. Boella, Le imperdonabili, Milano, Mimesis, 2013, p. 79.
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gono: non ne ha il tempo. Deve cambiare la modalità di vivere la 
vita che ha ancora davanti a sé: «non si deve morire mentre si è 
ancora in vita, si deve vivere la vita fino in fondo, fino alla fine».7 
Attiva allora una forma di distacco dagli eventi, pur provando 
smarrimento e sofferenza, per non lasciarsi annientare dall’odio 
e dalla rabbia. Decide di “fare”, agendo su di sé e investendo i ri-
sultati di questa maturazione nel rapporto con gli altri, tenendo 
vivo il senso della pietà, della compassione, e quell’empatia che 
le consente di «anticipare con l’immaginazione i dolori altrui».8 
Perché il bene e il male sono in tutto e in tutti, vittime e carnefici. 
Quella ‘banalità del male’ che Hannah Arendt aveva teorizzato 
osservando da lontano gli eventi, Etty la esperisce, stando den-
tro i meccanismi della paura che genera “marciume”, capace di 
assumere forme sempre nuove perché è dentro l’essere umano, 
ne fa parte. Questa è la terribile contraddizione da sostenere, da 
sopportare. Con la piena coscienza della drammaticità del suo 
presente, un presente da raccontare, Etty Hillesum riesce a guar-
dare al futuro, a quello di un’Europa libera da sistemi di domi-
nio capaci di annientare l’essere umano: registrare la cronaca del 
suo tempo significa perciò costruire una memoria che salvi le 
generazioni future da simili sciagure. Luisa Muraro ha accosta-
to Etty Hillesum a Simone Weil,9 proprio per questo chiamarsi 
fuori da un sistema di dominio che «dipende in maniera essen-
ziale e decisiva, dall’acquiescenza dei dominati».10 Queste donne 
straordinarie, sostiene Muraro, «fanno qualcosa di terribilmente 
semplice, e cioè esserci in prima persona, senzienti e pensanti, al 
posto del già pensato, del già stabilito, del già giudicato».11 

7	 Diario, (4 luglio 1942), p. 688. 
8	 L. Boella, Le imperdonabili, cit., p. 73.
9	 Nello specifico si veda I. Adinolfi, Simone Weil ed Etty Hillesum: l’attesa di Dio, «DEP» 21, 2013, pp. 

55-63.
10	L. Muraro, Il Dio delle donne, Bologna, Marietti 1820, 2020, p. 125 (ebook).
11	Ibidem.
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1. L’ostacolo della codardia 

Nelle pagine dei primi quaderni del suo diario Etty sovente si 
autoaccusa di codardia, soprattutto nei periodi più complicati del 
percorso di vita che racconta: quando fatica ad assumersi respon-
sabilità, quando cede a scelte di comodo, come il rifugio nei libri, 
nella poesia, quando arriva persino a filosofeggiare sul suicidio 
(«sarebbe solo l’atto di una codarda e di una bambina viziata»),12 
accarezzando l’idea liberatoria di scivolare via dalla vita e dai 
suoi pesi, invece di riprendere il controllo di se stessa «con una 
presa ferrea».13 La codardia è un ostacolo alla vita autentica: «È 
la nostra codardia e incompletezza a impedirci di vivere “con il 
carico di significato che la vita richiede”».14 

Alla codardia Etty collega un’emozione che potremmo defi-
nire strategica in questo suo itinerario esistenziale: il disgusto. 
Legata ad un’idea di esclusione, il disgusto – come ha ben spie-
gato Martha Nussbaum – è un’emozione contaminata dalla pau-
ra: non coincide solo con una reazione sensoriale, ma ha anche 
un contenuto cognitivo.15 È una forma di paura di ciò che è av-
vertito come pericoloso, ovvero il disgustoso, dal quale bisogna 
non farsi contaminare. Il disgusto è un’emozione politica: «nella 
vita sociale il disgustoso viene proiettato su un gruppo vulne-
rabile»,16 che per questo può essere subordinato, ghettizzato; e 
«i gruppi oggetto di subordinazione finalizzata al disgusto sono 
sottogruppi razziali o gruppi etnico-religiosi».17 Etty fa parte di 
uno di questi, è il bersaglio della manifestazione più violenta di 
questa emozione. Ma rispetto ad essa non è solo oggetto, ma an-
che soggetto, che prova disgusto con un indirizzo e una valenza 
diversi: da una parte verso tutto ciò, situazioni e persone, da cui 

12	Diario, (21 ottobre 1941), p. 209.
13	Diario, (30 ottobre 1941), p. 223.
14	Diario, (10 giugno 1941), p. 187.
15	M. Nussbaum, La monarchia della paura. Considerazioni sulla crisi politica attuale, Bologna, Il Mu-

lino, 2020, p. 97.
16	Ivi, p. 104.
17	Ivi, p. 105.
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sente di doversi proteggere; dall’altra sembra rivolto a se stessa, 
quando rimane intrappolata in quelle debolezze che la rendono 
instabile. In verità, nelle pagine di Etty Hillesum il confine fra 
disgusto e indignazione risulta sfocato. La sua appare come una 
reazione etica, «una forma moralizzata del disgusto»,18 che mira 
al superamento del disgusto stesso. In questo senso, forse deve 
intendersi la considerazione dell’oggetto del disgusto (le proprie 
paure, i persecutori, gli ebrei corrotti) come qualcosa che occorre 
eliminare, nel senso letterale del termine, cioè porre fuori del 
limen, del confine del sé. Questa emozione diventa per Etty Hille-
sum in molti casi un argine di protezione dal caos dentro e fuori 
di sé; equivale a stabilire un limite, un confine, una distanza. 

2. Le fantasie disgustose 

Un primo campo di esercizio del disgusto è rappresentato dal-
la relazione con Julius Spier. Le fantasie erotiche elaborate nei 
confronti del suo terapeuta creano scompiglio nell’animo di Etty: 

«Del resto, io non voglio assolutamente possedere 
quell’uomo, sono fantasie disgustose; si tratta di speri-
mentare, di giocare un po’ e, se davvero quelle fantasie 
dovessero in parte avverarsi, arretrerei come una ragaz-
zina spaventata».19 

In balìa di un’attrazione che le procura tensione e rabbia, Etty 
prova sentimenti contrastanti per quest’uomo: ora ammirazione 
ora disgusto, trovandolo sensuale e cinico al contempo.20 Il senso 
di disgusto marca il limite conosciuto delle sue debolezze, se-
gnala una repulsione che è difesa istintiva di fronte a paure che 
il percorso terapeutico fa emergere con forza. Incatenata ai suoi 

18	M. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, Roma, Carocci, 2007, pp. 132-
133.

19	Diario, (11 marzo 1941), p. 38.
20	Diario, (9 marzo 1941), p. 32.
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desideri vive la relazione terapeuta/paziente in modo burrascoso, 
faticando a seguire le indicazioni della sua guida che la disarma 
con la sua libertà interiore, la scioltezza, la disinvoltura. Spier la 
getta nella mischia dei suoi impulsi erotici, accesi dalla lotta te-
rapeutica corpo a corpo: è «una collisione improvvisa e fortissi-
ma tra il mio sfrenato fantasticare e la realtà deludente»,21 scrive 
Etty, incapace di gestire la sua istintività nervosa, intemperante, 
volubile. Lo scompenso interiore nasce dal far coincidere la realtà 
con le sue fantasie sfrenate. L’attrazione fisica per il corpulento 
Julius alimenta in lei la paura di essere rifiutata e quelle ansie 
di possesso che sa essere controproducenti, ma che tuttavia non 
riesce a domare. Lo definisce una «bella gatta da pelare», insieme 
al suo circolo di amici che la accoglie con entusiasmo ma che ad 
un certo punto la irrita, tanto da doversene temporaneamente 
allontanare: deve disintossicarsi da quella grande «abbuffata di 
amicizie». Torna il disgusto verso Spier, stavolta riconoscendo di 
non sapersi proteggere dalla sua stessa ingordigia.22 

Alle prese con questa sorta di addomesticamento di sé prova 
rabbia e frustrazione, che somatizza in modo rovinoso. Lo scon-
tro con il “realismo oggettivo” di Spier, durante le occasioni di 
contatto fisico, frustra la sua vanità femminile oltre a mortificare 
l’eccitazione erotica: mal di testa, mal di stomaco accompagna-
no questa lotta continua. Le paure, la possessività sono nutrite 
anche dall’ossessione per un amore esclusivo reputato opportu-
no per una donna, riducendo drasticamente l’orizzonte del suo 
spazio interiore. Il risultato è che in questa fase ogni esperienza 
non sgombera la sua interiorità, ma forma «barriere, chiusure e 
materiale impuro nella corrente della vita».23 

Il processo di maturazione trova il suo primo frutto nel su-
peramento dell’infatuazione per Spier e delle delusioni che essa 
portava con sé, per lo scontrarsi della sua fantasia con «l’uno o 

21	Diario, (10 marzo 1941), p. 32.
22	Diario, (17 giugno 1941), p. 115.
23	Diario, (27 marzo 1942), p. 445.
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l’altro dei lati spigolosi della realtà».24 I colloqui con quest’uomo 
carismatico la portano a rivedere la sua idea di sessualità, sco-
prendo in essa un’esperienza liberante e liberatoria. Spier è fran-
co e diretto nei suoi discorsi sulla psicologia della sessualità, non 
c’è alcuna morbosità nel suo interesse ma solo attenzione e una 
serietà distaccata, che guadagnano l’ammirazione di Etty: questo 
atteggiamento le fa pensare a quanto sia disgustoso che per par-
lare di sesso si debbano contemplare necessariamente eccitazio-
ne e curiosità malsane.25 D’altra parte aveva compreso, lottando 
contro il suo desiderio violento ma volubile di concedersi a Spier, 
che il sesso non giocava poi un ruolo così importante nella sua 
vita, che non era «un corollario indispensabile ai forti sentimen-
ti», come la sua immaginazione suggeriva.26 Realizza che molte 
delle sue frustrazioni derivavano dal lasciarsi «influenzare, in 
un certo senso, da una sorta di prospettiva tradizionale su queste 
questioni».27 I condizionamenti culturali possono essere rettifi-
cati dall’esperienza di sé: nel caso di Etty Hillesum questo si tra-
duce in una gestione più consapevole delle proprie emozioni, per 
diventare «una persona al cento per cento».28 

I discorsi con Spier accompagnano lunghe passeggiate; una 
cronaca attenta delle parole e dei gesti scambiati è riportata nelle 
pagine dei diari. Questa felice abitudine subisce un contraccolpo 
con l’avvento delle politiche persecutorie attuate ad Amsterdam. 
L’assalto alla libertà e alla dignità da parte di un nemico visibile 
e determinato allarga l’orizzonte della sfida di Etty: al lavoro di 
ordine interiore, di ridimensionamento degli eccessi si affianca 
la dura prova fisica per le restrizioni imposte. La tentazione di 
scivolare nell’odio è dietro l’angolo. Nella pagina di diario del 14 
giugno 1941 questa fatica del vivere, questo pericolo di soccombe-
re ad un annientamento programmato appaiono evidenti: 

24	Diario, (27 marzo 1942), p. 446.
25	Diario, (13 marzo 1941), p. 47. 
26	Diario, (23 maggio 1942), p. 548.
27	Diario, (23 maggio 1942), p. 549.
28	Diario, (8 marzo 1941), p. 30.
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«ho smarrito qualsiasi rapporto con la vita e con le cose, 
mi sembra che tutto avvenga per caso e che ci si debba 
staccare interiormente da ognuno e da ogni cosa. Tutto 
sembra così minaccioso e sinistro, e ci si sente anche così 
impotenti».29 

I giorni si susseguono con alti e bassi continui; nella sua stan-
za, al tavolino e alla luce della consueta lampada, Etty mette per 
iscritto i suoi pensieri alternando momenti di depressione e apa-
tia a spinte di vitalità e impegno nello studio e nelle relazioni. 
Le domande sul senso della vita sono inevitabili, come lo è, nei 
momenti di maggiore fragilità, provare disgusto per il vivere 
stesso. Emerge quella dialettica, interna all’esperienza di questa 
emozione, fra il bisogno del Sé di salvarsi dalle intrusioni esterne 
e il contemporaneo bisogno del contatto con l’altro.30 

3. Ingordigia di vita 

Nei suoi scritti Etty Hillesum parla di disgusto anche per 
raccontare una relazione ansiosa con un processo vitale ba-
sico, come il mangiare. Il suo rapporto col cibo è direttamente 
collegato al rapporto conflittuale con la madre. Riva Bernstein, 
russa, presenza ingombrante della famiglia Hillesum, è presente 
nei diari della figlia, che non nasconde sentimenti contrastanti 
nei suoi confronti. Etty ha paura di somigliare a sua madre, una 
donna negativa, facile al lamento, per un momento vitale, ma 
poi irrimediabilmente stanca, schiacciata da un umore terribile. 
Autoritaria e ansiosa, è descritta come usualmente vivace ed ec-
citata ma solo in apparenza, «un vaso pieno delle più improbabili 
complicazioni psicologiche», una donna «impegnata a divorarsi 
dentro, distrutta dalla fatica e incapace di venirne fuori».31 Nei 
momenti più difficili del suo percorso di maturazione Etty repu-

29	Diario, (14 giugno 1941), p. 111.
30	S. Miller, Disgust. The Gatekeeper Emotion, London, Routledge, 2014.
31	Diario, (30 ottobre 1941), p. 221.
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ta «codardo e disgustoso» sentirsi come lei, si riconosce in sua 
madre quando si sente accidiosa e sovrastata da quel senso di 
impotenza che impedisce di affrontare le situazioni e rende in-
concludenti. E allora lotta, per non lasciarsi contaminare dalle 
ipocrisie e dalle meschinità materne, che sembrano tuttavia ine-
vitabilmente emergere nei suoi periodi depressivi. 

Attribuisce alla madre la responsabilità del suo cattivo rap-
porto col cibo, caratterizzato da un’avidità cui riconosce un valo-
re simbolico e che proietta nella sua vita interiore: 

«forse esiste una relazione tra la mia avidità e la mia 
cara mamma. La mamma parla sempre di cibo, per lei 
non esiste altro. […] Mi ricordo ancora come l’avevo vista 
mangiare a una festa di casalinghe, anni fa. […] Aveva un 
vestito azzurro guarnito di pizzi. E mangiava, completa-
mente assorbita dal cibo: mangiava con avidità e con ab-
bandono. A vederla così, d’un tratto, da quella balconata, 
aveva qualcosa di toccante. Mi disgustava e insieme mi 
faceva una pena enorme. Non riuscivo a spiegarmelo. Era 
come se temesse che le sarebbe venuto a mancare qual-
cosa nella vita, era uno spettacolo terribilmente triste e 
bestialmente disgustoso. Così lo vedevo io. In realtà, lei 
era una casalinga dal vestito azzurro guarnito di pizzi 
che mangiava la minestra. Ma se potessi capire tutto quel 
che mi sentivo dentro, e come la osservavo allora, io ca-
pirei molte cose di mia madre. A forza di aver paura che 
nella vita ti sfugga qualcosa, finisci per perdere tutto, per 
non incontrare la realtà».32

Poco più avanti Etty scrive di una fame di vita che in lei tende 
sempre a tradursi in ingordigia di vita. Nell’orizzonte di signifi-
cato di questa metafora del cibo rientra quel “digerire” eventi e 
condizioni da parte del corpo e della mente, che in lei sembra-
no avere diverse velocità di adattamento e metabolizzazione. «È 
curioso come il mio corpo debba digerire le cose in un secondo 

32	Diario, (21 novembre 1941), pp. 227-228.
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tempo»,33 scrive nell’infuriare della persecuzione nazista, in un 
momento di sofferenza fisica ma di grande forza interiore e con-
sapevolezza profonda di ciò che stava accadendo in tutta Europa. 
Etty è ancora ad Amsterdam, nella sua stanza, ma il suo corpo dà 
segni di cedimento. 

Siamo nel luglio del 1942: a metà mese lavora presso il Con-
siglio Ebraico e alla fine del mese vive la sua prima esperienza 
presso il campo di smistamento di Westerbork, che si conclude 
presto, dopo due settimane. Si rivelano entrambe esperienze de-
terminanti. Etty comprende che al fondo di ogni essere umano 
c’è un marciume da estirpare, ognuno deve fare i conti e agire sul 
proprio e soprattutto non deve farsi contaminare da quello degli 
altri. È quello che constata durante il lavoro al Consiglio Ebrai-
co,34 disgustata dai suoi colleghi che sembrano impermeabili alla 
drammatica situazione che li circonda, sopraffatti dall’odio e da 
una assurda ambizione per il loro impiego: «Spesso mi viene da 
dire: c’è un gran marciume in quel posto. Ma oggi, d’un tratto ho 
pensato: se dico sempre quella parola, marciume, esso finisce per 
propagarsi nell’atmosfera e non la rende certo migliore».35

4. Parole disgustose

I diari come le lettere dimostrano ampiamente l’importanza 
delle parole, dette e scritte, nella vita di Etty Hillesum, mossa 
dall’ambizione di diventare una scrittrice, e per questo impegna-
ta a trovare le parole adatte ad una resa letteraria di alto livello, 
con quei classici come modelli inarrivabili continuamente sot-
to gli occhi, per essere trascritti, ripensati, riletti. Etty cerca le 
parole giuste per raccontarsi, per ritrovarsi, per comprendere il 
significato di nuove esperienze, per dare un nome alle sue emo-
zioni. Si compiace delle parole belle da leggere, trovate nei suoi 
modelli, parole che risuonano dentro e aiutano ad «essere», ma 

33	Diario, (1 luglio 1942) p. 668.
34	Cfr. G. Gaeta, Il privilegio di giudicare. Scritti su Etty Hillesum, Napoli, Apeiron, 2016, p. 101.
35	Diario, (23 luglio 1942), p. 729. 
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che, come scrive nel suo primo quaderno di diario, rischiano di 
rimanere vuote se non passano «dalla testa al cuore, alla coscien-
za o chissà dove, in ogni caso là dove respirano con me, dove 
sono diventate parte di me».36 In ragione di ciò più volte annota il 
suo disappunto sull’uso, soprattutto il suo, di parole che masche-
rano pregiudizi, ipocrisie, scarsa fattività, codardia; di parole che 
rimangono mute, se non esprimono un consapevole contatto con 
il proprio Sé da parte di chi le scrive o pronuncia. Etty annota 
parole-concetto come «scopo della vita», «Umanità», «soluzio-
ne di problemi», che reputa pretenziose e per le quali prova di-
sgusto, perché sente di non avere sufficiente consapevolezza per 
usarle adeguatamente e perché la rimandano ad un suo limite: 
non avere ancora il coraggio di guardare a se stessa.37 Ancora 
altre parole come «Storia universale», «Dolore», citate in altre 
pagine in cui esprime il mancato contatto con esse in momenti di 
tregua, quando sente forte il bisogno di scorrere di nuovo dentro 
lo stretto alveo del suo Sé, di recuperare i propri «stretti confini e 
continuare dentro di essi – scrupolosamente e coscienziosamen-
te» una vita limitata.38 Questo rientrare entro i propri confini, lo 
scorrere dentro un alveo stretto e personale, interpreta il bisogno 
di bilanciare i momenti diametralmente opposti di esposizione 
di sé agli altri, di apertura del proprio spazio interiore per ospi-
tare i piccoli campi di battaglia della Storia. Sono questi ultimi 
«momenti di contatto quasi “impersonale” con tutta l’umanità» 
che la fanno maturare, ma al prezzo di un inevitabile sfinimen-
to.39 Il disgusto verso parole che appaiono insulse nasce in Etty 
Hillesum dalla consapevolezza di non essere ancora in grado di 
aderire fattivamente al loro contenuto: è inaccettabile dire quasi 
d’istinto belle parole e poi non «vivere» quei concetti.40 Il disgu-
sto è reazione avversa a queste forme di ipocrisia, che favorisco-

36	Diario, (17 marzo 1941), p. 63. 
37	Diario, (4 agosto 1941), p. 124. 
38	Diario, (15 giugno 1941), p. 113.
39	Ibidem.
40	Diario, (5 settembre 1941), p. 158.
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no una perdita di contatto col reale. Spier d’altra parte l’aveva 
cambiata non tanto con le sue parole, ma per il suo modo di vive-
re con quel «carico di significato»41 che la vita richiede per essere 
completamente vissuta. Il narcisismo, al contrario, impedisce di 
«guardare oltre, nel proprio mondo interiore, accecati da un’ab-
bagliante apparenza».42 

Troviamo una riflessione su questo tema anche fra le baracche 
di Westerbork, in una lettera scritta un anno e mezzo più tardi. 
Etty non riflette più dalla sua stanza di Amsterdam, ma si aggira 
fra i luoghi chiassosi e affollati del campo di smistamento in cui è 
internata, alla ricerca di un angolo silenzioso per scrivere e pen-
sare. È l’11 agosto 1943 e le righe scritte sono indirizzate a Maria 
Tuinzing. Esprimendo disgusto per alcune frasi che ha ascoltato 
e che le sono state rivolte, trova l’occasione per una riflessione sul 
bene e sul male, «un piccolo tentativo filosofico a sera inoltrata», 
formulato in mezzo all’orrore e la disperazione, nel luogo dell’an-
nientamento, fra apatia, follia e sonno. 

«Certe volte si sente dire: “Tu volgi proprio tutto in bene”. 
Trovo che sia un’espressione insulsa. Le cose sono, do-
vunque, completamente buone – e, al tempo stesso, com-
pletamente cattive. Così si bilanciano, dovunque e sem-
pre. Io non ho mai la sensazione che debbo volgere qual-
cosa in bene, tutto è sempre e completamente un bene 
così com’è. Ogni situazione, per quanto miserevole, è 
qualcosa di assoluto, e contiene in sé il bene come il male.

Volevo solo dire questo: l’espressione “volgere qualcosa 
in bene”, in fondo, mi disgusta, e così pure l’espressione 
“tirare fuori il meglio da ogni situazione”, mi piacerebbe 
poterti spiegare bene perché».43

41	Diario, (10 giugno 1941), p. 107. L’espressione è una citazione di una conferenza di Jung a Karlsruhe, 
tenuta nel 1927 su Psicologia analitica e concezione del mondo. Secondo Etty Hillesum, Spier rea-
lizza quello che Jung auspicava come autentica modalità del vivere la vita .

42	Diario, (8 giugno 1941), p. 104.
43	Lettere, (11 agosto 1943), p. 126.



Queste parole sono il risultato di una consapevolezza acquisi-
ta sul campo, concretamente, «nel rapporto tra sé e gli altri, af-
finando una coscienza storica e politica degli avvenimenti in cui 
era drammaticamente incardinata».44 Il male e il bene esistono 
e basta, tutto dipende da quanto ci si lascia condizionare da essi 
nell’aderire alla vita: Etty Hillesum ha preferito l’attività passiva 
della sofferenza alla passività attiva della rabbia e dell’odio. Non 
è stata una santa, né un’eroina, ha incontrato un Dio bisognoso 
di essere salvato dalla follia degli esseri umani: così lo ha senti-
to, lo ha vissuto, lo ha raccontato, e poi lo ha dissotterrato, lo ha 
protetto. Ha imparato a pregare e sulla soglia della morte ha dato 
senso al suo vivere.

44	C. Zamboni, La scrittura femminile e l’infinito di Dio, «Materiali di Estetica» 5.2, 2019, p. 247.
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