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Abstract

Der Beitrag analysiert die ersten, zwischen 1923 und 1927 erschienenen, Romane Josephs Roths (Das Spinnennetz, Die Rebellion,

Hotel Savoy, Flucht ohne Ende) im Kontext der Nachkriegszeit. Themen wie das Wiedereinsetzen der Heimkehrer, Arbeitslosigkeit und

Hungersnot, die Flüchtlingswelle aus dem Osten, der Wohnungsmangel, die Inflation und Spekulation, die Vorzeichen des

Nationalsozialismus, die Frustration und der Haß des Kleinbürgertums, der Mythos Amerika und der Mythos der Russischen

Revolution, die schon in den journalistischen Schriften Roths anwesend waren, werden in Romanform bearbeitet. Im Geflecht von

individuellen und exemplarischen Schicksalen tauchen all die Krankheiten und Neurosen der Zwischenkriegszeit auf.

 

»Am 3. November des Jahres 1918 faßte Heinrich P. den Entschluß, sein tägliches Brot mit der Schriftstellerei zu verdienen« , »Il 31
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novembre del 1918 Heinrich P. prese la decisione di guadagnarsi la pagnotta con l’attività di scrittore« così scrive Joseph Roth nella

pagina iniziale di un racconto, più che altro un frammento non datato, stabilendo una relazione diretta tra la decisione di diventare

scrittore e i giorni di svolta del 1918.

Il protagonista del testo Heinrich P., una sorta di proiezione ironica di Roth, è un ex-ufficiale dell’esercito austroungarico che si ritrova

semplice cittadino della neonata Repubblica ceca. Tornato nella cittadina natale di Brünn il 1 novembre 1918 vede gli effetti della

„rivoluzione“ e decide che tutto ciò ha bisogno di una »acuta formulazione letteraria« . L’autore non manca di sottolineare che a causa

della sua natura passiva il protagonista vive questa rivoluzione in fieri già da una prospettiva storica distaccata. Heinrich P. decide

dunque di intrecciare il proprio destino ai cambiamenti che vuole studiare e insieme descrivere. Del resto si chiede: »Was konnte ein

Mensch von seiner Passivität in dieser offenbaren sehr aktiven Zeit beginnen?« , »Cosa poteva intraprendere un uomo della sua

passività in un’epoca così palesemente attiva?«.

Proprio come il giovane Roth, Heinrich P. inizia a lavorare nella redazione di un giornale e scrive articoli sulla propria esperienza

rivoluzionaria, ma ben presto si rende conto che la differenza tra la realtà della rivoluzione e la sua rappresentazione è altrettanto

grande di quella tra la descrizione della guerra e la guerra reale. Se nella conclusione aperta il protagonista del frammento viene

abbandonato ad un destino di mediocrità letteraria non accade lo stesso al suo autore, per il quale tuttavia quei fatidici giorni del 1918

restano un primo motore di scrittura e di riflessione storico-esistenziale a cui continuerà a tornare.

Il giovane redattore Roth, autore di feuilleton firmati „Josephus“, attivo dapprima a Vienna e poi dal 1921 a Berlino , si pone il

problema di come rendere nella scrittura una realtà »scompaginata«, »aus den Fugen geraten«, in cui sono crollate le vecchie certezze, i

falsi miti e in cui il nuovo ordine politico sociale, la Repubblica, la democrazia non riesce a prendere forma. »Die Kulissen sind

zerstört. Das ist das – vorläufige – Ergebnis des Jahres 1918« , »Le scenografie sono crollate. Questo è il risultato – provvisorio –

dell’anno 1918«, scrive ancora nel 1925, rivelando la persistenza di un che di precario e di irrisolto.

Per il giovane Roth si tratta di una questione pubblica e privata e, una volta presa la decisione di legare il suo destino alla scrittura,
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anche di stile, di forma espressiva. La nota affermazione autobiografica: »Ich wurde eines Tages Journalist aus Verzweiflung über die

vollkommene Unfähigkeit aller Berufe, mich auszufüllen« , »Sono diventato giornalista per disperazione, perché ogni occupazione era

totalmente incapace di soddisfarmi«, si accompagna sia ad una costante riflessione sulle caratteristiche di una generazione che entrata

giovanissima in guerra ha perso ogni illusione, sia alla ricerca di una formulazione adeguata a venire a capo della condizione umana in

una drammatica epoca di passaggio.

Va ricordato che l’inizio dell’attività giornalistica e letteraria di Roth si colloca nel bel mezzo di un lungo e intenso dibattito sulle forme

del reportage e del feuilleton. Nella repubblica di Weimar il reportage era divenuto oggetto di studio come genere utile ad un

ampliamento del concetto di letteratura in direzione del realismo e dell’attualità. L’enorme popolarità della raccolta di articoli Der

rasende Reporter di Egon Erwin Kisch, uscita nel 1924, e le teorie della Neue Sachlichkeit alimentarono un confronto che coinvolse

intellettuali e scrittori .

Se inizialmente in Roth sembra prevalere l’atteggiamento „obiettivo“ del fotografo , ben presto egli pone l’accento sulla ineliminabile

componente individuale: il cronista più che dell’evento parla di sé, della sua presenza, delle sue impressioni, del proprio rapporto con il

fatto. A proposito del valore letterario del reportage si chiede: »Wieviel Kunst gehört dazu, eine nackte Realität zu einer künstlerischen

Wahrheit zu machen? , »Quanta arte è necessaria perché una nuda realtà diventi una verità artistica?« La concentrazione sui particolari,

la ricerca delle parole adeguate, di uno stile, che Roth ritrova e ammira in un maestro del feuilleton come Alfred Polgar, lo portano a

sviluppare sempre più la componente di astrazione simbolica, fino a prendere forma nei primi romanzi scritti tra il 1923 e il 1927, Das

Spinnennetz, Die Rebellion, Hotel Savoy e Flucht ohne Ende. In tutte le vicende narrate l’immediato dopoguerra continua ad essere il

punto di partenza e di ritorno dei destini calati in una fase storica in cui in fondo, in senso gattopardesco, tutto cambia per restare tutto

uguale.

I protagonisti dei quattro romanzi compaiono tutti sulla scena nell’anno 1918, al momento del loro ritorno dalla guerra. Sono reduci

segnati, a volte anche nel fisico, dall’esperienza bellica. Attorno a loro si muovono tante figure che evocano tutta quella varia umanità,
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osservata dal giornalista Roth tra Vienna e Berlino, in lotta per la sopravvivenza e l’affermazione personale nelle nuove Repubbliche,

piene di contraddizioni e ambiguità, in bilico tra residui del passato spesso ridicoli, ma duri a morire e moderni comportamenti,

tecnologie e idee di una società di massa sempre più invasiva. L’antico ordine è crollato e quello o quelli nuovi si confrontano. Di

fronte a tutto ciò gli anti-eroi di Roth sono per lo più ratlos, perplessi e disorientati, e soccombono di fronte a coloro che sanno sfruttare

il momento. Le grandi questioni del dopoguerra: il reintegro dei reduci, la disoccupazione, la fame, l’arrivo di profughi dall’est, la

penuria di abitazioni, l’inflazione, la speculazione, la violenza diffusa, i prodromi del nazismo, la frustrazione e l’astio della piccola

borghesia, il mito dell’America e quello della Russia rivoluzionaria, tutti temi già presenti singolarmente negli scritti giornalistici,

trovano ora una forma romanzesca, trattati nelle loro conseguenze sui comportamenti di singoli individui. Nell’intreccio di destini

individuali e insieme esemplari emergono le malattie e nevrosi del dopoguerra.

Per l’esordiente romanziere il problema è quello di scrivere su ciò che lo circonda senza cadere in un piatto e superficiale realismo.

Non si tratta solo di una questione di stile. Come per Heinrich P., ma a differenza del suo dilettantismo, per lo scrittore di professione

Joseph Roth la „rivoluzione“, il crollo degli Imperi, l’avvento delle Repubbliche rappresentano un evento centrale storico e esistenziale

che cerca di dominare con la scrittura. Ironico e autoironico Roth mostra il fallimento di questo tentativo, eppure proprio tra le righe

delle storie fallimentari dei suoi anti-eroi cogliamo i tratti di un’epoca di passaggio, i nodi irrisolti e le speranze non ancora del tutto

infrante dall’avvento della barbarie nazifascista. In questa prima fase della produzione di Roth non c’è ancora il rimpianto, seppure

ambiguo, del vecchio mondo, tipico dei romanzi dell’esilio, ma un particolare miscuglio di cinismo, compassione e analisi sociale e

psicologica. Nel contempo Roth sembra sperimentare tecniche narrative che non siano una superficiale riproduzione fotografica ma che

cerchino di andare a fondo in un gioco tra realtà e finzione, tra verità e apparenza.

Come già accennato, i protagonisti dei romanzi di Roth ambientati nell’immediato dopoguerra rappresentano quattro diverse tipologie

di reduce : il piccolo borghese Theodor Lohse, l’invalido Andreas Pum, l’ex prigioniero di guerra Gabriel Dan e l’ex-ufficiale di

professione Franz Tunda. Tutti e quattro si ritrovano nel 1918 in una sorta di anno zero da cui ripartire dal punto di vista esistenziale,
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sociale e lavorativo.

In tutti e quattro i testi la „rivoluzione“, intesa come guerra civile, scontro violento, rivolta ha un suo spazio. Si tratta di un momento

centrale, ma osservato dal pessimista e scettico Roth nella sua sostanziale inefficacia nel cambiare l’ordine profondo delle cose. La

società continua ad essere caratterizzata dall’ingiustizia; i prepotenti e i furbi dominano e i sognatori e gli onesti finiscono per

soccombere. Non è forse un caso che tre dei protagonisti si dedicano alla scrittura, anche se da dilettanti, e la scrittura li aiuta in

qualche modo ad andare avanti. Roth li osserva nei loro maldestri tentativi e in generale il suo approccio narrativo varia da una satira a

tratti feroce ad una bonaria ironia, da un tono tragicomico ad uno più distaccato in Flucht ohne Ende, il testo scritto a distanza di più

tempo dai fatti narrati e che traccia un malinconico bilancio finale, preludio di esili e perdite definitivi. Varia anche il punto di vista del

narratore che si identifica e distacca insieme: si parte dalla terza persona in Spinnennetz e Die Rebellion (con repentini e significativi

passaggi al noi collettivo), alla prima persona in Hotel Savoy, all’alternanza tra voce narrante e documenti presentati come originali,

diari, lettere, annotazioni raccolti dal narratore, amico del protagonista, in Flucht ohne Ende.

Das Spinnenetz, La ragnatela, del 1923 è il romanzo dal tono più anomalo rispetto ai successivi racconti di Roth, che di solito appare

umanamente vicino ai suoi personaggi, mostrando di comprenderne le debolezze . Theodor Lohse è al contrario un personaggio

negativo e odioso in tutti i sensi. È una spia, un traditore, un assassino, corrotto e corruttore, antisemita, bugiardo, egoista, vigliacco,

ambizioso e opportunista. Lohse incarna il piccolo borghese convinto di essere una „vittima della Rivoluzione“, mentre è il prodotto e

insieme il complice di una società perversa e protofascista. Proveniente da una famiglia di piccoli impiegati, Lohse, studente e poi

laureato non particolarmente brillante, tornato senza niente dalla guerra scarica le sue frustrazioni e la colpa del suo degrado

socioeconomico sulla rivoluzione, sulla Repubblica e sugli odiati socialisti. Nella pratica la sua vita è dominata dall’invidia verso i

ricchi, gli ebrei, e dal servilismo verso le autorità. È lui il ragno che tesse la tela del titolo, nella quale alla fine egli stesso resta

intrappolato. I fili di questa ragnatela appaiono nel romanzo come sospesi nel vuoto di un dopoguerra privo di punti di riferimento

ideale, amorale e violento, in cui le figure sono come dei manichini, qualificati dagli abiti che indossano, dalle frasi fatte che ripetono,
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dalle reti criminali e politiche che intrecciano. Dall’altro lato c’è la massa grigia dei lavoratori che i „ragni“ avvertono come una cupa e

indistinta minaccia.

L’unico personaggio per il quale l’autore mostra una certa simpatia è l’ebreo Lenz, l’ambiguo alter ego del protagonista, che ad un

certo punto prende in mano la situazione e il racconto stesso e predice in occasione del matrimonio di interesse di Theodor la fine

dell’Europa sotto la schiatta distruttrice e autodistruttrice dei Lohse:

Das war die europäische Hochzeit, hier heiratete einer, der ohne Sinn getötet, ohne Geist gearbeitet hatte, und er wird Söhne

zeugen, die wieder töten, Europäer, Mörder sein werden, blutrünstig und feige, kriegerisch und national, blutige Kirchenbesucher,

Gläubige des europäischen Gottes, der Politik lenkte. Kinder wird Theodor zeugen, buntbebänderte Studenten. Schulen werden sie

bevölkern und Kasernen, Und Benjamin sah den Stamm der Lohse.

Il romanzo oscilla tra realismo e una scrittura a tratti espressionista con un simbolismo coloristico che riprende e ironizza proprio

quella Blut- und Bodenliteratur, della zolla e del sangue germanico, che cominciava a diffondersi. Lohse del resto scrive e si serve nei

suoi scritti della retorica nazionalista e antisemita per fare carriera e influenzare i giovani. Politica e giornalismo, scrittura e propaganda

sono strettamente legate e il romanzo pubblicato a puntate sulla »Arbeiterzeitung« partecipa a suo modo all’attualità, in una linea di

confine tra riferimenti reali e cupe visioni (nel finale si prefigura una grande esplosione che farà saltare tutto in aria).

Se il centro, la Berlino e la Germania dei Lohse, è già marcio e insanabile, nella periferia dei grandi imperi ci sono ancora tracce di

umanità perduta. In Hotel Savoy il protagonista, narratore in prima persona, può essere definito come un uomo senza qualità del

dopoguerra, confuso sul mondo e su stesso . Questo stato di smarrimento individuale e sociale, la compresenza di tante cose opposte,

che non riescono ad essere collegate tra loro, capite e risolte, viene spesso reso da Roth attraverso l’uso di elencazioni. Ad esempio,

appena arrivato dopo una lunga prigionia di guerra, in un albergo alle „porte dell’Europa“ l’io narrante, Gabriel Dan, afferma: »Ich

freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen, wie so oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder, den fast Gemordeten,

den Auferstandenen, den Gefesselten, den Wanderer.«  E più avanti elenca le esperienze di una generazione, »Bitterkeit, Armut,
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Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit des Bettlers« , sulle quali spera ormai di essersi elevato. È probabilmente

un’illusione. L’albergo di lusso del titolo rappresenta un mondo del passato che è sì fittizio ma nello stesso tempo espressione di

un’ingiustizia profonda e ineliminabile. L’ascensore dell’albergo al centro dei movimenti dei personaggi, non arriva fino ai piani

superiori dell’edificio, simbolo di una stratificazione sociale persistente. Man mano che si sale, i corridoi e le camere diventano sempre

meno scintillanti per arrivare alla soffitta dei diseredati. Il tutto è retto da un meccanismo anonimo, da un proprietario invisibile, che

alla fine si scopre essere il diabolico e onnipresente lift che sale e scende con la sua cabina.

Non è un caso che gli orologi dell’albergo segnano orari diversi a seconda dei piani, così come il rapporto con il tempo e la libertà di

scelta varia a seconda della disponibilità finanziaria da parte degli ospiti. Il riferimento al tempo scandito dagli orologi è del resto una

costante per il giovane giornalista aspirante scrittore Roth. Nel 1919 scrive:

Ohne die Uhr am Stephansplatz wäre ich kein Schriftsteller. Die Stephansturmuhr ist eines meiner unumgänglich notwendigen

Schriftstellerequisiten. Wenn ich schon gar keinen Stoff habe, so gehe ich zu meiner Stephansturmuhr. […] Es ist immer

irgendetwas kaputt an der Stephansuhr. Sehr oft steht sie, manchmal geht sie falsch, fast immer zurück, als sehnte sie sich nach

vergangenen, guten alten Zeiten. Seit einigen Wochen hat sie eine gar wunderliche Laune: Ihre linke Gesichtshälfte, dort, wo die

Ziffern immer so wundervoll springen, kümmert sich einen Schmarrn, um die rechte, auf der das Ziffernblatt mit den Zeigern

angebracht ist. Künden die Zeiger rechts halb zehn, so sagen die Ziffern links dreiviertel neun. […] Ich glaube, die gute Tante

Stephansuhr weiß gut, was sie will. Als ein Wiener Symbol fühlt sie die Verpflichtung, ein Wiener Symptom zu werden. Sie kündet

nicht die Zeiten der Stunde, sondern gleich die der ganzen Zeit. Sie spielt Verordnung und Erfolglosigkeit, Erlaß und Widerruf,

Nachricht und Dementi. Sie sagt: Nur nicht alles gleich ernst nehmen in Wien! Es kommt immer ganz anders… (Josephus, Der

Neue Tag 8.11.1919)

L’orologio della torre del Santo Stefano simbolo di Vienna, il suo orario relativo (il suo tempo dilazionato?) diventa l’espressione di

un’epoca di sospensione e accelerazione, di compresenza di opposti e scandisce i movimenti della scrittura che si confronta con le
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tensioni irrisolte dei tempi. Alla fine del romanzo la rivoluzione, guidata da una massa di operai e reduci in rivolta, farà saltare in aria

l’albergo Savoy/Europa simbolo di una società iniqua e corrotta, scenario luccicante dietro cui si nascondono miserie materiali e

morali. Il finale resta ancora una volta aperto. L’io narrante è un sismografo passivo di ciò che avviene intorno a lui. Gabriel Dan,

uomo solo e destinato a rimanere tale, cerca una forma di comunità ma in realtà non riesce a costruirla né con gli operai in sciopero, né

con i reduci dell’est che affollano le strade, né con l’amico rivoluzionario e contadino Zwonimir e neppure con la donna di cui si

innamora. È il tipico personaggio di Roth, ironica proiezione del proprio io, che passa le giornate in luoghi di passaggio, l’albergo, la

stazione, il caffè, osservando e scrivendo . Proprio la scrittura lo aiuta a trovare un lavoro. Diventa una sorta di segretario temporaneo

del miliardario Bloomfield, l’emigrato che ha fatto fortuna in America e ritorna a casa per visitare la tomba del padre. Gabriel Dan

deve scrivere relazioni sui tanti postulanti che arrivano in albergo per chiedere aiuto finanziario. »Poter scrivere« significa per Dan

trovare la serenità; nelle sue relazioni mescola storia privata e pubblica, passato e presente, vita propria e vite altrui e a volta gli sembra

di consegnare a Bloomfield dei romanzi. Come il suo autore, scrivendo impara a prestare orecchio alle sofferenze umane. Questo è il

tipo di scrittura cercata da Roth, utile da un lato a restituire voce agli uomini e alle donne del tempo, dall’altro a mettere ordine dentro e

fuori di sé. Se prima aveva descritto i ragni adesso si sofferma sugli insetti presi in trappola:

Es geht Ihnen schlecht, den Menschen, riesenhaft steht ihr Weh vor ihnen, eine große Mauer. Eingesponnen sitzen sie in

staubgrauen Sorgen und zappeln wie gefangene Fliegen. Dem fehlt es an Brot, und jener ißt es mit Bitterkeit. Der will satt sein und

jener frei. Hier regt einer seine Arme und glaubt, es wären Flügel […] Es ging ihnen schlecht, den Menschen. Sie waren gefangen

in Überlieferungen, ihr Herz hing an tausend Fäden, und ihre Hände spannen sich selbst die Fäden.

Gli uomini, gli europei, gli eredi e sopravvissuti dell’impero non riescono a liberarsi di vincoli antichi e nuovi, tuttavia, a differenza

della rete perversa del romanzo precedente, qui c’è un misto di solidarietà umana, tragica follia e disillusione e nel finale, come sempre

aperto, risuona la parola magica America, sarà questo il futuro dopo il crollo della vecchia Europa?

In Die Rebellion, l’altro romanzo pubblicato nel 1924, continua la ricostruzione dell’atmosfera postbellica e delle ambivalenze tra
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persistenza e cambiamento nel centro ormai scentrato dell’ex- impero . Andreas Pum, il protagonista, un invalido che ha perso una

gamba in guerra, è circondato da figure espressione di un’epoca malata. Roth scrive sin dalle prime pagine: »Auch die scheinbar

Gesunden sind krank, viele wissen es nur nicht.«  Alla malattia si accompagna la follia. Il tram che corre sulle rotaie lungo le vie della

città-giungla trasporta in giro il seme della follia e proprio in uno dei suoi vagoni accade l’episodio tragicomico che segna la caduta del

protagonista .

Andreas Pum è una versione attualizzata del tipo austriaco del suddito fedele: amante dell’ordine, patriota, pio, rispettoso e ubbidiente

verso i superiori, fiducioso nella loro lungimiranza. Sognatore ad occhi aperti immagina per sé un idillio piccolo-borghese che si rivela

grottesco e infine tragico. L’atmosfera nella stanza che condivide per un certo tempo con un operaio ricorda non a caso quella del

Povero suonatore di Grillparzer, con i due mondi contigui e contrapposti e l’anacronismo del protagonista. Pum diventa la vittima

dapprima inconsapevole, e poi consapevole ma impotente, degli interessi e nevrosi dei nuovi attori della società dopoguerra. Non si

tratta dei „mostri“ della Ragnatela e neppure delle figure romanticheggianti di Hotel Savoy ma di uomini e donne comuni che cercano

di sopravvivere sulle spalle di chi è più debole di loro, come la vedova di guerra che sposa Pum e poi lo molla quando perde l’ambita

licenza per suonare l’organetto, il disoccupato ingegnoso che riesce a diventare imprenditore, il ricco borghese scontento che scarica le

sue nevrosi sui rivoluzionari, sui diversi. La catena di equivoci che segna l’ascesa e la caduta di Pum è la conseguenza di una società

insicura, impaurita, egoista e violenta, che trasforma l’invalido di guerra con medaglia al valore e licenza di suonatore in un vecchio

storpio con una patacca sul petto addetto alla sorveglianza dei bagni.

L’ironia con cui il narratore racconta il tragicomico destino di Pum è a volte spietata. Al posto della protesi promessa, segno di un

ritorno alla normalità, »arrivano il disordine, il tramonto, la Rivoluzione« . Pum crede nell’ordine politico e religioso costituito e odia

i ribelli, ma quando tutte le sue certezze nella giustizia superiore crollano, chiuso ingiustamente in carcere, comincia a riflettere e arriva

alla conclusione, per lui sconvolgente, che il mondo non è cambiato, ma è sempre stato così. All’immagine della ragnatela, dei ragni

della burocrazia e delle autorità che aspettano Pum per stritolarlo si affianca quella della prigione . L’amata patria si rivela una cella in
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cui il povero capro espiatorio Pum è intrappolato: »Man ist auch so ein Gefangener, Andreas Pum! Wie Fangeisen liegen die Gesetze

auf den Wegen, die wir Armen gehen.«

Pum alla fine riflette e capisce i meccanismi del potere, ma resta impotente, forse in un’altra vita diventerà un rivoluzionario. Nel

sogno finale che precede la morte, l’invalido giunto al cospetto di Dio chiede per sé l’inferno, ma Dio sorride e la sua destinazione

rimane ignota, forse perché uno come lui all’inferno era già destinato? Certo è che il quadro che traccia Roth della vita in una grande

città nel dopoguerra è ancora una volta pessimista.

A qualche anno di distanza, nel 1927, Roth, ormai forte dei suoi mezzi narrativi, traccia in Die Flucht ohne Ende una sorta di bilancio

dei dieci anni precedenti . Che si tratti di una riflessione storica ed insieme estetica si capisce sin dalla citatissima premessa:

Im folgenden erzähle ich die Geschichte meines Freundes, Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda. Ich folge zum Teil

seine Aufzeichnungen, zum Teil seinen Erzählungen. Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich nicht mehr

darum zu „dichten“. Das Wichtigste ist das Beobachtete…

Il rapporto tra realtà, verità verrebbe da dire e scrittura percorre tutto il testo. Per Roth osservare significa selezionare e cogliere nei

particolari il senso delle cose, della Storia e dei destini umani; scrivere è un lavoro, una tecnica che richiede talento e responsabilità .

L’esatta denominazione delle cose attraverso la scrittura è un atto creativo che vuole incidere sul reale, non una semplice

documentazione . È tutta una questione di lingua, all’interno dello stesso romanzo troviamo così l’affermazione: »Schriftsteller

erleben alles durch das Mittel der Sprache, sie haben kein Erlebnis ohne Formulierung« . Lo scrittore si fa lui stesso figura del suo

romanzo e si confronta con lo scrittore dilettante Tunda. L’ex prigioniero di guerra Tunda è sopraffatto dagli eventi rivoluzionari sia

quando li vive che quando cerca di descriverli. Vaga per le strade della Russia alla vana ricerca di formule tradizionali e affidabili per

non sprofondare nell‘ Erlebnis, aggrappandosi infine alle nuove frasi fatte per restare a galla. L’esistenza precaria di Franz Tunda è

all’insegna dell’ex: ex ufficiale austroungarico, ex prigioniero di guerra, ex cacciatore di pelli nella tundra, ex rivoluzionario, ex

fidanzato, ex marito. Sospeso tra un mondo di prima ed uno di dopo appare sempre un pesce fuor d’acqua, appartenente ad una
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generazione di giovani di un’epoca che quando partirono per la guerra era definita grande e quando sono tornati nuova, in cui la novità

consiste in una serie di esperimenti, e di rivoluzioni, falliti sul nascere . La perdita di identità prende forma nel continuo cambio di

nome sui documenti, a cui corrispondono una serie di vite vissute, o forse subite, nei dieci anni passati tra la Russia rivoluzionaria e la

Parigi della modernità consumistica, passando per le periferie e i centri di una Mitteleuropa piena di contraddizioni e insidiose

mescolanze tra vecchio e nuovo. Le pagine dei suoi diari, che l’autore inframezza al racconto, sono sempre nel segno dell’altrove. Per

Tunda l’unica Heimat rimane l’Austria-Ungheria dell’anteguerra . A ben guardare, o meglio leggere, anche lì era passivo, ma forse

riusciva a vivere meglio il suo stato di uomo senza qualità, a viverlo come identità multipla, mobile e aperta. Nell’attualità del

dopoguerra è soltanto un giovane definibile dal punto di vista della privazione: senza nome, senza importanza, senza titolo, senza soldi,

senza lavoro, senza patria e senza legge, »heimatlos und rechtlos.«

Scettico verso la rivoluzione, Tunda, nei diari scritti in Germania, manifesta la sua inadeguatezza anche in un mondo occidentale votato

all’efficienza e al denaro. L’unico punto di riferimento è il ricordo di Irene, la fidanzata che aveva prima di partire per la guerra,

fantasma di un amore e di un mondo perduto e irreale: una foto-ricordo, una cartolina d’altri tempi. Alla fine l’illusione crolla,

l’estraneità tra Franz Tunda e Irene è reciproca: dopo dieci anni i due si incrociano e non si riconoscono o forse non vogliono

riconoscersi. Il narratore dal canto suo appare affascinato da questo suo personaggio, che è passivo ma libero, è individualista e

asociale ma non egoista. In un gioco di identificazione e distacco il narratore finisce per aiutare l’amico-personaggio a interpretare fino

in fondo il ruolo del reduce e a scrivere un romanzo sulle sue presunte avventure siberiane per guadagnare qualche soldo. Tunda

assume una maschera tra altre maschere, ma non riesce a mantenerla a lungo. Al ricevimento nel salone alla moda del fratello in

Germania Roth fa pronunciare al suo antieroe pagine durissime contro la pseudocultura tedesca del dopoguerra:

»Ist das europäische Kultur?« fragte Franz und zeigte auf die Buddhas, die Polster, die breiten und tiefen Sofas, die orientalischen

Teppiche: »Ihr habt, scheint es mir, einige Anleihen gemacht. Deine Gäste haben heute einige Negertänze getanzt, die

wahrscheinlich nicht im ‘Parsifal’ vorkommen. Ich verstehe nicht, wie du noch von europäischer Kultur sprechen kannst. Wo ist
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sie? […] Diese alte Kultur hat tausend Löcher bekommen. Ihr stopft die Löcher mit Anleihen aus Asien, Afrika, Amerika. Die

Löcher werden immer größer […]« »Wir machen ein paar Konzessionen«, sagte der Kapellmeister, »nichts mehr […] Man hat zu

allen Zeiten fremde Sitten übernommen und sie der Kultur eingefügt.« »Wo aber ist die Kultur, der ihr sie einfügen wollt? Ihr habt

ja lauter Attrappen einer alten Kultur. Sind die Studenten mit den farbigen und schlecht sitzenden Mützen alte deutsche Kultur?

[…] Ist alte Kultur in euren trauten Giebeldächern, in denen Arbeiter wohnen, keine Handwerker, keine Goldschmiede, keine

Uhrmacher, keine Meistersinger, sondern Proletarier […] Das ist ja ein Maskenfest und keine Wirklichkeit!«

Alla fine questa sorta di fu Mattia Pascal della Mitteleuropa si ritrova a specchiarsi davanti ad una vetrina in cui la sua immagine si

dissolve. »Wir sind fremd in dieser Welt. Wir kommen aus dem Schattenreich« , »Siamo degli estranei in questo mondo. Veniamo dal

regno delle ombre«, scrive Roth a proposito della generazione sua e di Tunda. Più che il rimpianto di un mondo passato Roth utilizza la

vicenda di un sopravvissuto per ricostruire un’epoca sospesa tra passato e presente, tra utopia rivoluzionaria e consumismo, tra Russia

e America, tra violenza reale e nostalgie sentimentali, tra residui di antico umanesimo e nuove barbarie. La scrittura, la letteratura,

l’ironia è lo strumento per cercare di capire il prima e il dopo di quell’anno 1918 in cui Joseph Roth scelse per nostra fortuna di

diventare scrittore.
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