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«  ERA RIMASTA SOLO LA BELLEZZA  ». 
IL MITO DI MARILYN DA SCIASCIA A TABUCCHI

Maria Rizzarelli

Abstract · «  Era rimasta solo la bellezza ». The Myth of  Marilyn from Sciascia to Tabucchi  · Marilyn 
Monroe, Hollywood’s brightest star, one of  the most enduring icons on the scene of  ‘the leg-
ends of  today’, did indeed conquer literary imagination, igniting the creativity of  writers and 
poets as soon as she was consecrated in the big-screen Olympus. The inconsistencies of  her 
short but intense stellar trajectory (the frailties and neuroses glimpsed behind her exuberantly 
sensual looks, her marriage to writer Arthur Miller, her sudden death still shrouded in mys-
tery) are the mythopoetic segments on which the literary word has built the foundations of  
essays, stories and novels. This paper means to zoom in on some of  such motifs in the legend 
born around Marilyn Monroe, with a focus on the Italian scene, through short and appropriate 
surveys that cover about fifty years of  our literature.
Keywords · Marylin Monroe, Star, Myth, Cinema and Literature.

Riassunto · Marilyn Monroe, la più luminosa stella di Hollywood, una delle icone più longeve 
dello scenario dei ‘miti d’oggi’, non ha mancato di colonizzare l’immaginario letterario accen-
dendo la fantasia di scrittori e poeti sin dalla sua consacrazione nell’olimpo del grande scher-
mo. Le incongruenze della sua breve ma intensa parabola stellare (la fragilità e la nevrosi che 
traspare dietro al corpo di una prorompente sensualità, il matrimonio con lo scrittore Arthur 
Miller, la morte improvvisa e avvolta nel mistero) costituiscono i vari segmenti mitopoietici su 
cui la parola letteraria ha costruito le fondamenta di saggi, racconti e romanzi. Il presente con-
tributo intende mettere a fuoco alcuni di questi motivi della leggenda generata dall’immagine 
di Marilyn concentrando l’attenzione soprattutto sullo scenario italiano, attraverso opportuni 
e rapidi sondaggi che attraversano un cinquantennio della nostra produzione letteraria.
Parole chiave · Marylin Monroe, Star, Mito, cinema e letteratura.

1. La diva che pensa

Nel suo fondamentale studio sul divismo, Le star (edito per la prima volta a Pa-
rigi nel 1957 e poi più volte ristampato con integrazioni nei decenni successivi), 

Edgar Morin definisce Marilyn Monroe una figura archetipica dello star system degli 
anni d’oro e al tempo stesso la « star-matrice » 1 di una nuova fase dell’olimpo delle 
stelle hollywoodiane. Il pensatore francese considera, infatti, la settima arte una fan-
tasmagorica macchina mitopietica, che ha nutrito e colonizzato in modo pervasivo 
l’immaginario dell’uomo contemporaneo (il volume che precede di un anno e che 
costituisce un dittico inscindibile con Le star s’intitola non a caso Il cinema o l’uomo 
immaginario). Fra le maglie di questa nuova mitologia, alla quale Morin guarda con 
profonda intelligenza, intuendo e mettendo in evidenza le sovrapposizioni fra la 
dimensione economica ed industriale degli Studios e la portata simbolica e culturale 
delle storie di celluloide da essi prodotte, Marilyn occupa una posizione fondamen-

               m.rizzarelli@unict.it, Università di Catania, Italia.
1  Edgar Morin, Le star (1957), trad. it. di Tina Guiducci, Milano, Olivares, 1995, p. 191.
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tale non soltanto per il successo e la fama che hanno segnato la sua breve, intensa e 
tragica parabola divistica, ma anche perché alcuni caratteri della sua « star persona » 
innovano profondamente la mitologia stellare affermatasi negli anni Trenta e Qua-
ranta.

È bene precisare subito che per « star persona » Richard Dyer, uno dei fondatori 
gli Stardom Studies, intende la « star cinematografica come un testo mediatico e non 
come persona reale », come cioè la costruzione di una « totalità complessa » e crono-
logicamente stratificata per la quale si addice il concetto di « polisemia strutturata ». 1 
Integrando la prospettiva socioculturale di Morin e quella socio-semiotica di Dyer, 
emerge con evidenza l’indubbio interesse che lo storytelling sotteso alla costruzione 
narrativa della immagine divistica riveste per gli studi letterari, in primo luogo perché 
il mito delle stelle del cinema si offre come un palinsesto da indagare in sé, mettendo a 
fuoco le retoriche e le poetiche specifiche che presiedono alla sua genesi, e in secondo 
luogo per la complessa e polisemica trama transmediale e intertestuale che produce, 
con ricadute più o meno consistenti nello specifico campo letterario. In altri termini, 
come hanno notato acutamente Giame Alonge e Giulia Carluccio :

L’immagine di Marilyn corrisponde a una vera e propria rete intertestuale. Di questa rete fanno 
parte materiali eterogenei, come le fotografie per cui ha posato, le cover delle centinaia di rivi-
ste che l’hanno ritratta, i film interpretati, le locandine, i trailer, le interviste rilasciate, quelle 
inventate, le riprese della sua esibizione davanti ai soldati durante la guerra di Corea, i reporta-
ge delle sue nozze con il campione di baseball Joe Di Maggio e, in seguito, con il drammaturgo 
Arthur Miller, le immagini della sua performance alla festa di compleanno del presidente John 
Kennedy nel 1962, con la celebre e ineffabile interpretazione della canzone Happy Birthday, Mr. 
President, fino, all’estremo, alle immagini del suo cadavere. Tutto ciò ha in comune qualcuno o 
qualcosa che possiede o possedeva, da qualche parte, un’esistenza reale ; e una traccia di questa, 
un soffio vitale, resta al di là delle strategie di rappresentazione e delle convenzioni o intenzioni 
iconografiche che l’hanno in qualche modo catturato. Al centro della rete intertestuale, poi, 
va detto che il cinema, i testi propriamente cinematografici, costituiscono il cuore pulsante del 
sistema. 2

In questa complessa e affascinante configurazione diegetica, il « soffio vitale » dell’at-
trice più amata di tutti i tempi sembra affermare il proprio diritto all’esistenza e 
all’autenticità, introducendo nello scenario luminoso dell’olimpo hollywoodiano 
un’incrinatura che segna il suo « tramonto » : alla fine degli anni Cinquanta e in modo 
irrevocabile nei primi anni Sessanta (inaugurati dalle improvvise e tragiche morti di 
due stelle come quelle di James Dean e Marilyn appunto), « la star non è più la mes-
saggera della felicità » – afferma Morin –, la macchina dello spettacolo sembra incep-
parsi e immette nel suo edulcorato scenario mitologico un motivo nuovo ovvero 
quello dell’« infelicità » e della « nevrosi ». 3 Secondo il filosofo francese (che l’anno 
precedente alla pubblicazione di Le star aveva dedicato un saggio alla metamorfosi 
e alla specificità dell’immagine divistica di Marilyn), ben prima del suicidio (o pre-
sunto tale), l’attrice aveva manifestato alcuni chiari segni di una malattia letteraria 
molto nota, una forma di bovarismo, che genera emblematicamente il modello di 
una « eroina della nuova femminilità », caratterizzata dalla « difficile ricerca del signi-

1  Richard Dyer, Star (1979), trad. it. di Carla Capetta, Daniela Paggiaro, Antonello Verze, Torino, Kaplan, 
2009, p. 89.

2  Giame Alonge, Giulia Carluccio, Il cinema americano classico, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 122.
3  Edgar Morin, Le star, cit., p. 188.
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ficato e della verità della vita, della comunicazione, di un rapporto autentico con gli 
altri ». 1

L’attrice, dopo aver percorso la strada che l’ha condotta al successo, ha introdotto 
nell’olimpo di celluloide dello star system un nuovo carattere, che costituisce la « sintesi 
ardente » di « due tipi elementari di star, la vergine innocente e la vamp impura » ; dalla 
loro fusione deriva la « good bad girl », quel misto di aggressiva sensualità e indecifrabile 
fragilità che rappresentano la traccia più originale dell’icona della venere bionda. L’e-
strema erotizzazione del suo personaggio viene in sostanza addomesticata da un pro-
cesso di « spiritualizzazione » che attribuisce al suo corpo l’attributo di un’anima (« Ma-
rilyn si è conquistata un’anima »). 2 La star secondo Morin è, dunque, il risultato di un 
complicato processo di negoziazione fra attore e personaggio interpretato, nei film co-
me nella continua performance della vita pubblica. Dal dialettico accostamento fra que-
ste due istanze nasce « una personalità nuova e superiore, al contempo mitica e reale ». 3

Marilyn del resto sembra opporsi con molta decisione alle forze del sistema divisti-
co che plasmano la sua immagine, provando a intervenire sulla sua costruzione : « è 
una grande star, vuole essere una grande attrice ; […] è un bel corpo, vuol essere una 
bella anima ». Ma ogni gesto che la diva compie per sfuggire alla grande macchina 
cannibalica dello spettacolo viene continuamente divorato dalla forza mitopoietica 
del sistema : « tutto quello che Marilyn fa per superare il proprio mito è subito mitifi-
cato da Hollywood, ma non è più Hollywood che fabbrica Marilyn, è Marilyn che co-
struisce se stessa ». 4 Da qui il tentativo di utilizzare l’accesso al « regno superiore della 
cultura » (attraverso letture più o meno impegnate, servizi fotografici in cui si mostra 
con un libro in mano, 5 il matrimonio con un intellettuale) per riscrivere e sovvertire 
la cristallizzazione stereotipata della blond sex bomb.

Tale lunga premessa, che riassume la collocazione paradigmatica della star all’in-
terno degli Stardom Studies e che mette in evidenza la paradossale convivenza della 
dimensione stereotipica, della sua sovversione e al tempo stesso della mitizzazione 
di questa conflittuale scissione (passata alla storia, ancora secondo Morin, come « i 
capricci » o i « complessi di Marilyn »), risulta necessaria per indagare alcuni topoi per-
sistenti nella mitologia letteraria della Monroe, generati proprio dai paradossi e dalle 
ambivalenze, dalle incrinature e dai misteri che si aprono nella leggenda della star. In 
altri termini, si intende qui mettere a fuoco alcuni motivi del mito di Marilyn concen-
trando l’attenzione soprattutto sullo scenario italiano, attraverso opportuni e rapidi 
sondaggi in saggi, racconti, romanzi e poesie che attraversano un cinquantennio della 
nostra produzione letteraria e individuano gli snodi più eccentrici della sua biografia : 
il matrimonio con lo scrittore Arthur Miller e la sua improvvisa scomparsa, le con-
traddizioni della sua immagine segnata al tempo stesso dalla sensualità eccedente e da 

1  Ivi, p. 191.
2  Edgar Morin, Arthur e Marilyn (1956), in Idem, Sul cinema. Un’arte della complessità, a cura di Monique 

Peyrière, Chiara Simonigh, trad. it. di Anna Battaglia, Milano, Cortina Ed., 2021, pp.189-190. In questo saggio 
pubblicato su « Demain », e significativamente intitolato Arthur e Marilyn, Morin individua nel matrimonio con 
Miller, a sua volta ‘star’ della letteratura statunitense, uno snodo decisivo di questa metamorfosi. 

3  Ivi, p. 192.	 4  Ibidem.
5  A tal proposito si rimanda a Anna Masecchia, Bionda con libro. Appunti sull’iconografia di Marilyn che 

legge, in Giulia Carluccio, Mariapaola Pierini (a cura di), Miti d’oggi. L’immagine di Marilyn, « La Valle 
dell’Eden », nn. 28-29, 2014-2015, pp. 54-58 ; Maria Rizzarelli, La diva che scrive, la diva de-scritta. Letteratura 
e performance di e intorno a Marilyn, « Oblio », a. xi, nn. 42-43, pp. 79-80 < https://www.progettoblio.com/wp-
content/uploads/2021/11/10-Rizzarelli-La-diva-che-scrive-la-diva-de-scritta.pdf>.
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un’estrema fragilità, la fisicità prorompente che si mitiga con la nevrosi e le aspirazio-
ni intellettuali. Tutti caratteri che stanno alla base di un ‘mito d’oggi’ (si direbbe con 
il Barthes delle Mithologies) che persiste nel tempo.

È significativo, peraltro, che alcuni scrittori non manchino di cogliere sin dal suo 
apparire la complessità retorica di un profilo divistico così affascinante e nel contem-
po così indecifrabile. Già alla fine degli anni Cinquanta, mentre Morin compone il suo 
Le star, Leonardo Sciascia e Giuseppe Marotta, per esempio, si soffermano a riflettere 
sull’incongruenza del matrimonio di Marilyn con Miller. Il primo, in una recensione 
della versione italiana della biografia di Pete Martin (Marilyn Monroe, London, Frede-
rick Muller, 1956) dedicata all’attrice e pubblicata nella serie dei Romanzi del Corriere, 
insinua il sospetto che il profilo della diva intellettuale abbia in realtà una funzione 
« pubblicitaria » :

L’intento di Martin – afferma lo scrittore – è quello di presentarci un « ritratto di donna che 
pensa ». E, a parte ogni sospetto sulla prefabbricazione pubblicitaria dei pensieri di Marilyn, bi-
sogna riconoscere che le confessioni e le battute che il Martin trascrive si adattano a meraviglia 
a questo personaggio femminile di trasognata sensualità. Battute come quella dello Chanel 
Numero Cinque (« A letto cosa vi mettete addosso ? ». « Lo Chanel Numero Cinque ») sono di 
una sottile pornografia da far pensare subito all’ufficio di pubblicità : ma non è escluso che la 
Monroe, ormai calata dentro il suo mito, abbia meccanicamente assunto la coerenza di un per-
sonaggio creato dalla fantasia erotica dei produttori e del pubblico. E forse in lei è il senso (e un 
po’ lo sgomento) di trovarsi chiusa in una « forma », una pirandelliana forma : e ha tentato a un 
certo punto di spezzarla in una fuga verso l’intelligenza – anche se tutto si riduce a un marito 
intellettuale e a un intellettuale partner. 1

Oltre la cinica ironia e il mal celato moralismo che si fanno largo sotto traccia, colpi-
sce qui innanzitutto la necessità di interpretare in chiave pirandelliana la logica ferrea 
del sistema divistico, riportando al noto l’ignoto, cogliendo sin da subito lo statuto 
letterario del personaggio della star. Ma ciò che appare ancor più significativo è l’a-
cuta intuizione che Sciascia mostra già a questa altezza delle dinamiche costitutive 
della star persona, 2 considerata da lui come prodotto di fabbrica di un apparato fon-
dato sullo scambio dialettico fra sistema di produzione e richieste del pubblico, fra le 
cui maglie si consuma la fusione irreversibile tra attore e personaggio. 3 Del resto, la 
prima edizione de Les stars esce proprio nell’anno in cui viene pubblicato l’articolo 
sciasciano e comunque, al di là di ogni ipotetica influenza intertestuale, lo scrittore 
cita esplicitamente il testo di Morin in un saggio del 1981 dedicato all’Alfabeto delle stel-
le di Marco Ramperti, in cui si sofferma su alcune caratteristiche tipiche del sistema 
divistico e sul filo di continuità che lega immagine pubblica, vita privata e campagna 
promozionale di una star (« La loro vita privata è pubblica, la loro vita pubblica è pub-
blicitaria »). 4 Nel 1961 oltretutto Sciascia, in perfetto accordo con la tesi espressa dal 
filosofo francese, torna a parlare di Marilyn, in un articolo dedicato ai Miti del cinema, 
in cui contrappone Gary Cooper (morto proprio quell’anno) all’attrice (interprete di 

1  Leonardo Sciascia, Vite di Marilyn, « Lavoro », a. x, n. 15, 14 aprile 1957, p. 14. L’articolo purtroppo non 
è stato incluso nella recente silloge di scritti sciasciani dedicati al cinema (Leonardo Sciascia, « Questo non è un 
racconto ». Scritti per il cinema e sul cinema, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2021). Ringrazio Paolo 
Squillacioti per avermi segnalato e condiviso con me questo prezioso ritaglio di giornale.

2  Cfr. Leonardo Sciascia, L’alfabeto delle stelle, in Idem, « Questo non è un racconto », cit., pp. 101-102.
3  A tal proposito si rimanda a Edgar Morin, Le star, cit., pp. 53 e sg.
4  Ibidem. Il passo di Morin si legge in Le star, cit., p. 74.
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The Misfits, Gli spostati, diretto da John Huston a partire dalla sceneggiatura scritta per 
l’occasione proprio da Arthur Miller). Secondo lo scrittore di Racalmuto l’uno incarna 
il simbolo dell’America e della sua « omerica epopea della frontiera », 1 l’altra quello di 
un paese « che non sa, quando la bellezza sfiorisce, velare gli specchi e guardare dentro 
di sé ». 2

Se Sciascia accoglie con sospetto la metamorfosi intellettuale di Marilyn, Giusep-
pe Marotta sulle pagine dell’« Europeo » riceve con divertito e ironico entusiasmo la 
conversione dell’immagine della « Venere nata dalla spuma di un mare di dollari », 3 
ripercorrendo le tappe della sua infanzia da Cenerentola, i primi due matrimoni fino 
a quello con Miller :

La donnissima impalmata dall’autore di Morte di un commesso viaggiatore non ha stentato a 
capire, in qualche anno di cinema, che la bellezza non è un punto d’arrivo, per un’attrice, bensì 
un punto di partenza. […] Ha molto camminato e molto appreso, la belva del canapé. Fu una 
bambina sfortunata […], ciabattò in orfanotrofio. Dodicenne fu servetta qua e là. Marilyn, lo 
straccio ; Marilyn, le pantofole al signore. […] E del suo cervello, che succedeva frattanto ? Il 
marinaio Dougherty, che la inaugurò coniugalmente […] sostiene che Marilyn era sciocca, 
[…]. E Joe Di Maggio ? Non crede all’ingegno di Marilyn, dice che la sua ex-moglie non capiva 
gli intrecci dei gialli. […] Marilyn, disincagliatasi da Joe, cominciò a riflettere, intuì di quante 
donne si compone, anzi deve comporsi una vera donna. 4

La rievocazione continua con l’accenno alla frequentazione dei corsi dell’Actor’s Stu-
dio e alle letture che culminano con le « nozze letterarie », evento festeggiato come 
« un diploma, una medaglia, un titolo d’onore per chiunque viva di penna » :

Imparava, e come, la biondona. Fu vista nella Biblioteca di Los Angeles, ai concerti e nelle 
esposizioni di quadri. Comprò invece di una collana di perle, i volumi del teatro raccolti da 
Reinhardt. Scoprì Tolstoij e gridò che era meraviglioso. (però anche il redivivo Tolstoij, po-
tendo scoprire lei, emetterebbe lo stesso urlo). Sostituì a Vogue e Photoplay, sul comodino, le 
opere di Aristofane. […] Tanto brigò che ottenne una regia di Olivier. Infine si invaghì di Arthur 
Miller. 5

Se i « complessi », i « capricci », la « fuga verso l’intelligenza » di cui parla Sciascia e la 
« conversione intellettuale » che Marotta stigmatizza divengono oggetto di divertita 
ironia, la morte tragica e inattesa, e per di più avvolta nel mistero, conferma e conso-
lida l’aura leggendaria della storia di Marilyn, consegnando all’immaginario letterario 
un simbolo « di una bellezza e di una dannazione tipiche del mondo moderno e della 
civiltà dei consumi ». 6

2. Sparì come una colombella d’oro

Il processo di iconizzazione innescato dalla morte della diva, e icasticamente incar-
nato dall’istallazione seriale di Warhol, trasforma il volto dell’attrice nell’emblema 
della mercificazione dei soggetti umani dell’epoca postmoderna, di cui le stelle del 
cinema – come nota Jameson –, rappresentano il simbolo più appariscente (« come 

1  Leonardo Sciascia, Miti del cinema, in Idem, « Questo non è un racconto », cit., p. 71.
2  Ivi, p. 75.
3  Giuseppe Marotta, Follie della censura, in Idem, Le bellissime. Marilyn Monroe – Brigitte Bardot – Sofia Loren, 

Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, p. 36.	 4  Idem, Viva Marilyn, ivi, pp. 41-42.
5  Ivi, pp. 42-43.	 6  Giame Alonge, Giulia Carluccio, Il cinema americano classico, cit., p. 126.
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Marilyn Monroe – […] vengono esse stesse mercificate e trasformate nella propria 
immagine »). 1 Malgrado dunque la star divenga rapidamente la personificazione di un 
tempo e del suo destino crepuscolare, il suo carattere eccentrico e la sua improvvisa 
scomparsa catturano l’attenzione di scrittori e poeti che puntano lo sguardo sulla sua 
personale e individuale tragica sorte.

L’apparizione del primo piano di Marilyn fra le sequenze che compongono La 
Rabbia (1963) di Pasolini, film di montaggio realizzato dal regista a pochi mesi della 
morte della diva, oltre a raffigurare uno dei momenti più alti della mitologia poetica 
della venere bionda si offre come l’esempio più rappresentativo di questo dialettico 
embodiment di eccentricità ed esemplarità. Il mediometraggio è realizzato a partire 
dal collage di frammenti del cinegiornale « Mondo Libero », cuciti insieme attraverso 
una sapiente e originalissima operazione di risemantizzazione messa in atto in mo-
viola, ed è scandito da un testo scritto per l’occasione, metà in prosa e metà in versi, 
affidato a due speaker d’eccezione del calibro di Renato Guttuso (che recita la « voce 
della prosa ») e Giorgio Bassani (che presta il proprio accento a quella della poesia). 
I quattro minuti dedicati alla diva sono composti dal montaggio di sue fotografie 
tratte dai rotocalchi, che si ripropongono a volte in sincrono con le ripetizioni di 
versi, creando una fitta trama iconotestuale tenuta insieme da echi, corrispondenze 
e « rime iconiche ». 2 Le inquadrature del volto e del corpo di Marilyn si alternano 
allo scorrere di immagini che raffigurano una processione religiosa, inquietanti ma-
nichini disarticolati, un incendio colossale e alcune apparizioni di Clarke Gable con 
una statuetta in mano, accostate analogicamente attraverso la musica (l’adagio in sol 
maggiore di Albinoni) e la mediazione di un commento tutto costruito su un Leitmo-
tiv che ritorna, ossessivamente, con lievi variazioni, sulla bellezza fragile e mortale 
dell’attrice :

Del mondo antico e del mondo futuro
era rimasta solo la bellezza, e tu,
povera sorellina minore,
quella che corre dietro i fratelli più grandi,
e ride e piange con loro per imitarli,
[…]
tu sorellina più piccola,
quella bellezza l’avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,
non ha mai saputo di averla,
perché altrimenti non sarebbe stata bellezza. 3

Già dalla prima strofe emerge con chiarezza come questo frammento di ‘poema vi-
sivo’ rappresenti – lo ha notato giustamente Georges Didi-Huberman – « quella bel-
lezza tragica, mortale e mortifera, che Pasolini non ha mai smesso di interrogare, da 

1  Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo (1984), trad. it. M. Manga-
nelli, Roma, Fazi, 2015, Edizione del Kindle, Cap. 1.

2  Marco Antonio Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, Bologna, il 
Mulino, 2021, p. 155. Per una più approfondita analisi delle retoriche verbo-visive sperimentate da Pasolini nella 
Rabbia rimando al mio saggio, Una rabbia « non catalogabile ». Pasolini e il montaggio di poesia, « Engramma », n. 
150, ottobre 2017 <http ://www.engramma.it/eOS/index.php ?id_articolo=3328>.

3  Pier Paolo Pasolini, La rabbia, in Idem, Per il cinema, a cura di Walter Siti, Franco Zabagli, Milano, 
Mondadori, 2001, vol. 1, pp. 397-398.
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Accattone agli incubi sessuali di Salò ». 1 Non si tratta però di « un’allegoria astratta […] 
e men che meno [di] un melodramma all’americana », la sparizione di Marilyn incar-
na invece « un’antropologia politica del mondo contemporaneo », rispetto al quale 
la star mostra un ambivalente posizionamento, come « figura anacronistica tesa fra 
il “mondo antico” e il “mondo futuro” ». 2 È in virtù di questo precario equilibrio fra 
temporalità diverse, in questo suo essere « una forza del Passato » e « più moderna di 
ogni moderna » (potremmo dire citando i celebri versi di Una disperata vitalità, che 
Pasolini fa recitare ad Orson Wells ne La Ricotta), che il poeta riconosce la propria em-
patica sorellanza con la « piccola Marilyn », scomparsa dal mondo « come una bianca 
colomba d’oro », preannunciando la sua apocalisse (« sei tu la prima oltre le porte del 
mondo /abbandonato al suo destino di morte »). 3

Se Pasolini dà il suo addio alla diva sulla soglia di un mondo di là da venire, imma-
ginandola come « figura (laica) della Nuova storia », 4 nuova personificazione dell’An-
gelus novus di Benjamin, al margine fra passato e futuro, Buzzati immagina invece di 
oltrepassare quella soglia, provando a sporgersi nell’abisso di un tempo che l’attrice 
ha ‘scelto’ di non voler vivere. Passando dalla docufiction al racconto fantastico, 
la morte della star continua ad essere dunque il motivo su cui si sofferma la paro-
la letteraria. Nel suo necrologio-narrativo, pubblicato sul « Corriere della Sera » il 7 
agosto 1962, e poi raccolto nella silloge postuma insieme agli articoli di cronaca nera 
(La « nera ». Crimini e misteri - Incubi, Mondadori, 2002), l’autore del Deserto dei tartari 
« trasforma una tragedia da prima pagina in una favola ». 5 Buzzati aveva già dedicato 
alla scomparsa dell’attrice un articolo pubblicato sul « Corriere dell’Informazione » 
il giorno prima, dichiarando tutto il suo turbamento per La favola sbagliata (questo 
il titolo dell’articolo) che questa morte svelava, e sull’argomento tornerà a scrive-
re sullo stesso giornale qualche giorno dopo (10-11 agosto 1962), sottolineando la 
demistificazione e l’umanizzazione della creatura celestiale che questo gesto com-
portava. 6 Sul quotidiano milanese lo scrittore racconta l’ultimo tentativo di salvare 
la bella e affascinante Marilina Monroe da parte di un genio dell’oltretomba, che si 
innamora di lei e si fa portavoce dell’incredulità del mondo intero : « è sana, è bella, 
è ricca, è famosa, ha tutto quello che si può volere dalla vita », a detta di molti è 
« perfino intelligente » 7 e dunque non può morire. Il genietto buzzatiano si rifiuta di 
accettare la contraddizione del mitologema stellare che segna secondo Morin l’età 
d’oro della « starità », per il quale bellezza e felicità coincidono e che verrebbe negato 
dal suicidio della diva ; e si reca a casa della dea bionda, tenta di destarla dal sonno 
indotto dal cocktail di barbiturici che ha ingerito per provare infine a dissuaderla 
facendole compiere « un piccolo viaggio nel futuro » 8 in sua compagnia, permetten-
dole di scorgere cosa l’aspetta e a cosa rinuncia.

1  Georges Didi-Huberman, Sentire il grisou (2014), a cura e con la trad. it. di Francesco Fogliotti, Napoli-
Salerno, Orthotes, 2021, p. 94.	 2  Ivi, pp. 96-97.

3  Pier Paolo Pasolini, La rabbia, cit., p. 399. Il verso viene ripetuto tre volte, con leggere varianti (« sparì 
come un pulviscolo d’oro », « sparì come una colombella d’oro »), mentre la macchina da presa ‘accarezza’ dai 
piedi al capo il corpo di Marilyn raffigurata in uno scatto, distesa su un sofà.

4  Marco Antonio Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 156.
5  Lorenzo Viganò, Buzzati : la vocazione per la « nera », introduzione a Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buz-

zati, Milano, Mondadori, 2002, Edizione del Kindle.
6  Tutti e tre i pezzi si leggono adesso nella silloge Dino Buzzati, La « nera » di Dino Buzzati, cit.
7  Dino Buzzati, All’alba (1962), incluso anche nell’antologia Racconti di cinema, a cura di Emiliano Morre-

ale, Mariapaola Pierini, Torino, Einaudi, 2014, pp. 49-50.	 8  Ivi, p. 50.
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Pre-vedendo gli anni a venire attraverso varie ‘finestre del tempo’, Marilyn assiste 
alla realizzazione del suo più grande sogno, e cioè quello di diventare una grande 
attrice. 1 La prima cornice è costituita da un « finestrone » che prefigura le tante fi-
nestre che compariranno di lì a qualche anno in Poema a fumetti, la riscrittura ico-
notestuale, in chiave pop e tutta buzzatiana della catabasi di Orfi (Orfeo del mito 
virgiliano-ovidiano) nel regno di Ade alla ricerca della sua Eura (Euridice appunto). Il 
genio, proprio come l’eroe delle metamorfosi, tenta di offrire a Marilyn una seconda 
possibilità e le consente di fare un balzo in avanti di quattro anni e di osservare cosa 
accade all’interno di una sala cinematografica in cui viene proiettato un film di cui lei 
è l’interprete principale :

Sullo schermo Marilina vide Marilina che singhiozzava in modo meraviglioso. Era la scena 
finale di un dramma o qualcosa del genere. Si udì una bella frase musicale, l’immagine sullo 
schermo si dissolse e si accese la luce. Gli spettatori avevano tutti gli occhi lucidi e con comiche 
manovre si affrettavano a nascondere i fazzoletti. Quindi esplose un applauso che sembrava 
una cateratta. 2

Con un altro balzo in avanti, l’attrice e il piccolo demone si ritrovano nel 1972 e da un 
altro finestrone Marilyn assiste così alla sua premiazione alla cerimonia degli Oscar. E 
poi ancora da altre soglie cronotopiche continua a scrutare il crescere della fama e del 
successo, ma ad ogni nuova tappa del viaggio la domanda che la diva rivolge al suo 
accompagnatore a proposito della sua vita privata, del futuro degli affetti resta elusa 
(« continuerà come prima ? Sarò sempre sola ? »). « Galoppando » sulle ali del tempo, alla 
fine i due giungono

In una villa che sembrava una reggia, trovarono la Marilina già vecchia, una graziosissima vec-
chietta che era nel suo genere n amore, ma negli occhi era facile leggere una squallida e arida 
solitudine, nonostante le meraviglie e gli onori che la contornavano. 3

A quel punto il genio si arrende e riconduce la diva sul suo letto di morte, dove la 
vede sparire mentre scivola via, proprio come Euridice, « nei gorghi neri del sogno ». 4

Buzzati e Pasolini, dunque, sebbene attraverso strategie rappresentative differenti, 
dialogando con il fantasma della diva sul confine estremo dell’altro mondo, testimo-
niano entrambi l’empatica commozione per quel grumo di infelicità irriducibile che 
traspare dietro le quinte del successo e della fama, e che si rivela essere il prezzo da pa-
gare alla grande macchina dello spettacolo. Entrambi inoltre, anche se a margine dei 
loro differenti requiem dell’attrice, ne rappresentano la corporeità seducente mista ad 
un’evanescenza, che appare misteriosamente incoerente rispetto alla pesantezza della 
sua morte improvvisa e crudele.

3. L’inafferrabile leggerezza dell’essere

Truman Capote, amico intellettuale di Monroe, nel suo conversational portrait, intito-
lato emblematicamente Una bellissima bambina (A beautiful child, contenuto in Music 
for Chameleons, Musica per camaleonti, 1975), accenna alla sua sfuggente e inafferrabile 
essenza paragonandola a un colibrì e consegnando di fatto alle generazioni successive 

1  In più occasioni, nelle interviste come nelle pagine autobiografiche, Marilyn ha dichiarato proprio che il 
suo « primo intatto desiderio è stato fare l’attrice » (Marilyn Monroe, Fragments. Poesie, appunti, lettere, a cura 
di Stanley Buchthal, Bernard Comment, trad. it. di Grazia Gatti, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 75).

2  Dino Buzzati, All’alba, cit., p. 51.                                        3  Ivi, p. 52.	 4  Ivi, p. 53.
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la metafora animale attraverso cui scrittori e scrittrici contemporanei tenteranno di 
afferrare l’anima eterea di Norma Jeane. Il ritratto è ambientato nel giorno del fune-
rale di Constance Collier, attrice e maestra di recitazione della diva, che aveva colto 
fra le prime la sua inafferrabile unicità. Il profilo di Marilyn viene fuori, dunque, at-
traverso il riflesso delle parole di Collier, che l’autore di A sangue freddo, riscrive così :

« […] Ha qualcosa dentro. È una bellissima bambina. Non mi riferisco a ciò che è ovvio… forse 
troppo ovvio. Non credo che sia un’attrice in senso tradizionale. Ciò che ha – questa presenza, 
questa luminosità, questa intelligenza a sprazzi – non potrebbe mai emergere su un palcosce-
nico. È così fragile e sottile che solo l’obiettivo può coglierlo. Come il volo di un colibrì : solo 
una cinepresa può fissarne la poesia ». 1

Nella conversazione che si protrae nel pomeriggio, dopo il funerale, la star si mostra 
allo scrittore letteralmente e metaforicamente senza trucco, rivelando il suo vero 
volto, fragile e infantile. Non è un caso se lei stessa insista nel provare a capire come 
la vedono gli altri e domandi per ben due volte a Capote cosa avrebbe replicato se 
qualcuno gli avesse chiesto informazioni sulla persona reale, su « che tipo è Marilyn 
Monroe, com’è veramente ». Tutto il ritratto sembra nascere come risposta a questo 
interrogativo. Risposta che suggella il testo riprendendo le parole di Collier (« direi 
che eri una bellissima bambina »), chiudendo il ricordo di quella giornata con l’im-
magine della beautiful child che sembra « dissolversi » fra il cielo e le nuvole, mentre 
dà da mangiare ai gabbiani sul molo di South Street, con il vento che le gonfia i ca-
pelli mentre si volta verso lo scrittore « con una leggerezza eterea, come mossa dalla 
brezza ». 2

Dopo questa testimonianza (in)diretta, qualsiasi profilo, racconto, saggio, poesia o 
dramma – destinato a far lievitare il mito di Marilyn – non fa che tentare di dare una 
risposta in merito alla dimensione ‘reale’ che rappresenta l’altra faccia della medaglia 
del divismo (‘com’era lei veramente ?’), interrogandosi pertanto sulle pieghe dell’ar-
tificio della star persona. Ruth Amossy, in un saggio dedicato alla scrittura autobio-
grafica delle stelle del cinema, sostiene che tale questione fa parte della retorica della 
costruzione dell’immagine divistica. 3 In altri termini il lavoro sul bìos delle attrici, sia 
che si tratti di memoirs, di biografie o di scritture biofinzionali, si offre sempre come 
un ritratto del ‘vero volto’ che sta sotto la maschera. Nel caso di Marilyn, il racconto 
di Capote cristallizza il topos della metafora volatile (il colibrì appunto), capace di 
rendere visibile « il simbolo dell’innocenza animale della carne » 4 che già Morin aveva 
attribuito alla diva.

1  Truman Capote, Musica per camaleonti (1975), trad. it. di Maria Paola Déttore, Milano, Garzanti, 2000, p. 
226.	 2  Ivi, p. 240.

3  « The tacit legislation of  star autobiography implies that the public image is maintained at the very mo-
ment it is denounced and present even when the real woman appears behind the glamourous surface » (Ruth 
Amossy, Autobiographies of  Movie Stars : Presentation of  Self  and its Strategies, « Poetics Today », n. 7, 1986, p. 699). 
Per un approfondimento sulla scrittura autobiografica delle attrici, mi permetto di rimandare al mio saggio 
Il doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, in « Cahiers d’études italiennes », 32 | 2021, 
consultato il 19 luglio 2021, http://journals.openedition.org/cei/9005 DOI : https ://doi.org/10.4000/cei.9005, 
primo tassello di un progetto di ricerca finanziato (PRIN 2017 Divagrafie. Drawing a Map of  Italian Actresses in 
writing || D.A.M.A. | Divagrafie. Per una mappatura delle attrici italiane che scrivono || D.A.M.A.) che sto svolgen-
do insieme a Lucia Cardone (Principal Investigator dell’Università di Sassari) e ad Anna Masecchia (responsa-
bile dell’Unità di ricerca dell’Università di Napoli – Federico II). In questo contributo, concepito nell’ambito di 
tale progetto, provo a estendere i confini teorici di tale categoria anche alle scritture sulle attrici e in particolare 
a quelle dedicate a Marilyn.	 4  Edgar Morin, Arthur e Marilyn, cit., p. 191.
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Quella del colibrì, e in generale della aerea leggerezza di Monroe, è un’immagine 
persistente, di lunga durata, che agisce anche nell’immaginario contemporaneo por-
tando a icastiche rappresentazioni. È quel che accade nel romanzo biografico di Joyce 
Carol Oates (Blonde, 2000), che riprende la figura del colibrì per un intero capitolo ; 
oppure ne Lo spazio sfinito (2000) di Tommaso Pincio, il quale, non solo proietta il mi-
to di Marilyn in uno scenario distopico e fantascientifico ma continua ad arrovellarsi 
sulla sua scomparsa 1 e in un passaggio del romanzo la descrive come una farfalla rin-
chiusa in gabbia. Il senso dell’evanescenza simulacrale della star, che nell’explicit del 
profilo di Capote si confonde con le nubi del cielo, riemerge poi nel pastiche neomi-
tologico che sostiene l’impianto drammaturgico della pièce di Ann Carson intitolata 
Norma Jeane Baker of Troy (2019), forse una delle ‘occasioni’ più interessanti in tal senso. 
Abbandonando la sfera animale, ma insistendo ancora sulla essenza eterea della bel-
lezza della venere bionda, la scrittrice sovrappone il mito dell’attrice con quello di 
Elena dando corpo a una originale riscrittura in chiave contemporanea della tragedia 
euripidea, in cui immagina che Norma Jeane non sia morta e che a Troia sia giunta 
solo una nuvola, cioè un simulacro identico a lei. 2

Il fronte della letteratura italiana assimila in modo potente e ambiguo la metafora 
‘alare’ di Marilyn, riconducendo il tratto della seduzione erotica alla dimensione ani-
male, senza rinunciare alla leggerezza dell’aria. Per concludere questa prima sintetica 
mappatura della tematizzazione della star, è opportuno ricordare due scrittori in gra-
do di riformulare il cliché della star secondo traiettorie che richiamano la doppia scia 
di Pasolini, al quale la morte di Marilyn era apparsa come la sparizione di « una bianca 
colombella d’oro », e di Capote, che aveva racchiuso la sua misteriosa ineffabilità tra-
mite « il volo di un colibrì ». Goffredo Parise e Antonio Tabucchi presentano infatti 
altre due varianti delle forme alate : il primo la accosta a una libellula, mentre l’altro 
disegna il ritratto della ‘vera’ Marilyn girando attorno all’immagine fantasmatica di 
una farfalla.

L’autore dei Sillabari costruisce il suo pezzo (pubblicato sul « Corriere della Sera » il 
2 gennaio 1983), in dialogo con il portrait di Capote. L’intellettuale americano e la star 
vengono ricordati insieme, nella rivocazione di un viaggio a New York compiuto da 
Parise nel 1961, che una sera li incontra seduti al tavolino di un locale e si sofferma a 
descrivere i dettagli fisici della « fragilissima compagna di un piccolo ballo », traccian-
done il profilo in poche righe che riassumono i tratti tipici dell’immagine letteraria 
della star.

Al contrario della sua immagine cinematografica, Marilyn, come del resto il suo accompagna-
tore, era un « unicum », si sarebbe detto organico, tanto da far pensare a un corpo trasparente, 
un po’ come le libellule, attraverso il cui esile profilo si vede. La voce, quel pigolio-miagolio, lo 

1  « Le donne sono portate alla sparizione. Chiunque, prima o poi nella vita, arriva a constatare di persona 
questa millenaria verità, ma il punto non è che le donne spariscono e neanche perché spariscono. Il punto 
è : dov’è che vanno ? che fine fanno ? che fine ha fatto Marilyn Monroe ? È un punto rimasto senza risposta e, 
visto il tempo trascorso, rimarrà tale per molto ancora. Dopo il suo licenziamento qualsiasi traccia di Marilyn 
Monroe è andata perduta. A tutt’oggi la sua sorte rimane un mistero, non si sa dove sia andata, se abbia 
lasciato il paese o cambiato identità, se sia ancora viva. Le uniche cose che sappiamo sono le cose che non le 
sono accadute. Non le è accaduto di morire, […] » (Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito (2000), Roma, minimum 
fax, 2010, pp. 51-52).

2  Era una nuvola è appunto il titolo della traduzione della pièce a cura di Patrizio Ceccagnoli pubblicata da 
Crocetti nel 2021. 
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confermava e ancora una volta, come sempre, non il profumo, bensì l’odore, qualcosa tra lo 
zolfo e una capretta da latte. 1

Parise coglie, con rapidi e intensi passaggi, nei puntuali rimandi al testo di Capote 
il reciproco rispecchiamento di due destini unici nella loro eccentrica tragicità e nel 
loro empatico riconoscimento, ma si arresta in punta di penna di fronte alla superficie 
epidermica della ‘vera’ Marilyn, alle notazioni percettive che il mistero del suo corpo 
« trasparente » emana, con i suoni e gli afrori di una tenera, inafferrabile e ancestrale 
animalità.

Il saggio di Tabucchi è un po’ più ampio e articolato ; nato per introdurre l’edizione 
italiana del volume che raccoglie i frammenti autobiografici di Marilyn (Fragments, 
2010), si confronta con la figura della diva che pensa e che scrive, « l’altra Marilyn » 2 
che emerge dalle parole delle sue poesie, delle lettere, degli appunti, delle pagine dei 
diari. Il primo motivo mitologico, che l’autore di Sostiene Pereira accoglie fra le sue 
pagine, è dunque quello dell’anima votata alla letteratura nascosta dentro un corpo 
che portava in giro « come si porta una valigia » : al suo interno – egli scrive – « viveva 
l’anima di un’intellettuale e di un poeta che nessuno sospettava ». 3 Accanto al motivo 
dell’insospettabile vocazione letteraria della diva compare quasi subito la metafora 
della leggerezza ‘aerea’, agganciata ancora una volta – come già in Capote e Paso-
lini – all’immagine di una Marilyn bambina, che indossa una « calzamaglia con due 
alucce trasparenti sulle spalle » 4 e cammina su un filo teso sull’abisso. Questo « doppio 
“aereo” » sembra trovare la sua fonte visiva nella citazione di un ricordo del fotografo 
André de Dienes, che nel 1949 aveva realizzato un servizio ritraendo l’attrice su una 
spiaggia di Long Island quando ancora non era una star. Tabucchi riporta il passo 
tratto dai frammenti memoriali di Dienes che accompagnano le foto pubblicate nel 
volume Taschen del 2004 :

« Eravamo all’aperto, sotto un bel cielo dove correvano le nuvole. Marilyn era contenta e ride-
va. Mi confessò che nella sua prossima vita avrebbe voluto essere una farfalla. Inseguendo le 
nuvole le dissi : “Guarda, Norma Jeane, intorno a noi c’è una forma di reincarnazione palese. 
Una buona parte del nostro corpo è fatto di acqua. Quando moriamo quest’acqua evapora e si 
trasforma in nuvole. Le nuvole diventano pioggia e la pioggia fertilizza la terra, dove crescono 
le piante che gli animali e gli uomini mangeranno. È così il ciclo della vita si ripete di continuo”. 
Marilyn mi rispose : “vuoi che diventi una nuvola ? E allora fotografala !”. Spalancando le braccia 
mi corse incontro, il viso rivolto al cielo, i capelli al vento… ». 5

Il saggio di Tabucchi si interroga dunque sul mistero di Marilyn racchiuso in queste 
figure scisse, replicanti, nella correlazione fra « L’anima, la Farfalla, la Morte » generata 
dalla sfida di Daines, intento a catturare « il suo Phantasmata », ovvero il suo « deside-
rio di staccarsi dalla vita corporea per volare come una farfalla ». 6 La dimensione fo-
totestuale del volume dei Fragments invita lo scrittore a leggere al di là della superficie 
dei ritratti della diva il senso profondo del suo simulacro. Nell’apparato iconografico 
delle illustrazioni, oltre ai tanti scatti dell’attrice con un libro in mano, ci sono anche 

1  Goffredo Parise, Marilyn dolce libellula umana (1983), in Idem, Quando la fantasia ballava il « boogie », a cura 
di Silvio Perrella, Milano, Adelphi, 2005, p. 175. 

2  Antonio Tabucchi, La polvere della farfalla, in Marilyn Monroe, Fragments, cit., p. 12.
3  Ivi, p. 12.	 4  Ivi, p. 11.
5  André de Dienes, Marilyn (Taschen, 2004), cit., ivi, p. 13.
6  Antonio Tabucchi, La polvere della farfalla, cit., p. 13.
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alcune foto di Dienes, ma manca quella in cui egli, attraverso un fotomontaggio che 
sembra rispondere alla provocatoria richiesta della star « infilando Marilyn fra le nu-
vole ». 1 Attraverso una raffinata rete intertestuale, lo scrittore lascia emerge il filo sot-
tile che lega il fantasma della Venere che sorge dalle nubi alle riflessioni di Warburg 
sulla sopravvivenza dell’engramma delle Ninfe (« esseri semi-divini, dotati di ali, che 
apparivano fugacemente ai mortali e che volavano come farfalle ») 2 e, passando da un 
« eidolon » a un altro, giunge alla Lolita di Nabokov, scrittore appassionato di ninfette 
e farfalle.

Nel ritratto di Tabucchi, però, l’attrice sembra in fin dei conti intrappolata dentro 
una complessa trama verbo-visiva, che – involontariamente – non fa che replicare 
la gabbia della società dello spettacolo da cui lei stessa ha più volte cercato una via 
d’uscita, provando a ridisegnare i contorni del suo profilo con le parole (gli appunti, i 
frammenti del diario), « che raffigurano non ciò che sembrava ma ciò che pensava ». A 
questo tentativo di fuga alludono probabilmente i numerosi scatti in cui si fa ritrarre 
con un libro in mano, sperando forse che quelle pagine riuscissero a riflettere l’anima 
che i tanti fotografi di fronte ai quali ha posato non erano riusciti a cogliere. Sperando 
cioè che quelle foto lasciassero trasparire attraverso il suo corpo l’infantile « sogno di 
essere una farfalla ». 3 Tornando a leggere attentamente i suoi frammenti si coglie però 
una nota di desolata malinconia, perché si viene investiti dalla cristallina certezza che 
nessun volo avrebbe potuto confortare la sua irrevocabile solitudine :

Solo parti di noi potranno mai
toccare solo parti di altri –
la nostra verità è solo
questo in realtà – la nostra verità. 4

1  Ibidem. 2  Ivi, p. 14. 3  Ivi, p. 18.
                                            4  Marilyn Monroe, Fragments, cit., p. 45.
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