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«ERA RIMASTA SOLO LA BELLEZZA».
IL MITO DI MARILYN DA SCIASCIA A TABUCCHI

MARIA R1ZZARELLI

ABSTRACT - «Era rimasta solo la bellegzza». The Myth of Marilyn from Sciascia to Tabucchi - Marilyn
Monroe, Hollywood’s brightest star, one of the most enduring icons on the scene of ‘the leg-
ends of today’, did indeed conquer literary imagination, igniting the creativity of writers and
poets as soon as she was consecrated in the big-screen Olympus. The inconsistencies of her
short but intense stellar trajectory (the frailties and neuroses glimpsed behind her exuberantly
sensual looks, her marriage to writer Arthur Miller, her sudden death still shrouded in mys-
tery) are the mythopoetic segments on which the literary word has built the foundations of
essays, stories and novels. This paper means to zoom in on some of such motifs in the legend
born around Marilyn Monroe, with a focus on the Italian scene, through short and appropriate
surveys that cover about fifty years of our literature.

KEYwoORDS - Marylin Monroe, Star, Myth, Cinema and Literature.

RiassunTo - Marilyn Monroe, la piti luminosa stella di Hollywood, una delle icone piti longeve
dello scenario dei ‘miti d’oggi’, non ha mancato di colonizzare I'immaginario letterario accen-
dendo la fantasia di scrittori e poeti sin dalla sua consacrazione nell’olimpo del grande scher-
mo. Le incongruenze della sua breve ma intensa parabola stellare (la fragilita e la nevrosi che
traspare dietro al corpo di una prorompente sensualita, il matrimonio con lo scrittore Arthur
Miller, la morte improvvisa e avvolta nel mistero) costituiscono i vari segmenti mitopoietici su
cui la parola letteraria ha costruito le fondamenta di saggi, racconti e romanzi. Il presente con-
tributo intende mettere a fuoco alcuni di questi motivi della leggenda generata dall'immagine
di Marilyn concentrando I'attenzione soprattutto sullo scenario italiano, attraverso opportuni
e rapidi sondaggi che attraversano un cinquantennio della nostra produzione letteraria.

PAROLE CHIAVE - Marylin Monroe, Star, Mito, cinema e letteratura.

1. LA DIVA CHE PENSA

NEL suo fondamentale studio sul divismo, Le star (edito per la prima volta a Pa-
rigi nel 1957 e poi pitl volte ristampato con integrazioni nei decenni successivi),
Edgar Morin definisce Marilyn Monroe una figura archetipica dello star system degli
anni d’oro e al tempo stesso la «star-matrice»' di una nuova fase dell’olimpo delle
stelle hollywoodiane. Il pensatore francese considera, infatti, la settima arte una fan-
tasmagorica macchina mitopietica, che ha nutrito e colonizzato in modo pervasivo
I'immaginario dell'uomo contemporaneo (il volume che precede di un anno e che
costituisce un dittico inscindibile con Le star s’intitola non a caso Il cinema o l'nomo
immaginario). Fra le maglie di questa nuova mitologia, alla quale Morin guarda con
profonda intelligenza, intuendo e mettendo in evidenza le sovrapposizioni fra la
dimensione economica ed industriale degli Studios e la portata simbolica e culturale
delle storie di celluloide da essi prodotte, Marilyn occupa una posizione fondamen-
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! EDGAR MORIN, Le star (1957), trad. it. di Tina Guiducci, Milano, Olivares, 1995, p. 191.
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102 MARIA RIZZARELLI

tale non soltanto per il successo e la fama che hanno segnato la sua breve, intensa e
tragica parabola divistica, ma anche perché alcuni caratteri della sua «star persona»
innovano profondamente la mitologia stellare affermatasi negli anni Trenta e Qua-
ranta.

E bene precisare subito che per «star persona» Richard Dyer, uno dei fondatori
gli Stardom Studies, intende la «star cinematografica come un testo mediatico e non
come persona reale», come cio¢ la costruzione di una «totalita complessa» e crono-
logicamente stratificata per la quale si addice il concetto di «polisemia strutturata».!
Integrando la prospettiva socioculturale di Morin e quella socio-semiotica di Dyer,
emerge con evidenza I'indubbio interesse che lo storytelling sotteso alla costruzione
narrativa della immagine divistica riveste per gli studi letterari, in primo luogo perché
il mito delle stelle del cinema si offre come un palinsesto da indagare in sé¢, mettendo a
fuoco le retoriche e le poetiche specifiche che presiedono alla sua genesi, e in secondo
luogo per la complessa e polisemica trama transmediale e intertestuale che produce,
con ricadute piti 0 meno consistenti nello specifico campo letterario. In altri termini,
come hanno notato acutamente Giame Alonge e Giulia Carluccio:

L'immagine di Marilyn corrisponde a una vera e propria rete intertestuale. Di questa rete fanno
parte materiali eterogenei, come le fotografie per cui ha posato, le cover delle centinaia di rivi-
ste che 'hanno ritratta, i film interpretati, le locandine, i trailer, le interviste rilasciate, quelle
inventate, le riprese della sua esibizione davanti ai soldati durante la guerra di Corea, i reporta-
ge delle sue nozze con il campione di baseball Joe Di Maggio e, in seguito, con il drammaturgo
Arthur Miller, le immagini della sua performance alla festa di compleanno del presidente John
Kennedy nel 1962, con la celebre e ineffabile interpretazione della canzone Happy Birthday, Mr.
President, fino, all’estremo, alle immagini del suo cadavere. Tutto cid ha in comune qualcuno o
qualcosa che possiede o possedeva, da qualche parte, un’esistenza reale; e una traccia di questa,
un soffio vitale, resta al di la delle strategie di rappresentazione e delle convenzioni o intenzioni
iconografiche che I'’hanno in qualche modo catturato. Al centro della rete intertestuale, poi,
va detto che il cinema, i testi propriamente cinematografici, costituiscono il cuore pulsante del
sistema.?

In questa complessa e affascinante configurazione diegetica, il «soffio vitale» dell’at-
trice pit amata di tutti i tempi sembra affermare il proprio diritto all’esistenza e
all’autenticita, introducendo nello scenario luminoso dell’olimpo hollywoodiano
un’incrinatura che segna il suo «tramonto»: alla fine degli anni Cinquanta e in modo
irrevocabile nei primi anni Sessanta (inaugurati dalle improvvise e tragiche morti di
due stelle come quelle di James Dean e Marilyn appunto), «la star non ¢ piti la mes-
saggera della felicita» — afferma Morin —, la macchina dello spettacolo sembra incep-
parsi e immette nel suo edulcorato scenario mitologico un motivo nuovo ovvero
quello dell’«infelicita» e della «nevrosi».? Secondo il filosofo francese (che I'anno
precedente alla pubblicazione di Le star aveva dedicato un saggio alla metamorfosi
e alla specificita dell'immagine divistica di Marilyn), ben prima del suicidio (o pre-
sunto tale), I'attrice aveva manifestato alcuni chiari segni di una malattia letteraria
molto nota, una forma di bovarismo, che genera emblematicamente il modello di
una «eroina della nuova femminilita», caratterizzata dalla «difficile ricerca del signi-
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! RicHARD DYER, Star (1979), trad. it. di Carla Capetta, Daniela Paggiaro, Antonello Verze, Torino, Kaplan,
2009, p. 89.

? GiaME ALONGE, GruLia Carruccro, Il cinema americano classico, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 122.

> EDGAR MORIN, Le star, cit., p. 188.
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IL MITO DI MARILYN DA SCIASCIA A TABUCCHI 103

ficato e della verita della vita, della comunicazione, di un rapporto autentico con gli
altri».!

L’attrice, dopo aver percorso la strada che I’ha condotta al successo, ha introdotto
nell’olimpo di celluloide dello star system un nuovo carattere, che costituisce la «sintesi
ardente» di «due tipi elementari di star, la vergine innocente e la vamp impura»; dalla
loro fusione deriva la «good bad girl», quel misto di aggressiva sensualita e indecifrabile
fragilita che rappresentano la traccia pit originale dell'icona della venere bionda. L’e-
strema erotizzazione del suo personaggio viene in sostanza addomesticata da un pro-
cesso di «spiritualizzazione» che attribuisce al suo corpo l'attributo di un’anima («Ma-
rilyn si & conquistata un’anima»).? La star secondo Morin ¢, dunque, il risultato di un
complicato processo di negoziazione fra attore e personaggio interpretato, nei film co-
me nella continua performance della vita pubblica. Dal dialettico accostamento fra que-
ste due istanze nasce «una personalita nuova e superiore, al contempo mitica e reale».?

Marilyn del resto sembra opporsi con molta decisione alle forze del sistema divisti-
co che plasmano la sua immagine, provando a intervenire sulla sua costruzione: «¢&
una grande star, vuole essere una grande attrice; [...] € un bel corpo, vuol essere una
bella anima». Ma ogni gesto che la diva compie per sfuggire alla grande macchina
cannibalica dello spettacolo viene continuamente divorato dalla forza mitopoietica
del sistema: «tutto quello che Marilyn fa per superare il proprio mito ¢ subito mitifi-
cato da Hollywood, ma non ¢ pitt Hollywood che fabbrica Marilyn, ¢ Marilyn che co-
struisce se stessa».* Da qui il tentativo di utilizzare 'accesso al «regno superiore della
cultura» (attraverso letture pitt 0 meno impegnate, servizi fotografici in cui si mostra
con un libro in mano,? il matrimonio con un intellettuale) per riscrivere e sovvertire
la cristallizzazione stereotipata della blond sex bomb.

Tale lunga premessa, che riassume la collocazione paradigmatica della star all’in-
terno degli Stardom Studies e che mette in evidenza la paradossale convivenza della
dimensione stereotipica, della sua sovversione e al tempo stesso della mitizzazione
di questa conflittuale scissione (passata alla storia, ancora secondo Morin, come «i
capricci» o i «complessi di Marilyn»), risulta necessaria per indagare alcuni topoi per-
sistenti nella mitologia letteraria della Monroe, generati proprio dai paradossi e dalle
ambivalenze, dalle incrinature e dai misteri che si aprono nella leggenda della star. In
altri termini, si intende qui mettere a fuoco alcuni motivi del mito di Marilyn concen-
trando 'attenzione soprattutto sullo scenario italiano, attraverso opportuni e rapidi
sondaggi in saggi, racconti, romanzi e poesie che attraversano un cinquantennio della
nostra produzione letteraria e individuano gli snodi piti eccentrici della sua biografia:
il matrimonio con lo scrittore Arthur Miller e la sua improvvisa scomparsa, le con-
traddizioni della sua immagine segnata al tempo stesso dalla sensualita eccedente e da
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' Ivi, p. 191.

2 EDGAR MORIN, Arthur e Marilyn (1956), in IDEM, Sul cinema. Un’arte della complessitd, a cura di Monique
Peyriére, Chiara Simonigh, trad. it. di Anna Battaglia, Milano, Cortina Ed., 2021, pp.189-190. In questo saggio
pubblicato su «Demain», e significativamente intitolato Arthur e Marilyn, Morin individua nel matrimonio con
Miller, a sua volta ‘star’ della letteratura statunitense, uno snodo decisivo di questa metamorfosi.

3 Ivi, p. 192. 4 Ibidem.

* A tal proposito si rimanda a ANNA MAseccHIA, Bionda con libro. Appunti sull’iconografia di Marilyn che
legge, in GruLia CARLUCCIO, MARIAPAOLA PIERINI (a cura di), Miti d’oggi. L’immagine di Marilyn, «La Valle
dell’Eden», nn. 28-29, 2014-2015, pp. 54-58; MARIA RizzaRELLI, La diva che scrive, la diva de-scritta. Letteratura
e performance di e intorno a Marilyn, «Oblio», a. X1, nn. 42-43, pp. 79-80 < https://www.progettoblio.com/wp-
content/uploads/2021/11/10-Rizzarelli-La-diva-che-scrive-la-diva-de-scritta.pdf>.
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104 MARIA RIZZARELLI

un’estrema fragilita, la fisicita prorompente che si mitiga con la nevrosi e le aspirazio-
ni intellettuali. Tutti caratteri che stanno alla base di un ‘mito d’oggi’ (si direbbe con
il Barthes delle Mithologies) che persiste nel tempo.

E significativo, peraltro, che alcuni scrittori non manchino di cogliere sin dal suo
apparire la complessita retorica di un profilo divistico cosi affascinante e nel contem-
po cosi indecifrabile. Gia alla fine degli anni Cinquanta, mentre Morin compone il suo
Le star, Leonardo Sciascia e Giuseppe Marotta, per esempio, si soffermano a riflettere
sull'incongruenza del matrimonio di Marilyn con Miller. Il primo, in una recensione
della versione italiana della biografia di Pete Martin (Marilyn Monroe, London, Frede-
rick Muller, 1956) dedicata all’attrice e pubblicata nella serie dei Romangi del Corriere,
insinua il sospetto che il profilo della diva intellettuale abbia in realta una funzione
«pubblicitaria»:

L'intento di Martin — afferma lo scrittore — ¢ quello di presentarci un «ritratto di donna che
pensa». E, a parte ogni sospetto sulla prefabbricazione pubblicitaria dei pensieri di Marilyn, bi-
sogna riconoscere che le confessioni e le battute che il Martin trascrive si adattano a meraviglia
a questo personaggio femminile di trasognata sensualita. Battute come quella dello Chanel
Numero Cinque («A letto cosa vi mettete addosso?». «Lo Chanel Numero Cinque») sono di
una sottile pornografia da far pensare subito all'ufficio di pubblicita: ma non ¢ escluso che la
Monroe, ormai calata dentro il suo mito, abbia meccanicamente assunto la coerenza di un per-
sonaggio creato dalla fantasia erotica dei produttori e del pubblico. E forse in lei ¢ il senso (e un
po’ lo sgomento) di trovarsi chiusa in una «forma», una pirandelliana forma: e ha tentato a un
certo punto di spezzarla in una fuga verso I'intelligenza — anche se tutto si riduce a un marito
intellettuale e a un intellettuale partner.”

Oltre la cinica ironia e il mal celato moralismo che si fanno largo sotto traccia, colpi-
sce qui innanzitutto la necessita di interpretare in chiave pirandelliana la logica ferrea
del sistema divistico, riportando al noto l'ignoto, cogliendo sin da subito lo statuto
letterario del personaggio della star. Ma cio che appare ancor piu significativo ¢ I'a-
cuta intuizione che Sciascia mostra gia a questa altezza delle dinamiche costitutive
della star persona,? considerata da Iui come prodotto di fabbrica di un apparato fon-
dato sullo scambio dialettico fra sistema di produzione e richieste del pubblico, fra le
cui maglie si consuma la fusione irreversibile tra attore e personaggio.? Del resto, la
prima edizione de Les stars esce proprio nell’anno in cui viene pubblicato I'articolo
sciasciano e comunque, al di 1 di ogni ipotetica influenza intertestuale, lo scrittore
cita esplicitamente il testo di Morin in un saggio del 1981 dedicato all’Alfabeto delle stel-
le di Marco Ramperti, in cui si sofferma su alcune caratteristiche tipiche del sistema
divistico e sul filo di continuita che lega immagine pubblica, vita privata e campagna
promozionale di una star («La loro vita privata ¢ pubblica, la loro vita pubblica ¢ pub-
blicitaria»).* Nel 1961 oltretutto Sciascia, in perfetto accordo con la tesi espressa dal
filosofo francese, torna a parlare di Marilyn, in un articolo dedicato ai Miti del cinema,
in cui contrappone Gary Cooper (morto proprio quell’anno) all’attrice (interprete di
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! LEONARDO Sciascia, Vite di Marilyn, «Lavorov, a. X, n. 15, 14 aprile 1957, p. 14. L'articolo purtroppo non
¢ stato incluso nella recente silloge di scritti sciasciani dedicati al cinema (Leonardo Sciascia, «Questo non é un
racconto». Scritti per il cinema e sul cinema, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2021). Ringrazio Paolo
Squillacioti per avermi segnalato e condiviso con me questo prezioso ritaglio di giornale.

2 Cfr. LEoNARDO Sciascia, Lalfabeto delle stelle, in IDEM, «Questo non é un racconto», cit., pp. 101-102.

3 Atal proposito si rimanda a EDGar MORIN, Le star, cit., pp. 53 € sg.

4 Ibidem. 1l passo di Morin si legge in Le star, cit., p. 74.
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IL MITO DI MARILYN DA SCIASCIA A TABUCCHI 105

The Misfits, Gli spostati, diretto da John Huston a partire dalla sceneggiatura scritta per
I'occasione proprio da Arthur Miller). Secondo lo scrittore di Racalmuto I'uno incarna
il simbolo dell’America e della sua «omerica epopea della frontiera»,* I'altra quello di
un paese «che non sa, quando la bellezza sfiorisce, velare gli specchi e guardare dentro
di sé».?

Se Sciascia accoglie con sospetto la metamorfosi intellettuale di Marilyn, Giusep-
pe Marotta sulle pagine dell’«<Europeo» riceve con divertito e ironico entusiasmo la
conversione dell'immagine della «Venere nata dalla spuma di un mare di dollari»,?
ripercorrendo le tappe della sua infanzia da Cenerentola, i primi due matrimoni fino
a quello con Miller:

La donnissima impalmata dall’autore di Morte di un commesso viaggiatore non ha stentato a
capire, in qualche anno di cinema, che la bellezza non ¢ un punto d’arrivo, per un’attrice, bensi
un punto di partenza. [...] Ha molto camminato e molto appreso, la belva del canapé. Fu una
bambina sfortunata [...], ciabatto in orfanotrofio. Dodicenne fu servetta qua e 1a. Marilyn, lo
straccio; Marilyn, le pantofole al signore. [...] E del suo cervello, che succedeva frattanto? Il
marinaio Dougherty, che la inauguro coniugalmente [...] sostiene che Marilyn era sciocca,
[...]. E Joe Di Maggio? Non crede all'ingegno di Marilyn, dice che la sua ex-moglie non capiva
gli intrecci dei gialli. [...] Marilyn, disincagliatasi da Joe, comincio a riflettere, intui di quante
donne si compone, anzi deve comporsi una vera donna.*

La rievocazione continua con 'accenno alla frequentazione dei corsi dell’Actor’s Stu-
dio e alle letture che culminano con le «nozze letterarie», evento festeggiato come
«un diploma, una medaglia, un titolo d’onore per chiunque viva di penna»:

Imparava, e come, la biondona. Fu vista nella Biblioteca di Los Angeles, ai concerti e nelle
esposizioni di quadri. Compro invece di una collana di perle, i volumi del teatro raccolti da
Reinhardt. Scopri Tolstoij e gridd che era meraviglioso. (pero anche il redivivo Tolstoij, po-
tendo scoprire lei, emetterebbe lo stesso urlo). Sostitui a Vogue e Photoplay, sul comodino, le
opere di Aristofane. [...] Tanto brigo che ottenne una regia di Olivier. Infine si invaghi di Arthur
Miller.”

Se i «complessi», i «capricci», la «fuga verso I'intelligenza» di cui parla Sciascia e la
«conversione intellettuale» che Marotta stigmatizza divengono oggetto di divertita
ironia, la morte tragica e inattesa, e per di piti avvolta nel mistero, conferma e conso-
lida I'aura leggendaria della storia di Marilyn, consegnando all'immaginario letterario
un simbolo «di una bellezza e di una dannazione tipiche del mondo moderno e della
civilta dei consumi».®

2. SPARI COME UNA COLOMBELLA D’ORO

Il processo di iconizzazione innescato dalla morte della diva, e icasticamente incar-
nato dall’istallazione seriale di Warhol, trasforma il volto dell’attrice nell’emblema
della mercificazione dei soggetti umani dell’epoca postmoderna, di cui le stelle del
cinema — come nota Jameson —, rappresentano il simbolo piu appariscente («come
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! LEONARDO SciascIa, Miti del cinema, in IDEM, «Questo non € un racconto», cit., p. 71.

2 1Ivi, p. 75.

? GIusePPE MAROTTA, Follie della censura, in IDem, Le bellissime. Marilyn Monroe — Brigitte Bardot — Sofia Loren,
Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, p. 36. * IpEM, Viva Marilyn, ivi, pp. 41-42.

> Ivi, pp. 42-43. ¢ GiaME ALONGE, GruLia CarLuccIo, Il cinema americano classico, cit., p. 126.
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Marilyn Monroe — [...] vengono esse stesse mercificate e trasformate nella propria
immagine»).! Malgrado dunque la star divenga rapidamente la personificazione di un
tempo e del suo destino crepuscolare, il suo carattere eccentrico e la sua improvvisa
scomparsa catturano 'attenzione di scrittori e poeti che puntano lo sguardo sulla sua
personale e individuale tragica sorte.

L’apparizione del primo piano di Marilyn fra le sequenze che compongono La
Rabbia (1963) di Pasolini, film di montaggio realizzato dal regista a pochi mesi della
morte della diva, oltre a raffigurare uno dei momenti piti alti della mitologia poetica
della venere bionda si offre come I'esempio piti rappresentativo di questo dialettico
embodiment di eccentricita ed esemplarita. Il mediometraggio ¢ realizzato a partire
dal collage di frammenti del cinegiornale «Mondo Libero», cuciti insieme attraverso
una sapiente e originalissima operazione di risemantizzazione messa in atto in mo-
viola, ed ¢ scandito da un testo scritto per 'occasione, meta in prosa e meta in versi,
affidato a due speaker d’eccezione del calibro di Renato Guttuso (che recita la «voce
della prosa») e Giorgio Bassani (che presta il proprio accento a quella della poesia).
I quattro minuti dedicati alla diva sono composti dal montaggio di sue fotografie
tratte dai rotocalchi, che si ripropongono a volte in sincrono con le ripetizioni di
versi, creando una fitta trama iconotestuale tenuta insieme da echi, corrispondenze
e «rime iconiche».? Le inquadrature del volto e del corpo di Marilyn si alternano
allo scorrere di immagini che raffigurano una processione religiosa, inquietanti ma-
nichini disarticolati, un incendio colossale e alcune apparizioni di Clarke Gable con
una statuetta in mano, accostate analogicamente attraverso la musica (I'adagio in sol
maggiore di Albinoni) e la mediazione di un commento tutto costruito su un Leitmo-
tiv che ritorna, ossessivamente, con lievi variazioni, sulla bellezza fragile e mortale
dell’attrice:

Del mondo antico e del mondo futuro

era rimasta solo la bellezza, e tu,

povera sorellina minore,

quella che corre dietro i fratelli piti grandi,
e ride e piange con loro per imitarli,

[...]

tu sorellina piu piccola,

quella bellezza I'avevi addosso umilmente,
e la tua anima di figlia di piccola gente,
non ha mai saputo di averla,

perché altrimenti non sarebbe stata bellezza.?

Gia dalla prima strofe emerge con chiarezza come questo frammento di ‘poema vi-
sivo’ rappresenti — lo ha notato giustamente Georges Didi-Huberman — «quella bel-
lezza tragica, mortale e mortifera, che Pasolini non ha mai smesso di interrogare, da
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! FREDRIC JAMESON, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo (1984), trad. it. M. Manga-
nelli, Roma, Fazi, 2015, Edizione del Kindle, Cap. 1.

2 Marco ANTONIO BazzoccHi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, Bologna, il
Mulino, 2021, p. 155. Per una pitt approfondita analisi delle retoriche verbo-visive sperimentate da Pasolini nella
Rabbia rimando al mio saggio, Una rabbia «non catalogabile». Pasolini e il montaggio di poesia, «<Engramman, n.
150, ottobre 2017 <http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3328>.

* PIER PAOLO PASOLINI, La rabbia, in IDEM, Per il cinema, a cura di Walter Siti, Franco Zabagli, Milano,
Mondadori, 2001, vol. 1, pp. 397-398.
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Accattone agli incubi sessuali di Salé».’ Non si tratta perd di «un’allegoria astratta [...]
e men che meno [di] un melodramma all’americana», la sparizione di Marilyn incar-
na invece «un’antropologia politica del mondo contemporaneo», rispetto al quale
la star mostra un ambivalente posizionamento, come «figura anacronistica tesa fra
il “mondo antico” e il “mondo futuro”».? E in virti di questo precario equilibrio fra
temporalita diverse, in questo suo essere «una forza del Passato» e «pitt moderna di
ogni moderna» (potremmo dire citando i celebri versi di Una disperata vitalitd, che
Pasolini fa recitare ad Orson Wells ne La Ricotta), che il poeta riconosce la propria em-
patica sorellanza con la «piccola Marilyn», scomparsa dal mondo «come una bianca
colomba d’oro», preannunciando la sua apocalisse («sei tu la prima oltre le porte del
mondo /abbandonato al suo destino di morte»).?

Se Pasolini da il suo addio alla diva sulla soglia di un mondo dila da venire, imma-
ginandola come «figura (laica) della Nuova storia»,* nuova personificazione dell’An-
gelus novus di Benjamin, al margine fra passato e futuro, Buzzati immagina invece di
oltrepassare quella soglia, provando a sporgersi nell’abisso di un tempo che l'attrice
ha ‘scelto’ di non voler vivere. Passando dalla docufiction al racconto fantastico,
la morte della star continua ad essere dunque il motivo su cui si sofferma la paro-
la letteraria. Nel suo necrologio-narrativo, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 7
agosto 1962, e poi raccolto nella silloge postuma insieme agli articoli di cronaca nera
(La «nera». Crimini e misteri - Incubi, Mondadori, 2002), 'autore del Deserto dei tartari
«trasforma una tragedia da prima pagina in una favola».” Buzzati aveva gia dedicato
alla scomparsa dell’attrice un articolo pubblicato sul «Corriere dell'Informazione»
il giorno prima, dichiarando tutto il suo turbamento per La favola sbagliata (questo
il titolo dell’articolo) che questa morte svelava, e sull’argomento tornera a scrive-
re sullo stesso giornale qualche giorno dopo (10-11 agosto 1962), sottolineando la
demistificazione e I'umanizzazione della creatura celestiale che questo gesto com-
portava.® Sul quotidiano milanese lo scrittore racconta I'ultimo tentativo di salvare
la bella e affascinante Marilina Monroe da parte di un genio dell’oltretomba, che si
innamora di lei e si fa portavoce dell’incredulita del mondo intero: «¢& sana, ¢ bella,
¢ ricca, ¢ famosa, ha tutto quello che si pud volere dalla vita», a detta di molti ¢
«perfino intelligente»” e dunque non pud morire. Il genietto buzzatiano si rifiuta di
accettare la contraddizione del mitologema stellare che segna secondo Morin I'eta
d’oro della «starita», per il quale bellezza e felicita coincidono e che verrebbe negato
dal suicidio della diva; e si reca a casa della dea bionda, tenta di destarla dal sonno
indotto dal cocktail di barbiturici che ha ingerito per provare infine a dissuaderla
facendole compiere «un piccolo viaggio nel futuro»® in sua compagnia, permetten-
dole di scorgere cosa 'aspetta e a cosa rinuncia.
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! Georges Dip1-HUBERMAN, Sentire il grisou (2014), a cura e con la trad. it. di Francesco Fogliotti, Napoli-
Salerno, Orthotes, 2021, p. 94. 2 Ivi, pp. 96-97.

? PIER PaoLO PASOLINI, La rabbia, cit., p. 399. Il verso viene ripetuto tre volte, con leggere varianti («spari
come un pulviscolo d’oro», «spari come una colombella d’oro»), mentre la macchina da presa ‘accarezza’ dai
piedi al capo il corpo di Marilyn raffigurata in uno scatto, distesa su un sofa.

4 Marco ANTONIO BazzoccHi, Con gli occhi di Artemisia, cit., p. 156.

> LORENZO VIGANO, Buggati: la vocagione per la «nera», introduzione a Dino Buzzati, La «nera» di Dino Bug-
zati, Milano, Mondadori, 2002, Edizione del Kindle.

¢ Tutti e tre i pezzi si leggono adesso nella silloge DiNo Buzzati, La «nera» di Dino Buggati, cit.

7 DiNo Buzzari, All’alba (1962), incluso anche nell’antologia Racconti di cinema, a cura di Emiliano Morre-
ale, Mariapaola Pierini, Torino, Einaudi, 2014, pp. 49-50. 8 Ivi, p. 50.
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Pre-vedendo gli anni a venire attraverso varie ‘finestre del tempo’, Marilyn assiste

alla realizzazione del suo piu grande sogno, e cio¢ quello di diventare una grande
attrice.’ La prima cornice € costituita da un «finestrone» che prefigura le tante fi-
nestre che compariranno di li a qualche anno in Poema a fumetti, la riscrittura ico-
notestuale, in chiave pop e tutta buzzatiana della catabasi di Orfi (Orfeo del mito
virgiliano-ovidiano) nel regno di Ade alla ricerca della sua Eura (Euridice appunto). Il
genio, proprio come 'eroe delle metamorfosi, tenta di offrire a Marilyn una seconda
possibilita e le consente di fare un balzo in avanti di quattro anni e di osservare cosa
accade all'interno di una sala cinematografica in cui viene proiettato un film di cui lei
¢ I'interprete principale:
Sullo schermo Marilina vide Marilina che singhiozzava in modo meraviglioso. Era la scena
finale di un dramma o qualcosa del genere. Si udi una bella frase musicale, I'immagine sullo
schermo si dissolse e si accese la luce. Gli spettatori avevano tutti gli occhi lucidi e con comiche
manovre si affrettavano a nascondere i fazzoletti. Quindi esplose un applauso che sembrava
una cateratta.”

Con un altro balzo in avanti, I'attrice e il piccolo demone si ritrovano nel 1972 e da un
altro finestrone Marilyn assiste cosi alla sua premiazione alla cerimonia degli Oscar. E
poi ancora da altre soglie cronotopiche continua a scrutare il crescere della fama e del
successo, ma ad ogni nuova tappa del viaggio la domanda che la diva rivolge al suo
accompagnatore a proposito della sua vita privata, del futuro degli affetti resta elusa
(«continuera come prima? Sard sempre sola?»). «Galoppando» sulle ali del tempo, alla
fine i due giungono

In una villa che sembrava una reggia, trovarono la Marilina gia vecchia, una graziosissima vec-
chietta che era nel suo genere n amore, ma negli occhi era facile leggere una squallida e arida
solitudine, nonostante le meraviglie e gli onori che la contornavano.?

A quel punto il genio si arrende e riconduce la diva sul suo letto di morte, dove la
vede sparire mentre scivola via, proprio come Euridice, «nei gorghi neri del sogno».*

Buzzati e Pasolini, dunque, sebbene attraverso strategie rappresentative differenti,
dialogando con il fantasma della diva sul confine estremo dell’altro mondo, testimo-
niano entrambi I'empatica commozione per quel grumo di infelicita irriducibile che
traspare dietro le quinte del successo e della fama, e che si rivela essere il prezzo da pa-
gare alla grande macchina dello spettacolo. Entrambi inoltre, anche se a margine dei
loro differenti requiem dell’attrice, ne rappresentano la corporeita seducente mista ad
un’evanescenza, che appare misteriosamente incoerente rispetto alla pesantezza della
sua morte improvvisa e crudele.

3. L’ INAFFERRABILE LEGGEREZZA DELL’ESSERE
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Truman Capote, amico intellettuale di Monroe, nel suo conversational portrait, intito-
lato emblematicamente Una bellissima bambina (A beautiful child, contenuto in Music
for Chameleons, Musica per camaleonti, 1975), accenna alla sua sfuggente e inafferrabile
essenza paragonandola a un colibri e consegnando di fatto alle generazioni successive

! In pill occasioni, nelle interviste come nelle pagine autobiografiche, Marilyn ha dichiarato proprio che il
suo «primo intatto desiderio ¢ stato fare I'attrice» (MARILYN MONROE, Fragments. Poesie, appunti, lettere, a cura
di Stanley Buchthal, Bernard Comment, trad. it. di Grazia Gatti, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 75).

? DiNo Buzzati, Allalba, cit., p. 51. ? Ivi, p. 52. 4 1vi, p. 53.
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la metafora animale attraverso cui scrittori e scrittrici contemporanei tenteranno di
afferrare I'anima eterea di Norma Jeane. Il ritratto ¢ ambientato nel giorno del fune-
rale di Constance Collier, attrice e maestra di recitazione della diva, che aveva colto
fra le prime la sua inafferrabile unicita. Il profilo di Marilyn viene fuori, dunque, at-
traverso il riflesso delle parole di Collier, che 'autore di A sangue freddo, riscrive cosi:

«[...]Ha qualcosa dentro. E una bellissima bambina. Non mi riferisco a cio che & ovvio... forse
troppo ovvio. Non credo che sia un’attrice in senso tradizionale. Cio che ha — questa presenza,
questa luminosita, questa intelligenza a sprazzi — non potrebbe mai emergere su un palcosce-
nico. E cosi fragile e sottile che solo I'obiettivo pud coglierlo. Come il volo di un colibri: solo
una cinepresa puo fissarne la poesia».’

Nella conversazione che si protrae nel pomeriggio, dopo il funerale, la star si mostra
allo scrittore letteralmente e metaforicamente senza trucco, rivelando il suo vero
volto, fragile e infantile. Non ¢ un caso se lei stessa insista nel provare a capire come
la vedono gli altri e domandi per ben due volte a Capote cosa avrebbe replicato se
qualcuno gli avesse chiesto informazioni sulla persona reale, su «che tipo ¢ Marilyn
Monroe, com’e veramente». Tutto il ritratto sembra nascere come risposta a questo
interrogativo. Risposta che suggella il testo riprendendo le parole di Collier («direi
che eri una bellissima bambina»), chiudendo il ricordo di quella giornata con I'im-
magine della beautiful child che sembra «dissolversi» fra il cielo e le nuvole, mentre
da da mangiare ai gabbiani sul molo di South Street, con il vento che le gonfia i ca-
pelli mentre si volta verso lo scrittore «con una leggerezza eterea, come mossa dalla
brezza».?

Dopo questa testimonianza (in)diretta, qualsiasi profilo, racconto, saggio, poesia o
dramma — destinato a far lievitare il mito di Marilyn — non fa che tentare di dare una
risposta in merito alla dimensione ‘reale’ che rappresenta l’altra faccia della medaglia
del divismo (‘com’era lei veramente?’), interrogandosi pertanto sulle pieghe dell’ar-
tificio della star persona. Ruth Amossy, in un saggio dedicato alla scrittura autobio-
grafica delle stelle del cinema, sostiene che tale questione fa parte della retorica della
costruzione dell'immagine divistica.? In altri termini il lavoro sul bios delle attrici, sia
che si tratti di memoirs, di biografie o di scritture biofinzionali, si offre sempre come
un ritratto del “vero volto’ che sta sotto la maschera. Nel caso di Marilyn, il racconto
di Capote cristallizza il topos della metafora volatile (il colibri appunto), capace di
rendere visibile «il simbolo dell'innocenza animale della carne»* che gia Morin aveva
attribuito alla diva.

! TruMAN CAPOTE, Musica per camaleonti (1975), trad. it. di Maria Paola Déttore, Milano, Garzanti, 2000, p.
226. 2 Ivi, p. 240.

* «The tacit legislation of star autobiography implies that the public image is maintained at the very mo-
ment it is denounced and present even when the real woman appears behind the glamourous surface» (Ruth
Amossy, Autobiographies of Movie Stars: Presentation of Self and its Strategies, «Poetics Today», n. 7, 1986, p. 699).
Per un approfondimento sulla scrittura autobiografica delle attrici, mi permetto di rimandare al mio saggio
Il doppio talento dell’attrice che scrive. Per una mappa delle “divagrafie”, in «Cahiers d’études italiennes», 32 | 2021,
consultato il 19 luglio 2021, http://journals.openedition.org/ cei/ 9oos DOI: https://doi.org/10.4000/ cei.9o0s,
primo tassello di un progetto di ricerca finanziato (PRIN 2017 Divagrafie. Drawing a Map of Italian Actresses in
writing || D.A.M.A. | Divagrafie. Per una mappatura delle attrici italiane che scrivono || D.A.M.A.) che sto svolgen-
do insieme a Lucia Cardone (Principal Investigator dell’Universita di Sassari) e ad Anna Masecchia (responsa-
bile dell’Unita di ricerca dell’Universita di Napoli — Federico II). In questo contributo, concepito nell’ambito di
tale progetto, provo a estendere i confini teorici di tale categoria anche alle scritture sulle attrici e in particolare
a quelle dedicate a Marilyn. 4 EDGAR MORIN, Arthur e Marilyn, cit., p. 191.
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Quella del colibri, e in generale della aerea leggerezza di Monroe, ¢ un'immagine
persistente, di lunga durata, che agisce anche nell'immaginario contemporaneo por-
tando a icastiche rappresentazioni. E quel che accade nel romanzo biografico di Joyce
Carol Oates (Blonde, 2000), che riprende la figura del colibri per un intero capitolo;
oppure ne Lo spagio sfinito (2000) di Tommaso Pincio, il quale, non solo proietta il mi-
to di Marilyn in uno scenario distopico e fantascientifico ma continua ad arrovellarsi
sulla sua scomparsa’ e in un passaggio del romanzo la descrive come una farfalla rin-
chiusa in gabbia. Il senso dell’evanescenza simulacrale della star, che nell’explicit del
profilo di Capote si confonde con le nubi del cielo, riemerge poi nel pastiche neomi-
tologico che sostiene I'impianto drammaturgico della pi¢ce di Ann Carson intitolata
Norma Jeane Baker of Troy (2019), forse una delle ‘occasioni’ pill interessanti in tal senso.
Abbandonando la sfera animale, ma insistendo ancora sulla essenza eterea della bel-
lezza della venere bionda, la scrittrice sovrappone il mito dell’attrice con quello di
Elena dando corpo a una originale riscrittura in chiave contemporanea della tragedia
euripidea, in cui immagina che Norma Jeane non sia morta e che a Troia sia giunta
solo una nuvola, cioé un simulacro identico a lei.?

Il fronte della letteratura italiana assimila in modo potente e ambiguo la metafora
‘alare’” di Marilyn, riconducendo il tratto della seduzione erotica alla dimensione ani-
male, senza rinunciare alla leggerezza dell’aria. Per concludere questa prima sintetica
mappatura della tematizzazione della star, & opportuno ricordare due scrittori in gra-
do di riformulare il cliché della star secondo traiettorie che richiamano la doppia scia
di Pasolini, al quale la morte di Marilyn era apparsa come la sparizione di «una bianca
colombella d’oro», e di Capote, che aveva racchiuso la sua misteriosa ineffabilita tra-
mite «l volo di un colibri». Goffredo Parise e Antonio Tabucchi presentano infatti
altre due varianti delle forme alate: il primo la accosta a una libellula, mentre I'altro
disegna il ritratto della “vera” Marilyn girando attorno all'immagine fantasmatica di
una farfalla.

L’autore dei Sillabari costruisce il suo pezzo (pubblicato sul «Corriere della Sera» il
2 gennaio 1983), in dialogo con il portrait di Capote. L’intellettuale americano e la star
vengono ricordati insieme, nella rivocazione di un viaggio a New York compiuto da
Parise nel 1961, che una sera li incontra seduti al tavolino di un locale e si sofferma a
descrivere i dettagli fisici della «fragilissima compagna di un piccolo ballo», traccian-
done il profilo in poche righe che riassumono i tratti tipici dell'immagine letteraria
della star.

Al contrario della sua immagine cinematografica, Marilyn, come del resto il suo accompagna-
tore, era un «unicumy, si sarebbe detto organico, tanto da far pensare a un corpo trasparente,
un po’ come le libellule, attraverso il cui esile profilo si vede. La voce, quel pigolio-miagolio, lo
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! «Le donne sono portate alla sparizione. Chiunque, prima o poi nella vita, arriva a constatare di persona

questa millenaria verita, ma il punto non ¢ che le donne spariscono e neanche perché spariscono. Il punto
¢: dov’é che vanno? che fine fanno? che fine ha fatto Marilyn Monroe? E un punto rimasto senza risposta e,
visto il tempo trascorso, rimarra tale per molto ancora. Dopo il suo licenziamento qualsiasi traccia di Marilyn
Monroe ¢ andata perduta. A tutt’oggi la sua sorte rimane un mistero, non si sa dove sia andata, se abbia
lasciato il paese o cambiato identita, se sia ancora viva. Le uniche cose che sappiamo sono le cose che non le
sono accadute. Non le ¢ accaduto di morire, [...]» (Tommaso PincIo, Lo spagio sfinito (2000), Roma, minimum
fax, 2010, pp. 51-52).

2 Era una nuvola & appunto il titolo della traduzione della piéce a cura di Patrizio Ceccagnoli pubblicata da
Crocetti nel 2021.
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confermava e ancora una volta, come sempre, non il profumo, bensi 'odore, qualcosa tra lo
zolfo e una capretta da latte.’

Parise coglie, con rapidi e intensi passaggi, nei puntuali rimandi al testo di Capote
il reciproco rispecchiamento di due destini unici nella loro eccentrica tragicita e nel
loro empatico riconoscimento, ma si arresta in punta di penna di fronte alla superficie
epidermica della ‘vera’ Marilyn, alle notazioni percettive che il mistero del suo corpo
«trasparente» emana, con i suoni e gli afrori di una tenera, inafferrabile e ancestrale
animalita.

Il saggio di Tabucchi ¢ un po’ piti ampio e articolato; nato per introdurre I'edizione
italiana del volume che raccoglie i frammenti autobiografici di Marilyn (Fragments,
2010), si confronta con la figura della diva che pensa e che scrive, «l’altra Marilyn»?
che emerge dalle parole delle sue poesie, delle lettere, degli appunti, delle pagine dei
diari. II primo motivo mitologico, che I'autore di Sostiene Pereira accoglie fra le sue
pagine, ¢ dunque quello dell’anima votata alla letteratura nascosta dentro un corpo
che portava in giro «come si porta una valigia»: al suo interno — egli scrive — «viveva
I’anima di un’intellettuale e di un poeta che nessuno sospettava».? Accanto al motivo
dell'insospettabile vocazione letteraria della diva compare quasi subito la metafora
della leggerezza ‘aerea’, agganciata ancora una volta — come gia in Capote e Paso-
lini — all'immagine di una Marilyn bambina, che indossa una «calzamaglia con due
alucce trasparenti sulle spalle»* e cammina su un filo teso sull’abisso. Questo «doppio
“aereo”» sembra trovare la sua fonte visiva nella citazione di un ricordo del fotografo
André de Dienes, che nel 1949 aveva realizzato un servizio ritraendo I'attrice su una
spiaggia di Long Island quando ancora non era una star. Tabucchi riporta il passo
tratto dai frammenti memoriali di Dienes che accompagnano le foto pubblicate nel
volume Taschen del 2004:

«Eravamo all’aperto, sotto un bel cielo dove correvano le nuvole. Marilyn era contenta e ride-
va. Mi confesso che nella sua prossima vita avrebbe voluto essere una farfalla. Inseguendo le
nuvole le dissi: “Guarda, Norma Jeane, intorno a noi c’¢ una forma di reincarnazione palese.
Una buona parte del nostro corpo ¢ fatto di acqua. Quando moriamo quest’acqua evapora e si
trasforma in nuvole. Le nuvole diventano pioggia e la pioggia fertilizza la terra, dove crescono
le piante che gli animali e gli utomini mangeranno. E cosi il ciclo della vita si ripete di continuo”.
Marilyn mi rispose: “vuoi che diventi una nuvola? E allora fotografala!”. Spalancando le braccia
mi corse incontro, il viso rivolto al cielo, i capelli al vento...».”

Il saggio di Tabucchi si interroga dunque sul mistero di Marilyn racchiuso in queste
figure scisse, replicanti, nella correlazione fra «L’anima, la Farfalla, la Morte» generata
dalla sfida di Daines, intento a catturare «il suo Phantasmata», ovvero il suo «deside-
rio di staccarsi dalla vita corporea per volare come una farfalla».® La dimensione fo-
totestuale del volume dei Fragments invita lo scrittore a leggere al di 1a della superficie
dei ritratti della diva il senso profondo del suo simulacro. Nell’apparato iconografico
delle illustrazioni, oltre ai tanti scatti dell’attrice con un libro in mano, ci sono anche
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! GOFFREDO PARISE, Marilyn dolce libellula umana (1983), in IDEm, Quando la fantasia ballava il «boogie», a cura
di Silvio Perrella, Milano, Adelphi, 2005, p. 175.

2 AnToNIO TaBUCCHI, La polvere della farfalla, in MARILYN MONROE, Fragments, cit., p. 12.

* Ivi, p. 12. * Ivi, p. 1.

> ANDRE DE DIENES, Marilyn (Taschen, 2004), cit., ivi, p. 13.

¢ AnToONIO TaBUCCHI, La polvere della farfalla, cit., p. 13.
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alcune foto di Dienes, ma manca quella in cui egli, attraverso un fotomontaggio che
sembra rispondere alla provocatoria richiesta della star «infilando Marilyn fra le nu-
vole».! Attraverso una raffinata rete intertestuale, lo scrittore lascia emerge il filo sot-
tile che lega il fantasma della Venere che sorge dalle nubi alle riflessioni di Warburg
sulla sopravvivenza dell’engramma delle Ninfe («esseri semi-divini, dotati di ali, che
apparivano fugacemente ai mortali e che volavano come farfalle»)? e, passando da un
«eidolon» a un altro, giunge alla Lolita di Nabokov, scrittore appassionato di ninfette
e farfalle.

Nel ritratto di Tabucchi, pero, I'attrice sembra in fin dei conti intrappolata dentro
una complessa trama verbo-visiva, che — involontariamente — non fa che replicare
la gabbia della societa dello spettacolo da cui lei stessa ha pit volte cercato una via
d'uscita, provando a ridisegnare i contorni del suo profilo con le parole (gli appunti, i
frammenti del diario), «che raffigurano non cio¢ che sembrava ma cio che pensavar. A
questo tentativo di fuga alludono probabilmente i numerosi scatti in cui si fa ritrarre
con un libro in mano, sperando forse che quelle pagine riuscissero a riflettere I'anima
che i tanti fotografi di fronte ai quali ha posato non erano riusciti a cogliere. Sperando
cioe¢ che quelle foto lasciassero trasparire attraverso il suo corpo I'infantile «sogno di
essere una farfalla».? Tornando a leggere attentamente i suoi frammenti si coglie pero
una nota di desolata malinconia, perché si viene investiti dalla cristallina certezza che
nessun volo avrebbe potuto confortare la sua irrevocabile solitudine:

Solo parti di noi potranno mai
toccare soto parti di altri —

la nostra verita ¢ solo

questo in realta — la nostra verita.*

! Ibidem. 2 1Ivi, p. 14. ? Ivi, p. 18.
* MARILYN MONROE, Fragments, cit., p. 45.
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