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«SORTILEGIO LONTANTO»: 
BUFALINO INTERPRETE DI TOULET 

 
 
 
 

«Un Arlequin caduc pleure. Est-il las de vivre?» 
 
 
Se dovessimo considerare la prospettiva di una dicotomia 

traductologique sourcier e/o cibliste1, così ben argomentata da Ladmiral, 
dove potremmo situare la prassi di Gesualdo Bufalino? 

La riflessione condotta sulle sue edizioni edite, sui manoscritti e sui testi 
inediti ci ha ampiamente dimostrato che, al di là delle affermazioni dell’autore 
comisano2, le sue versioni esplorano in realtà molti approcci e sono innanzi 
tutto una porta di accesso privilegiata verso autori che per passione sceglieva 
di tradurre, nonché una pratica di assimilazione della loro esperienza 
letteraria. Negli studi precedenti3 abbiamo infatti evidenziato attraverso 
l’analisi contrastiva delle differenti versioni e varianti come il senso e la 
forma siano rielaborati nella sua scrittura creativa, valga per tutti 
l’esemplificazione tratta da uno dei suoi romanzi più noti, Diceria 
dell’untore4: 

                                                             
1 Jean-René Ladmiral, Sourcier ou cibliste, Paris, Les Belles Lettres, 2014. 
2 «Traduzione: variazione sul valzer del Diabelli o protèsi del testo, non c’è via di mezzo. Se 
la traduzione è una protèsi deve averne la modestia» (Gesualdo Bufalino, Il malpensante, in 
Id., Opere 1981.1988, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo, introduzione di Maria Corti, 
Milano, Bompiani, 2001, p. 1112). 
3 I carnets di traduzioni poetiche, un inedito di Gesualdo Bufalino, a cura di Cettina Rizzo, 
Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2010. 
4 Bufalino, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, 1981. 
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Era suor Crocifissa […]. Stava con lui alla Rocca dai tempi della giovinezza, 
gli era caninamente legata, fino ad assisterlo con le sue mani nella miseria 
finale […]5 

 
L’immagine delle mani di suora, in un’ambientazione di ospedale che 
rinviano al vissuto dell’autore, mettono in rilievo la sedimentazione della 
pratica traduttiva sul processo di composizione creativa, sperimentata in anni 
giovanili già con il testo Printemps di Armand Godoy, dove l’approccio, 
soprattutto attraverso le varianti, è un vero e proprio riadattamento: 

 
Printemps  
J’aime les pâles jours d’hiver 
Le brouillard, la pluie et le givre,  
L’odeur humide d’un vieux livre, 
D’un baiser faux le goût amer.6 […] 
 
Amo i lividi cieli, la sbiadita 
Morte de le penombre, l’aridezza 
Estatica, la gracile carezza 
D’una mano di suora, scolorita.7 […] 

 
Quell’immagine ossessiva e il dettaglio della mano «scolorita», con un chiaro 
esempio di incrémentalisation8, aggiungono la componente esistenziale alla 
versione italiana che sarà poi oggetto di scrittura creativa con il futuro 
romanzo9. 

Bufalino ha una profonda conoscenza della cultura francese, maturata 
all’ombra della sua cittadina di provincia, spesso attraverso antologie e 

                                                             
5 Id., Diceria dell’untore, in Opere 1981.1988, cit., p. 137. 
6 Armand Godoy, Printemps, in Triste et Tendre, Paris, Grasset, 1935, pp. 49-50. 
7 Per l’analisi dettagliata del testo poetico in questione e le sue varianti cfr. Cettina Rizzo, Le 
isole e l’eco delle sirene: Armand Godoy nel percorso di Gesualdo Bufalino, in I carnets di 
traduzioni poetiche, un inedito di Gesualdo Bufalino, cit., p. 277. 
8 Jean-René Ladmiral, Traduire: théorèmes pour la traduction, Paris, Payot, 1979, pp. 219-
220.  
9 Nel 1944 Bufalino vive l’esperienza del sanatorio: «Era l’inverno del ’44 e io stavo in un 
sanatorio della provincia emiliana, alle spalle della Linea Gotica». Bufalino, La ragnatela 
incantata (Cere perse), in Opere 1981.1988, cit., p. 1010. 
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riviste10 da cui estrae testi di autori meno noti, come il caso di André de 
Nicolaï, Yves Gandon o di Armand Godoy, che integra alle sue intime 
ricerche. Il dialogo con scrittori di lingua francese è stato fecondo e 
ricchissimo per tutto l’arco della sua esistenza, e in ogni autore scelto, per 
ammirazione e vicinanza di temi e sentimenti, si svela la sensibilità di 
Bufalino lettore, ancor prima che traduttore, capace di esplorare risvolti non 
ancora adeguatamente indagati dalla critica coeva. La sua posizione poi sul 
versante della traduzione appare chiara: 

 
Il traduttore è l’unico autentico lettore di un testo. Non dico i critici, che non 
hanno voglia né tempo di cimentarsi in un corpo a corpo altrettanto carnale, 
ma nemmeno l’autore ne sa, su ciò che ha scritto, più di quanto un lettore 
innamorato indovini.11 

 
Il traduttore è con evidenza l’unico vero lettore di un testo. Certo, più di ogni 
critico, forse più dello stesso autore. Poiché d’un testo il critico è solamente il 
corteggiatore volante, l’autore il padre e marito, mentre il traduttore è 
l’amante.12 
 

E in questo percorso si può iscrivere il suo interesse per Paul-Jean Toulet, 
molto trascurato dalla critica francese all’epoca della prima edizione delle 
Contrerimes, pubblicata postuma13, e fino all’uscita della prima traduzione 
integrale ad opera proprio di Gesualdo Bufalino14. In questa sede, vorremmo 
                                                             
10 Nella biblioteca della Fondazione Bufalino, a Comiso, è conservata l’Anthologie des poètes 
français di Walch, Paris, Delagrave, Leyde A.-W. Sijthof, 1925; attraverso la rivista La 
Phalange, citata anche nel suo manoscritto giovanile di traduzioni, Bufalino ebbe la 
possibilità di scoprire i testi poetici di André de Nicolaï. Cfr. il saggio di Novella Primo, 
André de Nicolaï: sulle tracce di un fugace incontro, in I carnets di traduzioni poetiche, un 
inedito di Gesualdo Bufalino, cit., pp. 207-226. 
11 Bufalino, Il malpensante (Cere perse), in Opere 1981.1988, cit., p. 1065. 
12 Ivi, p. 1085. 
13 «En 1921 paraît enfin le chef-d’œuvre de Toulet, Les Contrerimes. Le recueil se subdivise 
en quatre parties, Les Contrerimes proprement dites qui doivent leur nom, comme on l’a vu, 
à la disposition propre à Toulet des rimes “à contre-longueur”: c’est de loin la partie la plus 
importante du recueil. Les Chansons et les Dixains constituent les deux parties médianes, 
plus menues, et comme enchâssées entre les Contrerimes et les Coples, ultime partie, plus 
étendue avec sa série de cent neuf quatrains et distiques (d’alexandrins, sauf exception très 
limités) en alternance». Daniel Aranjo, Paul-Jean Toulet 1867-1920. La vie- L’œuvre, Pau, 
Marrimpouey jeune, 1980, I vol., p. 143. 
14 «Chi ha paura del “gentiluomo di Pau”, del poeta minor per scelta e mai tradita, Paul-Jean 
Toulet? Dico da noi, non in Francia, dove egli è semicancellato dalla memoria di tutti; da noi, 
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ritornare – a distanza di diversi anni dall’uscita del volume di analisi critica e 
traduttologica dedicato alle sue “versioni” dal francese15, in cui si tratta anche 
delle Controrime di Toulet – sull’introduzione all’opera tradotta e pubblicata 
da Sellerio, poiché di grande interesse ermeneutico, sia nella selezione dei 
versi che nel commento critico e nella loro valorizzazione. Come affermato 
da Genette, il paratexe16, la scrittura ai margini, attorno, a supporto di un 
lavoro, offre una serie di spunti di riflessioni che svelano aspetti peculiari non 
solo sui temi trattati, ma innanzi tutto sul modo di trattarli. Bufalino ci parla 
di sé, parlando dei suoi autori. 

La sua presentazione di Toulet ha inizio con dei versi che inquadrano 
già il senso dell’itinerario esistenziale e letterario che intende dare all’opera: 
«Un Arlequin caduc pleure. Est-il las de vivre?». I risvolti che il traduttore 
comisano mette in rilievo, dando quasi dei sottotitoli al testo di presentazione 
sono: Il Funambolo: Eros e Morte modulati in rosso e nero, la fiamma e la 
rosa, l’imperfetto e il tempo della memoria, volti e maschere. 

Il titolo, che segna una chiara prospettiva interpretativa, è Toulet, 
sortilegio lontano; da questo sortilegio lontano inizieremo la nostra 
riflessione sul testo di Bufalino e sulle tappe che segnano le sue 
considerazioni sul poeta, sulla raffinata scrittura delle Controrime, sul senso 
delle traduzioni e delle variazioni rispetto al testo source. L’incipit del 
discorso è rivelatore di quel mondo da cui Toulet si allontana, nella Parigi  
début de siècle, in un panorama segnato già da Apollinaire, Proust, Gide e in 
cui iniziano a germogliare le avanguardie. Bufalino posiziona il suo autore in 
una sorta di solitaria alterità, di distacco e disincanto, in uno spazio di 
disimpegno: 

 
No, decisamente il personaggio Toulet non propone, a prima vista, che una 
mistura piuttosto usata di sentimento e cinismo, «un grand fond de tendresse 
sous les algues de l’ironie», se vogliamo ripetere parole sue. Si aggiunga – sul 
proscenio di una Francia «début de siècle», dove già squillano i corni di caccia 

                                                             
dove al contrario lo hanno ricordato, amato e vòlto in versi italiani Giorgio Bassani, Maria 
Luisa Spaziani e Gesualdo Bufalino, che ultimo viene a pubblicarlo oggi, non forse a tradurlo, 
magari essendoselo covato per anni, in alternativa alla Diceria». Attilio Bertolucci, Il poeta 
francese tradotto da Gesualdo Bufalino, in «La Repubblica», 15 ottobre 1981, p. 15. 
15 Le voleur de feu, Bufalino e le ragioni del tradurre, a cura di Cettina Rizzo, Firenze, 
Olschki, 2005. 
16 Guido Mattia Gallerani, Maria Chiara Gnocchi, Donata Meneghelli, Paolo Tinti, Le 
paratexte, trente ans après, in «Intérferences littéraires/Literaires Interferenties», n. 23, 
maggio 2019. 
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degli Alcools, e con ben altra densità intellettuale Gide e Proust si 
apparecchiano a testimoniare i repentagli della coscienza – una paura, o 
chiamiamola diffidenza del nuovo, che non gli consiglia scorrerie fuori del 
chiuso fortino della norma letteraria, mentre minaccia di inclinarlo, in politica, 
verso simulacri, medaglie, similori della Rive Droite, non senza qualche 
sospetto di connivenza con gli spiriti antidreyfusardi di un Maurras, di un 
Léon Daudet.17 
 

Quasi si compiace Bufalino a situarlo in uno spazio claustrofobico, in un 
«chiuso fortino», ormai lontano dalle aperture oceaniche della sua île 
Maurice, o dalle suggestive montagne dei Pirenei18, all’interno di mansarde 
parigine, immaginandole con i tetti bassi, in un’ambientazione essenziale e 
scarna, con i fogli dei suoi scritti sparsi su un letto disfatto. Toulet, cinico ed 
ironico, che si prende gioco di tutto, soprattutto di se stesso e che troppo 
frettolosamente è stato annoverato nel gruppo dei poeti fantaisistes19, tra 
compagnie boulevardières, a trascorrere il suo tempo nei cabarets della rive 
droite e a sbeffeggiare ogni forma di impegno. Una sorta di Arlequin caduc 
che rievoca proprio quei petits maîtres delle fêtes galantes che tanto 
inneggiano nei loro dipinti ai trastulli, ai mascheramenti, ai balli e alla 
leggiadra leggerezza di un ambiente ovattato: 
 

Insomma ce n’è quanto basta per crocifiggere Toulet allo stereotipo di petit 
maître dell’effimero: figura di gaudente d’annata e di conservatore poco 
illuminato, a cui andrebbe soltanto dato merito di una morte intelligente, 

                                                             
17 Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, in Paul-Jean Toulet, Le Controrime, Palermo, Sellerio, 
1981, p. IX. 
18 Toulet trascorse parte della sua vita tra le isole Mauritius, l’Algeria, Parigi e naturalmente 
la regione natale dei Pirenei; la sua formazione, eclettica e tipicamente “mondana” lo porta a 
sfiorare tutti i movimenti d’avanguardia parigini, a respirare l’atmosfera di innovazione degli 
inizi del ’900 e a conoscere i principali esponenti di questa transizione. Eppure, malgrado 
l’apparente apertura al suo tempo egli si rinchiuse in se stesso e nel suo universo ovattato di 
tenui e preziosissime rime che lo misero al riparo dalle correnti di trasformazione artistica e 
letteraria. Per una dettagliata ricostruzione della sua biografia si rinvia a Daniel Aranjo, Paul-
Jean Toulet, la vie et l’œuvre, cit., e a Giuliana Toso Rodinis, Toulet, Firenze, La Nuova 
Italia, 1967. 
19 «Dans le vaste courant qui, selon Toulet, ramène une bonne partie de la poésie de son 
temps à la tradition classique, on vit se former, vers 1910, un petit groupe de poètes que 
réunissaient non seulement l’amitié, mais tout autant une façon identique de concevoir la vie 
et la pratique poétique. On le nomma les «fantaisistes» et la mode le voulant, on en fit une 
école». Pierre Olivier Walzer, Paul-Jean Toulet Qui êtes-vous?, Lyon, La Manifacture, 1987, 
p. 69. 
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subito dopo Versaglia, in tempo per risparmiarsi Breton, Céline, Caligari… 
Se non ci fossero, così moderne e nostre, le Contrerimes.20 

 
 

La caduta del funambolo e le tinte in rosso e nero 
 
Ed è proprio al filo del funambolo che si aggrappa saldamente il 

traduttore, in un equilibrio complesso e delicato che permette di intravedere, 
attraverso le architetture apparenti, i risvolti più intimi e originali: 

 
Un Arlequin caduc pleure. Est-il las de vivre? 
Va, nous dormirons tous. Mais les lits, sont plus bas.21 
 
Un cadente Arlecchino piange. È stanco di vivere?  
Va, dormiremo tutti. Ma i letti sono più in basso.22 

 
Se riflettiamo sulla prassi traduttiva che i manoscritti ci svelano23, possiamo 
renderci conto del lavoro di scavo sul lessico, sulla dimensione sinonimica, 
sulla ricerca del verbo raro, antico ma anche sull’importanza della variante 
minima, in grado di veicolare nuovi spiragli di verità sull’autore e innanzi 
tutto sul traduttore. 

L’esemplificazione dei primi versi scelti da Bufalino per introdurre il 
lettore ai temi e allo stile di una rima a contre-longueur24, sono quelli che 

                                                             
20 Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, in Paul-Jean Toulet, Le Controrime, cit., p. X. 
21 Ivi, p. 234. 
22 Ivi, p. 235. 
23 Bufalino, Le Controrime, Ms, Id :3, Fondazione Bufalino, Comiso (Rg). 
24 «L’accanimento sulla forma che Toulet volle di grande fattura tecnica, e che accorda 
secondo uno schema alterno versi e rime, crea attraverso senari ed ottonari un incrocio 
inusitato di armonie disuguali: due ottonari e due senari la cui rima è baciata (embrassée) A-
B-B-A e in cui l’ordine dei versi è incrociato A-B-A-B, (croisé). Certo nella scelta metrica si 
avvertono le risonanze di poeti come Leconte de Lisle, ma Toulet propende per la soluzione 
personalissima, e con un’ampia gamma di variazioni, di far rimare le sue strofe a contre-
longueur, creando effetti musicali di apertura e chiusura insieme, dello slancio che viene 
immediatamente imbrigliato, del volo sospeso, della voce che si fa sentire per essere 
immediatamente messa a tacere». Cettina Rizzo, Toulet e Bufalino: la scelta delle 
Contrerimes, in Le voleur de feu, cit., p. 100.  
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fanno parte delle Coples, le Cobbole, la numero LXXV per la precisione, il 
cui incipit è «Veillesse, lendemain d’amour, tristes ébats…»25. 

Il senso del malinconico distacco dalla vita è struggente, reso attraverso 
il sentimento dell’amore-passione giunto ormai al suo momento finale. Ed è 
in quell’istante che il poeta francese inserisce d’emblée l’immagine della 
Maschera della commedia dell’arte, intrisa di quella sensibilità decadente fin-
de-siècle, in cui al sollazzo e ai trastulli si sovrappone la consapevolezza del 
dolore. Bufalino è attentissimo al testo d’origine, attua pochissime varianti 
nella sua versione, ma in questo spazio ristretto si svela una prospettiva che è 
quella del tonfo, della coscienza della caduta dal filo del funambolo, verso la 
fine ineluttabile («Ma i letti sono più in basso») neanche separata da quei 
segni di interpunzione che nella poesia di Toulet concedevano una pausa di 
respiro. Il volo verso il basso qui non ha tregua, non concede scampo e dal 
vago sentimento di effimero (caduc) si passa, nella versione italiana, alla 
drammatica resa dei conti con la scelta di “cadente”, che contiene in sé un 
significato reale e metaforico26. Ed è proprio l’immagine di un funambolo-
pagliaccio, che cade giù e il cui tonfo è ben visibile, che il traduttore-interprete 
vuole veicolare nella sua introduzione all’opera in versione italiana: 

 
C’è infine il Toulet che gioca. Col linguaggio e la sintassi, innanzi tutto: un 
linguaggio di impasto singolare che anticipa odiernissime contaminazioni, nei 
suoi scarti veloci dal preziosismo all’argot; una sintassi ellittica, slogata, la 
quale (Du Bois dixit) «joue pour elle-même comme les draperies de certains 
dessins de maîtres semblent soulevées par la brise matinale». È lo strumento 
di un virtuoso, la risorsa estrema di un funambolo che sia anche un poco un 
pagliaccio, e che ami, per meglio spargere sale sulle sue ulcere, accompagnare 
ogni esercizio mortale con un calcolatissimo tonfo sulla polvere del plateau.27 
 

Dal movimento del gioco a quello del dramma dell’epilogo finale, il fil rouge 
di Bufalino procede con il ritmo dei contrasti immediati, del senso tutto 

                                                             
25 Paul-Jean Toulet, Le Controrime, cit., p. 234. 
26 Sulle problematiche e le varianti relative alle metafore, cfr. Serena Ambroso e Alessandra 
Trecci, La traduzione della metafora, in L’atto del tradurre, a cura di Pier Luca Pierini, 
Roma, Bulzoni, 1999, pp. 91-110. Le due autrici segnalano strutture diverse di metafore e 
livelli diversi di specificità: «Il livello di specificità-genericità delle metafore concettuali 
dipende dalla specificità-genericità dei domini origine e oggetto e delle corrispondenze fra di 
essi. In generale le metafore strutturali sono metafore di livello specifico, mentre le metafore 
di orientamento e ontologiche sono metafore di livello generico». Ivi, p. 101. 
27 Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, in Paul-Jean Toulet, Le Controrime, cit., p. XXIII. 
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barocco dell’apparenza della vita e dell’infiltrarsi subdolo e repentino della 
morte. Nella tessitura della nuova tela linguistica, egli fa affiorare la parola in 
grado di provocare uno slittamento semantico, un guizzo rapido di significati 
altri, una lacerazione che lascia intravedere uno sfondo più cupo e amaro: 

 
La vie est plus vaine une image 
Que l’ombre sur le mur… 
 
La vita è, più che l’ombra sopra il muro, 
un inane miraggio.28 
 

Al di là del riposizionamento lessicale e della ridistribuzione morfo-sintattica, 
è ancora una volta la variante semantica a catturare l’attenzione, proprio 
perché focalizza l’interesse sulla percezione, spingendo lo sguardo al di là 
dell’immagine, verso il miraggio che è già consapevolezza di inganno e di 
fallimento. Ai trastulli dolce-amari del funambolo, si susseguono le 
impressioni visive di vacui “sortilegi”, che illudono la mente e la spingono 
verso la Morte, giocando con i fuochi fatui dell’Amore. Le sfumature in rosso 
e nero sono disseminate ovunque e sottolineate dal traduttore: «il ritorno 
implacabile di due tinte, nero e rosso, nella cui guerra, o forse viziosa 
alleanza, abbiamo già visto adombrarsi dolorose metafore di eros e morte»29. 
La combinazione raffinatissima di queste due tinte è davvero straordinaria nel 
testo poetico e Bufalino ne rileva l’importanza metaforica con numerose 
esemplificazioni. Ci soffermiamo sulla strofe conclusiva della Controrima n. 
IX, Nocturne, per la dolorosa correlazione Uomo/Natura: 

 
Quoi, plus de larmes, ni d’avoir 
personne qui vous plaigne… 
Tout bas, comme d’un flanc qui saigne, 
Il s’est mis à pleuvoir. 
 
Come, più niente lacrime, mai più 
Per me pietà né pena… 
Piano, come da un fianco che si svena, 
la pioggia cade giù.30 

 
                                                             
28 Ivi, pp. 144-145. 
29 Ivi, p. XXI. 
30 Ivi, pp. 18-19. 
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L’isolamento dell’io, trasmesso dal testo source, si rafforza e si staglia con 
nettezza in quello d’arrivo dal reiterare delle negative, in relazione al tempo 
ormai indefinito della sofferenza solipsistica. La soggettività è in primo piano, 
il pronome tonico, reso forte dalla posizione ad inizio del verso, «Per me pietà 
né pena», rende conto di un’assunzione di consapevolezza del proprio 
destino. L’immagine del fianco che si svena appare cruda, come la messa a 
fuoco di un dolore ineluttabile ma di cui si è coscienti. 

 
 
La fiamma e la rosa 
 
Et la source, noire, où t’accueille 
une fauve clarté, 
une étrange félicité, 
un rosier qui s’effeuille… 
 
E la nera fontana ove t’accoglie 
Un purpureo splendore, 
una felicità strana del cuore, 
un rosaio che si sfoglia.31 
 

Il binomio fiamma e rosa è disseminato nei testi di Toulet, a indicare quella 
struggente malinconia e quel sogno d’amore inappagato che Bufalino 
nell’introduzione sottolinea, sia nella scelta dei versi che nel commento. 
Notiamo nella versione italiana la propensione per la dimensione isotopica 
ricercata e raffinata con il «purpureo splendore» che modifica il registro 
linguistico e, soprattutto, il fenomeno di «compensation par scission»32, che 
sviluppa e interpreta in modo netto il senso vago dei versi sources: «une 
étrange félicité/ una felicità strana del cuore». Il languore che si avverte in 
Toulet si manifesta con chiarezza nella resa in lingua italiana, si tratta delle 
illusioni d’amore, laddove Eros si innesta immancabilmente a Thanatos: 

 
Le metafore della fiamma e della rosa accompagnano, stazione dopo stazione, 
il decomporsi del desiderio in disinganno. Fiamme che si spengono, rose che 
si sfogliano. L’eros, in Toulet, si nutre volentieri di queste braci delicate. 
Soprattutto la fiamma lo affascina. Sia che covi coperta, proponendo 

                                                             
31 Ivi, pp. 132-33. 
32 Cfr. Mathieu Guidère, Introduction à la traductologie, Bruxelles, de Boeck, 2010, p. 88. 
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nell’inimicizia di due colori un riconoscibile stemma carnale (ne riparleremo); 
sia che simuli nel suo palpito intermittente gli alterni diluvi e sfaceli del 
sangue; sia, infine, che si consumi in un grigio mucchietto di cenere33: 
 
Puisque tes jours ne t’ont laissé 
qu’un peu de cendre dans la bouche… 
 
Poiché i tuoi giorni non lasciano altr’orma 
Se non un poco di cenere in gola.34 […] 

 
Siamo qui nello spazio testuale dedicato alle Dixains, alle Diecine, nel 
componimento n. XII, in cui il poeta in dialogo con se stesso e prima di entrare 
nell’oblio della morte («Avant qu’on ne tende la couche/où ton cœur dorme, 
enfin glacé») si avventura nella zona di teneri e illusori ricordi di felicità. La 
fiamma, nella sua consumazione estrema, lascia solo cenere e Bufalino rende 
quasi visibile, nell’esplicitazione lessicale che segue sempre la tecnica della 
compensazione, quella vana eredità che si traduce in un’orma. Una traccia 
sulla sabbia presto cancellata dalle onde: 

 
Le rêve de l’homme est semblable 
Aux illusions de la mer. 
 
Ogni sogno dell’uomo rassomiglia 
ai miraggi dell’onda.35 
 

Ancora una volta la versione italiana è decisa, forte e inclusiva di tutto il 
genere umano e ancora una volta la percezione è ottica, come di un sortilegio 
che inganna lo sguardo e la mente. 
 
 

L’imperfetto e la memoria del passato 
 
Toulet nei suoi versi racconta di una felicità vissuta, assaporata e goduta 

in brevi sprazzi della sua esistenza, fa intendere al suo lettore di averla 
realmente conosciuta (ingannandolo e/o ingannandosi?), ma questi sentimenti 
sono sempre coniugati al passato, relegati in un tempo oramai distante e 
                                                             
33 Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, in Paul-Jean Toulet, Le Controrime, cit., p. XVIII. 
34 Ivi, pp. 202-203. 
35 Ibid. 
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concluso, sia che si tratti di momenti trascorsi con una donna che di uno 
spazio o una stagione a lui cari o ancora delle emozioni di infanzia. I ricordi 
appaiono molto dolorosi perché si stagliano nel vuoto di una perdita, di uno 
strappo, di un disincanto. Lo sottolinea molto bene Bufalino nella sua 
introduzione insistendo sul “sentimento del tempo” e sulla funzione creativa 
del ricordo: 

 
E non solo dalle donne e dall’amore, ma dalle stagioni e dai paesi ha saputo 
ottenere il privilegio di qualche istante memorabile. Ritornano nel suo ricordo 
le lunghe nuotate nel Gave, all’ombra di un ponte; le inzuccherate pietanze 
della vecchia Detzina, le domeniche di miele nel villaggio, armoniose di 
Angelus; le dune delle Lande, dove cresce la «troppo peritura» pervinca; e gli 
azzurri Pirenei; e la molle riva dell’Ile Maurice, simile a un inflesso braccio 
d’amante; e gli alberi che vi crescono: filaos, goyaves, flamboyants, sotto i cui 
rami tubano colombe e siedono Giovanne dagli occhi di tenebra; e Algeri, 
Londra, Saigon, Siviglia… Ore, cieli, suoni, sapori, sui quali tutti egli ama 
illanguidirsi con la voce, a ripensarli nella loro dilatazione remota. Poiché in 
Toulet, come in ogni altro flebile collezionista e imbalsamatore di foglie e 
memorie morte, il tempo della felicità è l’imperfetto.36 
 

Seguiamo la selezione del traduttore sul tema del tempo andato, i primi versi 
ad essere introdotti sono quelli che si stagliano sui muri della camera della 
sua infanzia, nel regime notturno di sogni:  
 

Rêves d’enfant, voix de la neige, 
et vous, murs où la nuit 
tournait avec mon jeune ennui… 
 
Sogni d’infanzia, voci della neve, 
muri ove a notte il buio 
aleggiava, e la mia giovane noia…37 
 

È la quartina conclusiva della controrima n. XIX dal titolo Rêves d’enfant 
che, però, il traduttore rende con «Sogni di ragazzo», rinunciando alla ripresa 
ad eco dell’ultima sezione del testo d’origine e inserendo, invece, la variante 
«infanzia», come a voler insistere sul momento come categoria temporale. 
Assistiamo allo stesso processo di geminazione, ossia di espansione e 
                                                             
36 Ivi, p XVII. 
37 Ivi, pp. 40-41. 
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specificazione con «a notte il buio» e la forte ripresa della soggettività 
dell’esperienza vissuta con «e la mia giovane noia». Viene espunto dal testo 
introduttivo il verso finale che chiude la poesia: «Collège, noir manège». Il 
fulcro sul quale Bufalino vuole attirare l’attenzione è la dimensione sospesa 
di un tempo acerbo, in cui i sogni si intrecciavano alla noia e come “voci 
lontane” ritornano a bussare alla memoria. 
 

Le temps était couleur de pêche. 
Sur le Saleys qui dort 
un oiseau d’émeraude et d’or 
fila comme une flèche. 
 
Color di pesca era il tempo allo sguardo. 
Sul Saleys che dormiva, 
d’oro e smeraldo un’ala fuggitiva 
dileguò come un dardo.38 
 

Lo spazio dei Pirenei è tra quelli più cari alla memoria del poeta, la riviera del 
Salys risalta con il suo paesaggio immobile, in cui a dominare è la 
straordinaria sinestesia creata dal sovrapporsi di sensazioni visive e tattili, che 
la versione italiana rende ancora più plastica, iniziando dal tema del colore e 
chiudendo il verso sullo sguardo. Nella resa italiana è proprio Bufalino a 
reiterare il forte e tenero legame con il passato, traducendo all’imperfetto il 
verbo dormire e relegando l’esperienza a distanza. La sineddoche, inoltre, 
concentra il fulcro sull’accostamento dei colori, come oggetti preziosi, sulla 
dolce sensibilità dell’attimo svanito (un’ala fuggitiva) e conclude con la 
parola ricercata (dardo) e con il senso dell’istante svanito, quasi 
misteriosamente (dileguò). Il poeta rievoca spesso l’amore nel décor della sua 
terra natale, attraverso un meraviglioso processo di assimilazione del paese e 
della donna e Bufalino insiste su questo legame con il paese di origine: 

 
Poiché Toulet ha conosciuto, o finge d’aver conosciuto, la felicità. In un 
sentiero di bosco, dove Alina rideva senza motivo, e la cicala levava il suo 
grido «triste e vermiglio»; davanti a un caminetto i cui bagliori vestivano di 
rose una nudità desiderata; per strada, se due occhi lo fissavano, color del 
tempo o dell’avventurina; in una fiera di provincia, a braccetto con Zo’; in un 

                                                             
38 Ivi, pp. 64-65. 
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letto spagnolo, con Diana; su un omnibus, con Nane; sotto un pergolato, con 
non so chi39: 
 
Un Jurançon 93 
au couleur de maïs, 
et ma mie, et l’air du pays: 
que mon cœur était aise. 
 
Un Jurançon di vecchia annata, d’oro 
come il granturco, e lei 
con me, e l’aria dei paesi miei: 
lieto cuore d’allora.40 

 
Due gli elementi che vengono messi in rilievo, da un lato il colore caldo e 
prezioso del vino e dall’altro l’enjambement che crea visivamente il legame 
con l’amata di quel tempo andato. Molto intenso il tessuto connettivo creato 
sulla dimensione temporale: «vecchia annata», «lieto cuore d’allora», e il 
senso di forte appartenenza ai luoghi, «l’aria dei paesi miei». La versione 
italiana lascia venire alla luce il doloroso ricordo, legato ad un’immagine 
visiva, definita nello spazio-tempo: la chiusura della prima strofe rivolge lo 
sguardo proprio ad una felicità perduta. Il ricordo acquista, nel testo 
introduttivo, uno spazio fondamentale, si inserisce nelle citazioni, nelle 
strutture manifeste, latenti e nell’intertestualità. È sul tema della Memoria e 
della sua ricerca che Bufalino azzarda il paragone ardito con Proust: 
 

A questo punto, anche senza osar giocare l’arrogante carta di un confronto, si 
sarebbe invogliati a pronunziare una volta di più il nome di Proust. I due, si 
sa, non si amavano. Ma quanto spesso i loro destini si sfiorano, in che misura 
si rassomigliano. Comune la reclusione coatta in una stanza, con accanto un 
comodino ingombro di medicine e di libri; comuni molti amici (e tra essi Jean 
de Tinan e Louis de la Salle, compagni di Marcel nei giochi agli Champs 
Élisées e di Paul-Jean, più tardi, nelle redazioni e nei bar); comune la morte 
precoce, con le bozze dell’opera (irrisorio fascicolo o saga fluviale) sparse 
sulle lenzuola. E ancora, in entrambi, l’incontentabilità di fronte alla pagina 
scritta; e una permalosa squisitezza dei nervi; e il dono di saper carezzare con 
dita leggere le cicatrici degli anni… […]41 

                                                             
39 Ivi, pp. XVI- XVII. 
40 Ivi, pp. 72-73. 
41 Ivi, p. XV. 
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Insistendo sulle correlazioni, pur nella loro divergenza: 
 

Certo, quando leggiamo, di Toulet: «Puisque l’avenir se rétrécit autour de moi 
comme une plage que le flot dévore, laissez que je me console avec le passé»; 
o anche «C’est dans le passé qu’est tout notre bonheur; et le mien me torture 
de sa grâce évanouie», un accento familiare ci tocca, anche se appare subito 
chiaro che a lui manca la spaventosa capacità di respiro dell’altro (la rivincita 
dell’asmatico!) per potersi calare senza capogiri nei precipizi dove il Tempo 
coniuga i suoi assoluti misteri.42 
 
 
Il “minuetto funebre”: volto e maschera della donna 
 
La figura di danza barocca e galante viene rielaborata da Bufalino in 

una forma ossimorica, come è solito fare nel suo tessuto compositivo 
manifesto e latente: i passi leggiadri della coppia con gli schemi previsti dalla 
tradizione musicale si trasformano in una sorta di requiem. La donna 
nell’universo touletiano indossa sempre una maschera, a qualsiasi latitudine 
e da qualsiasi origine sociale e di condizione provenga, ingenua o cortigiana, 
sposa o dedita ai primi amori, essa gioca sempre un doppio ruolo e ciò che 
lascia in sorte alla controparte è un totale disinganno: 

 
Sì, la donna, in Toulet, falsa ingenua di paese o adultera in veletta, è spesso, 
quasi sempre, la nemica. In un giardino, su un marciapiede, in una camera a 
ore, Lilith o Faustina o Badura, unico identico viso e corpo di creatura sotto 
mille nomi, ricomincia ogni giorno il suo gioco morbido e crudele. Piange, ma 
le sue lacrime sono «vénéneuses», «menteuses»; parla, ma «sa lèvre même est 
un outrage»; mente, anche nuda, «sans rougir seulement»; tradisce, perfino 
nel sogno, mentre il poeta al suo fianco veglia. Così è stato, così sarà: 
 
Les fruits n’ont pas changé d’odeur, ni mêmement 
les femmes de mensonge, où Thétis d’amertume.43 
 
Non hanno smesso i frutti sui rami di odorare 
Le donne di mentire, il mare è sempre amaro.44 

                                                             
42 Ivi, p. XVI. 
43 Ivi, p. XIX. 
44 Ivi, p. 207. 
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Interessante l’apertura della versione italiana con la negativa in rilievo che 
introduce immediatamente il lettore a quel sapore di amarezza della chiusa 
del verso: l’azione delle donne è perentoria, affidata al verbo acquista rilievo, 
così come è perentoria la scelta di sostituire la forma allegorica a quella reale. 
Il piano del raffronto passa dal mito al vissuto, la rappresentazione della 
natura e del gentil sesso slittano dal concetto al compiersi del fatto, in una 
ineluttabile evidenza. «Essere identici è chimera riservata agli dei»45 traduce 
così Bufalino la controrima XVII, sostituendo all’universo del sogno quello 
della lucida consapevolezza, di una unione impossibile, se non nella 
dimensione mitica o immaginaria, e commenta con disillusa amarezza il 
sentimento di inevitabile solitudine: 
 

Che rimane allora del nostro illuderci d’essere in due una cosa sola sotto lo 
stesso lenzuolo? Ahimé, «d’être identique, c’est un rêve des dieux». Conviene 
rassegnarsi, salutarsi per sempre. L’ultimo gesto di lei è un braccio levato 
contro uno sfondo di tenebra: 
 
Ce soir tu me diras adieu, 
ombre que l’ombre efface.46 
 
Sarà stasera per l’ultima volta, 
ombra che l’ombra acceca.47 

 
La sintesi della versione italiana è fulminea, svetta con tragica evidenza 
nell’epilogo dell’«ultima volta», con la straordinaria immagine ossimorica 
dell’ombra che acceca e che crea, secondo lo stile dell’autore comisano, un 
effetto subitaneo di contrasti emotivi e visivi. Il gesto avvertito da Bufalino 
nella sua interpretazione è di natura teatrale: un braccio che si innalza per 
l’ultimo saluto e che segna la fine di una relazione, all’interno di una scena, 
con un’assenza di illuminazione che è reale e metaforica del disinganno. In 
Toulet l’addio è sussurrato, in una dimensione intimistica, cancellato dalle 
ombre della sera, Bufalino lo percepisce nella sua forza recitativa, come di un 
copione che si ripete ad libitum ma al quale non si è mai pronti per la battuta.  
 

                                                             
45 Ivi, p. 37. 
46 Ivi, p. XIX. 
47 Ivi, p. 25. 
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Toulet specchio lontano: come un sortilegio 
 
È l’ora della verità: quando cadono le maschere, e una luce senza misericordia 
investe il viso spogliato della vita. Ed è anche il Toulet più vero, crediamo. 
Quello che nelle ebrezze più facili indovina un tremito, un presagio di fine, 
una caduta triste. Perché si ha un bel dire. Ma il brio di Toulet è, sì, persiflage 
amoroso, volatile spuma sull’epidermide dell’anima; ma è anche rictus e 
nevrosi. Dietro cui si nasconde male un buio canovaccio di delusioni, di 
sordidi «ébats» sorpresi dal livore dell’alba, di camuffamenti inani, di guerre 
ogni volta perdute.48 
 

Bufalino aveva azzardato un accostamento arduo tra Toulet e Proust, 
intercettando, pur nella loro diversità, e a tratti reciproca ostilità, dei percorsi 
sotterranei, come l’isolamento dal mondo, il tragico destino di una morte 
precoce, un’opera rimasta inedita, un male che corrode il corpo e l’anima, il 
“sentimento del tempo” doloroso e costante. 
 

Noi guardiamo nello specchio della versione italiana, nella selezione 
dei versi commentati a guisa di introduzione all’edizione di Sellerio, per 
capire quanto la riflessione sui testi poetici delle Controrime abbia scavato in 
profondità e fatto emergere, attraverso le pur minime varianti, la visione del 
mondo del traduttore e quanto questa visione si rifletta in quell’universo 
touletiano, così lontano e pur così vicino. Due destini, quello di Bufalino e di 
Toulet, che si incrociano e si corrispondono nella traduzione: lo scrittore 
comisano filtra nella sua scrittura la parola dell’altro, rielaborando e 
riadattando i versi francesi al suo stile personale. Per la prima volta, appare 
una versione integrale delle Controrimes, completa delle Canzoni, Diecine, 
Cobbole e con un’appendice di vers inédits, arricchita da un apparato di note 
e da uno splendido commento al testo. Viene proposto in Italia un poeta quasi 
dimenticato in patria, con il coraggio delle sfide più complesse: 

 
Quando poi, come nel nostro caso, si tenta la versione integrale (senza 
escludere i componimenti dove i ghirigori di parola e di senso appaiono più 
scoraggianti), si rischia, per voler riprodurre tutto il paesaggio Toulet, di 
trascinarsi dietro anche le zolle più grevi. Rischio non più alto, beninteso, di 
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quell’altro che avremmo corso isolando qualche fiore derelitto e raro dal 
contesto umoroso di cui si nutriva.49 
 

In questa alchimia50, che è la trasposizione nella lingua di arrivo, Bufalino 
offre al lettore italiano una via d’accesso ad una scrittura raffinatissima, 
intima, disincantata eppure sempre pronta al ricordo intenso della vita e, nello 
stesso tempo, svela parti di sé, che si mostrano alla luce delle sue versioni e 
si riflettono nello specchio della parola e delle sue lunghe ombre, come un 
sortilegio…. 
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49 Ivi, p. XXIV. 
50 Ci sembra interessante la riflessione della Risset: «La mémoire poétique est un laboratoire 
mystérieux, où les territoires du conscient et de l’inconscient entrent en rapport, et où advient 
une réelaboration complexe du passé». Jacqueline Risset, Traduction et mémoire poétique, 
Paris, Hermann, 2006, p. 86. 


