
re, ne imita addirittura i gesti, i moti e le espressioni del volto – perde
coscienza dei limiti della propria individualità e, tramite la percezione
visiva, si trasfonde tutto nell’individualità altrui. Di moralische Sym-
pathie Engel parla ancora nella XX lettera, dove formula addirittura
una regola:

là dove l’anima si trovi tutta trasfusa nell’oggetto, e non distingua il pro-
prio Sè dalla rappresentazione di quest’oggetto […] proprio per tale
motivo è consentita la contraffazione, poiché l’espressione avviene per
suo tramite26.

Quindi dove, in preda all’entusiasmo, lo spettatore sia uscito com-
pletamente da sé per identificarsi con l’attore, ovvero là dove l’attore
sia completamente entrato nel ruolo da interpretare, viene meno la di-
stinzione tra contraffazione ed espressione. Ancora, nella lettera XXVII
Engel traccia il parallelismo tra arte rappresentativa dell’attore e il di-
segno. Il vantaggio dell’attore rispetto all’artista figurativo, sta nel fat-
to che egli si muove non solo nello spazio ma anche nel tempo (qui
Engel sembra riallacciarsi alla distinzione del Laokoon lessinghiano)27.

3. La rinascita della Pantomima

In un certo senso Engel, pur movendo da posizioni in linea con
l’illuminismo lessinghiano, anticipa aspetti della svalutazione del lin-
guaggio verbale e della sua contaminazione con altri codici; procedi-
mento questo che sarà tipico del Romanticismo. Le sue lettere tra la
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e dunque il teatro: «La montagna da rappresentare ed il corpo umano che la rappresenta
sono due troppo disparati, troppo sproporzionati oggetti l’uno verso l’altro, sì ch’egli
hanno a mala pena alcuno punto di rapporto lieve ed astratto, in che possono conveni-
re. Più imitabili di loro natura sono i movimenti degli animali, e sì vediamo i fanciulli
nei loro giochi imitar molto bene l’andar superbo e pettoruto del cavallo. Imitabilissimi
poi sono i movimenti e le configurazioni del corpo stesso dell’uomo».

26 ENGEL, p. 170.
27 ENGEL, Lettera XXVII, 241-242: «[…] al pittore è mestieri, di soprappiù del-

l’espressione, imaginare il volto, disegnarne rettamente i contorni, e serbar le regole del-
la fisionomia: quegli [l’attore] s’aita della natura a render visibile per mezzo del proprio
volto la sensazione concepita entro l’immaginativa; questi [il pittore] dee far forza d’arte
a delineare sopra un’estranea superficie la più felice Imagine scelta nella fantasia per en-
tro a tante migliaia. Per la quale differenza il pittore salirebbe a tanto maggior altezza
dell’attore, si risolverebbe pressoché in nulla, se non fosse che a pro dell’attore milita
una non picciola circostanza, ed è quella del non aver egli che fare collo spazio soltanto
ma col tempo ancora, e del non essere imitatore o contraffattore di tratti unicamente,
ma inoltre musico».



XXX e la XXXII si concentrano sul revival della pantomima; nella
trattazione Engel cita ripetutamente Noverre28. Questa riabilitazione
di un genere invecchiato e, in certo qual modo, privo di appeal e di
prestigio, avviene alla luce di quanto si legge nella lettera XII, dedica-
ta alla immaginazione e al sentimento di Bewunderung: nell’ammira-
zione l’anima cerca di assimilarsi, di rendersi del tutto simile all’og-
getto venerato: «l’espressione analoga del suo intimo stato d’animo si
trasforma come di per sé, spontaneamente, nell’imitazione e nella pit-
tura dell’oggetto». Ora proprio il venir meno dell’antitesi che oppo-
neva contraffazione a espressione, costituisce per Engel il tratto carat-
teristico della pantomima. Essa ha come unico linguaggio quello delle
emozioni, si legge alla lettera XXX, la Pantomime der neuen Zeit, la
pantomima dell’età moderna. Dovendo fare a meno completamente
della parola la pantomima, a causa dell’ambiguità irriducibile del lin-
guaggio corporeo, non può mettere in scena una materia del tutto
sconosciuta. Più che all’intelletto, essa si rivolgerà dunque all’occhio,
per lusingarlo con uno spettacolo sgargiante e pieno di attrattive. Ma
non interessa per lo svolgimento dell’azione in sé. Dunque la panto-
mima non potrà che trattare di «eventi del tutto abituali e conosciuti
che senza traduzione si possono comprendere a prima vista»29.

4. Le Lezioni di Morrocchesi

Come Engel, anche Morrocchesi colloca l’arte attoriale a metà
strada tra l’arte figurativa, la scultura nello specifico, e la dimensione
acustica e musicale. All’inizio della decima lezione l’attore che muova
tutte le parti del corpo, ad eccezione del volto, viene paragonato a
una statua uscita dallo scalpello di Fidia. Di contro l’attore, per evita-
re ogni effetto di fissità e staticità, dovrà conoscere e impadronirsi del-
la ‘fisonomia’, che è anche per Morrocchesi

scienza fondata sul sentimento, scienza immediatamente vera per lo spi-
rito umano quanto tutte le altre fisiche e morali, è stata dagli antichi de-
formata con cento errori, ed imposture, e quasi ridotta a non essere [… ]30
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28 ENGEL, Lettera XXX, tomo II, pp. 34-35: «Non dagli argomenti miei, ma sì da
quegli di Noverre, il quale mi è stato fida scorta, dovette risultar palese il piccolo valore
della pantomimica […] Nondimeno può la pantomimica avere ancora molti allettativi;
dove lo spirito perde, i sensi posso trovar compenso […]».

29 Ivi, p. 41.
30 A. MORROCCHESI, Lezioni di declamazione e d’arte teatrale, cit., p. 217.



Qui Morrocchesi rileva da una parte l’evidenza e l’immediatezza
della «scienza» fisiognomica. Evidenza che però, paradossalmente,
non è scevra da ambiguità che riguarda non tanto il segno corporeo o
mimico in sé, quanto il significato da attribuirgli. Ovvero, ancora una
volta il rapporto controverso, per dirla con Lessing, tra l’universalità
dei principi morali e l’irriducibilità sfuggente della loro espressione
individuale. Dall’altra riprende la contrapposizione, già presente in
maniera approfondita in Engel, tra pantomima e linguaggio mimico.
È proprio in questa lezione che Morrocchesi si lancia in una lode di
Lavater31.

Come già Engel, anche Morrocchesi cerca di istituire una sorta di
grammatica gestuale, in nome della consueta corrispondenza di inter-
no ed esterno. Manca però in lui l’attenzione lessinghiana alle Mi-
schungen, ai trapassi insensibili e alle sfumature, che compongono la
serie di movimenti corporei secondo una linea continua, che fa pen-
sare alla Schönheitslinie serpentinata o alla «line of beauty» di Ho-
ghart. Per Engel la fisiognomica è l’arte sorella della recitazione,

arte non guari difforme dalla mimica, come quelle che amendue trava-
gliansi a rammassare le espressioni cui i moti dell’anima producono visi-
bilmente nel corpo – solo che la fisiognomica – si attiene ai tratti rimasi
saldamente scolpiti, e questa va dietro ai fugaci movimenti corporei
nunzii di certo stato passeggero dell’anima32.

Engel sembrerebbe addirittura anticipare l’intuizione, poi ripresa
e sviluppata da Anselm Feuerbach nel suo Apollo vaticano (Der vati-
kanische Apollo), che è alla base della ben nota interpretazione nietz-
scheana della nascita della tragedia, come integrazione di apollineo,
ovvero arte plastica e darstellend per eccellenza, e dionisiaco, l’arte an-
tifigurativa della musica. Così argomentava Engel – sempre nella tra-
duzione di Rasori, in un passo che mostra non poche coincidenze con
Feuerbach e, successivamente, con lo stesso Nietzsche, il quale non a
caso chiama in causa proprio la pantomima; per Engel proprio la
pantomima intimamente fusa alla Musica e alla danza, secondo la
concezione greca, rappresenta la cellula germinale da cui si sarebbero
sviluppate le altre arti, seguendo linee autonome di sviluppo e allon-
tanandosi tra loro sempre di più:
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31 ID., Lezioni di declamazione teatrale, cit., p. 218, ove Lavater è definito «rinnova-
tore della scienza fisonomica».

32 Ivi, p. 40.



Che quegli antichi pantomimi si fossero procacciati certi peculiari
segni, come n’abbiamo la testimonianza d’alcuno scrittore; […] che in
tutta la loro vita ponessero moltissimo studio ad indagare i segni della
cosa i più acconciamente parlanti; che dal linguaggio vocale traessero
d’assai utili imagini e d’assai chiare illusioni; che ogni cosa rappresentas-
sero con cotal forza e verità, quali noi nelle nostre fredde contrade ger-
maniche appena sapremmo imaginare […] Io piglio com’Ella vede in
questo luogo la parola musica nel significato degli antichi Greci, cioè
nel più ampio e originale che stringeva in una molte arti originariamen-
te associate, le quali coll’andar dei secoli furono sceverate, né mi starò a
dirle se con pro o con discapito. Queste arti erano: per l’occhio quella
dei movimenti e dei gesti, con insieme la sua parte lirica, la danza; per
l’orecchio quella della declamazione, parimenti la sua parte lirica, che è
il canto e la musica cogli strumenti che l’accompagnano33.

Come si vede in Engel troviamo una contrapposizione tra la di-
mensione statica (scolpita nel volto) della fisiognomica, e un’altra di
segno opposto, fondamentalmente dinamica, volta a cogliere i passag-
gi intermedi e le continue trasformazioni del corpo sotto l’urto delle
emozioni. Così argomenta Morrocchesi nella Lezione della scena muta:

Che stima far possiamo di quel tal recitante, il quale tostochè ha
terminata la sua proposta, […] si pianta su due piedi immobile come
una statua… Egli farà la stessa figura dei burattini, i quali, mentre che
uno agisce, gli altri si stanno34.

Come emerge bene anche dalla premessa, le Lezioni di Declama-
zione di Morrocchesi, uscite nel 1832, partono dalla constatazione del
carattere fortemente deficitario in cui versa in Italia l’arte dell’attore.
Fin dal discorso preliminare l’autore prende atto della mancanza

d’un regolare, ed istruttivo teatro comico, e tragico. Tal mancanza però
non vuolsi attribuire, come per vari secoli avvenne, al difetto degli auto-
ri di teatrali produzioni, e meno degli uditori; ma bensì a quello degli
attori35.

In realtà non tutte le lezioni di declamazione si rivolgono esclusi-
vamente agli attori, alla stregua di un vero e proprio manuale che si
debba studiare e imparare a memoria, così da risollevare l’arte recitati-
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33 ENGEL, Lettera XXXII, pp. 43-47.
34 MORROCCHESI, Lezioni di Declamazione, p. 231.
35 Ivi, p. 11.



va caduta tanto in basso. Morrocchesi inframezza le lezioni di tipo
tecnico e manualistico, ad altre di tipo storico – quali l’excursus dedi-
cato alla commedia e quello sulla tragedia. Potrà apparire strano che
in un testo che tanta parte concede al linguaggio dei gesti e della pan-
tomima, il comico venga in realtà liquidato molto sbrigativamente.
Più interessante mi sembra, invece, il concetto di pausa, che l’Italiano
introduce nella trattazione della tragedia. In Lessing la Pausa era mes-
sa in rapporto con la riflessione: egli parlava infatti nella Dramaturgie
della «feierliche Stille», fosse un riflesso della Stille pietista, che prece-
de e accompagna la riflessione pensosa del personaggio. Morrocchesi
invece, pone la pausa in rapporto col phobos, col timore; o meglio, la
pausa sembrerebbe segnare l’acme della passione.

5. ‘Ausdruck’ ‘Eindruck’

Il corpo dell’attore è, per Lessing, Engel e Morrocchesi una mate-
ria plastica che scolpisce se medesima dall’interno, trasmettendo a sua
volta una carica espressiva che si imprime nell’animo del pubblico.
Per questa complessa operazione, ovvero interazione tra il dentro e il
fuori, il tedesco dispone di due termini distinti, Eindruck, impron-
ta, e Ausdruck, espressione, che esprime appunto una proiezione ver-
so l’esterno, un lasciare un segno fuori di sé. Questa problematica im-
plica, ancora una volta, il controverso rapporto tra recitazione, e dun-
que teatro, e la scultura, la statuaria. Esso è destinato a trascendere i
limiti del palcoscenico perché, una volta lasciato il teatro, gli spetta-
tori continuano a trattenere nella memoria l’impronta che la recita-
zione ha scolpito/stampato in loro. Morrocchesi, inoltre, dedica una
particolare attenzione ai «tuoni» della voce, anche qui rifacendosi non
poco a Engel36. Dunque l’attore viene da lui concepito alla stregua di
statua animata dalla voce. Oltre a ciò, nel suo excursus storico sulla
tragedia, egli dedica una particolare attenzione alla pausa, e al silen-
zio, che occorrono nella declamazione in occasione dell’acme del sen-
timento tragico (Morrocchesi distingue tra pausa di sorpresa, di sen-
timento e di riposo)37. Già nel lessinghiano istante significativo la
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36 ENGEL, Lettere sulla mimica, p. 13: «Parola, tono e voce siano tra loro in bella ar-
monia».

37 Anche nell’enfasi attribuita alla pausa di stupore o sorpresa, potremmo vedere
un influsso del Laokoon lessinghiano (1762); in realtà l’opera sarà tradotta in Italia solo
nel 1833, ma era largamente diffusa in Europa in versione francese.



recitazione si avvicinava non poco alla bildende Kunst, ma men-
tre quest’ultima deve tagliar fuori tutto quello che precede la ”pau-
sa“, ovvero lo iato, la smagliatura in cui cade il pathos, la recitazione
può rendere invece visibile sia ciò che precede, che quello che imme-
diatamente segue l’interruzione. In realtà l’artista figurativo non rap-
presenta l’acme stesso, ma quello che immediatamente lo precede,
quello che viene immediatamente prima dell’irreparabile. Ed è esatta-
mente questo che, nell’arte attoriale di Morrocchesi, cade nella pausa:
l’interruzione è occupata dal gesto eloquente. Il Gesto Tragico. Delle
due pause, la prima di stupore e la seconda di tenerezza, Morrocchesi
parla a proposito dell’episodio di due fratelli, afferrati all’improvvi-
so da un accesso di reciproca ira, che stanno per scagliarsi l’uno con-
tro l’altro, ma il cui impeto si arresta col sopraggiungere della ma-
dre38. Ma al di là del riferimento aneddotico, del resto una costante
in Morrocchesi, il motivo della pausa si riflette anche nella scelta
dell’apparato iconografico: sono infatti innumerevoli le incisioni che
colgono l’attore in un atteggiamento di sospensione carica di orrore e
spavento.

Nella Lezione di fisonomia Morrocchesi riporta un altro aneddoto,
che si riferisce al celebre attore Garrick; questi in realtà viene evocato
non tanto per esaltarlo, quanto per prendere le distanze dalla sua arte
che, in termini engeliani, propenderebbe troppo per la Mahlerey, per
un tipo di resa mimetica limitata alla superficie, all’imitazione di tipo
sintomatologico. L’esempio tuttavia appare interessante, anche se lo
rapportiamo alla riflessione moderna sul calco e l’impronta, condotta
ad esempio da Georges Didi-Hibermann. Ecco l’aneddoto in breve:
morto improvvisamente un celebre personaggio inglese, ci si dispera,
per l’assenza di qualsiasi ritratto che ne riproduca le fattezze del volto.
Ed ecco che Garrick, postosi dinanzi allo specchio, riesce a plasmare il
proprio volto, sulla scorta della memoria del volto del defunto, sì da
renderlo somigliante a quello. Poi, così «trasformato», si reca da un
pittore e, dicendogli, «ecco il Lord…», si fa ritrarre. L’episodio è im-
portante perché pone al centro la metamorfosi, la trasformazione di sé
da parte dell’attore, che abbandona, esce dai limiti della propria indi-
vidualità per trasfondersi compiutamente nell’individualità estranea.
Cito la studiosa francese, Céline Frigau Manning, a cui si deve un
saggio molto profondo sulle Lezioni:
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38 MORROCCHESI, Lezioni di declamazione, cit., pp. 131-132.



L’exécution du don de la métamorphose du soi, renforcée par la ré-
férence à Garrick, se déplace donc vers le mode d’une intériorité dont le
corps de l’acteur doit esquisser le secret39.

Il che implica una profonda mutazione della prospettiva e della
concezione dell’arte attoriale, che va ad incidere sull’identità stessa
dell’Io, la cancella e la supera. Per tornare al discorso introduttivo sul-
la fisiognomica, Morrocchesi è più dalla parte della caratterologia di
Lichtenberg e della sua patognomica, che non della statica fisiogno-
mica lavateriana. L’arte attoriale disegna un flusso continuo di espres-
sioni, in cui si rende visibile il flusso interiore delle passioni. Ma al
tempo stesso implica una capacità di assumere sempre nuove identità.
L’interruzione del flusso40, la pausa tragica, si configura in questa con-
cezione come l’aprirsi di un buco nero, di una Unterbrechung o cesura
da cui risale lo sfondo amorfo di quello che nella sua semiotica si con-
figura come ‘das Ausdruckslose’.
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39 CELINE FRIGAU MANNING, La leçon tragique d’Antonio Morrocchesi (1768-1838),
in «Cahiers d’études italiennes» XIX, 2014, p. 225.

40 Ivi, p. 221: «La pause de stupeur est marquée par le signe. Elle creuse une béance
qui ouvre à l’imagination ses ailes, et fait entendre les échos du Laocoon de Lessing, tra-
duit en italien par Londonio en 1833 seulement, mais qui circule largement en Europe
en allemand et en traduction […]». Ma può ben ritenersi che le teorie di Lessing siano
state mediate proprio da Engel, a loro volta approdato in Italia tramite l’ottima tradu-
zione di Rasori.



MARTA MANCINI

KANTOR E DOSTOEVSKIJ.
UNA PRIMA RICOGNIZIONE

SU UN TERRENO SCIVOLOSO

Abstract
Questo contributo ha lo scopo di presentare nelle sue linee generali

il pensiero di Vladimir Kantor, di sbozzare il suo profilo di filosofo e
critico letterario. Nel testo vengono preliminarmente delineate alcune
delle idee portanti della sua opera: l’europeità della Russia e il concetto
di ‘russo-europeo’. Successivamente viene commentato il saggio Dosto-
evskij in dialogo con l’Occidente (a cura di E. Magnanini, Mestre,
Amos Edizioni, 2022), in cui Kantor mette in evidenza un volto meno
conosciuto del grande romanziere russo, vicino alla sensibilità occiden-
tale e ribadisce il suo debito nei confronti della cultura europea.

The aim of this article is to provide a general consideration of
Vladimir Kantor’s thought, and to outline his profile as both a philoso-
pher and literary critic. In the text, some of the main ideas of his work
are preliminarily discussed: in particular, the Europeanity of Russia
and the concept of ‘Russian-European’. Finally, the essay Dostoevskij
in dialogue with the West (Dostoevskij in dialogo con l’Occidente, a
cura di E. Magnanini, Mestre, Amos Edizioni, 2022) is examined, em-
phasizing how Kantor sought to show a lesser-known face of the great
Russian novelist, one that is closer to Western sensibilities and reiter-
ates its debt to Western European cultures.

Già conosciuto e stimato in Francia e in Germania1, il filosofo e
scrittore russo Vladimir Kantor con il saggio Dostoevskij in dialogo con
l’Occidente2 ha finalmente destato l’attenzione della stampa italiana3.

1 Le monde selon les grands penseurs actuels «Le Nouvel Observateur» Broché 27
maggio 2007; Di VLADIMIR KANTOR, Temptation As a Paradigm of Christian Culture:
The Case of Dostoyevsky’s Work, in «Revue philosophique de la France et de l’étranger»
CXXXVIII, 2, 2013; Tra le traduzioni tedesche, V. KANTOR, Das Westlertum und der
Weg Russlands : zur Entwicklung der russischen Literatur und Philosophie [L’occidentali-
smo e la via della Russia: sullo sviluppo della letteratura e della filosofia russa] Stuttgart,
Ibidem Verlag, 2010.

2 V. KANTOR, Dostoevskij in dialogo con l’Occidente, cura e trad. di Emilia Magna-
nini, Mestre, Amos Edizioni, 2022.

3 Il saggio in questione è stato recensito su «Avvenire» (A. Zaccuri, Dostoevskij sulli-
mes occidentale, 2 aprile 2022) e su «Il Giornale» (F. Giubilei, Dostoevskij, “ponte” fra
Europa e Russia. Censurarlo è odiarci, 6 aprile 2022.



La pagina della ricezione di Kantor, legata al nome della traduttrice
Emilia Magnanini e alla casa editrice veneziana Amos Edizioni, si era
aperta nel 2013 con l’uscita del racconto Morte di un pensionato, suc-
cessivamente era stato pubblicato il saggio Dostoevskij, Nietzsche e la
crisi del cristianesimo in Europa (2015) e il romanzo Il coccodrillo
(2018) mentre un primo e introduttivo studio sull’autore è di C.V.
Grotti Tra Oriente e Occidente. La Russia di Vladimir Kantor (2021)4.
Il pensiero di Kantor, che trova espressione in una produzione dotta e
copiosa di saggistica e narrativa, ha come oggetto la Russia, le sue
identità e cultura indagate secondo un’approfondita ricerca storico-
sociologica ma anche filosofico-letteraria.

Non è difficile immaginare che proprio l’attuale situazione politi-
ca internazionale, unita all’eloquente titolo del saggio, abbia stimolato
l’interesse per l’autore.

Questo contributo ha lo scopo di presentare Vladimir Kantor, di
delineare i concetti che sono alla base della sua opera e, tramite un
breve commento del saggio appena uscito, di sbozzare il profilo del
critico letterario e del filosofo, nonché di accennare ad alcune que-
stioni relative al suo pensiero che sarà interessante approfondire in al-
tra occasione.

La questione del rapporto tra la Russia e l’Europa ha radici pro-
fonde che vanno ben oltre l’epoca petrina (1682-1725). È innegabile,
tuttavia, che il regno di Pietro I (1672-1724) sia stato un punto di
svolta nella storia russa, uno spartiacque tra l’epoca arcaica e quella
moderna. Gli effetti della poderosa politica filo-occidentale dello zar
offrirono nuovo materiale e spunti concreti per riflettere sull’ identità
composita della Russia, che riunisce in un indistricabile insieme tratti
slavi, europei e asiatici.

Lo zar Pietro fu ammiratore ed emulatore della vita occidentale
sotto ogni aspetto, tanto che cercò di raggiungere l’Europa sulla via
del progresso, con un’opera di riorganizzazione amministrativa, fisca-
le, militare ma anche culturale della Russia, sul modello occidentale.
Non esitò a imporre usi e costumi europei, a convocare maestranze
italiane, tedesche, olandesi… o a organizzare missioni all’estero per
apprendere e importare la tecnica e i suoi segreti. Avviò, nella scia
della cultura laica illuminista, un processo di progressiva secolarizza-
zione della chiesa, proseguito, con maggiore o minore zelo, anche dai
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4 CLAUDIO VITTORIO GROTTI, Tra Oriente e Occidente. La Russia di Vladimir Kan-
tor, Roma, Simmetria, 2021.



suoi successori fino a Caterina II. Il brusco cambiamento del costume
interessò soprattutto la classe nobiliare colta, mentre il popolo restò
pressoché impermeabile a questi mutamenti e continuò a vivere se-
condo abitudini arcaiche, né rinunciò alla propria spiritualità legata al
cristianesimo ortodosso, sebbene nel XIX secolo fosse oramai ridotto
a una sorta di paganesimo5. Il brusco cambiamento di rotta imposto
dallo zar e i suoi effetti sul lungo termine si prestano a valutazioni
spesso antitetiche e fanno di Pietro una delle figure più controverse
della storia russa6.

Dal XIX secolo il dibattito intorno all’identità della Russia trova
le sue basi filosofiche nell’idealismo tedesco di Shelling e Hegel7 e si
delinea nella contrapposizione tra slavofili e occidentalisti, ai quali si
aggiungeranno, dall’inizio del XX secolo, gli eurasisti. Ricondurre la
discussione a questi tre poli è certamente una semplificazione che ha
lo scopo e l’unica utilità di suggerire la direzione in cui gli esponenti
di ognuna delle correnti cercano di risolvere il supporto enigma del-
l’identità della Russia. Non intendo ora ripercorrere il lungo confron-
to, ma solo ricordare, senza pretese di esaustività, alcune delle idee
precipue di ognuno dei movimenti e i loro maggiori rappresentanti,
affinché si possa comprendere meglio la posizione di Kantor in questo
dibattito inconcluso.

La delusione per il fallimento della rivolta decabrista (1825) nel-
l’ambiente nobiliare determinò una generale perdita di fiducia nell’ef-
ficacia dell’azione politica e un avvicinamento delle élites intellettuali
alla filosofia speculativa. Il rifiuto del razionalismo illuministico è il
nucleo della critica che gli slavofili rivolgevano all’Europa, nonché al-
la filosofia di Hegel e al razionalismo tout court di cui si è nutrito l’oc-
cidentalismo ottocentesco8. Si contestava all’occidente l’individuali-
smo esasperato, l’abuso della tecnica, la divisione in stati in contrap-
posizione a comunità rurali spontanee, unite spiritualmente nel segno
della religione ortodossa (Kireevskij); alla competizione e all’utilitari-
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5 Cfr. ALEKSANDR NAUMOW, La santità all’epoca di Pietro I, in «Orientalia Chri-
stiana Analecta» 294, Roma, 2013.

6 Cfr. LINDSEY HUGHES, Pietro il Grande, Torino, Einaudi, 2003.
7 Walicki rintraccia il fondamento filosofico della contrapposizione tra slavofilismo

e occidentalismo nel confronto tra shellinghiani ed Hegeliani, tra romanticismo e razio-
nalismo. Cfr. ANDRZEJ WALICKI, Slavofilismo e occidentalismo in Storia della civiltà lette-
raria russa, a cura di R. Picchio, M. Colucci, Torino, UTET, 1997, pp. 527-549

8 A. WALICKI, Slavofilismo e occidentalismo in Storia della civiltà letteraria russa, a
cura di R. Picchio, M. Colucci, Torino, UTET, 1997.



smo si contrapponeva il principio religioso greco-bizantino di sobor-
nost’ (Chomjakov), termine difficilmente traducibile, ma affine a ‘con-
ciliarità’ ‘comunione’ ‘solidarietà’, di cui il popolo sarebbe prezioso,
eletto custode; all’ingerenza dello stato, al diritto (pravo), la verità del
popolo (pravda) (Aksakov). Per contrastare l’occidentalizzazione del
paese, per risolvere la crisi spirituale in cui versava la Russia e pro-
muove il rinnovamento morale dell’Europa (Odoevskij, Chomjakov,
Dostoevskij) quando non il suo annientamento (Danilevskij), veniva
proposto un ritorno ai principi cristiano-slavi della russa pre-petrina.
Si può assimilare, dunque, lo slavofilismo classico al romanticismo
conservatore che vede la soluzione in una utopia retrospettiva, in un
passato arcaico perduto e nella fede ortodossa. Pochi slavofili furono
panslavisti (Danilevskij, Pogodin), la loro riflessione, similmente a
quella degli eurasisti, riguardava l’insieme dei popoli slavi e ribadiva
la loro omogeneità etnica9. Il movimento eurasista nasce negli anni
’30 negli ambienti dell’emigrazione bianca, ma già nel 1875 K. Leon-
t’ev ribadiva la specificità culturale dei popoli slavi, basata, a suo dire,
sul cristianesimo ortodosso e l’autocrazia10. A differenza di una tradi-
zione storiografica che, a partire dalle riforme petrine, tende a valuta-
re negativamente il periodo del dominio politico e culturale tataro-
mongolo sui popoli slavi, gli eurasisti sottolineano l’importanza del
processo di assimilazione e fusione delle due culture, proseguito per
oltre due secoli, per la costruzione dell’identità slava (Trubeckoj, Ja-
kobson, Mirskij, Gumel’ëv), che risulta, pertanto, irrimediabilmente
diversa da quella degli altri popoli11. Proprio sul concetto di civiltà e
sulle possibilità del suo sviluppo si staglia una differenza cruciale tra
slavisti- eurasisti, e occidentalisti. Questi ultimi non dubitano che le
leggi immanenti della storia garantiscano il progresso, che identifica-
no con il modello di sviluppo occidentale, condividono i valori del-
l’umanesimo europeo e, alle conquiste culturali, politiche, filosofiche
dell’occidente attribuiscono un valore universale.

Quello che è nazionale è nulla di fronte a ciò che è universale. La
cosa principale è essere uomini e non slavi. Ciò che è buono per gli uo-
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19 Cfr. ALDO FERRARI, La foresta e la steppa. Il mito dell’Eurasia nella cultura russa,
Milano, Mimesis Edizioni, 2012.

10 Cfr. KONSTANTIN LEONT’EV, Bizantinismo e mondo slavo, trad. e cura di A. Fer-
rari, Torino, Edizioni Arktos, 1987.

11 A. FERRARI, Lev Gumil’ev e l’Eurasia. Fondamenti teorici e destini politici, Gnosis-
INT 4/2021, <https://www.sicurezzanazionale.gov.it/sisr.nsf/wp-content/uploads/2021
/12/Ferrari.pdf> 16 giugno 2022.



mini, non può essere dannoso per i russi, e ciò che gli inglesi o i tede-
schi hanno inventato per l’utilità, per il vantaggio dell’uomo è mio, poi-
ché io sono un uomo12.

scriveva Nikolaj Karamzin (1766-1826), occidentalista ante litteram.
Era auspicabile dunque coinvolgere le masse nel processo di europeiz-
zazione già in atto, affinché il popolo diventasse una nazione (Belin-
skij) e lo Stato, l’unico garante dell’unità politica (Kavelin). La Russia
del XIX secolo, arretrata, autoritaria e violenta, si presentava come
povera di tradizioni e priva di una solida identità, era per questo un
luogo adatto per l’edificazione di qualcosa di buono, di nuovo nello
spirito del cattolicesimo in uno stato necessariamente teocratico (Čaa-
daev)13 o socialista ma cosmopolita e aperto allo sviluppo della perso-
nalità individuale (Herzen)14.

L’instaurazione del regime bolscevico e l’azione oppressiva della
censura hanno inevitabilmente messo a tacere il confronto che avreb-
be potuto mettere in discussione la legittimità, l’adeguatezza del nuo-
vo sistema politico15. Ad ogni modo, le idee più proficue e tipiche
dello slavofilismo e dell’occidentalismo risultano interamente espresse
già verso la fine del XIX secolo e mantengono, di fatto, il loro ruolo
di matrice anche in seguito, quando la discussione viene ripresa nel
periodo della perestrojka16.
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12 «Все народное ничто перед человеческим. Главное дело быть людьми, а не сла-
вянами. Что хорошо для людей, то не может быть дурно для русских, и что англичане
или немцы изобрели для пользы, выгоды человека, то мое, ибо я человек!» (trad. M.
Mancini) NIKOLAIJ KARAMZIN, Pis’ma russkogo putešestvennika (Письма русского путе-
шественника) in Izbrannye sočinenija v dvuch tomach (Избранные сочинения в двух то-
мах), T. 1, cura e note di P. Berkova, Mosca-Leningrado, Chudožestvennaja literatura
(Художественная литература),1964, p. 418.

13 P.J. Čaadaev (1794-1856) con la sua Prima lettera filosofica pone le domande
fondamentali ancora aperte sull’identità della Russia. Contestando il concetto di specifi-
cità di una “via russa” pone basi più solide, meno idealizzanti, al pensiero occidentalista.

14 Il concetto del Mir, la comunità rurale arcaica fondata sull’assenza di proprietà
privata, ha trovato una collocazione anche nel pensiero politico-sociale russo di orienta-
mento liberale. Proprio Herzen vi ricorse per avvalorare la tesi di una specifica predispo-
sizione del popolo russo all’affermazione del socialismo.

15 La rivoluzione aveva internamente diviso slavofili e occidentalisti, molti in en-
trambi gli schieramenti l’accolsero con entusiasmo (salvo poi venirne delusi). A ben ve-
dere, non è semplice interpretare univocamente un avvenimento frutto dell’unione di
una dottrina, il marxismo, nata in Europa e per l’Europa con le più alte ambizioni mes-
sianiche della Russia. Cfr. V. KANTOR, Revoljucija ili bezumije v oblike istiny, «Studi Sla-
vistici» XIV, pp. 331-350, 2017

16 Cfr. MARIA FERRETTI, L’intelligencja russa alla ricerca di un’identità. La rinascita
della controversia fra occidentalisti e slavofili durante la Perestroika, «Europa Orientalis»



Vladimir Kantor, ormai nella postmodernità, si inserisce in questo
dibattito come pensatore indubbiamente occidentalista.

Un europeismo anomalo

La Russia è Europa e la base culturale che le rende indiscutibil-
mente simili è il cristianesimo, questo è l’assunto da cui si dipana la
filosofia di Kantor.

Con il battesimo della Rus’ (988) che ne determina l’ingresso nel-
la comunità cristiana, ancora non scossa dallo scisma, e proseguendo
con la formazione di piccoli principati e di un sistema che Kantor de-
finisce “proto-parlamentare”, la Russia si trovava sulla via del progres-
so, ma quei primi germogli di civilizzazione sarebbero stati estirpati
dalla violenza del dominio tataro mongolo.

La storia della Russia sarebbe quindi stata scardinata dal suo asse.
Il ricorso sistematico e arbitrario alla violenza nella gestione dei rap-
porti di potere durante il dominio dei popoli delle steppe, in età im-
periale e poi in epoca sovietica avrebbe compromesso la formazio-
ne del ‘senso’ di dignità individuale e ritardato la formazione di una
vera società civile. L’opera di Pietro I che aveva catapultato la Russia
sulla strada della modernità, e i cui effetti si avvertirono per i due se-
coli successivi, sarebbero stati poi bruscamente arrestati dalla Rivolu-
zione d’Ottobre. Apologeta dell’idea di progresso nella sua accezione
positivistica, Kantor auspica il ritorno della Russia nel solco dello svi-
luppo tracciato dall’Occidente liberale che, del resto, ritiene l’unico
possibile17.

Vale la pena soffermarsi brevemente sull’europeismo di Kantor,
inteso come attitudine culturale che non si identifica con la cieca am-
mirazione per l’Europa. Al contrario, è frutto dell’autocritica di un
intelligent russo che si interroga sul destino del suo paese nella scia del
pensiero cristiano-mistico di Vladimir Solov’ëv (1853-1900), Nikolaj
Berdjaev (1874-1948), Sergej Bulgakov (1871-1944), dal punto di vi-
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13, 1994. La studiosa precisa che i nuovi slavofili e occidentalisti non sempre sono coe-
renti eredi del pensiero dei predecessori, piuttosto ne raccolgono “la sfida” e sulla base
dell’accettazione o del rifiuto del modello occidentale intavolano una nuova discussione
sulla base dell’accettazione o del rifiuto del modello occidentale. pp. 149-150. La storia
recente stimolava nuove domande ed esigeva risposte. Negli anni ’60 ospitavano la di-
scussione le riviste “Novyj mir” di tendenze occidentaliste e “Molodaja Gvardja” slavofile.

17 L’esclusività e l’inevitabilità dello sviluppo in direzione occidentale vale come un
dogma all’interno del pensiero filosofico dell’autore che molto spesso risulta assiomatico.



sta liberale di Pëtr Struve (1840-1944), Simon Frank (1877-1950),
Fëdor Stepun (1884-1965), e di una consapevole critica della società
occidentale.

Per fugare la dicotomica e ormai improduttiva opposizione tra
slavofili e occidentalisti, Kantor propone il concetto di ‘russo-euro-
peo’. La locuzione si trova già espressa in V. Solov’ëv in relazione a
una desiderabile unione ecumenica di protestanti, cattolici e ortodossi
nel segno della cristianità, l’unico valore autentico alla base della cul-
tura europea. Il russo-europeo come Versilov de L’adolescente (1875)
di Dostoevskij è interprete migliore degli europei stessi del loro siste-
ma di valori

Laggiù c’erano la rissa e la logica; laggiù il francese era soltanto un
francese e il tedesco soltanto un tedesco […] Allora, in tutta l’Europa
non v’era un solo europeo! […] io solo, in quanto russo, ero allora l’u -
nico europeo in Europa. Non sto parlando di me, sto parlando di tutto
il pensiero russo18.

Da queste parole risulta particolarmente evidente come i confini
tra occidentalismo e slavofilismo siano affatto confusi. Versilov sente
che i russi, vivendo nel mito dell'Europa, hanno penetrato il senso di
un sistema di valori estraneo agli europei stessi. Ma Kantor non cita il
personaggio di Dostoevskij in quanto eletto, ma solo per spiegare il
fenomeno culturale del russo-europeo. Kantor non ammette alcuna
gerarchia culturale e se Versilov penetra più a fondo quel sistema di
valori non è in quanto russo, ma in quanto uomo. In modo originale
rispetto ai suoi predecessori (sia slavofili che occidentalisti), il filosofo
moscovita sposta l’attenzione sull’individuo. Vale ancora la pena cita-
re V. Solov’ëv:

Che cos’è “russi” dal punto di vista grammaticale? Un aggettivo.
Ma questo aggettivo quale sostantivo riguarda? […]il vero sostantivo le-
gato all’aggettivo russo è europeo. Siamo europei russi, come ci sono eu-
ropei inglesi, francesi, tedeschi. […] Il concetto di europeo deve coinci-
dere con quello di persona e il concetto di mondo culturale europeo con
quello di umanità. In questo sta il senso della storia. All’inizio c’erano
solo gli europei greci, poi gli europei romani, infine vennero tutti gli al-
tri, prima in Occidente, dopo anche in Oriente; comparvero gli europei
russi; oltreoceano, gli europei americani; ora devono arrivare i turchi, i
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18 FËDOR DOSTOEVSKIJ, L’Adolescente, cura e trad., di M.R. Leto e A.M. Raffo, Mi-
lano, Mondadori, 1990.



persiani, gli indiani, i giapponesi, forse persino i cinesi. Quello di euro-
peo è un concetto dal contenuto preciso e dal volume che si espande19.

Kantor rifugge le idealizzazioni, è ben consapevole delle contrad-
dizioni che percorrono la società occidentale e, chiarita la differenza
tra Europa come entità storica e il concetto culturale di europeismo,
sottolinea che la missione di ognuno dovrebbe essere quella di diven-
tare europeo e di accogliere quindi spiritualmente i valori dell’umane-
simo.

Da questa breve incursione nel mondo di Kantor filosofo-sociolo-
go, ancora lontana dall’essere esaustiva, sarà più semplice intendere il
volto del critico20. Dostoevskij è oggetto prediletto degli studi di Kan-
tor ma anche soggetto e prospettiva privilegiata per l’attività compa-
ratistica. Come si vedrà, Kantor si serve dell’opera di Dostoevskij co-
me paradigma per la comprensione di fatti culturali, e assurge a meto-
do di indagine di passato e presente, della realtà e della cultura.

Alcuni schemi adottati per interpretare l’opera letteraria di Do-
stoevskij si riconoscono anche nell’ermeneutica storica. Mi spiego:
nella sua originale interpretazione di Delitto e Castigo21 Kantor no-
ta che il male = uccidere la vecchia usuraia sembra un bene = l’usuraia
non potrà causare più sofferenza a nessuno, ma lo stato di follia in cui
la coscienza di bene e male risulta invertita, non può che portare a
esiti nefasti, nel caso di Raskol’nikov, lavori forzati, senso di col-
pa, marginalità. Ora, nella valutazione storica della rivoluzione d’ot-
tobre si riscontra lo stesso schema: Il male = la rivoluzione si presen-
ta come bene = instaurazione del socialismo, di una società di egua-
li. Gli esiti della rivoluzione, l’instaurazione di un regime che è stato
di violenza e di rapina, confermano lo schema22. Sarebbe interessan-
te rispondere al quesito se questo paradigma (e si può supporre che se
ne possano rintracciare altri) nasca in seno alla critica letteraria o alla
storiografia.
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19 VLADIMIR SOLOV’ËV, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, trad, D. Silvestri,
Roma, Fazi Editore, 2017, pp. 75-76.

20 L’attività critica e narrativa di Kantor è in rapporto ancillare con quella filosofica
di cui risulta spesso conferma e commento.

21 V. KANTOR, Dostoevskij in dialogo… pp. 45-87.
22 Cfr. V. KANTOR, Revoljucija, ili bezumie v oblike istiny, Studi Slavistici XIV,

2017, pp. 331-350.



Cristianità e (è) Europa

Nel saggio più recente, Dostoevskij in dialogo con l’Occidente, ac-
canto al Dostoevskij slavofilo quale viene più spesso presentato dalla
storia della letteratura (nonché dalla cronaca), viene delineato un al-
tro profilo dello scrittore, più vicino alla sensibilità occidentale. Kan-
tor aveva messo in discussione lo slavofilismo di Dostoevskij o alme-
no lo aveva complicato, decostruendo il suo presunto populismo già
in Dostoevskij, Nietzsche e la crisi del cristianesimo in Europa23 in cui
nota come da Umiliati e Offesi (1861) fino a I fratelli Karamazov
(1880) l’atteggiamento di Dostoevskij verso gli umili da idealizzante
si faccia amaramente disincantato.

All’inizio anche Dostoevskij, nello spirito dell’umanesimo sociale
europeo, crea Mark Devuškin e Varn’ka Dobroselova, persone povere e
pure dai cognomi eloquenti, ma già nel romanzo successivo, Il sosia, de-
scrive un uomo, il sig. Goljadkin junior, che appartiene allo stesso ceto
sociale, ma che è dotato di una fantastica energia di bassezza. Lo scritto-
re si era accorto, provandone orrore, dell’ambivalenza dei poveri, della
loro capacità di ribellarsi, di diventare persecutori e tiranni”24. “[…] il
povero infelice non è necessariamente morale. Quando lo capì, si allonta-
nò dall’utopia socialista che affermava che il povero o il proletario che
fossero giunti al potere avrebbero trasformato la vita in un paradiso25.

Il mito del popolo buono, custode dei valori dell’ortodossia, è già
decaduto, nei suoi moti, azioni e aspirazioni, pare esprimersi piutto-
sto la cultura pagana, violenta, quelle che Blok avrebbe chiamato
“spirito della musica” e L. Gumil’ëv “passionarietà”, oppure, per ri-
correre a un termine di più largo uso nel contesto della storia della
cultura russa, stichija: energia sotterranea irrazionale e dirompente, al
contempo vitale e distruttiva26: “Il tratto primigenio di questa forza è
la perenne assenza di Dio, la vita fondata su un principio precristiano
di natura pagana”27.
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23 V. KANTOR, Dostoevskij, Nietzsche e la crisi del cristianesimo in Europa, a cura di
E. Magnanini, Mestre, Amos Edizioni, 2014.

24 V. KANTOR, Dostoevskij, Nietzsche… p. 67.
25 Ivi, pp. 19-21.
26 A partire dalla riflessione sul popolo e la sua religiosità Kantor estende la rifles-

sione al rapporto che intrattengono con l’intelligencja. Nei testi di Dostoevskij il popolo
rifiuta l’intelligent come rifiuta Cristo in favore di Barabba. Solo alcuni possono sostene-
re il peso della libertà concessa da Cristo mentre per tutti gli altri rimane una possibilità.
Cfr. V. KANTOR, Dostoevskij e la crisi…

27 Ivi, p. 131.



Il popolo è più risentito che saggio e per questo non è capace di
accogliere il significato della libertà concessagli da dio e rifiuta il Be-
ne, rifiuta Cristo28.

La valutazione che slavofili e occidentalisti hanno dato degli even-
ti storici capitali della storia russa e delle figure di maggiore rilievo so-
no spesso contrastanti. Ne è un esempio, come accennato, il dominio
tataro-mongolo, la riforma della chiesa del Patriarca Nikon (1666),
Pietro I e il suo operato, la rivoluzione, lo stalinismo e altri se ne po-
trebbero aggiungere. Di conseguenza anche a Pietroburgo si lega un
mito ambivalente e ampiamente diffuso: città maledetta, costruita a
un enorme costo umano per velleità di un sovrano interessato solo a
quanto accade altrove, a Occidente, o ‘finestra sull’Europa’, ponte
verso la civiltà, ripresa della strada maestra.

Dostoevskij fa di Pietroburgo, la città simbolo dell’opera di Pietro
I, del suo tentativo di riportare la Russia nella modernità e al suo pas-
sato europeo, l’ambientazione prediletta dei suoi romanzi.

[…] e tutti hanno ormai sentito su di sé la forza e il beneficio dell’indi-
rizzo di Pietro, e tutti i ceti sociali sono ormai chiamati a contribuire al-
la causa comune della realizzazione della sua grande idea. Di conseguen-
za tutti iniziano a vivere. Tutto – l’industria, il commercio, le scienze, la
letteratura, la cultura, i principi e la struttura della vita pubblica tutto
quanto vive ed è sorretto dalla sola Pietroburgo.[…]e ditemi chi vorrà
mettere sotto accusa quel popolo che, da un certo punto di vista, ha in-
consapevolmente dimenticato le proprie tradizioni e onora e rispetta so-
lo la modernità, cioè il momento in cui per la prima volta ha iniziato a
vivere?29

La città di Pietro, come già prima Mosca, si propone di compete-
re con Roma, dunque come custode della cristianità30.

Siamo tutti usciti dal cappotto di Gogol’, scriveva Dostoevskij,
ma prima ancora dalla selva di Dante, sembra suggerire Kantor. Non
c’è probabilmente alcun grande scrittore russo che non si sia in qual-
che misura confrontato con il suo magistero. Dante “ha reso i temi
cristiani un fatto artistico, sottolineo: di riflessione artistica”31 e ha
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28 Ivi, pp. 39-58.
29 In F. DOSTOEVSKIJ Peterburgskaja letopis’, 1847 in Polnoe sobranie sočinenij 30-ii

TT, t. 18, Leningrad, Nauka, 1978, cit. secondo V. KANTOR, Dostoevskij in dialogo…
p. 18.

30 JURJ LOTMAN, BORIS USPENSKIJ, Otzvuki koncepcii “Moskva – tretij Rim” v ideo-
logii Petra Pervogo” secondo V. KANTOR Dostoevskij in dialogo…, p. 20.

31 Ivi p. 38.



posto in nuce tutte le questioni della futura letteratura occidentale.
Come Dante, Dostoevskij è un autore religioso, tuttavia il suo mon-
do (e quello del fratello spirituale Balzac) nel corso di sei secoli è mol-
to cambiato, e la vita reale assomiglia sempre più al regno dei morti32.
Pietroburgo ubriaca e depravata, e l’ipocrita e velenosa Parigi di Bal-
zac, non sono che inferni emersi, in cui raramente compaiono perso-
naggi puri come il principe Myškin (L’Idiota) Alësa (I fratelli Kara-
mazov), sotto il cielo dei quali si potrà tornare a “riveder le stelle”
quando ogni singolo uomo avrà, nel suo cuore, scelto Cristo; solo al-
lora potrà aver luogo l’avvento del regno di Dio in terra33.

Kantor, dunque, non può tollerare il giudizio di Freud sull’immo-
ralità di Dostoevskij, certamente viziato da un approccio verticale in
cui la posizione privilegiata di osservatore dell’“esotico”, a quel tem-
po, esprime un’implicita gerarchia. Freud sottolineava l’importanza
nella morale cristiana della rinuncia e dell’astensione dal commettere
il male, giudicando negativamente il pentimento dopo il peccato che
riscontrava tra le dinamiche dei personaggi dostoevskijani. Ma Kan-
tor nota che, a differenza di Freud e Nietzsche, i quali auspicavano la
caduta della religione, Dostoevskij percepiva l’aura demoniaca del tut-
to è permesso, e vedeva nella difesa della cristianità, nella presenza di
Dio, nell’ascolto del suo messaggio, immutato nelle diverse confessio-
ni perché precede e trascende qualunque conflitto, l’unica speranza
per la salvezza dell’uomo, l’unico antidoto alla distruzione promessa
dalla fede del nulla.

A questo punto appare evidente l’intento di Kantor di presentare
Dostoevskij come pensatore religioso, custode di una morale cristia-
na, sovranazionale dunque europea.

Con un andamento imprevedibile e mescolando filosofia e lettera-
tura, critica letteraria e storiografia, delinea un profilo meno cono-
sciuto dello scrittore, figlio della cultura occidentale, presentandolo in
definitiva come un russo-europeo.

In conclusione si può osservare che la prospettiva occidentalista
possa aver facilitato l’ingresso, lo si ripeta, di Kantor nelle pagine dei
nostri giornali. Voglio credere questo contributo possa segnare l’ini-
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32 Cfr. il racconto Bobòk in F. DOSTOEVSKIJ, Diario di uno scrittore, a cura di E. Lo
Gatto, Firenze, Sansoni, 1963.

33 Il tema della costruzione del regno di Dio in terra è legato in particolare alle vi-
cende ed elucubrazioni del protagonista di Memorie dal sottosuolo cfr. F. DOSTOEVSKIJ,
Memorie dal sottosuolo, trad. A. Polledro, Torino, Einaudi, 1980.



zio di una discussione approfondita intorno al suo pensiero, che non
è privo di aporie e contraddizioni, e che non si dimentichi, a vantag-
gio del profilo di filosofo, quello del critico. Tenendo conto altresì
che l’occidentalismo di Kantor, con i suoi presupposti cristiani non
negoziabili, risulta comunque scomodo anche per l’Europa laica.
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AMRAOUI ABDELAZIZ

QUAND LES RÉALISATEURS MAROCAINS
DE LA DIASPORA

S’INTÉRESSENT À LA DIASPORA JUIVE MAROCAINE

Abstract

L’Histoire des juifs est un grand road movie entamé par les disci-
ples de Moïse et achevé avec la création très contestée de l’État de tous
les juifs du Monde. Cette création a été précédée et immédiatement
suivie d’un appel au rassemblement sur une terre qualifiée de celle de
tous les juifs du Monde. Une autre Histoire empreinte d’exil, d’exode,
de migration commence. Une autre diaspora voit le jour enracinant
chez les intéressés le thème du juif-errant.

Une filmographie mondiale très fournie dresse, entre autres, cet as-
pect de la psychologie du juif enclin à survivre plutôt qu’à vivre. Trois
grands tons animent ces films: tragique, comique et drame romantique.

The History of the Jews is a great road movie started by the disci-
ples of Moses and completed with the highly contested creation of the
State of all the Jews of the World. This creation was preceded and im-
mediately followed by a call to gather on a land qualified as that of all
the Jews of the World. Another History imprinted with exile, exodus,
migration begins. Another diaspora is emerging, rooting the theme of
the wandering Jew among those concerned.

A very extensive world filmography draws up, among other things,
this aspect of the psychology of the Jew inclined to survive rather than
live. Three main tones animate these films: tragic, comic and romantic
drama.

Introduction: une question de terminologie

L’Histoire des juifs est un grand road movie entamé par les disci-
ples de Moïse et achevé avec la création très contestée de l’État de
tous les juifs du Monde. Cette création a été précédée et immédiate-
ment suivie d’un appel au rassemblement sur une terre qualifiée de
celle de tous les juifs du Monde. Une autre Histoire empreinte d’exil,
d’exode, de migration commence. Une autre diaspora voit le jour en-
racinant chez les intéressés le thème du juif-errant.



Une filmographie mondiale1 très fournie dresse, entre autres, cet
aspect de la psychologie du juif enclin à survivre plutôt qu’à vivre.
Trois grands tons animent ces films: tragique, comique et drame ro-
mantique. Une trame narrative spécifique caractérise ces productions
en s’arrêtant longuement sur cet épisode biblique qui semblait inter-
minable: les exodes forcés des juifs d’une part, et l’antisémitisme qu’ils
devaient endurer et qui était à l’origine de leur assassinat, leur exé -
cution ou, enfin, leur gazage sous le régime nazi. Ce dernier voulait
construire une Europe sur la base d’un vide condescendant, vider l’Eu-
rope, et idéalement le monde, de juifs considérés, pour abréger, com -
me une tare.

Pour ce faire, le cinéma en particulier, et la littérature autour de
cette extermination, ont créé un haut lieu de mémoire: Auschwitz,
lieu de la présence-absence. Au Maroc, le cinéma, dans ses versions
fiction et documentaire, va, lui aussi s’attaquer à cette absence, à ce
vide, mais redéfini, revu et revisité.

Des réalisateurs binationaux comme Kamal Hachkar, Younès La-
ghrari, David Assouline et Simone Bitton se sont intéressés à cette
composante constitutionnelle du Royaume chérifien absente de tous
les programmes scolaires et des médias marocains, hormis quelques
apparitions sporadiques à l’occasion d’un événement national où des
personnalités juives marocaines prennent la parole. Ces Marocains
vont ainsi remplir le vide et vont nous informer et peut-être influen-
cer nos préjugés sur un sujet épineux à géométrie nationale et interna-
tionale variable et participeront à modéliser, un peu que ce soit, une
Histoire officielle très épurée. Ils comblent une brèche béante dans le
cinéma et dans le vécu des Marocains, mais ils ne constituent pas for-
cément un repositionnement idéologique.

Il est vrai que les vestiges de leur présence marquent la terre et les
esprits et l’incompréhension pour le commun des mortels de leur dis-
parition, osons extermination symbolique, est totale. La présence jui -
ve en terre marocaine remonte à l’Antiquité, mais ne sera dessinée
comme «la condition des Juifs» qu’après l’avènement de l’islam et de
l’arabe en tant que langue véhiculant cette nouvelle religion. Com-
mence alors une reconfiguration de cette présence avec la redéfinition
du judaïsme en terre islamisée plutôt que d’islam et l’instauration du
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1 <https://www.cinetrafic.fr/meilleur/film/sur-les-juifs>. <https://www.senscritiq
ue.com/liste/Les_juifs_au_cinema/2208272>.



statut de dhimmi avec des conséquences irrémédiables sur son cos-
tume, son habitat (le mellah) et sa pratique religieuse2.

Cependant, nous croyons que pour faire le tour de la question, il
faudrait une assise terminologique pour voir un peu plus clair et ainsi
justifier notre choix du sujet et du corpus à la fois. En effet, l’entrée
«diaspora» dans le CNRTL dit, entre autres, que le mot est emprunté
du grec et veut «proprement» dire dispersion. Il ajoute qu’originelle-
ment ce mot, après sa généralisation sémantique, est employé spécifi-
quement et métonymiquement au peuple juif comme d’ailleurs le
terme exode3. Ainsi, dans l’imaginaire collectif, le mot diaspora est
organiquement lié à cette communauté religieuse, abstraction faite de
l’appartenance à une terre ou à un État précis, du fait de ses exodes à
répétition, pour des considérations divines ou humaines, aux allures
d’un leitmotiv4.

1. Réalisateurs marocains de la diaspora au chevet de la diaspora juive
marocaine

Le cinéma marocain, surtout de la diaspora marocaine, musul-
mane ou juive, va récupérer cette thématique très tardivement pour
des considérations politiques et sociales. Où vas-tu Moshé? 5 a ouvert le

        QUAND LES RÉALISATEURS MAROCAINS DE LA DIASPORA S’INTÉSSENT…    91

2 MARIE BERDUGO-COHEN, YOLANDE COHEN, JOSEPH LÉVY, Juifs marocains à
Mont réal, Montréal, VLB Éditeur, 1987, p. 15.

3 A. – Sortie d’Égypte des Hébreux sous la conduite de Moïse. Tout ce qu’on ra-
conta plus tard au sujet de l’exode d’Israël prouve qu’on n’en avait aucun souvenir di-
rect (Renan, Hist. peuple Isr., t. 1, 1887, p. 164). Et ce sang qui devait sur le dernier
haut lieu pleuvoir comme la manne aux déserts de l’exode (Péguy, Ève, 1913, p. 821).

− P. méton. Deuxième livre du Pentateuque qui relate cet événement ainsi que le
début des pérégrinations du peuple hébreu dans le désert et la révélation du Mont Sinaï.
Passage, phrase de l’Exode. Les dix commandements, tels qu’ils se trouvent formulés au
chapitre XX de l’Exode et au chapitre V du Deutéronome (Durkheim, Divis. trav.,
1893, p. 41).

B. − P. ext.
1. Départ, sortie en masse, déplacement d’une population, notamment
a) à l’occasion d’un cataclysme naturel, d’une guerre, d’une invasion (cf. centre ex.

15).
4 Formule mélodique ou harmonique destinée à caractériser de façon constante un

personnage, une situation, un état d’âme, un objet (Pinch. Mus. 1973).
5 Réalisateur(s): Benjelloun, Hassan; Pays de production: Maroc; Type: Long mé-

trage; Genre: Fiction; édition du festival: Maghreb des films octobre 2009. Titre origi-
nal Fine machi ya moché; année 2007/90'; Scénario Hassan Benjelloun; avec Simon El-
baz (dans le rôle principal de Shlomo), Rim Chmaou, Ilham Loulidi, Abdelkader Lotfi,
Hassan Essakalli, Mohamed Tsouli…



bal en 2007 et est devenu un film à part dans le cinéma marocain en
particulier et le cinéma arabe en général. La comédie dramatique L’Or-
chestre de minuit 6 en 2015 est une autre ouverture sur un pan de
l’Histoire du Maroc dans un cadre comique, une des caractéristiques
du traitement universel de la question juive. Le documentaire n’est
pas en reste. Jouant sur l’aspect véridique «il parle [de ce qui] existe
(ou a existé) en dehors même du film et que cela est vérifiable par
d’autres voies»7 Et ce sont des réalisateurs marocains, musulmans et
juifs de la diaspora qui vont filmer la diaspora marocaine juive provo-
quant une mise en abîme des plus instructives. Le juif marocain est
enfin un sujet, un objet alors qu’il n’était jusque-là qu’imaginaire
construit au fil du temps dans la mémoire collective à travers pro-
verbes et adages. La présence par la parole et par l’image de nos juifs
va démystifier un tant soit peu sa caricature et sa stigmatisation dans
des clichés désuets.

De la comédie on passe à un cinéma aux images plus justes sur un
thème sérieux qui va bouleverser notre appréhension sur le sujet, ins-
crit dorénavant dans la Constitution de 20118. Ce multiculturalisme
enfin décrété politiquement assurant une cohésion et une dynamique
communautaire sans précédent dans le Maroc d’après l’Indépendan -
ce, devrait être vécu publiquement.

Ces films en sont la manifestation, ils participent, en outre, à cette
reconstruction identitaire du paysage religieux marocain en objecti-
vant, donc, rendant présent, la communauté hébraïque. La pratique
documentaire, dans ce processus de réappropriation de notre propre
Histoire, est une praxis pour un modèle de sociabilité dont le Maroc
a grand besoin.
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6 Il réunit des acteurs marocains tels que Gad El Maleh, Hassan El Fad, Aziz Da-
das, Avishay Benazza ou encore Amal Ayouch.

7 ANDRÉ GARDIES, JEAN BESSALEL, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris, Édi-
tions du Cerf, 1992, p. 64.

8 L’unité nationale du Maroc est «forgée par la convergence de ses composantes
araboislamique, amazighe et saharo-hasssanie, […] nourrie et enrichie de ses affluents
africain, andalou, hébraïque et méditerranéen», [et] «la prééminence accordée à la reli-
gion musulmane dans ce référentiel national va de pair avec l’attachement du peuple
marocain aux valeurs d’ouverture, de modération, de tolérance et de dialogue pour la
compréhension mutuelle entre toutes les cultures et les civilisations du monde».



1.1. Du corpus

Juifs marocains, destins contrariés 9 de Younes Laghrari ou Tinghir-
Jérusalem: Les Échos du mellah10 Dans tes yeux, je vois mon pays11 (2019)
de Kamal Hachkar et Ziyara de Simone Bitton traitent ce nouvel
exode vers la «Terre promise» selon la tradition biblique et le messia-
nisme juif. En 1997, David Assouline, un autre franco-marocain juif,
co-réalise Entre paradis perdu et terre promise12 autour du départ de la
communauté juive de Sefrou vers Israël et ailleurs. L’observation
qu’entreprennent ces Marocains du monde sur le Maroc, un certain
Maroc, aspire toute leur énergie concentrée sur une seule interroga-
tion: pourquoi et comment le Maroc s’est-il vidé de ses juifs? La ré-
ponse à la question donnera un aperçu sur les rapports entre commu-
nautés religieuses marocaines. À bien y voir le statut d’immigré ou fils
d’immigré de ces réalisateurs originaires du Maroc les motive plus
puisqu’ils vivent eux-mêmes la situation qu’ils décrivent, car comme
dit Sayad Abdelmalek «l’immigré’ fonctionne […], comme un extra-
ordinaire analyseur des régions les plus obscures de l’inconscient»13 Il
en découle la particularité de ces productions venant d’un milieu so-
cial spécifique.

En effet, de tous les temps l’homme s’est toujours mis en question
face à un monde qui l’entoure et prend le dessus sur lui. Ce processus
cognitif et sensitif devra en fin de compte donner des réponses aux
questions fondatrices gouvernant les actions humaines. Et quand il
faut interroger une communauté religieuse, les réponses trouveront
dans les récits fondateurs, bâtis à la base sur des mythes religieux
constructeurs d’une identité, un topos indéfectible. C’est là aussi, un
fondement de l’esprit du cinéma documentaire qui fait jouer des ac-
teurs réels dans des situations réelles. La réalité véridictionnelle donne
les contours du film. Les quatre films maintiennent un même cap du-
quel ils ne dévient pas: ils refusent les artifices de la fiction et restent

        QUAND LES RÉALISATEURS MAROCAINS DE LA DIASPORA S’INTÉSSENT…    93

19 Documentaire. Maroc. 2014. 58 min.
10 /1 h 26 min / Documentaire, 2011.
11 75 minutes, 2019. Réalisation: KAMAL HACHKAR (France, Maroc) Production:

HK’Art Studio (Maroc) en coproduction avec Timbia Films (France), avec la participa-
tion de TV 2M (Maroc).

12 DAVID ASSOULINE, LUC DECASTER, MEHDI LALLAOUI, Entre paradis perdu et
terre promise, Paris, Mémoires Vives Production [prod.], 1997.

13 PIERRE BOURDIEU, Préface, A. Sayad, La Double absence. Des illusions de l’émigré
aux souffrances de l’immigré, Paris Liber, Seuil, 1999, p. 14.



respectueux des personnes-personnages dans leurs dires et gestes, sans
pécher par trop de complaisance.

L’exode des juifs marocains est, selon les protagonistes des quatre
documentaires, soit un choix personnel après la création d’Israël et
même avant, soit un départ forcé (la guerre arabo-israélienne), soit
une fatalité (aliyah guidé par la foi messianique) sinon une évacuation
(opération menée par les services de renseignements israéliens pour la
«déportation» légale sans billet de retour à Israël avec la complicité
des autorités marocaines) pour aller «s’exiler» ailleurs, dans une terre
qu’ils connaissent lointaine et proche à la fois par le subterfuge d’une
foi reposant entre autres sur l’idée de retour), soit motivée par des rai-
sons combinées parmi celles qui viennent d’être énumérées.

Ce terme ne peut être appréhendé que dans son acception méta-
physique puisqu’originellement s’il doit y avoir retour il devait y avoir
départ au préalable, ce qui n’est pas attesté dans le cas marocain, si-
non il faudrait aller vraiment très loin dans l’Histoire et remonter aux
temps anciens. Concrètement, «On divise d’habitude l’émigration
juive en trois grandes périodes: la première étant celle de Qadima qui
commence après la création de l’État d’Israël jusqu’à l’indépendance
du Maroc. La seconde est la période de l’émigration clandestine orga-
nisée par la Misguéret (du début 1957 à novembre 1961), et la troi-
sième est celle de l’opération Yakhin où l’émigration s’effectua en
concert avec les autorités marocaines, à l’aide de passeports collectifs
(1961-1964)»14.

1.2. Embrayeur
À l’origine de cette interrogation un constat: les traces d’un pas-

sage, d’une sédentarité millénaire existent, mais un silence strident ré-
git le traitement de la question juive au Maroc. Personne n’en parle,
sinon très discrètement comme d’ailleurs ces femmes demandant à
leur patriarche dans Tinghir Jérusalem… s’il devait répondre aux
questions de son interlocuteur sans toutefois courir un danger (47
min 34 s à 47 min 50 s).

Les quatre Marocains de la diaspora sont bien installés dans les
pays d’accueil (France et Israël), avec un capital culturel, social et éco-
nomique significatif. Et qu’ils soient primo-migrant et/ou de deuxi -
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14 YIGAL BIN NUN, La quête d’un compromis pour l’évacuation des juifs du Maroc,
«Pardès», 2003/1, n. 34, p. 75.



ème génération, cela ne change rien à l’attachement à leur terre d’ori-
gine alors même que le débat public en France depuis la fin du siècle
dernier tourne essentiellement sur la question de l’identité. D’ailleurs,
leur approche et leur enjeu esthétique sont similaires. Ils jouent sur la
polyvalence de la situation des juifs marocains de la diaspora qui sont,
à la fois déliés, et liés à leur Maroc et dont «l’énonciation collective se
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Capture 1 - Tinghir-Jérusalem, les échos du Mellah - Film de KAMAL HACHKAR 2012.

Capture 2 - Tinghir-Jérusalem, les échos du Mellah - Film de KAMAL HACHKAR 2012.



Ils sont tous animés par l’idée selon laquelle nous vivons tous
dans un même monde qui nous rassemble et nous disperse à la fois.
Reste que nous formons une même communauté qui va au-delà de
l’appartenance à une identité religieuse spécifique. Nous sommes unis
par la terre, par l’Histoire et par le sang.

bâtit sur ce présupposé existentiel d’un franchissement commun, mais
du fond de la solitude de chacun, du gouffre de la déliaison»15 et de
l’Exode.

Tous sont des documentaristes voyageurs par définition établis-
sant un rapport humain avec leurs personnages allant jusqu’à l’inti-
mité des maisons et des souvenirs. Le projet de films leur est venu
comme une évidence, qui à travers l’histoire collective de sa commu-
nauté (Hachkar), qui par le lieu de naissance que son passeport men-
tionne (Assouline), qui par surprise de voir les musulmans au chevet
des morts juifs (Bitton). En plus, tous les films ont ceci de particulier
de donner une touche dramatique au départ des juifs en s’arrêtant sur
des plans donnant sur les mellahs en ruines. On y voit surtout un es-
pace sale, pauvre, menaçant ruine n’offrant aucun intérêt touristique,
au contraire des cimetières juifs très bien entretenus gardés par les
musulmans et payés par la diaspora juive marocaine.
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15 MARION FROGER, Le Cinéma à l’épreuve de la communauté. Le cinéma franco-
phone de l’ONF, 1960-1985, Montréal, PUM, 2010, p. 193.

Capture 3 - Ziyara - Bande annonce VOST, SIMONE BITTON, 2020.



2. Esthétique des films du corpus: simplicité et efficacité

Une scène d’ouverture simple et suggestive donne le ton aux films
aux allures de documentaires d’investigation commençant toujours
par poser une ou des questions préalables et définir en conséquence
les objectifs à atteindre. Le déroulé de film est une tentative de ré-
ponse (s) à cette (ces) question(s). Le spectateur, dans l’attente du res-
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Capture 4 - Tinghir-Jérusalem, les échos du Mellah - Film de KAMAL HACHKAR 2012.

Capture 5 - Juifs marocains, Destins Contrariés, YOUNÈS LAGHRARI, 2014.



pect du pacte de véridicité engageant le genre documentaire, est
conquis sans trop se soucier de l’apport esthétique du format16. Nour-
ris de référentiels différents Hachkar, Assouline et Laghrari proposent
la même démarche cinématographique et «esthétique» avec ceci de
particulier que chacun cherche la vérité de la bouche soit des exilés,
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16 FRANÇOIS NINEY, L’Épreuve du réel à l’écran, Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 211.

Capture 6 - Juifs marocains, Destins Contrariés, YOUNÈS LAGHRARI, 2014.

Capture 7 - Juifs marocains, Destins Contrariés, YOUNÈS LAGHRARI, 2014.



soit des spécialistes et des académiciens pour un éclairage plus recher-
ché. Bitton, pour sa part, travaillant sur un autre volet ou aspect de la
présence juive au Maroc, a choisi une autre démarche. Approche et
sujet obligent. Mais, dans tous les cas, ces films écrivent un récit dont
l’aboutissement est la révélation d’une communauté cinématographi-
quement en montrant d’abord ses traces laissées sur place, et la mon-
trant ailleurs à la fois nostalgique et fataliste.

En plus, un autre leitmotiv est esquissé telle une métaphore filée
dans tous les documentaires. L’appartenance à la terre marocaine
n’est en aucun cas entachée par une quelconque rancune ou un quel-
conque mépris. Ils sont restés Marocains dans l’âme et le retour aux
sources est vécu ou pensé comme une sorte de pèlerinage patriotique.

Hachkar, Bitton et Assouline réfléchissent à haute voix, question-
nent, s’interrogent, interrogent sous le mode d’enquête loin de tout
ton inquisiteur. Pour ce faire, ils ont privilégié «Le travail de terrain
[…] envisagé ici comme l’observation des gens in situ: il s’agit de les
rencontrer là où ils se trouvent, de rester en leur compagnie en jouant
un rôle qui, acceptable pour eux, permettrait d’observer de près cer-
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Capture 8 - Entre Paradis perdu et Terre promise, DAVID ASSOULINE, 1997.



tains de leurs comportements et d’en donner une description qui soit
utile pour les sciences sociales tout en ne faisant pas de tort à ceux
que l’on observe»17. Chaque réalisateur est une mémoire vivante, mé-
moire subjective allant à la recherche d’une mémoire communautaire
tout d’abord, puis collective. La rhétorique filmique mise en œuvre
est des plus basiques allant vers l’effet et non sur la manière pour an-
crer les films dans le sérieux du thème traité.

Les quatre réalisateurs marquent leur présence subjective dans le
film en questionnant leur subjectivité même par le subterfuge d’une
subjectivation cinématographique avec des documentaires à la pre-
mière personne du singulier «je suis Untel, originaire de la région X
du Maroc, et je fais un film sur le départ massif des juifs du Maroc
vers Israël et ailleurs». C’est l’Histoire vue au prisme de l’autoethno-
graphie18.

Le montage fait d’eux des personnes et des personnages à la fois,
agissant sur le déroulement du film et subissant le poids des réponses
et des hésitations des sources. De ce fait, leur autorialité (Bakhtine)
est mise à épreuve, mais ils en sortent reconnus comme appartenant à
leur société et à leur communauté expansivement. Prudents dans
leurs démarches (investigation et esthétique), chaque réalisateur va
chercher des réponses dans sa propre communauté géographique, qui
à Tinghir19, qui à Sefrou20, qui à Casablanca. Le procédé est simple,
mais il permet de communiquer, en fin de compte, ce qui manquait
cruellement à l’imaginaire et au spectateur marocain: le point de vue
du juif lui-même sur soi et sur sa propre histoire. Les documentaires
portent un regard et une oreille sur un sujet à travers un échange des
plus cordiaux tenu avec lucidité de part et d’autre.

Dans leurs démarches respectives, il a été important de nouer une
relation de complicité et de confiance avec leurs personnages pour
imaginer un montage adéquat. Ainsi, la présence des trois réalisateurs
(Hachkar, Bitton et Assouline) est double dans leurs films respectifs.
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17 EVERETT C. HUCHES, La Place du travail de terrain dans les sciences sociales. Dans
Le Regard sociologique, Paris, EHESS, 1996, p. 267.

18 «L’autoethnographie peut être définie comme une narration de soi qui tient
compte de la relation avec les autres dans des contextes culturels et sociaux. Elle est à la
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Présence physique et acoustique tout d’abord et présence au montage.
L’implication des réalisateurs dans tout le processus cinématogra-
phique accentue plus le caractère autoethnographique de leurs films.
Le dispositif cinématographique est simple. La caméra prend des
images de biais permettant ainsi le dialogue avec l’interrogé, tout en
le mettant à l’aise installant de facto un schème de familiarité. Il ne se
soucie plus de la caméra, désormais un élément du décor. Des prises
frontales ont été aussi pratiquées surtout si le réalisateur est séparé de
son interviewer par un bureau. La pratique documentaire repose chez
eux principalement sur «l’incorporation d’un discours ou d’une pen-
sée […] par la conversation ou la coopération avec les auteurs»21.
D’autre part, chez Hachkar et Assouline, les séquences filmées au Ma-
roc sans ses juifs sont prises à l’extérieur, face au mellah ou à l’inté-
rieur, dans les ruelles alors qu’en Israël ce sont les intérieurs qui sont
majoritaires, mais pour y arriver il faut que la caméra passe par les
routes, les rues, les passages et les cages d’escaliers. Il faut «monter»
pour comprendre la Montée des juifs marocains.

Hachkar réalise un film intimiste, comme d’ailleurs Assouline,
pro che de ses sources tout en optant pour une pluralité médiatique
avec le recours à des archives photographiques et audiovisuelles. On
dirait qu’il est à la recherche d’une réponse à une question qui le
préoccupe seul. Il a réalisé un conte moderne avec départ initial sans
possibilité de retour. Et comme pour rappeler le départ des juifs, il
commence son documentaire avec des archives familiales (la traversée
de la méditerranée pour rejoindre la mère-patrie). Un rituel annuel
inscrit dans les gènes des Marocains du monde. Il est à la fois la voix-
off, le narrateur de ses films – assumant de facto la fonction de com-
mentateur – et l’interrogateur (voix-in) de ses témoins. Le commen-
taire (le texte lu) et la monstration (les images qui défilent) vont ainsi
se confronter pour être en position de complémentarité, de redon-
dance ou de conflictualité. Cette voix-off est extradiégétique donnant
lieu, dans tous les documentaires des réalisateurs de la diaspora maro-
caine, à deux prises de parole. La première est intimiste et subjective
puisque parlant du moi face au sujet traité, la seconde est commenta-
trice offrant des renseignements et un éclairage sur le sujet tout en
guidant et structurant la vision. La participation de ces juifs maro-
cains d’Israël et du monde a une fonction foncièrement informative
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et narrative. Leur parole intègre cette spécificité décrite par Michel
Chion et dont repose tout notre corpus: le voco-centrisme qui «met
en vedette la voix, la met en évidence et la détache des autres sons»22.

2.1. Chez les juifs marocains

Hachkar s’invite chez eux en demandant l’hospitalité afin de rece-
voir des témoignages nécessaires pour pouvoir comprendre les tenants
et aboutissants d’un départ non programmé, en apparence, de juifs
marocains vers Israël ou ailleurs, le Canada et la France, principale-
ment, du moins, pour ceux qui étaient dans l’Alliance israélite et
ayant acquis une culture et un enseignement français leur facilitant
l’intégration dans un espace francophone proche, ou leur donnant la
possibilité d’approcher le rêve américain. Témoignages habillés en ré-
cits d’où surgit une vérité. En ce sens, cette démarche ressemble à
celle de Deleuze quand il écrit: «je veux prendre les gens en flagrant
délit de fabulation!»23. Il a les adresses de juifs de Tinghir qui, avertis,
les attendent. C’est là une caractéristique du documentaire, provo-
quer ce qui va être filmé, le susciter, le scénariser en fait. Ce sont des
personnes, hommes et femmes d’un certain âge, israéliens de nationa-
lité, Marocains, de souvenirs, de sang et de terre. À l’intérieur, les per-
sonnes vivent à la fois leur judéité (repas de Pessah24 rappelant le fon-
dement du peuple d’Israël), leur appartenance à l’État d’Israël, sans
jamais oublier leurs origines marocaines (photos de Mohammed V,
bijoux marocains, arabe ou amazigh).

Cela n’empêche pas de faire le parallèle avec les musulmans des ré-
gions vidées de ses juifs et juives pour voir que d’un côté une nouvelle
vie s’est offerte à la diaspora marocaine au contraire des musulmans
qui continuent de vivre presque la même situation 40, 50 ou 60 ans
après. Il n’y a qu’à comparer la scène de clôture du film de Hachkar
où il parle à sa grand-mère en la montrant vaquant à ses affaires, avec
le quotidien des juives marocaines en Israël. Un abîme les sépare. Ceci
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ne doit pas faire oublier non plus les difficultés goliathesques que les
juifs marocains ont dû surmonter pour s’acclimater, s’intégrer et en-
fin s’imposer dans leur nouvel environnement (des villes en dévelop-
pement), hostile, par définition, à leurs origines «maroco-arabo-ber-
bères». En effet, la grand-mère continue de pérenniser un rituel an-
cestral immuable comme si le monde et le temps n’avaient pas bougé.

Une chanson pour l’occasion se retrouve dans les documentaires
de Hachkar et d’Assouline dans la bouche d’une femme et d’un hom -
me. Le racisme, la ségrégation et la xénophobie qu’ont rencontrés les
juifs marocains en Israël font que les spectateurs compatissent avec
eux: «En faisant partager la souffrance de celui qui souffre, en inspi-
rant la sympathie (à l’origine, la participation à la souffrance d’au-
trui), la focalisation interne entraîne le téléspectateur dans le sillage
du héros, au lieu de le donner simplement en spectacle»25. (Captures
10 et 11).

Cependant, parfois, il se laisse diriger par des personnages comme
un cadeau tombé du ciel. L’acte de filmer ressemble ainsi à un dia-
logue engagé non programmé faisant naître des événements et des his-
toires inattendus. Dans ce cas, c’est le film qui guide le réalisateur le-
quel se débarrasse, le temps d’une rencontre fortuite d’un éventuel scé-
nario qui le guide. Il ne s’agit pas seulement d’être prévoyant, dans le
documentaire on se laisse provoquer et on se laisse faire.
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Capture 9 - Tinghir-Jérusalem, les échos du Mellah - Film de KAMAL HACHKAR 2012.
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Capture 10 - Entre Paradis perdu et Terre promise (film documentaire de DAVID AS-
SOULINE, 60 min).

Capture 11 - Tinghir-Jérusalem, les échos du Mellah - Film de KAMAL HACHKAR
2012.

Bitton, elle, s’invite chez les gardiens de la mémoire juive et pro-
cède de la même façon que Hachkar. Presque tout le temps debout,
son arabe, même approximatif, rend les rencontres cordiales et sym-



pathiques. La langue partagée est une autre modalité de cohésion
communautaire. Hachkar a dû apprendre l’hébreu avant de prendre
contact avec ses personnages.

Dans leur recherche d’authenticité, nos réalisateurs semblent jouir
de cette relation qu’ils tissent avec leurs personnages. Dans ce sens, le
recours systématique au portrait avec des plans rapprochés nous in-
troduit dans leur intimité, familiarité de l’habitat, mais également
celle de leurs souvenirs. Ainsi, les juifs marocains seront captés, filmés
sur le vif. Ils ne sont plus archives, ils sont réels, prennent la parole, et
le comble, parlent arabe marocain ou berbère. Amir Peretz de la dias-
pora marocaine en Israël, plusieurs fois ministre dans les vingt der-
nières années, constitue un bon exemple d’analyse. Il présente une fa-
çade personnelle donnant à voir une «apparence»26 de faucon (Likud)
alors que c’est un travailliste. Le tank derrière lui protégeant et défen-
dant des terres arides de la photo posée sur la bibliothèque à côté du
drapeau d’Israël donnent un aperçu du personnage. Cependant, c’est
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On n’est plus dans la monstration biaisée des archives (sonores ou
audiovisuelles), on est dans le cinéma direct que le développement ci-
nématographique a permis. Se crée, à l’occasion, une opportunité
inespérée dans un contexte géopolitique poudreux, un bain commu-
nautaire des plus salvateurs.

Les réponses, dans leur majorité, sont empreintes de popularisme
sans entrer trop dans les détails conjoncturels de ce départ en masse.
On reprend systématiquement les mêmes motifs à base de sentiments
sincères et d’expériences diasporiques partagées.

La parole est donnée à des hommes et à des femmes, juifs et mu-
sulmans, d’ici ou d’ailleurs, dont la somme est «une accumulation
d’histoires individuelles»28 donnant un aperçu synoptique sur des

sa «manière»27 qui va définir son comportement face à son intervie-
wer. C’est un Marocain fier de l’être et fier de manifester ses origines
en répondant avec beaucoup d’efforts et beaucoup de prestance aux
questions en arabe marocain, lui qui a suivi ses parents pour la Terre
promise à l’âge de 4 ans.

106                                       AMRAOUI ABDELAZIZ

27 «Le terme ‘manière’ peut servir à désigner les stimuli dont la fonction est de
nous indiquer le rôle que l’acteur compte jouer dans la situation présente». Erving Goff-
man, La Mise en scène de la vie quotidienne, 1. La représentation de soi, trad. de l’ang
par Alain Accardo, Paris, Les Editions de Minuit, 1973, p. 31.

28 DARIO MARCHIORI, «Le cinéma direct: du sujet retrouvé à l’invention du subjec-
tif», Cahier Louis-Lumière, année 2011, vol. 8, p. 45, pp. 40-49.

Capture 13.



drames individuels partagés par toute la communauté juive maro-
caine. Toutes les réponses des deux communautés religieuses sont
empreintes de nostalgie d’un Eden perdu sans ces poncifs tueurs et
dissidents caractérisant le discours médiatique venimeux des deux
communautés l’une contre l’autre. La violence est ailleurs. La cons -
tance de l’appartenance à une terre d’origine (avec un t minuscule) est
bien ancrée dans la généalogie, la langue et les noms de la diaspora
juive marocaine. Ces anecdotes et histoires individuelles s’accordent
sur le bon voisinage d’antan avec les musulmans marocains avec qui
ils partageaient même le sein à téter. Or, à un moment précis de
l’Histoire, nos juifs se sont sentis vulnérables et se sont enfermés dans
le topos de la minoration dont la seule issue aura été leur exode in-
tempestif laissant les voisins musulmans dans le choc de la séparation.

2.2. Résistance

Chez Bitton, Assouline ou Laghrari, le voyage de la diaspora juive
au Maroc ressemble fortement à la valse à mille temps des Marocains
du Monde lors de chaque période estivale. Ils se ruent tous vers leurs
régions qui les ont vus naître sinon ont vu naître leurs parents. D’au-
tres sont à la recherche de leurs origines dans les cimetières. La carto-
graphie d’une topophilie est ainsi dessinée. Ziyara de Bitton prend ses
quartiers dans les cimetières et les lieux du culte israélites du Maroc.
C’est un road trip assez singulier. La réalisatrice sillonne son pays
d’origine dans une voiture, à la recherche des traces de la judéité à
travers un haut lieu de souvenir, de présence et d’absence. Ceci la
mène à se découvrir archéologiquement après avoir dépoussiéré une
pierre tombale portant son patronyme. C’est une révélation au sens
photographique du terme qui fera resurgir une image latente, une
réalité latente au-delà des attentes. Paradoxalement, ceux qui sont
partis sont restés dans la mémoire collective, et ceux qui sont restés
sont partis par euphémisme. Et au-delà de cette quête archéologique
aux allures d’une quête familiale, une Histoire de la présence juive au
Maroc est annoncée. Beaucoup de plans fixes meublent le documen-
taire montrant les tombes, les mausolées et les lieux de culte abraha-
miques entretenus principalement par des femmes vivant dans l’en-
ceinte du cimetière.

Peu de sources donnent des considérations politiques, religieuses,
à l’exception d’une seule qui va jusqu’à accuser l’État marocain d’a -
voir facilité cette fuite juive. Joseph Chetrit, un éminent historien
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d’origine marocaine (Demnat), dans son bureau, a eu une réponse
qui pourrait être appliquée à tous les juifs du monde émigrés en Israël
en insistant sur le fait que les juifs du Maroc n’étaient pas un corps
étranger à cette terre marocaine, mais ils étaient là provisoirement
dans l’expectative de respecter la foi messianique qui oblige les juifs à
rentrer (ou Monter) à la terre promise et qui la leur rappelle lors de
chaque prière. On parle désormais dans ce type de raisonnement lié à
la création d’un État de géothéologie «qui fait coïncider l’Absolu avec
une Terre; cette destinée, soudée à une Terre promise, fait de l’État
d’Israël […] l’État de la Montée, du Retour»29. Les juifs acceptent
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leur vie comme un destin. Ainsi, le départ pour cette frange de la po-
pulation est un décrochage par rapport à l’état provisoire de leur ins-
tallation. En fait, quand la religion se hérisse de raisons, rien dans
l’ordre dialectique ne saurait l’arrêter. C’est une machine qu’on n’ar-
rête pas. Or, une fois en Israël, les juifs du Maroc profond ont dû
comprendre à leurs dépens que cette terre qu’ils foulaient n’était pas
la terre promise, mais une terre État en chantier30.

La rencontre qui suivra concernera un ancien maître d’école juif
au service du mouvement sioniste, officiellement interdit au Maroc,
dont la tâche était le recensement des juifs dans les régions reculées et
leur donner des documents provisoires en attente de validation du
ministre de l’Intérieur pour voyager à Israël. Chacun peut trouver
dans l’Histoire de pareilles mises en scène pour des motifs divers. Les
populations réticentes étaient soumises à une pression pour accepter
le départ en invoquant la précarité sécuritaire de la situation des juifs
au Maroc après la montée du nationalisme et du panarabisme voyant
dans la création d’Israël un danger pourvoyeur de peur et d’anxiété.
Même motif de départ dans le documentaire de Younes Laghrari dans
le cas de certains fonctionnaires juifs qui ont toujours résisté à l’appel
de la Terre promise. De son piédestal, chacun des interviewés colore
ses réponses-vérités d’après son expérience personnelle. Pour les voi-
sins musulmans, le départ des juifs est un grand non-sens habillé d’un
contour difficilement intelligible. Barthes, en voisin musulman, aurait
pu lire dans ce départ «un fait divers» qui «“irresponsabilise” [et] finit
par défaire l’événement. “Le retard causal”, écrit Barthes, finit par dé-
faire le crime: “un crime sans cause est un crime qui s’oublie”. On lit,
on oublie, et le monde reste pareil»31. Hormis les autorités et les res-
ponsables de cet exode, le commun des mortels était comme frappé
par un fait divers à l’information totale qui «contient en soi tout son
savoir [… et] ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même»32.

La conjugaison du conjoncturel et de l’intemporel a fait vider le
Maroc de ses juifs, dans leur majorité, croyants et entrant dans cette
catégorie définie par Micrea Eliade, l’homo religious. A priori, le pour-
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quoi du départ peut être religieux, et il faut vite partir, parce que l’en-
nemi auquel on a prêté une forte animosité et dont les contours ne
sont pas encore délimités est aux portes de tous les juifs. L’avenir est
vampirisé et une hystérie généralisée en sera la résultante, la saignée
peut commencer. Alors que la communauté marocaine était comme
une, elle est maintenant victime d’un discours alarmant des deux
communautés religieuses et les moulins à vent ont commencé, sou-
dainement, à pousser. Chacune, à l’intérieur d’un dogmatisme ali-
menté par les actualités, va créer un ennemi en lui prêtant le visage de
ses peurs et de ses angoisses. D’ailleurs, c’est une constante du XXe

siècle dont tous les malheurs étaient sous les auspices des communau-
tarismes, des idéologies ségrégationnistes et des oppositions religi -
euses. Les autres récits étaient sous le signe d’anecdotes personnelles
relatives à des expériences vécues ou entendues dans les deux commu-
nautés, musulmanes et juives. Dans la bouche des musulmans ama-
zighs de Tinghir ou des arabophones de Casablanca ou de Sefrou en-
tre autres, cet exode juif impromptu et massif était hasardeux, une fo-
lie se hérissant sans raison apparente, mais du côté des intéressés il
était dans l’ordre dialectique de l’identité juive de toutes les terres,
alors même que pour certains la perspective était entachée de brumes
et d’incertitudes engageantes au vu des calculs imprudents qui défient
les lois du hasard. Ils étaient joueurs et ont misé exclusivement sur la
vie. Tout gagner ou rien. Cependant, un seul personnage dans ces 4
documentaires montre sa foi dans ses faits et agissements. Les mar-
queurs identitaires des juifs marocains d’Israël contredisent les raisons
de leur départ initial puisque le judaïsme n’occupe pas une grande
place dans leur vie et si c’est le cas il est empreint davantage de rites
familiaux qu’ils ont ramenés du Maroc de leurs ancêtres.

Chez les familles juives d’origine marocaine, c’est une résistance
tue, silencieuse qui accueille le réalisateur. La cuisine judéomarocaine
est l’une des marques de cette résistance à cette israélisation pensée en
termes d’uniformisation du peuple juif, devenu un grand fiasco. La
mémoire identitaire, psychologique et sociologique des juifs maro-
cains a été et est toujours un garant de la pérennisation d’une tradi-
tion multiséculaire face à la nouvelle identité israélienne en cours de
construction, comme d’ailleurs cet État qui la porte. Toujours autour
d’une table, Hachkar est reçu dans la pure tradition marocaine tout
court où le thé est roi, mais sans trop tomber dans l’ethnographisme
gratuit. Le documentaire a ceci de particulier qu’il introduit in fine
une mise en place rappelant de proche en proche l’idée de la maroca-
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nité des interviewés. Ces Marocains et Marocaines affichent leur ma-
rocanité sans par ailleurs qu’ils soient voyants: le tachlhit ou l’arabe
marocain qu’ils utilisent est une trace indélébile en soi ancrée dans
leur tête et leur être. Et c’est le Marocain musulman à la recherche
des origines juives du Maroc en général, et de sa région natale, Tin-
ghir, en particulier qui se met en vedette quelque part. ET c’est de
Tinghir que commence cette investigation, ville qu’il doit atteindre
lui-même en voiture depuis le port de Tanger. Le voyage commence
ainsi, le voyage en tant que déplacement dans l’espace, mais aussi
en tant que quête et déplacement dans le temps. Un road trip est en-
clenché.

Les plans en mouvement sur la voiture font passer le réalisateur
dans un espace de transition passant du port à Tinghir via les grandes
routes et l’Atlas. C’est une quête, et comme dans un conte, elle passe
forcément par un déplacement. Une fois sur place, à Tinghir et en
Isaraël, le port d’un cartable rempli de document est une autre facette
de la quête qui devient enquête. Bitton emprunte le même scénario.

David Assouline commence lui aussi son film avec des archives fa-
miliales montrant le quartier juif de «la Jérusalem du Maroc». Quar-
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Capture 16 - Entre Paradis perdu et Terre promise (film documentaire de DAVID AS-
SOULINE, 60 min).



tier vivant et vivace où la population est majoritairement juive déga-
geant une bonne symbiose avec l’espace et les hommes. Mais là c’est
le juif qui va à la recherche de ses origines essayant aussi de trouver
une réponse à cette interrogation qui le taraudait: pourquoi avoir
quitté le paradis pour rejoindre une terre? Même constat pour Bitton
qui apparaît dans son film. C’est une leçon d’autoethnographie que
de s’immiscer dans sa propre réalisation.

Le titre du documentaire rappelle La «Terre promise», appellation
biblique de ce que Dieu aurait promis à la descendance d’Abraham.
Le paradis rappelle, pour sa part, l’Eden biblique qui ressemble éton-
namment à l’Eden Sefrou que Colette décrit comme suit «Sefrou: Le
paradis terrestre, à peu près tel que nous l’imaginons, si nous l’imaginons
oriental et peuplé, et restreint. Sefrou est une flaque de terre fertile, ju-
teuse, toute frémissante du rire de l’eau. La grenaderaie flambe, la cerise
enfle, le figuier sent le lait, l’herbe livre son suc dès qu’on la froisse. La
rose du Bengale maîtrise la vigne, un vent joueur blanchit les enclos en
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Capture 17 - Tinghir-Jérusalem, les échos du Mellah - Film de KAMAL HACHKAR
2012.



montrant l’envers à la fois de toutes les feuilles. Un lieu si doux fait
l’homme aimable: les garçons sont beaux, les jeunes juives lisses étince-
lantes d’yeux et de dents, et l’eau bondit sous les ponts entre des rochers et
des terrasses à blé où le grain, pelleté par des enfants, coule comme une
grève blonde»33. On dirait qu’elle est en train de décrire l’Eden baby-
lonien, le Croissant fertile, comprenez l’Eden biblique. Cependant,
cette terre qui serait promise n’a jamais été une terre État, mais plutôt
une terre sacrée vers laquelle un pèlerinage rituel aurait pu être pro-
grammé comme pour les musulmans une fois par an. Actuellement,
c’est le Maroc des 621 saints juifs essaimés sur tout le territoire natio-
nal selon les données avancées dans la thèse de doctorat de Hassan
Majdi34 Le culte des saints et les pèlerinages des juifs au Maroc qui de-
vient pour les juifs marocains de la diaspora une terre de pèlerinage et
de recueillement. Le documentaire Ziyara de Simone Bitton appuie
cette thèse en allant à la recherche de ces gardiens de la mémoire juive
et judaïque d’un Maroc tolérant et respectueux de son héritage.

        QUAND LES RÉALISATEURS MAROCAINS DE LA DIASPORA S’INTÉSSENT…  113

33 COLETTE, Notes marocaines. Texte écrit vers 1926 et publié en 1958. Éditions
Mermod Genève.

34 <https://octaviana.fr/document/18550650X#?c=&m=&s=&cv=>.

Capture 18 - Entre Paradis perdu et Terre promise (film documentaire de DAVID AS-
SOULINE, 60 min).



Conclusion

Qu’ils soient juifs ou musulmans, nos réalisateurs de la diaspora
ont ouvert le bal en parlant des juifs de la diaspora. L’esthétique était
simple privilégiant le contact direct au lieu d’une recherche bibliogra-
phique et académique qui aurait pu révéler d’autres aspects de la
question. Les témoignages recueillis ont montré qu’un pan de l’His-
toire du Maroc doit être revu, revisité et écrit. La somme des histoires
individuelles doit devenir une Histoire commune sinon comme-une.
La phase de l’adieu terminé, le Maroc met en œuvre une politique de
bienvenue de ses juifs «ambassadeurs». Une ligne directe Tel Aviv-Ca-
sablanca est en phase de faciliter le voyage et pourquoi pas le retour
des juifs. Les retrouvailles auront une odeur de revanche sur un sort
dicté par le divin et le politique.
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ANTONIETTA BIVONA

SURVIVRE, NOTRE ULTIME SABOTAGE: 
LA DEPORTAZIONE FEMMINILE NELLE PIÈCES
DI GERMAINE TILLION E CHARLOTTE DELBO

Abstract
Il presente studio si concentra sulla letteratura concentrazionaria di

scrittrici donne, proponendo un confronto tra le opere teatrali di Char-
lotte Delbo e di Germaine Tillion, entrambe resistenti francesi. Depor-
tate a Birkenau, le due autrici scelgono il mezzo teatrale per restituire la
brutalità dei campi di concentramento. Come emerge dall’analisi, se
per Tillion le destinatarie sono le compagne di prigionia, alle quali la
scrittrice fornisce un potente mezzo per sopravvivere nei campi, per
Delbo l’obiettivo è di trasmettere la memoria delle vittime a coloro i
quali non hanno conosciuto direttamente i crimini nazisti. Per entram-
be, la letteratura diventa una forma ultima di resistenza.

This paper focuses on the concentration literature of women writ-
ers. Specifically, it proposes a comparison between the plays of Char-
lotte Delbo and Germaine Tillion, both French resistance fighters. De-
ported to Birkenau, they choose the theatrical form to portray the bru-
tality of the concentration camp reality. As outlined by the present
study, if Tillion’s recipients are her fellow prisoners (to whom the au-
thor provides a powerful means of surviving in the camps), the aim of
Delbo is to transmit the memory of the victims to those who did not
experience the Nazi crimes directly. For each of them, literature be-
comes a form of resistance.

Nel maggio del 1939, a novanta chilometri da Berlino, i nazisti
aprono Ravensbrück, il più grande campo di concentramento nazista
per donne. Immediatamente, vi furono rinchiuse circa novecento te-
desche e austriache1, ma fino alla liberazione, nel 1945, furono oltre
centomila le persone incarcerate. Arrivate a Ravensbrück, trasportate
da grandi convogli, le prigioniere si ritrovavano subito di fronte alla
realtà atroce di un luogo fuori dal tempo: i corpi scheletrici, la fame,
il freddo, le torture e gli esperimenti (pseudo)scientifici, le esecuzio-

1 Cfr. LIDIA BECCARIA ROLFI, ANNA MARIA BRUZZONE, Le donne di Ravensbrück.
Testimonianze di deportate politiche italiane, Torino, Einaudi, 2003.



ni, i «trasporti neri»2 e una moltitudine di orrori che, a dispetto del-
l’intento apparentemente lavorativo di questo specifico campo, aveva-
no un unico obiettivo: lo sfruttamento fino allo sterminio.

La maggior parte delle deportate furono prigioniere politiche3.
Tra queste, a qualche mese di distanza, due resistenti francesi che, du-
rante e dopo l’esperienza concentrazionaria, si dedicheranno alla ste-
sura di testimonianze – letterarie e non – importanti per comprende-
re e far comprendere gli orrori dei campi nazisti. Germaine Tillion
arriva a Ravensbrück nell’ottobre del 1943. Etnologa di professione,
scriverà uno dei rari testi della letteratura concentrazionaria in situ in-
titolato Le Verfügbar aux Enfers4 e l’opera storica Ravensbrück5. De-
portata a Birkenau il 24 gennaio del 1943, anche Charlotte Delbo,
assistente di Louis Jouvet, sarà trasferita a Ravensbrück all’inizio del
1944. Al rientro, pubblicherà la trilogia intitolata Auschwitz et après e
l’opera teatrale Qui rapportera ces paroles? 6

Dalla deportazione politica alla scrittura

Germaine Tillion (1907-2008) e Charlotte Delbo (1913-1985)
sono tra le donne francesi di Ravensbrück liberate il 23 aprile del
1945 dalla Croce Rossa svedese7. Rifiutando l’idea che l’esperienza
dei campi fosse inenarrabile, entrambe scelgono di raccontare la de-
portazione da una prospettiva esclusivamente femminile e femmini-
sta. Come già rilevato nel 2013 da Carasso8, ciascuna lo fa a proprio
modo: se Tillion adotterà un punto di vista prevalentemente sociolo-
gico e antropologico, Delbo sarà più poetica. Ciononostante, entram-
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2 Le deportate fisicamente più deboli, malate e inabili al lavoro venivano seleziona-
te dal medico eugenista del campo e inviate in altri lager attrezzati per lo sterminio.

3 Tutt’oggi non si conosce il numero esatto delle deportate provenienti dalla Resi-
stenza, ma si stima che furono più di cinquantamila (cfr. Fondation pour la mémoire de
la Déportation, Le livre-mémorial des déportés de France par mesure de répression et dans
certains cas par mesure de persécution, 1940-1945, Paris, Tirésias, 2004).

4 GERMAINE TILLION, Une opérette à Ravensbrück. Le Verfügbar aux Enfers, Paris,
Editions Points, 2007.

5 ID., Ravensbrück, Paris, Le Seuil, 1973 et 1988.
6 CHARLOTTE DELBO, Qui rapportera ces paroles? et autres écrits inédits, Paris, Fa-

yard, 2013.
7 Cfr. CLAIRE MESTRE, MARIE ROSE MORO, Une pensée et un engagement. Entretien

avec Germaine Tillion, «L’Autre», n. 5, 2004/1, pp. 7-28.
8 FRANÇOISE CARASSO, La «chair souffrante de l’humanité». À propos de Germaine

Tillion et Charlotte Delbo, «Esprit», 2013/8-9 (août/septembre), pp. 169-194.



be le esperienze letterarie sembrano radicarsi in una concezione di
scrittura intesa come strumento primo di resistenza. «Je n’aime pas la
littérature gratuite ou formelle. Je n’écris pas pour écrire. Je me sers
de la littérature comme d’une arme, car la menace m’apparait trop
grande»9, dichiarerà Delbo nel corso di un’intervista. Allo stesso mo-
do, Tillion chiarirà con queste parole l’intento del suo scrivere su Ra-
vensbrück: «J’ai tout de suite essayé de comprendre “leur système”, et
je l’ai démonté pour mes camarades, afin qu’elles se protègent»10.

Il percorso delle due autrici s’incrocia spesso (anche se sembra che
non si siano mai incontrate) e le similitudini tra la loro scrittura e vita
non sono poche. Di diversa estrazione sociale – Tillion figlia di intel-
lettuali borghesi, Delbo di operai – entrambe si uniscono alla Resi-
stenza e vengono deportate come prigioniere politiche, «les plus déte-
stées des SS»11. Dopo l’arresto, a ottobre del 1942, Tillion viene in-
ternata alla Santé, trasferita a Fresnes e deportata a Ravensbrück nel -
l’ottobre del 1943. Per Delbo, invece, l’ordine degli eventi è più com-
plesso: arrestata nel marzo del 1942, imprigionata alla Santé, poi a
Romainville e ancora a Compiègne, a gennaio del 1943, farà parte del
convoglio di duecentotrenta donne deportate ad Auschwitz. Dopo sei
mesi a Birkenau, Delbo e altre sedici prigioniere passano a Raïsko e,
infine, vengono trasferite a Ravensbrück. La differenza tra quest’ulti-
mo, campo di lavoro, e Auschwitz, campo di sterminio dove «la réali-
té était mortelle»12, sarà spesso ribadita dall’autrice, che intitolerà la
sua trilogia proprio Auschwitz et après, dove Auschwitz segnerà un mo-
mento di cesura fondamentale13. Se a Birkenau, ogni donna pativa di
giorno e di notte il freddo e la fame, assistendo inerme allo sterminio
inarrestabile delle proprie compagne, a Ravensbrück Delbo si stupisce
di incontrare delle donne anziane, che mai sarebbero sopravvissute
nell’altro campo. Nonostante ciò, anche Ravensbrück si rivelerà mor-
tale per molte prigioniere, soprattutto per quelle più deboli, ammala-
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19 «Je me sers de la littérature comme d’une arme». Entretient avec Charlotte Delbo, in
DAVID CARON, SHARON MARQUART, Les revenantes. Charlotte Delbo. La voix d’une com-
munauté à jamais déportée, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2011, p. 25.

10 GERMAINE TILLION, La Traversée du mal, Paris, Arléa, 2000, p. 79.
11 ID., À la recherche de la vérité, «Les Cahiers du Rhône», n. 65, Neuchâtel, Bacon-

nière, 1946, p. 38.
12 CHARLOTTE DELBO, La Mémoire et les jours, Paris, Berg international, 1985,

p. 12.
13 Cfr. FRANÇOISE CARASSO, La «chair souffrante de l’humanité». À propos de Ger-

maine Tillion et Charlotte Delbo, cit.



te e, dunque, incapaci di lavorare. La madre di Germaine Tillion vi
morirà, rinchiusa in una camera a gas, poco prima della liberazione14.

Sia Delbo che Tillion, durante i mesi di deportazione, sperimenta-
no più volte la tentazione della morte15. In Aucun de nous ne reviendra,
la prima racconta di un appello in cui viene sorpresa da un malore:

Et soudain je sens quelque chose qui casse, là, à mon cœur. Mon
cœur se décroche de sa poitrine et de tout ce qui l’entoure et le cale en
place. Je sens une pierre qui tombe à l’intérieur de moi, tombe tout
d’un coup. C’est mon cœur. Et un merveilleux bonheur m’envahit […]
Je m’abandonne et c’est doux de s’abandonner à la mort, plus doux qu’à
l’amour et de savoir que c’est fini, fini de souffrir et de lutter16.

Allo stesso modo, Tillion, in Ravensbrück, descrive un episodio si-
mile: «Je me sentais immergée dans la mort comme un plongeur […]
Je ne l’appelais pas précisément, mais cette présence était pour moi
une douceur, la première depuis bien des jours»17. Sebbene tentate
dalla «douceur» che la morte avrebbe significato, Delbo e Tillion com-
prendono ben presto l’importanza di sopravvivere per testimoniare,
assumendosene tutta la responsabilità. Questa presa di coscienza è de-
scritta bene in Qui rapportera ces paroles?, dove uno dei personaggi in-
siste sulla necessità di trasmettere la conoscenza sui campi di concen-
tramento e, soprattutto, la memoria di coloro che sono state uccise:

Il faut qu’il y en ait une qui revienne pour dire. Voudrais-tu qu’on
ait détruit ici des millions d’êtres et que tous ces cadavres soient muets
pour toujours, et que toutes ces vies soient sacrifiées pour rien?18

E ancora:
Il y en aura une qui rentrera et qui parlera, et qui dira, et qui fera

savoir, parce que n’est pas nous qui sommes en cause, c’est l’histoire, et
les hommes veulent connaitre les histoires19.
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14 «Ma mère a été assassinée le 2 mars 1945, donc exactement un mois et vingt-
trois jours avant notre libération» (CLAIRE MESTRE, MARIE ROSE MORO, Une pensée et
un engagement. Entretien avec Germaine Tillion, cit., p. 17).

15 Come pure messo in evidenza in FRANÇOISE CARASSO, La «chair souffrante de
 l’humanité». À propos de Germaine Tillion et Charlotte Delbo, cit.

16 CHARLOTTE DELBO, Aucun de nous ne reviendra [1965], Paris, Minuit, 2018, pp.
106-107.

17 GERMAINE TILLION, Ravensbrück, cit., p. 286.
18 CHARLOTTE DELBO, Qui rapportera ces paroles?, cit., p. 17.
19 Ibidem.



Sulla stessa linea, in Combats de la guerre et de la paix, Tillion dirà:
«Il fallait en témoigner»20. Testimoniare sarà proprio il compito al
quale entrambe le autrici si dedicheranno per tutta la vita. Già nel
1946, Delbo comincia a scrivere della sua esperienza nei campi in Au-
cun de nous ne reviendra. Senza un progetto preciso e in maniera au-
tentica, l’autrice decide di mettere nero su bianco l’esperienza a Birke-
nau, il cui trauma è impresso a fuoco in pagine dense e ancora troppo
vicine alla sofferenza narrata. Tuttavia, persuasa che la Francia del do-
poguerra non sia ancora pronta per quella testimonianza, sceglie di
conservare il manoscritto per vent’anni. Lo pubblicherà solo nel
1965. Accanto a Une connaissance inutile (1970) e Mesure de nos jours
(1971), Aucun de nous ne reviendra darà vita alla trilogia intitolata Au-
schwitz et après, un’opera completa, a metà tra poesia e prosa, sull’e -
sperienza di prigioniera di Delbo.

Il primo volume racconta, infatti, l’arrivo ad Auschwitz e la (non)
vita delle deportate; il secondo volume continua con l’esperienza a
Birkenau, passa a Ravensbrück e si chiude con la liberazione; il ter-
zo volume si concentra, invece, interamente sul rientro e sulle testi-
monianze delle deportate sopravvissute. Nel 1966, tuttavia, la scrit-
trice deciderà di riscrivere Aucun de nous reviendra sotto forma di tea-
tro, pubblicando Qui rapportera ces paroles? La pièce sarà rappresenta-
ta per la prima volta nel 1974 al Cyrano-Théâtre: le protagoniste so-
no le donne del gruppo di deportate di Delbo, «le convoi du 24 jan-
vier 1943»21, di cui se ne salveranno solo quarantanove. Sia nella tri-
logia che in Qui rapportera ces paroles? l’autrice mette al centro l’e-
sperienza delle donne e del corpo delle donne, presentate come un ve-
ro e proprio gruppo sociale, dove i valori della resistenza e della soli-
darietà diventano il segreto condiviso per lottare contro la brutalità
dei nazisti.

Quanto a Germaine Tillion, fin dall’arrivo a Ravensbrück, l’etno-
loga tenta di comprendere il microcosmo dei campi e il funzionamen-
to della macchina che li tiene in piedi, conducendo un vero e proprio
studio dall’interno. Uno studio che si rivela utile per la propria so-
pravvivenza e quella delle proprie compagne:

Démonter mentalement, comprendre une mécanique (même qui
vous écrase), envisager lucidement, et dans tous ses détails, une situation
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20 GERMAINE TILLION, Combats de guerre et de paix, Paris, Le Seuil, 2007, p. 40.
21 CHARLOTTE DELBO, Le Convoi du 24 janvier, Les Éditions de Minuit, 1998.



(même désespérée), c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité
et de force de l’âme22.

Fedele al metodo scientifico, grazie anche all’aiuto delle altre pri-
gioniere in una forma di resistenza collettiva, Tillion diventa osserva-
trice di tutto ciò che accade nel campo. Studia i rapporti di potere e
di dominazione, raccoglie dati e informazioni; calcola l’arrivo di ot-
to/novemila francesi, stabilisce la cronologia degli arrivi, delle spari-
zioni; registra le diverse forme di tortura, gli orari di lavoro, le cause
della morte delle prigioniere. Nel 1946, pubblicherà le sue note in À
la recherche de la vérité, testo inserito nell’opera Ravensbrück, che si ar-
ricchirà di altre due versioni nel 1973 e nel 1988. Tuttavia, oltre ai
testi di carattere storico, Germaine Tillion si avvicinerà anche alla let-
teratura, raccontando le donne dei campi attraverso l’«operette revue»
Le Verfügbar aux Enfers, parodia dell’Orphée aux Enfers di Offen-
bach23 e scritta in pochi giorni durante la prigionia. Pieno di ironia e
dissacrante, questo breve testo intermezzato da canzoni sarà recitato e
cantato dalle prigioniere di Ravensbrück, divenendo a sua volta l’en-
nesimo strumento per la sopravvivenza.

Qui rapportera ces paroles? e Le Verfügbar aux Enfers: un confronto

Con l’obiettivo di contribuire ad ampliare il confronto tra le due
autrici già avviato dagli studi precedenti, lo scopo del presente lavoro
è quello di proporre una prima analisi delle due opere teatrali sul-
l’esperienza concentrazionaria pubblicate dalle scrittrici.

Non sembra un caso che sia Tillion che Delbo scelgano di affidare
(anche) alla forma teatrale – forse la forma letteraria più politica –
l’esperienza della deportazione. Accanto allo studio sistematico delle
dinamiche interne ai campi (in Ravensbrück) e al racconto più poetico
(in Auschwitz et après), entrambe si dedicano alla stesura di un testo
teatrale.

A dispetto degli intenti apparentemente differenti, è interessante
abbozzare una comparazione tra le due opere, in virtù delle similitu-
dini e delle differenze che le caratterizzano, a partire dalla necessità
preliminare di sfruttare le potenzialità di quello che Henry Bataille
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22 GERMAINE TILLION, À la recherche de la vérité, cit., p. 49.
23 Cfr. CLAIRE ANDRIEU, Introduction, in G. Tillion, Une opérette à Ravensbrück.
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definisce come un «art unique où tous les autres viennent se fondre»24

in grado di raffigurare «l’être intégral»25. Sebbene per motivi diversi, il
mezzo teatrale diventa, infatti, l’unico in grado di portare efficace-
mente a termine il progetto di trasmissione delle due autrici.

Per Charlotte Delbo, la questione dei destinatari è fondamentale.
Ciò che auspica è, infatti, un vero e proprio dialogo con i suoi inter-
locutori: coloro che non hanno mai sentito parlare di Auschwitz. Ela-
borando una concezione quasi ‘salvifica’ della forma teatrale, nel 1966,
deciderà di riscrivere la sua primissima testimonianza. Qui rapportera
ces paroles? si configura come un vero e proprio trasferimento di re-
sponsabilità: dalla prosa al teatro, il testo viene rielaborato per intrat-
tenere un rapporto diretto con lo spettatore. Per questo motivo, Del-
bo scrive una pièce, lineare e ben strutturata, che segue le norme classi-
che: dei personaggi identificabili tramite nome proprio, uno sviluppo
drammatico logico e coerente, atti e scene ben definiti, didascalie utili
per la mise en scène. Nello specifico, la presenza di più personaggi per-
mette all’autrice di effettuare un passaggio di testimone importante: se
il testo narrativo si caratterizza per una sola voce, quella di chi scrive,
la forma teatrale permette di mettere il testo nelle mani, nei corpi e
nelle voci di altre. A che scopo? Creare un’opera collettiva. Come sot-
tolinea Douzou, citando un’intervista di Delbo con Jacques Chancel:

la différence qu’elle [Delbo] fait entre le texte à lire qui n’offre que des
mots et le théâtre, qui est une voix, qui donne vie aux mots car il
s’adresse à un public, crée une communauté induite par la représenta-
tion, dans un processus spectaculaire qui sollicite tous les sens26.

Così la scrittrice, in virtù di un’urgenza di verità costantemente ri-
cercata, sembra assicurarsi una presenza in ascolto in tempo reale e
una costruzione collettiva del senso.

In modo diverso, anche Tillion sembra voler sfruttare al massimo
le potenzialità del mezzo teatrale. A differenza di Qui rapportera ces
paroles?, Le Verfügbar aux Enfers però non è scritto per la posterità.
Questo testo, che risale al 1944 ma la cui pubblicazione viene auto-
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24 HENRY BATAILLE, Écrits sur le théâtre, [1917], Paris, éditions Georges Crès et
Cie, 1917, p. 125.

25 Ibidem.
26 CATHERINE DOUZOU, Qui entendra ces paroles? Le spectateur dans le théâtre de

Charlotte Delbo, in C. Douzou, J.-P. Dufiet, Charlotte Delbo. Un témoin écrivain et dra-
maturge, Labirinti 162, Trento, 2016, p. 183.



rizzata dalla stessa autrice solo nel 2005, è un’opera unica che Tillion
pensa per il presente. Le destinatarie sono le sue compagne, che in
quel momento si preparavano ad affrontare un duro inverno all’inter-
no del campo. L’etnologa sottolinea infatti:

Cette pièce était faite pour nous amuser, rien d’autre. Pour rire…
Face à cette entreprise de démolition de l’humain, au fond raconter
comment ça se passait, cela empêchait peut-être d’être complètement
démolies27.

Scrivere quest’opera, tuttavia, rappresenterà un rischio considere-
vole poiché, a Ravensbrück come in tutti gli altri campi, le SS proibi-
vano il possesso di qualunque oggetto personale. Nonostante ciò, fin
dal suo arrivo, Tillion si rivela abile nello stringere diverse amicizie
(tra queste, c’erano anche diverse donne che ricoprivano ruoli ammi-
nistrativi, come la detenuta ceca Vlasta Stachova28): solo così riuscirà
a scrivere la pièce, grazie a una fitta rete di solidarietà che coinvolgerà
moltissime detenute. Anche in questo caso, Le Verfügbar aux Enfers
diventa così un’opera collettiva, alla cui creazione partecipano diverse
figure: dal furto del materiale (fogli, penna, inchiostro, colori) fino a
una vera e propria sorveglianza durante la scrittura. Ma non solo.
Germaine Tillion parlerà di un vero e proprio contributo creativo da
parte delle sue compagne: «Tout le texte est de moi, mais on faisait la
musique en chœur en allant et revenant du Bekleidung»29. Per quel
che riguarda la parte musicale, infatti, pare che ogni donna contri-
buisse con un verso, durante le ore di lavoro30. Versi che Tillion me-
morizzava e poi trascriveva al rientro, nascosta da una prigioniera di
nome Bérangère in una «caisse d’imballage»31:

J’ai écrit une opérette en y introduisant des chansons dont nous in-
ventions les paroles au fur et à mesure en allant et en revenant du tra-
vail. Les SS aimaient ça car cela faisait partie de leur système. Nous mar-
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27 ARIANE LAROUX, Déjeuners chez Germaine Tillion, Lausanne, L’Age d’Homme,
2008, p. 63.

28 CLAIRE ANDRIEU, Introduction, in G. Tillion, Une opérette à Ravensbrück. Le Ver-
fügbar aux Enfers, cit., p. 14.

29 Ivi, p. 56.
30 Nell’opera, Tillion parodizza alcune canzoni celebri o jingle pubblicitari, riadat-

tandoli con ironia al contesto dei campi. Per esempio, il brano di Edith Piaf Sans y pen-
ser è rivisitato per descrivere l’arrivo delle prigioniere a Ravensbrück.

31 CLAIRE MESTRE, MARIE ROSE MORO, Une pensée et un engagement. Entretien avec
Germaine Tillion, cit., p. 19.



chions au pas en chantant des vers dans lesquels nous les tournions en
ridicule mais aucun ne comprenait le français! C’était au fond une
blague collective32.

Nelle didascalie del testo, infatti, l’autrice impiega il plurale di au-
tore: «les auteurs, ou leur déléguée, viennent devant le rideau et décla-
ment»33. Anche l’illustrazione presente nel manoscritto originale, che
rappresenta tre Verfügbar minacciate dalla morte, è attribuita a una
certa F.A. (France Audoul)34.

Tra le principali differenze tra l’opera di Delbo e quella di Tillion,
vale la pena di menzionare la questione del realismo. Qui rapportera
ces paroles? non è una pièce dall’intento realista. Sebbene il progetto di
Delbo sia quello di trasmettere una conoscenza dei campi – «inuti-
le»35 e, al tempo stesso, necessaria – l’opera si concentra soprattutto
sull’interiorità. A differenza di Tillion che, pur in un’opera votata al
divertissement, descrive il funzionamento dettagliato della realtà con-
centrazionaria, l’obiettivo di Delbo è di dare spazio alla dimensione
esistenziale delle deportate. Il focus è sulle donne, sulla loro esperien-
za della deportazione e sul fine dichiarato di far rivivere storie, nomi e
voci di coloro che non sono ritornate. Come sottolinea Dufiet, in
Delbo «la représentation du camp d’Auschwitz ressemble d’abord à
une cérémonie en l’honneur des victimes, jouée dans la mémoire des
survivants»36. Le motivazioni di tale scelta sono apertamente annun-
ciate. Nel testo, che si caratterizza per un forte accento autobiografi-
co, l’autrice stessa si cela dietro il personaggio di Françoise. Quest’ul-
tima, nel prologo, si rivolge direttamente allo spettatore, ponendo
immediatamente un problema, allo stesso tempo, estetico ed etico.
Come trasmettere la verità sulla Shoah?

Parce que je reviens d’où nul n’est revenu
Vous croyez que je sais des choses […].
Vous croyez que je sais les réponses.
Je ne sais que les évidences
La vie
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33 GERMAINE TILLION, Une opérette à Ravensbrück. Le Verfügbar aux Enfers, cit.,

p. 31.
34 Ivi, p. 34.
35 In riferimento al titolo del secondo volume di Auschwitz et après: Une connais-

sance inutile [1970], Paris, Minuit, 2012.
36 JEAN-PAUL DUFIET, Le camp de concentration dans les théâtres de Charlotte Delbo

et Jorge Semprun, in C. Douzou C., J.-P. Dufiet, op. cit., p. 123.



La mort
La vérité.
[…] Alors pourquoi dire
Puisque ces choses que je pourrais dire
Ne vous serviront
A rien37.
In poche righe (ventisette in tutto), Delbo cerca di comprendere

le aspettative del pubblico, ma immediatamente chiarisce che sono
impossibili da soddisfare e che le sue parole serviranno a poco. Lo fa
tramite una vera e propria mise en garde che, tramite dei procedimenti
stilistici scelti (frasi nominali, forme atemporali, un lessico scarno),
tenta di restituire una dimensione altra. Una dimensione in cui Au-
schwitz diventa la metafora di un certo modo di vivere e di morire.

Fin dal titolo, la preoccupazione ossessiva è quella della trasmis-
sione e, in questo contesto, nella prima scena del primo atto, il perso-
naggio di Claire impedirà a Françoise di suicidarsi. Quest’ultima, so-
stenendo che quell’atto fosse l’ultimo diritto di una deportata, viene
convinta dalla compagna a desistere. La sopravvivenza diventa a Bir-
kenau un dovere, un obbligo morale, delle sopravvissute nei confronti
delle vittime:

Ne les as-tu pas entendues, les mourantes, qui toutes nous disent:
«Si tu rentres, toi, tu diras»? Pourquoi disent-elles cela? Elles disent cela
parce qu’aucun de nous n’est seul et que chacun doit des comptes à tous
les autres38.
Per far sì che anche soltanto una ritorni, è necessario che tutte lotti-

no per la propria vita. Ogni deportata contribuisce così a tenere in vita
una testimone, in una concezione della sopravvivenza individuale come
anello fondamentale nella catena della trasmissione. Sarà questo il cuo-
re della pièce di Delbo: escludere dalla scena la rappresentazione della
violenza («on ne criera jamais»39, sottolinea nelle indicazioni sceniche)
per puntare i riflettori sulla solidarietà di un gruppo di donne che, al
centro di Auschwitz, diventerà il modello di una nuova comunità40.

124                                        ANTONIETTA BIVONA

37 CHARLOTTE DELBO, Qui rapportera ces paroles?, op. cit., p. 12.
38 Ivi, p. 17.
39 Ivi, p. 11.
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Françoise si farà portavoce di questa comunità, di un insieme di voci
che, in maniera quasi paradossale, restituirà la possibilità di un ele-
mento vitalistico pur all’interno dei campi. Più che una pièce reali-
sta, dunque, Qui rapportera ces paroles? può essere definita una piè -
ce «exemplaire»41 dove, in antitesi con la filosofia nazista si ipotizze-
rà l’esistenza di un’umanità dei lager, dove i valori di unione e di so-
lidarietà spalancheranno le porte a quello della resistenza. Ognuno
dei ventitré personaggi diventerà così il simbolo di un valore fonda-
mentale (sacrificio, eroismo, altruismo, ecc.) per la costruzione di un
gruppo sociale, un gruppo di donne, dove un forte sentimento di so-
rellanza permetterà di raggiungere l’unico scopo possibile: sopravvive-
re per raccontare.

Un’altra comunità, che risulta a sua volta edificante, è quella delle
Verfügbar di Tillion. Il termine Verfügbar, che appartiene al dialetto
germanico e significa ‘disponibile’, è impiegato per indicare tutte
quelle prigioniere che non svolgevano un lavoro ben preciso all’inter-
no dei campi. In quanto disponibili (Germaine Tillion stessa apparte-
neva a questo gruppo), queste donne rimanevano a disposizione per i
più svariati compiti: scavo, trasporto dei cadaveri, pulizia delle latrine,
ecc. Generalmente, si trattava di donne anziane o fragili, ma le Ver-
fügbar francesi ebbero un ruolo politico importante. Si trattava, infat-
ti, di donne che si rifiutavano di lavorare per i nazisti, evitando così di
contribuire attivamente alla crescita economica della Germania; pre-
ferivano, piuttosto, dedicarsi a lavori talvolta ben più estenuanti, met-
tendo in pratica l’ennesima strategia di sabotaggio e di resistenza.

Tuttavia, l’aspetto più interessante di questo testo è certamente
quello che riguarda il ricorso all’elemento satirico e parodico. A dispet-
to del contesto, il tono dell’opera è infatti comico: il sottotitolo – «ope-
rette-revue» – annuncia un andamento leggero attraverso il quale l’au-
trice si prenderà più volte gioco di sé e delle proprie compagne. Tillion
mette qui in atto una complessa azione parodica. Personaggio centra-
le nella pièce è il Naturalista che descrive la vita delle Verfügbar come
farebbe un antropologo, richiamando la professione dell’autrice stes-
sa. Le Verfügbar sono da lui paragonate a una nuova specie animale42
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i cui comportamenti bizzarri sono minuziosamente descritti dallo stu-
dioso. Ridicolizzata dall’inizio alla fine, la figura del naturalista viene
rappresentata amplificando tutti gli stereotipi dell’uomo di scienza:
incapacità di sapersi adattare al proprio pubblico, utilizzo di un lin-
guaggio troppo settoriale, ecc. Tuttavia, Tillion non si prende gioco
soltanto della sua professione, ma anche del gruppo a cui appartiene
all’interno del campo. Le Verfügbar ricoprono, infatti, il gradino più
basso della scala degli esseri viventi (l’autrice si rifà qui alla teoria del-
la gerarchizzazione delle razze sostenuta dai nazisti) e la loro quotidia-
nità è descritta sapientemente attraverso l’impiego dell’humor nero. Il
riso che ne scaturisce, però, non è mai derisorio. Come sottolinea To-
dorov:

Le Verfügbar aux Enfers permet d’abord aux détenues d’introduire
provisoirement une distance entre elles-mêmes et leur vie: elles ne sont
plus seulement victimes, elles sont aussi observatrices. Aussi tragiques
que soient les faits rapportés, cette distance engendre le rire43.

Il tono umoristico diventa così, nel caso di Tillion, l’ennesimo
strumento per instaurare una complicità segreta tra le prigioniere. Il
ricorso al comico diventa non soltanto un modo per alleviare l’espe-
rienza della deportazione alle proprie compagne, ma anche e soprat-
tutto una forma di contestazione dell’ordine stabilito: «La blague est
quelque chose d’essentiel pour tout le monde»44, chiarirà l’etnologa
nel corso di un’intervista che risale al 2002.

Nonostante l’intento comico, vale forse la pena di sottolineare, in
ultima battuta, anche il valore informativo e testamentario di que-
st’opera. Le Verfügbar aux Enfers è, infatti, una fonte preziosa di in-
formazioni per le deportate. La pièce offre un quadro dettagliato del
mondo concentrazionario, a partire dalla rappresentazione dei diversi
gruppi di donne (e delle loro ineguaglianze) fino a una descrizione
minuziosa di tutte le tappe, dall’arrivo fino allo sterminio. Attraverso
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corso di pubblicazione), intitolato «Des insectes à forme humaine»: les déportées d’Au-
schwitz dans l’œuvre de Charlotte Delbo, presentato al convegno internazionale «Les in-
sectes et les arts de la scène», tenutosi presso la Maison des Sciences de l’homme all’Uni-
versité di Clermont-Ferrand a marzo 2022.

43 TZVETAN TODOROV, Germaine Tillion face à l’extrême, «Gradhiva» [En ligne], n.
5, 2007, mis en ligne le 12 juillet 2010. URL: <http://journals.openedition.org/gradhi
va/801>.

44 CLAIRE MESTRE, MARIE ROSE MORO, Une pensée et un engagement. Entretien
avec Germaine Tillion, cit., p. 20.



l’esperienza di ogni personaggio, Tillion svela, in maniera astuta, gli
stratagemmi da utilizzare per tentare di sopravvivere nel campo: un’in-
formazione che si rivelerà particolarmente utile soprattutto per coloro
che arriveranno dopo. A questo proposito, è interessante il rapporto
tra le «vieux Verfügbar» e le «jeunes Verfügbar» con le prime che si
occuperanno di educare le seconde a quello che Tillion definisce un
«autre monde»45. Una sorta di trasmissione sotterranea di un sapere
che, come nel caso delle donne di Delbo, si rivelerà fondamentale per
assicurare la sopravvivenza di quante più vite possibili.

Conclusione

Charlotte Delbo e Germaine Tillion, entrambe deportate politi-
che a Ravensbruck e sopravvissute, fanno della loro esperienza con-
centrazionaria la risorsa principale della loro scrittura drammatica.
Con metodi e stili diversi, le loro opere raccontano, come una vera e
propria testimonianza, la realtà della deportazione. Rifuggendo dalla
tentazione di sostituire l’esperienza teatrale all’esperienza della disu-
manizzazione, restituiscono entrambe un ritrovato senso di umanità
pur all’interno dei campi. Se Delbo mette in scena una vera e propria
commemorazione delle proprie compagne scomparse, Tillion usa il
potente mezzo dell’ironia e della musica per trasferire l’orrore in un
contesto altro e per aiutare le proprie compagne. Tutto questo passa,
in entrambi i casi, attraverso lo sguardo e il vissuto femminile, che
trova nella sorellanza e nella lotta resistente il motore per l’ultimo, ve-
ro, atto di ribellione: «Survivre, notre ultime sabotage»46.
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RICCARDO RAIMONDO

TRANSLATING MIND AND DESIRES:
PHYSIOLOGY OF PASSIONS

IN PELETIER’S AND WYATT’S TRANSLATIONS
OF PETRARCH’S FRAGMENTA*

Abstract
This article compares two poet-translators of Petrarch’s Rerum Vul-

garium Fragmenta, who have never been compared or interlinked. We
have no evidence about a close connection between Jacques Peletier
(1517-1582) and Thomas Wyatt (1503-1542), but they seem to share
a similar translative imaginary by highlighting the most passionate –
even erotic – features of Petrarchan poetry. The comparative analysis in
this context will thus constitutes the very first attempt to test the full
potential of the theory of translation imaginaries from a transnational
and synchronic standpoint.

Questo articolo offre uno studio comparativo di due poeti-tradut-
tori dei Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca, che non sono mai stati
messi a confronto. Non abbiamo prove di un legame tra Jacques Pele-
tier (1517-1582) e Thomas Wyatt (1503-1542), ma essi sembrano
condividere un immaginario traduttivo simile, mettendo in evidenza le
caratteristiche più passionali, persino erotiche, della poesia petrarche-
sca. L’analisi comparativa in questo contesto costituirà quindi il primo
tentativo di testare tutte le potenzialità della teoria degli immaginari
della traduzione da un punto di vista transnazionale e sincronico.

Introduction: exploring transnational imaginaries

While a well-known early modern tradition, in France and the
British Isles, aims to translate Petrarch in a moralising way1, it is also

* This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 re-
search and innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement
No. 841844.

1 I can mention, for instance, the influence of Clément Marot (1496-1544) on
two important English translators of the Fragmenta, Edmund Spenser and John Har-
ington of Stepney. While Edmund Spenser (1552-1599) translates Petrarch by using
Marot’s translation as a support, the Marotian impact on other English translators is
not noticeably evident, as in the case of John Harington of Stepney’s (16th c.). They
seem to introduce a moralising appropriation of Petrarch’s Fragmenta considered as a
sort of ‘Protestant/Evangelical tale’.



possible to observe a very different canon of early modern translations
that highlight the most passionate – even erotic – features of Petrar-
ch’s poetry. This article is meant to sketch a very first investigation to
identify the main traits of this translation tradition by examining a
selected corpus of translations by Jacques Peletier (1517-1582) and
by Thomas Wyatt (1503-1542). Although these two translators are
not directly interconnected – as is the case, for instance, with other
English and French translators such as Clément Marot (1496-1544)
and Edmund Spenser (1552-1599) – they share a similar ‘translative
imaginary’ of Petrarch’s Fragmenta that I will attempt to outline
briefly in the next paragraphs.

At the core of my current investigations is the notion of transla-
tion imaginaries2 (Raimondo 2016-2022; Bezari, Raimondo, Vuong
2019). The notion of ‘imaginary’ originally emerged from social and
psychological studies, and the theory of the imaginaries of translation
can be considered as an extension of existing theories on ‘the linguis-
tic imaginary’3 (Houdebine 2002, 2015). This notion is thus particu-
larly useful to model and understand the translator’s subjectivities
(the imaginaries of translators) and the various conceptions and repre-
sentations of translation (the imaginaries of translating) involved in
the circulation of texts.

In this context, it is worth outlining that the translation imaginar-
ies shape, not only the early modern translated texts, but also the re-
ception of Petrarch’s Fragmenta in subsequent centuries. This episte-
mological prism thus allows us to describe translation canons/tradi-
tions across the centuries, not only within the context of a national
culture4, but also from a transnational perspective – as is the case in

130                                       RICCARDO RAIMONDO

2 RICCARDO RAIMONDO, Orphée contre Hermès: herméneutique, imaginaire et tra-
duction (esquisses), «Meta», vol. LXI, 2016, pp. 650-674; CHRISTINA BEZARI, RICCARDO
RAIMONDO, and THOMAS VUONG, The Theory of the Imaginaries of Translation / La
théorie des imaginaires de la traduction, «Itinéraires», vol. II-III (2019) [online: <jour-
nals.openedition.org/itineraires>]; R. RAIMONDO, Orpheus versus Hermes: on a few 20 th

Century French Translators of the Canzoniere, in Translating Petrarch’s Poetry: L’Aura del
Petrarca from the Quattrocento to the 21st Century, ed. Ca. Birkan-Berz, G. Coatalen, Th.
Vuong, Cambridge, Legenda Books, 2020, pp. 152-170; ID., Le Phenix Poëte et les
Alouëtes. Traduire les Rerum vulgarium fragmenta de Pétrarque en langue française
(XVIe-XXIe siècles): histoires, traditions et imaginaires, Bruxelles, Peter Lang, 2022.

3 ANNE-MARIE HOUDEBINE (ed.), L’Imaginaire linguistique, Paris, L’Harmattan,
2002; ID., De l’imaginaire linguistique à l’imaginaire culturel, «La linguistique», LI,
2015, pp. 30-40.

4 R. RAIMONDO, Le Phenix Poëte et les Alouëtes…, cit., pp. 25-30 and passim.



this article. Furthermore, this approach can be extremely profitable
not only to delve into well-known connections between translators,
but also to highlight similarities between translators whose relation-
ships can only be hypothesized. This article proceeds from an analo-
gy – between Peletier’s and Wyatt’s ‘translative gesture’ – with the
hope that this first step will be the basis for further transnational in-
vestigations.

Jacques Peletier’s desirs ardens

Learned literary scholar and refined doctor, theoretician of trans-
lation and translator of the classics, Jacques Peletier offers us an inno-
vative and heuristic version of twelve Petrarch’s sonnets. For him, the
Fragmenta became at the same time a poetry “workshop” for dialogu-
ing with other contemporary poets, a “sound-box” to make the
echoes of his polymorphous culture vibrate, and finally an intimate
reading prism to decode the dynamics of love and eroticism5. Peletier
published his first translations in a florilegium entitled Douze sonnets
and included them in the first edition of his Œuvres poétiques (1547)6.
In this volume, the Italian language of the Fragmenta is considered at
the same level as classical Greek and Latin. The translations of the
Fragmenta can be found together with translations of the first two
books of Homer’s Odyssey, the first book of Virgil’s Georgics, three
odes by Horace and an epigram by Martial – which confirms Peleti-
er’s interest in translation into verse. Peletier translates the follow-
ing sonnets respecting the division in vita (1) and in morte (2), and
following the order and numeration of Jean de Tournes’s edition
(1545)7: Rvf 2 (1.II), 74 (1.LV), 75 (1.LVI), 132 (1.CIII), 134 (1.CV),
163 (1.CXXXI), 164 (1.CXXXII), 267 (2. I), 274 (2.VI), 276 (2.VI-
II), 305 (2.XXXVII), 314 (2.XLVI).

We can appreciate the richness of the rhyme schemes which are of
six different configurations:
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5 ID., Jacques Peletier traducteur du Canzoniere de Pétrarque, «Canadian Review of
Comparative Literature/Revue Canadienne de Littérature Comparée», no. XLVI.II,
2019, pp. 235-251; ID., Le Phenix Poëte et les Alouëtes…, cit., pp. 135-152.

6 JACQUES PELETIER, Douze sonnets de Pétrarque, in Œuvres poétiques, Paris, im-
primerie de Michel de Vascosan pour Luy and Gilles Corrozet, 1547.

7 PETRARCH, Il Petrarca, Lyon, Jean de Tournes, 1545.



1.  The preferred configuration is surely the reproduction of the schemes
used in the source text (ABBA ABBA CDC DCD in 1.CXXXI and
2.VIII; ABBA ABBA CDE CDE in 1.CXXXII and 2.I; ABBA AB-
BA CDE DCE in 2.VI);

2.  The adoption of the marotic scheme (ABBA ABBA CCD EED in
II.37);

3.  The adoption of the scheme inaugurated by Saint-Gelais (ABBA AB-
BA CDC DEE in I.LV);

4.  The creation and enhancement of an original scheme called «Peleti-
er’s scheme»: ABBA ABBA CCD EDE, in 1.II and 2.XLVI);

5.  ABBA ABBA CDE DCE in 1.LVI and 1.CIII;
6.  ABBA ABBA CDE CDE in 1.CV (which is also one of the most fre-

quent scheme in the Fragmenta).

The choice of the macrotext seems to suggest a close dialogue
with Marot’s anthology, Six sonnetz de Pétrarque (about 1541-1544)8.
We can immediately notice that the number of sonnets translated by
Peletier (12) is the double of those translated by Marot (6). What
may appear to be a coincidence is in fact a precise translation project,
confirmed by the composition of the macrotext. In fact, if, in the
Fragmenta, Rvf 1 responds to the canons of the exordium, the series 2-
5 respects those of the initium narrationis by the use of loci a re (2
causa, 3 tempus) and a persona (4 patria, 5 nomen)9. The first sonnet is
therefore a poem that reflects on itself and its relationship with the
readers – a metapoetics – while in series 2-5 the verse serves as a true
narrative. It is as if Peletier, starting with Rvf 2 (and not Rvf 1 as
Marot did) wanted to focus on describing the dynamics of amor-pas-
sio, rather than on his relationship with the poetic discourse and with
his readers. This inspiration seems to be confirmed by the choice of
the other sonnets.

In Petrarch’s canzoniere, the sonnets 74 and 75 form a kind of ap-
pendix to the canzoni Rvf 71, 72, 73, which Petrarch himself refers to
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8 CLÉMENT MAROT, Six sonnetz de Pétrarque sur la mort de sa dame Laure, traduictz
d’italien en françois, Paris, G. Corrozet, about 1541-1544; ID., Œuvres poétiques, 2 vol.,
ed. Gérard Defaux, Paris, Bordas, 1990-1993; ed. Paris, Garnier, 2014. For more infor-
mation about this translation and for an exhaustive bibliographical overview about
Marot translator of Petrarch, see: R. RAIMONDO, Clément Marot, traducteur évangélique
du Canzoniere de Pétrarque, «Renaissance and Reformation/Renaissance et Réforme»,
XLIII.II, 2020, pp. 120-145; ID., Le Phenix Poëte et les Alouëtes…, cit., pp. 115-134
and passim.

9 PETRARCH, Canzoniere, ed. Marco Santagata, Turin, Einaudi, 1996, p. 13n.



as ‘songs of the eyes’ (cantilene oculorum)10. While in sonnet 74 the
poet addresses the theme of the poetic failure due to the anguish of
Love (and not because of a «defecto d’arte»), in sonnet 75 Laure’s eyes
inspire a dolce penser, push the poet to write more, and allow him to
compose without fatigue. The other sonnets confirm Peletier’s atten-
tion to the love dynamics that generates opposite and paradoxical feel-
ings: there are sonnets known as de oppositis (Rvf 132, 134), in which
Rvf 164 could also be included, and one sonnet that inspires a hymn
(Rvf 163) in which Love «voiz tous mes pensers a nu» (1.CXXXI, l. 1).
On the other hand, the sonnets in morte (Rvf 267, 274, 276, 305) ap-
pear as lamentationes. Peletier’s selection thus reveals a passionate poet
who wishes to confront himself with the most intimate and emotion-
al accents of the Fragmenta. Such inspiration also partially seems to
influence the translating choices, as well as the formal choice of often
following some common rhyme schemes used in the Fragmenta.

On the one hand, the choice to keep some widespread schemes in
the Fragmenta – unlike the Marotic scheme – could lead us to think
of a greater concern for fidelity as well as a choice of adherence to the
Petrarchan imaginary: Peletier seems to value «la vive expression des
passions amoureuses»11. We are therefore far from a vision of Love as
‘faulty boy’ (faulx garson)12, as we find in Marot’s moralising transla-
tion. On the other hand, adherence to the Petrarchan sonnet and
scheme may already be part of a broader ‘theory of the sonnet’ that
Peletier successively developed and synthesised in his Art poétique
(1555): in this work, he opposed the sonnet to the epigram, express-
ing his preference for the former because it is more hautain, and has
more majesté 13.

Peletier thus dramatises the grief of love by the semantic amplifi-
cation of certain terms and phrases. It makes, for instance, the mean-
ing of percosso (Rvf 75, l. 1) even more explicit by using navré (1.LVI,
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10 See the annotation by Petrarch in Vaticano Latino 3196 (c. 17v) on the l. 144
of Triumphus Cupidinis III («fonti, fiumi, montagne, boschi e sassi»), which refers to the l.
37 of Rvf 71: «attende similem pedem in cantilena oculorum et in illa A la dolce ombra».

11 J. PELETIER, Art poétique, 2nd book, chap. IV, «Du Sonnet», Lyon, Jean de
Tournes et Guillaume Gazeau, 1555, p. 61; ed. Michel Jourde, Jean-Charles Monferran
and Jean Vignes, in ID., Œuvres complètes, ed. Isabelle Pantin, Paris, Champion, 2011,
p. 354. [NB: a simplified spelling is used here].

12 C. MAROT, «Vous qui oyez en mes rymes le son», in ID., Six sonnetz de Pétrar-
que…, cit., l. 8.

13 J. PELETIER, Art poétique, cit., p. 61; ed. 2011, p. 354.



l. 1), so that a hit (coup) becomes a wound, or he transforms fatigue
into disgust by translating the final phrase «non mi stanco» (Rvf 75, l.
14) by «ne fu oncq’ desgousté» (1.LVI, l. 14). Indeed, he considers that
Petrarch concludes his sonnets «un peu froedment»14, and he perhaps
wishes to impose his own poetic mark. It is not surprising then that
some transformations have exaggerated the expression towards a more
passionate register: cf. «duri miei pensieri» (Rvf 274, l. 1) and «desirs
ardens» (2.VI, l. 1), volta (Rvf 305, l. 4) and contreinte (2.XXXVII, l.
4), «la nova pietà con dolor mista» (Rvf 314, l. 6) and «la pitié de dou -
leur attitisée» (2.XLVI, l. 6).

A subterranean osmosis between scientific knowledge and poetic
art can also be observed – which is in line with Peletier’s corporal in-
spiration. Although this osmosis is not a foundational feature, it is a
much appreciated vector of inspiration in Peletier’s poems and trans-
lations. For example, in the sonnet L.V (Rvf 74), one can notice a
translative graft that has no equivalent in the source text: «en parlant
de ce ris qui m’embame» (l. 5)15; or the translation of the term mente
(Rvf 314, l. 1) by ame (2.XLVI, l. 1)16.

Jacques Peletier’s and Thomas Wyatt’s amor-passio: ‘my delight is causer
of this strife’

As stated in the introduction, I wish to describe a similar imagi-
nary in the translations by a poet who apparently has nothing to do
with Peletier, but who is certainly a deep connoisseur of early modern
French poetry. As William Rossiter argued, Wyatt «fused the French
and French-inflected forms and conventions which were so familiar
to him with his Petrarchan source texts»17. Although we do not know
to date any evidence of a relationship between Wyatt and Peletier, we
do know that Wyatt travelled to the French court in the company of
Sir Thomas Cheynes in March 1526, and may have met the French
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14 Ibidem.
15 The verb embamer (variation for embaumer) is part of a medical register. See the

DMF (Dictionnaire du Moyen Français) [online: <atilf.atilf.fr>].
16 The term âme at that time refers both to a spiritual Neo-Platonic conception

and to the principle that animates living beings. See the DMF [online: <atilf.atilf.fr>].
17 WILLIAM ROSSITER, Wyatt Abroad: Tudor Diplomacy and the Translation of Pow-

er, Woodbridge, Boydell and Brewer, 2014, p. 49. About the French and Petrarchist
sources of Wyatt, see also: ivi, pp. 54-90 and passim.



Petrarchists Clément Marot and Mellin de Saint-Gelais during a
meeting between Francis I and Charles V at Nice in 1538 or at Paris
in 1540 (both meetings celebrated by Marot in verse)18.

After the Fragmenta, Wyatt (ed. Rebholz 1978)19 liberally translat-
ed and imitated sonnets Rvf 102 (IX), 140 (X), 190 (XI), 82 (XII),
224 (XIII), 19 (XV), 49 (XVI), 134 (XVII), 189 (XIX), 173 (XX), 57
(XXI),124 (XXII), 21 (XXIII), 169 (XXVI); imitated songs 360
(LXXIII) and 37 (LXXVI); partially translated Rvf 129 (CLIII), 84
(CLXIII), 121 (CLXVI), 153 (CXXXVII). Other rewritings must also
be pointed out: e.g. Rvf 1 (CLXXVII), 98 (XVIII), 269 (XXIX). He
most probably used Vellutello’s commentary20, whose «portrayal of Pe-
trarch the diplomat-poet no doubt would have appealed to Wyatt»21.

As Alessandra Petrina remarked22, Wyatt – who initially started to
translate De remediis and afterwards moved on to the Fragmenta –
seemed to originally prefer the translation of vernacular poems for
linguistic reasons. Translating De remediis, he found that «the labour
began to seme tedious» and he «shulde want a great dele of the grace»
– as Wyatt confessed in his preface to his translation of Plutarch’s De
tranquillitate animi 23.

Of course, Wyatt’s interest in translating the Fragmenta does not
stem only from stylistic preference. On the one hand, Wyatt is a «re-
alist poet whose heart is in this world»24. As Rebholz argued, Wyatt is
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18 See PATRICIA THOMSON, Sir Thomas Wyatt and His Background, London, Rout-
ledge and Kegan Paul, 1964, p. 54; W. ROSSITER, Wyatt Abroad…, cit., pp. 54-55.

19 I cannot deal in this context with the problem of attribution of Wyatt’s poems. I
will limit myself to use the numeration of Rebholz’s edition: THOMAS WYATT, The com-
plete poems, ed. R.A. Rebholz, New York, Penguin, 1978 (in this article I will always re-
fer to this edition, and to Rebholz’s commentaries). About Wyatt translator/imitator of
Petrarch, see among other: REED WAY DASENBROCK, Wyatt’s Transformation of Petrar-
ch, «Comparative Literature», vol. XL, no. II, 1988, pp. 122-133; W. ROSSITER, Wyatt
Abroad…, cit., passim.

20 Le volgari opere del Petrarca con la espositione di Alessandro Vellutello da Lucca,
Venise, Giovanni Antonio Nicolini da Sabbio, 1525-1541.

21 W. ROSSITER, Wyatt Abroad…, cit., pp. 96. On this point, see: ivi, pp. 103-121.
22 ALESSANDRA PETRINA, The Humanist Petrarch in Medieval and Early Modern

England, «Journal of Anglo-Italian studies», XII, 2013, p. 55.
23 Tho. wyatis translatyon of Plutarckes boke, of the quyete of mynde, London,

Richard Pynson, 1528, sig. a. II. For Petrina, «these lines mark the passage from the
Latin to the Italian Petrarch in English appreciation» (A. PETRINA, The Humanist Pe-
trarch in Medieval and Early Modern England, cit., p. 55),

24 HERBERT HOWARTH, Wyatt, Spenser and the Canzone, «Italica», vol. XLI, no. I,
1964, p. 80.



very sensitive to the «description of the contrarious passions in a
lover»25, and, to him, Petrarch represents a treasure trove of literary
themes and motifs. On the other hand, the amor-passio rhetoric in
Wyatt also dialogues with political issues and – as Rossiter remarked
– the «paradoxical, antonymic discourse of Petrarchan poetics pro-
vide an apt parallel to the shifting, often seemingly contradictory ob-
jectives of early modern diplomacy», whereby a diplomat could be
sent «to propose either peace or war»26. After Rossiter, Wyatt’s Petrar-
chism cannot be viewed as being aesthetically neutral or removed
from his diplomatic experience»: it was a «language of counterpoint
which he was learning to speak as a fledgling ambassador»27.

From my point of view, it is intriguing to observe that Wyatt’s, as
well as Peletier’s, translations seem to originate from the same pas-
sionate inspiration. Like Peletier, Wyatt frequently explores the ‘con-
traries of love’ by means of antitheses: see for instance CXIII for a
«statement of the absurdity of the “contraries” and yet their truth to
the speaker’s experience as a lover»28. As Rebholtz remarked, Wyatt’s
attitude is to dilute Petrarch’s neoplatonism, for instance, «emphasiz-
ing the temporal and moral benefits of this love»29 in the poem
LXXIII (l. 129-33) which acts as a translation of Rvf 360. The poetic
movement in Petrarch «is from a simple fact of existence – a lady
dead of the plague – to a paen of glory», whereas in Wyatt the move-
ment «is back from the transcendent to the real and everyday, from
the celestial to the living»30.

Since our translators did not translate the same poems (except for
the one I will analyse in this article), a synoptic comparison between
the two is impossible. However, through a lexicographic analysis as in
the diagrams below31, we can notice that several lexical choices refer
to common semantic fields and seem to interpret the source in the
sense of a passionate imaginary of translation. The graphs show and
map selected verses which are organized by themes (e.g. DESIRE)
and keywords (e.g. plaisir).
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25 See Rebholz’s commentary on XVII (1978).
26 W. ROSSITER, Wyatt Abroad…, cit., pp. 94-95.
27 Ivi, p. 95.
28 Rebholz’s edition, 1978, p. 347.
29 Ivi, p. 384.
30 H. HOWARTH, Wyatt, Spenser and the Canzone, cit., p. 81.
31 The alluvial diagrams have been created with Rawgraphs (<rawgraphs.io>), and

customised with Inkscape (<inkscape.org>).



First, it is remarkable that the lexicon referring to sweetness, de-
sire, and pleasure is much more frequent and meaningful than that
relating to pain or other similar feelings and emotions. This observa-
tion seems consistent to me, not only in the case of the few passages
chosen for GRAPH 1, but also when it comes to analysing the entire
corpora introduced in this article. Second, our translators seem to
privilege a rhetoric of antitheses, which can be of different genres. For
instance, some may have already noticed in GRAPH 1 how the expres-
sion of negative emotions can coexist with its opposite, as in this
verse: «and my delight is causer of this strife» (XVII, 14). One can
further appreciate a series of selected antitheses and oxymorons in
GRAPH 2 or more simple oppositions as in the following verses imi-
tated by Wyatt in which grief resonates with relief : «Then if an heart
of amorous faith and will | May content you without doing grief, /
Please it you so to this to do relief» (XII, 9-11).
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The preference for the stylistic pattern of antitheses is influential.
Indeed, an interesting example of this passional imaginary can be
found in the sonnet of antitheses par excellence (of the kind known as
de oppositis, e.g. Rvf 164 and 312 chosen by Peletier for the Douze son-
nets). One may recall this was the sonnet included by Thomas Park in
the Volume 3 of Nugæ Antiquæ (1779)32 – from the Park-Hill manu-
script33 – preceding the two Harington of Stepney’s ‘Babylonian’
sonnets in the section entitled «Sonnets by John Harington, Esq. And
some Others, 1547»34. Edward Smith35 ascribed this English transla-
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32 Nugæ Antiquæ: being a miscellaneous collection of original papers, in prose and
verse; written during the reigns of Henry VIII. Edward VI. Queen Mary, Elizabeth, and
King James. Selected from authentic remains by the late Henry Harington, and newly
arranged, with illustrative notes, vol. III, ed. Thomas Park, London, J. Dodsley, Pall-
Mall, and T. Shrimpton, 1779.

33 Park-Hill MS. Add. 36529 (British Library). Abbreviation: P.
34 The Park-Hill MS. section includes a version after Rvf 134 (P, ff. 32r), one imi-

tation from Petrarch (Rvf 84, P, f. 33r), one Petrarchan sonnet (P, 33v), and versions of
two ‘Babylonian’ sonnets (Rvf 136, Rvf 138, P, f. 35v).

35 EDWARD P.M. SMITH, An edition of British Library, Additional MS 36529, 2
vol., Doctoral Dissertation (unpublished), University of Sheffield, 2014, vol. II, pp. 97-
100 [online: <ethos.bl.uk>].
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tion of Rvf 134 to Wyatt. A brief analysis of this sonnet – the only
one translated by both Peletier and Wyatt – denotes their concern for
expressing passions and emphasising the sufferings caused by love.
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Pace non trovo, e non hò da far guerra,
E temo, e spero, et ardo, e son un ghiaccio,
Et volo sopra’l Cielo, e giaccio in terra,
Et nulla stringo, et tutto’l mondo abbraccio.
Tal m’hà in pregion, che non m’apre, né serra,
Ne per suo mi riten, ne scioglie il laccio,
Et non m’ancide Amor, e non mi sferra,
Ne mi vuol vivo, ne mi trahe d’impaccio.
Veggio senz’occhi, e non hò lingua, e grido,
E bramo di perir, e cheggio aita,
Et hò in odio me stesso, et amo altrui:
Pascomi di dolor, piangendo rido:
Egualmente mi spiace morte, e vita.
In questo stato son Donna per vui.

ABAB ABAB CDE CDE
hendecasyllable
[Rvf 134, De Tournes, 1545, CV]

Paix je ne trouve, et n’ay dont faire guerre:
J’espere et crain, je brulle, et si suis glace:
Je vole au Ciel, et gis en basse place:
J’embrasse tout, et rien je ne tien serre.
Tel me tient clos, qui ne m’ouvre n’enserre,
De moy n’a cure, et me tourne la face:
Vif ne me veut, et l’ennuy ne m’efface,
Et ne m’occit Amour ny ne desserre.
Je voy sans yeux, sans langue vais criant:
Perir desire, et d’ayde j’ay envie :
Je hay moymesme, autruy j’aime et caresse:
De deuil me pais, je lamente en riant:
Egalement me plaisent mort et vie:
En cest estat suis pour vous ma maîtresse.

ABBA ABBA CDE CDE
decasyllable
[Peletier, Douze sonnets de P., in ŒP, 1547,
1.CV]

I find no peace and all my war is done.
I fear and hope, I burn and freeze like ice.
I fly above the wind yet can I not arise.
And naught I have and all the world I seize on.
That looseth nor locketh, holdeth me in prison
And holdeth me not, yet can I scape no wise;
Nor letteth me live nor die at my device
And yet of death it giveth me occasion.
Without eyen I see and without tongue I plain.
I desire to perish and yet I ask health.
I love another and thus I hate myself.
I feed me in sorrow and laugh in all my pain.
Likewise displeaseth me both death and life,
And my delight is causer of this strife.

ABBA ABBA Cdd CEE
pentameter
[Wyatt, Sonnet XVII (16th c.), ed. Rebholz,
1978]

Despite the strong coherence with the semantic matter of the
source text, small details can help us to enter the translator’s psychol-
ogy. A translated word is sometimes just a fissure. If we look inside,


